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Chapitre 1

L'Incision des Silences

L’ air de la chambre possédait cette densité poisseuse des fins de nuit ou le temps
refuse de S écouler, une atmospheére saturée d’ une humidité lourde, presgque sucrée,
qui collait ala peau d’ Elara comme une seconde envel oppe de sueur et de regret. Elle
était assise devant son bureau de chéne sombre, dont les veines du bois semblaient
onduler sous lalueur vacillante d'une bougie mourante, et ses doigts, longs et effilés
comme des fuseaux d’ ombre, palpaient latexture du papier vierge, un grain poreux et
froid qui rappelait lanudité d un flanc exposé ala bise. Sous ses tempes, laou les
veines dessinaient des méandres d'un bleu électrique atravers sa peau de porcelaine,
elle sentait le martélement d’ une idée, une pulsation sourde et impatiente qui
réclamait son dQ, alors qu’ une odeur de poussiere ancienne et de viol ette fanée
montait destiroirs ouverts. Elle saisit son porte-plume, un objet de métal et de corne
dont le contact glacé lui arracha un frisson le long de I'échine, et elle le trempa dans
I'encrier de cristal ou stagnait une substance d'une noirceur absolue, une bile épaisse
qui ne reflétait aucune lumiere, exhalant un parfum métallique de sang frais et de
terre retournée.

Lorsqu'elle posa la pointe de métal sur la blancheur immacul ée de la page, |e premier
contact fut d'une douceur érotique, un glissement soyeux qui semblait caresser les
fibres du papier plutot que les déchirer, et la premiéere lettre Sétira, une calligraphie
nerveuse, une rime qui senroulait comme une liane autour de sa propre gorge. Elara
retint sa respiration, ses poumons brdlant d'un air trop rare, tandis qu'elle observait
I'encre se comporter de maniére impensable, refusant la fixité de lamort, refusant de
secher pour devenir une trace inerte. Le noir sur le blanc se mit a palpiter, un
soulévement minuscule et régulier, une respiration organique qui faisait gonfler la
lettre comme si un coaur minuscule battait sous la surface du vélin, et une chaleur



soudaine se propagea de la plume vers sa main, remontant son bras avec la lenteur
d'un venin caressant. Elle golta alors sur salangue I'amertume du cuivre, un godt de
fer et defiel qui lui fit monter les larmes aux yeux, tandis que ses pensées
sembrouillaient, se mélant aux volutes d'encre qui semblaient vouloir séchapper du
cadre de la page pour venir ramper sur ses phalanges tachées.

Dans le creux de son plexus, al'endroit précis ou la cage thoracique se sépare comme
pour offrir un passage au sacré, elle ressentit une incision invisible, une douleur
sourde et profonde qui n'était pas celle d'une blessure, mais celle d'un éveil, d'un
étirement de chair la ou tout aurait di rester pétrifié. C'était I'lnnommé, cette entité de
mots et de silences gu'elle portait en elle depuis des cycles de lunes stériles, qui
commengait enfin a sabreuver ala source de sa vitalité, ses battements de coaur
salignant désormais sur le rythme saccadé de son écriture. Chague mot qu'elle jetait
sur le papier, chague adjectif choisi pour sa sonorité de cristal brisé, lui arrachait une
parcelle de sa propre substance, une sensation de vide grandissant qui la laissait
chancelante, la vue troublée par des taches sombres qui dansaient devant ses yeux
comme des mouches de velours. La chambre elle-méme semblait se contracter autour
d'elle, les murs exsudant une vapeur de musc et de salpétre, et le silence devint s
épais qu'elle pouvait entendre le bruit de ses propres cils se frélant, un froissement de
soie dans |e tumulte de son sang.

Elle écrivit encore, samain mue par une volonté qui n'était plustout afait lasienne,
tracant des vers qui parlaient de chairs oubliées et de jardins de cendres, et a chaque
strophe achevée, la douleur dans son plexus se muait en une brdlure extatique, une
chaleur de brasier qui lui dévorait les entrailles pour les remplacer par une
architecture de rimesrigides. L'odeur de |'encre sétait métamorphoseée, devenant plus
charnelle, plus humaine, une effluve de peau chauffée au solell et de soufre qui lui
montait au cerveau comme un vin capiteux, lui faisant perdre la notion de I'espace et
du temps. Elle ne voyait plus les meubles de son appartement, ne sentait plusle
plancher froid sous ses pieds nus, elle n'éait plus gu'une extension de cette plume, un
canal de chair par lequel sécoulait une poésie morte qui cherchait désespérément a



renaitre dans le monde des vivants. Ses doigts étaient maintenant noirs jusgu'aux
jointures, I'encre ayant pénétré les pores de sa peau pour colorer ses propres veines,
transformant son réseau sanguin en un manuscrit intérieur dont elle seule connaissait
la syntaxe cruelle.

Elle sarréta un instant, le souffle court, ses levres entrouvertes laissant échapper une
buée |égere malgre la moiteur de la piece, et elle posa samain libre sur son ventre, la
ou la créature de mots sagitait avec une ferveur nouvelle, une onde de choc qui fit
vaciller laflamme de la bougie. La sensation était celle d'un accouchement inverse,
une pression insupportable qui poussait vers|'intérieur, une force qui cherchait a
sculpter ses organes pour les adapter alaforme parfaite d'un alexandrin, et elle gémit,
un son qui se perdit dans les tentures sombres de la chambre. L'encre sur le papier
était désormais une mare sombre et frémissante, un miroir d'ébéne ou elle crut voir,
I'espace d'un cillement, le reflet d'un visage qui n'éait plus le sien, une figure lissée
par |'absence, dépourvue de traits mais vibrante d'une intention dévorante. Elle savait,
avec une certitude qui lui glacait les os, que chaque | ettre supplémentaire effacait un
peu plus les souvenirs qui la constituaient, que le visage de sa mere, dgaflou,
sévaporait dans |'éther pour nourrir la noirceur de la page, sacrifié sur I'autel d'une
esthétique absolue.

Pourtant, elle ne pouvait sarréter, car la beauté de ce qu'elle créait était une drogue
plus puissante que la peur, une symphonie de textures et de saveurs qui la comblait
au-dela de toute raison humaine, chague mot étant un fruit mar dont le jus noir lui
coulait métaphoriquement le long de la gorge. Elle reprit sa plume, dont le poids
semblait avoir décuplé, et attagua le poeme suivant avec une fureur désespérée,
sentant les fibres de son caaur sétirer et se rompre pour devenir lesfils de soie de son
texte, tandis que I'lnnomme, lové dans son plexus, poussait son premier cri muet, un
cri de faim qui résonna dans toute la carcasse de I'appartement. Les cloisons se mirent
a suinter une humeur sombre, des gouttes lourdes qui tombaient sur le parquet avec le
bruit sourd de fruits tombés, et Elara sourit, un sourire de martyre et d'amante, sentant
gue lafrontiere entre son corps et son ceuvre sétait définitivement dissoute dans le



parfum de I'encre et du sang.

Le papier n'était plus une surface plane, il éait devenu une profondeur, un abime de
velours noir ou elle se noyait avec délice, sentant les rimes senrouler autour de ses
chevilles pour I'entrainer versle bas, vers le centre de la terre ou les mots sont des
minéraux bralants. Elle sentait le go(t des adverbes, une saveur de miel sauvage et de
cendre, et latexture des noms communs, granuleux comme du sable ou lisses comme
du marbre poli, et elle se laissait consumer, milliméetre par millimétre, par cette beauté
qui demandait tout et ne rendait rien d'autre qu'une perfection stérile. Samain
tremblait, non de fatigue, mais d'une intensité qui menagait de briser ses os de verre,
et elle vit, avec une horreur fascinée, que les taches d'encre sur ses doigts
commengcaient a dessiner des motifs complexes, des sceaux de douleur qui brillaient
d'une lueur d'outre-tombe. Elle était la matrice et lavictime, le poéte et le poeme, une
ponctuation sanglante dans le grand silence du monde, et alors que la bougie
séteignait enfin dans un dernier soupir de fumeée grasse, €lle continua d'écrire dans
I'obscurité totale, guidée par e seul battement féroce et organique de la chose qui,
désormais, habitait sa poitrine.



Chapitre 2

La Rime Orpheline

L’ air de la chambre était une étoffe lourde, saturée d’ une humidité qui ne provenait
pas de la pluie battante contre les vitres, mais d’ une exsudation lente des murs,
comme sl le platre lui-méme transpirait d’ angoisse. Elara sentait cette moiteur se
coller a ses tempes, une caresse poisseuse qui se mélait alachaleur fiévreuse montant
de son plexus, la ou la chose nichée entre ses cotes battait un tambour sourd,
irrégulier, exigeant sa pitance de syllabes. Elle tenait son porte-plume avec une
crispation de naufragée, ses doigts tachés d’ une encre qui n’ était plus tout afait
minérale, mais qui dégageait une odeur ferreuse, organique, rappelant le parfum
musqgué d’ une plaie qui cicatrise mal. Sous sa plume, le papier de la troisiéme page
semblait frissonner, une membrane vivante, d’ un blanc de lait caillé, préte a absorber
le venin de ses pensées. Elle luttait contre un vers récalcitrant, une césure qui refusait
de s gjuster, un vide béant dans la strophe qui réclamait un tribut plus lourd que de
simples adjectifs, et elle savait, au fond de sa gorge ou stagnait un goUt de cuivre et
de bile amere, que pour obtenir la cadence parfaite, elle devait arracher une part de sa
propre chair immatérielle.

Ses yeux, brdlants de fatigue, dériverent versle coin de latable ou reposait, dans un
cadre d'argent terni par |’ oxydation, la photographie de sameére, et soudain, le
souvenir de cette femme tenta de remonter ala surface, une réminiscence de savon a
laverveine et de laine réche contre lajoue. Elaraferma les paupiéres, cherchant a
fixer lestraits, la courbe d un sourire, la nuance exacte desiris qui I’ avaient regardée
grandir, mais la créature dans sa poitrine lanca une décharge de froidure glacée a
travers ses veines, une morsure qui exigeait le troc. Elle sentit le mot arriver, un mot
d une beauté s absolue qu'il en était terrifiant, un mot qui avait la texture du velours
ancien et ladureté du diamant, mais pour I’ ancrer sur le papier, elle dut laisser e



visage de sa mere seffilocher dans son esprit comme une toile d’ araignée sous un
souffle de vent. Elle visualisale front, puisleslevres, et elle les offrit en holocauste a
la syntaxe, sentant un vide s'installer sous son crane, une érosion soudaine et
indolore, tandis que sa main, mue par une volonté qui n’ était déja plus totalement la
sienne, tracait les lettres avec une précision chirurgicale. L’ encre s étala, grasse et
luisante, s imprégnant dans les fibres du vélin avec un petit bruit de succion, et Elara
expira un souffle long, une plainte silencieuse qui emportait avec elle le dernier reflet
du regard maternel.

Levers était |1a, d une perfection monstrueuse, vibrant sur la page comme un muscle
mis anu, et elle restaun long moment ale contempler, le coaur battant dans ses doigts,
éprouvant cette extase stérile qui suit les grands sacrifices. Le silence de

I’ appartement se fit plus dense, un silence de tombeau ou I’ on n’ entendait plus que le
goutte-a-goutte de la condensation sur le parquet de chéne, et elle tendit une main
tremblante vers e cadre de métal froid. Ses phalanges, noirciesjusqu’'al’ os,
effleurérent la surface de la photographie, sattendant ala familiarité d’ une présence,
mais son toucher ne rencontra que la neutralité lisse d' une surface morte. Elle tourna
le cadre vers lalumiére chétive de lalampe, et un cri muet se figea dans sa gorge
alors que ses yeux parcouraient le rectangle de papier glacé. La ou se tenait autrefois
une femme au regard doux, entourée d'un jardin d’ été dont on pouvait presque sentir
I’ odeur de terre mouillée et de rosesfanées, il n'y avait plus qu’ une éendue d’ un
blanc laiteux, uniforme, une absence absolue de forme et de lumiere.

Laphoto était devenue une page vierge, un miroir aveugle qui ne renvoyait rien, pas
méme une ombre, et Elara sentit une panique liquide lui glacer les entrailles, un
vertige qui lafit vaciller sur sa chaise de bois gringante. Elle passa ses doigts sur le
papier, cherchant désespérément un relief, une trace, un fantbme de contour, maisla
surface était d’ une planéité insultante, dépourvue de toute humanité, aussi froide

gu’ une plague de marbre dans une crypte oubliée. Elle essaya de convoquer a
nouveau le souvenir de samere, de se rappeler laméodie de savoix ou la pression de
samain sur son épaule, maisil N’y avait plus rien dans les archives de sa mémoire



qu’un grand trou noir, une béance tapissée de rimes et d’ alexandrins. Le mot qu’elle
venait d écrire brillait sur latable, d un éclat sombre et prédateur, et elle comprit avec
une clarté atroce que chague avancée de son cauvre serait une amputation, que le livre
se nourrissait de sa substance, dévorant son passé pour s habiller de présent.

L’ odeur de I’ encre changea, se faisant plus sucrée, presgque éccaurante, évoquant le
parfum des lys qui se décomposent dans |’ eau croupie des vases, et elle sentit la chose
dans son plexus ronronner de satisfaction, une vibration organique qui Se propageait
jusgu’ a ses dents. Ses doigts, guidés par cette faim nouvelle, se poserent a nouveau
sur laplume, et elle sentit le poids de la quatrieme page qui |’ appelait, une promesse
de douleur et de beauté qui I’ attirait irrésistiblement vers le bord de |’ abime. Elle
regarda une derniere fois le cadre vide, cette fenétre ouverte sur le néant gu’ elle avait
elle-méme crég, et elle ne ressentit pas de tristesse, seulement une immense lassitude,
une résignation de marbre. Elle était le poéte qui s effacait derriere le poéme, la
matrice qui se laissait digérer par sa propre progéniture de papier et defiel, et alors
que la pointe de métal recommencait a gratter la surface de la page suivante, elle

s abandonna au rythme de cette respiration noire, acceptant que sa vie ne soit plus
gu’ une suite de sacrifices esthétiques, une lente agonie transformée en chef-d’ cauvre
de chair et de silence. Le monde extérieur, avec ses bruits de ville et ses visages
aimeés, n’ était plus qu’un réve lointain dont elle ne possédait plus laclé, ne restant
plus qu'elle, I’ encre qui battait dans ses veines, et la certitude que lafin du livre
marquerait lafin detout ce qu'elle avait été, lalaissant vide et blanche, pareille ala
photographie sur satable de nuit.



Chapitre 3

L'Appartement qui Respire

L’ air dans la piece S était épaissi, chargé d’ une densité presque masticable, une
mélasse invisible qui pesait sur les paupiéres d’ Elara et lui donnait I’impression de
nager dans une cuve de velours liquide, chaque inspiration lui brilant les poumons
avec une douceur d’ encens et de vieux papier. Le papier peint, autrefois d'un creme
austere et sansvie, se soulevait désormais en cloques molles, des pustules végétales
qui palpitaient au rythme de sa propre respiration, et sous la surface de la tapisserie,
elle devinait le glissement d'une circulation souterraine, un flux de seve noire qui
cherchait une issue atravers les pores du plétre. Un premier filet, fin comme un
cheveu de jais, séchappa d'une fissure pres du plafond, glissant avec une lenteur
érotique le long de la paroi avant de sélargir en une trainée huileuse qui exhalait une
odeur entétante, un mélange de musc animal, de fer chaud et de violettes fétides.
Elara tendit une main tremblante, ses doigts tachés jusqu'aux phalanges par desjours
d'écriture acharnée sapprochant de cette sueur d'encre qui perlaient maintenant
partout, transformant les murs en une peau luisante et fiévreuse qui semblait gémir
sous son toucher. Lorsgu'elle effleurala substance, elle fut surprise par sa chaleur,
une température organique, presque humaine, qui lui rappelala sensation d'une plaie
fraichement ouverte ou celle d'un corps que I'on quitte au petit matin, et elle porta
instinctivement son index a ses lévres pour goQter cette humeur du monde qu'elle
avait elle-méme invoquée. Le godt était d'une amertume féroce, une morsure defiel et
de réglisse qui lui fit monter les larmes aux yeux, mais derriére cette violence se
cachait une note sucrée, persistante, le parfum d'une mémoire qu'elle n'arrivait plus
tout afait asaisir, le souvenir d'un baiser ou d'un adieu dont elle avait trogué la clarté
contre la précision d'un adjectif.

Autour d'élle, I'appartement ne se contentait plus d'étre un décor, il devenait une



gorge, un cesophage de briques et de bois qui se contractait doucement, les planchers
de chéne craquant sous ses pieds comme des vertebres que I'on gjuste, libérant entre
les |attes une vapeur grise et fine qui sentait la poussiere de lune. Chagque battement
de son coaur trouvait un écho dans les vibrations des vitres, lesquelles ne refl étaient
plus I'extérieur mais sobscurcissaient, se changeant en miroirs d'obsidienne ot son
propre visage lui apparaissait flou, dévoreé par les ombres, ses yeux n'étant plus que
deux trous de craie dans un masque de cire. La panique, une béte aux griffes de soie,
commencaa lui enserrer le plexus, non pas comme une terreur franche, mais comme
une suffocation lente, une prise de conscience que |'espace se refermait sur elle, que
les murs se rapprochaient pour I'étreindre, pour lafondre dans leur architecture de
mots et de silences. Elle sentit le besoin viscéral de séchapper, de retrouver I'air acre
delaville, le bruit rassurant des pneus sur le pavé et |'odeur banale du pain grillé,
n'importe quoi qui ne soit pas cette poésie carnivore qui était en train de digérer son
intimité.

Elle se dirigea vers la porte d'entrée, ses pas senfoncant dans le tapis qui était devenu
mou, spongieux comme une mousse de sous-bois imprégnée de pluie, et chague
mouvement lui demandait un effort colossal, comme si I'air lui-méme sopposait a son
départ, sagrippant a ses vétements avec des doigts de vapeur. Sa main, moite et
fébrile, se referma sur la poignée de cuivre, mais le métal ne lui offrit pas lafroideur
attendue ; il était tiede, vibrant, parcouru de petits tressaillements qui lui firent [acher
prise dans un sursaut de dégo(t. Elle sy reprit, forcant ses tendons a obéir, et dans un
craquement qui sonna comme un os brisé, elle tournale loquet, tirant aelle le lourd
battant de bois dont e vernis semblait maintenant pleurer des larmes de poix noire.

Mais au lieu du couloir familier, de I'escalier en colimacon et de I'ampoule
chancelante qui éclairait d'ordinaire le palier, il n'y avait qu'un vide absolu, une
blancheur si pure gu'elle en devenait aveuglante, une page infinie qui sétendait a
perte de vue, sans horizon ni relief. Elararesta sur le seuil, le souffle court, ses
narines assaillies par une odeur de froid extréme, une senteur de neige ancienne et de
vide intersidéral qui lui gelainstantanément les sinus. |l n'y avait aucun son,



absolument aucun, sinon le bourdonnement de son propre sang dans ses oreilles, un
martelement sourd qui semblait scander le rythme d'une strophe inachevée. Alors,
lentement, des flocons commencerent atomber de ce ciel de lait, mais ce n'était pas
de I'eau gelée ; c'étaient des cendres |égéres, des résidus de papier calcing, des
fragments de lettres et de mots détruits qui voltigeaient en un ballet silencieux avant
de venir se poser sur ses épaules et ses cheveux. Elletendit lamain pour en attraper
un, et le flocon gris sévanouit au contact de sa peau, laissant derriere lui une
sensation de brdlure seche, le golt de I'oubli sur ses doigts, et elle comprit avec une
horreur mélée d'une fascination extatique que le monde extérieur n'existait plus, qu'il
avait été raturé, gomme par |'exigence de son cauvre.

Elle était au bord de I'abime, sur lalévre d'une existence qui ne se mesurait plus gu'en
interlignes, et la neige de cendres continuait de tomber, recouvrant peu a peu le seuil
de son appartement, effacant lalimite entre le bois et |e néant. Elle se retourna pour
regarder une derniere fois son intérieur, maisla piece avait d§a change : les meubles
se lissaient, perdaient leurs angles pour devenir des blocs de graphite sombre, et
I'encre qui coulait des murs sétait accumulée au sol en une mare profonde et
miroitante qui reflétait I'immensité blanche du dehors. L'appartement respirait fort
maintenant, un rale rauque et rythmeé qui soulevait les lattes du parquet, et elle sentit
une étrange chaleur monter de ses propres chevilles, une succion douce qui l'invitait &
ne plus lutter, a selaisser infuser par cette noirceur créatrice qui demandait tout d'elle,
jusqu'aladerniere parcelle de sa chair. Son coaur, dans sa poitrine, ne battait plus pour
elle-méme, il battait pour le livre, pour cette entité de papier qui sabreuvait de sa
lymphe, et elle fermales yeux, savourant I'odeur du désastre et de |a beauté, |ai ssant
les cendres froides du monde recouvrir ses pieds alors qu'elle senfongait, centimétre
par centimeétre, dans la gorge béante de sa propre création. Chague pore de sa peau
semblait sSouvrir pour absorber I'humidité d'encre qui saturait I'espace, et elle se sentit
devenir poreuse, ses 0s se changeant en plumes, son sang en pigment, tandis que le
silence de |a page blanche au-dehors commencait a murmurer son nom avec une voix
de vent et de papier froissé. Elle ne cherchaplus afuir, elle ne cherchaplusacrier ;
elle se contenta d'exister dans cet entre-deux, entre |'appartement qui expirait et le



vide qui I'appelait, une ponctuation fragile perdue dans I'immensité d'un poeme qui
n'acceptait aucune fin, une note de musique suspendue dans une chambre de chair ou
I'encre était le seul horizon possible. Ses doigts, engourdis par le froid de la cendre et
la chaleur de labile noire, se détendirent enfin, abandonnant la poignée de |a porte,
acceptant que le seuil soit devenu une frontiere infranchissable, un point de
non-retour ou la créatrice et la créature ne faisaient plus qu'une seule et méme ombre,
une tache de nuit sur une étendue de neige éternelle.



Chapitre4

L e Carnaval des Effacés

L’air de la piece était une étoffe lourde, saturée de I’ odeur métallique de |’ encre
fraiche et du parfum de la poussiere qui danse dans les rais de lumiére mourante,
lorsgue la sonnerie retentit, une vibration discordante qui fit tressaillir lamembrane
de son tympan comme une aiguille piquée dans la soie. C' était Julien, ou du moins ce
gu’il restait de lui dans sa mémoire défaillante, une silhouette qui franchit le seuil en
apportant avec elle I’ odeur de la pluie d’ automne, du tabac froid et de lalaine
mouillée, une chaleur animale qui heurtait violemment la froideur de marbre de son
sanctuaire de papier. Il s'avanca dans le salon, ses pas étouffés par les tapis de feuilles
de brouillon qui jonchaient le sol, et Elara sentit le godt amer du remords monter dans
sagorge, une saveur de cuivre et de fiel qui se mélait ala salive épaisse de son
obsession créatrice. Elle ne le regarda pas tout de suite, préférant se concentrer sur le
batterment sourd de son propre caaur, ce tambour de chair qui semblait vouloir
Sextraire de sa poitrine pour aller battre contre les parois de I'encrier de porcelaine
POSe sur son bureau.

Il commenca a parler, savoix était un velours rapeux, une caresse familiére qui
autrefois aurait fait frissonner la peau de son cou, mais qui aujourd'hui ne lui
parvenait que comme un écho lointain, une fréquence parasitée par le murmure
incessant de la plume sur le vélin. Elle sassit, ses doigts tachés de noir cherchant
d'instinct le corps froid de son stylo, ce prolongement d'os et de métal qui semblait
pulser d'une vie propre, une extension de son plexus ou la créature de rimes sagitait
impatiemment. Alors qu’il évoquait leurs souvenirs, le golt des fraises écrasees sur
leurs levres un soir d'été, latexture du sable fin entre leurs orteils, Elara commenca a
écrire, ses mouvements fluides et hypnotiques, sa main guidée par une force qui ne
lui appartenait plus tout afait. Elle décrivit la cambrure de son nez, I’ éclat noisette de



ses yeux, la petite cicatrice qui barrait son arcade sourciliere comme une virgule mal
placée, et a chaque mot couché sur le papier, elle sentait une partie de laréalité se
déliter, seliguéfier dans I'atmosphere moite de la chambre.

Julien sarréta au milieu d'une phrase, samain portée a son visage avec une hésitation
qui fit trembler I'air autour de lui, car sous ses doigts, la peau n'était plus tout afait de
la peau, mais une surface de plus en plus lisse, une cire tiede qui semblait perdre ses
reliefs. Elara ne sarréta pas, sa plume courait sur la page avec une voracite fébrile,
capturant |I'essence de son regard pour latransformer en une métaphore d'une noirceur
absolue, et elle voyait, avec une horreur mélée d'une extase glaciae, lesirisde
I'hnomme séclaircir, se délaver jusqu'a ne devenir que deux billes de porcelaine
blanche, sans pupilles, sans horizon. L'odeur de Julien changeait elle aussi, le musc
de sa peau seffacait derriére une émanation d'ozone et de colle de reliure, un parfum
stérile qui asséchait la bouche d'Elaraalors qu'elle savourait la perfection dela
strophe qu'elle venait de clore. Elle ecrivit sur la courbe de seslevres, sur la chaleur
de son souffle qui I'avait tant de fois apaisée, et sous ses yeux, la bouche de Julien se
scella, les commissures sestompant pour ne laisser qu'une étendue de chair péle et
continue, une membrane tendue et muette qui ne laissait plus passer que le sifflement
ténu de sarespiration paniquée.

C'était un accouchement de |'absence, une mise au monde du vide par le biais du
trop-plein de mots, et Elara sentait le poids de I'encre dans ses propres veines devenir
plus dense, une bile noire qui lui bralait les tempes et faisait bourdonner ses oreilles
d'un chant de sirene funébre. Elle toucha le papier, la texture du poéme était devenue
organique, leslettres semblaient avoir un relief, une pulpe qui battait sous la pulpe de
ses doigts, tandis qu'en face d'elle, I'nomme n'était plus qu'une ébauche, un
mannequin de chair vivante dont les traits avaient été gommes par une main invisible.
Ses mains, autrefois si habiles pour la caresser, étaient devenues des masses de chair
indifférenciées, des moignons de peau lisse qui cherchaient aveuglément un appui sur
le dossier du fauteuil, le froissement du tissu éant le seul son qui subsistait dansle
silence pétrifié de la piece.



Elarafermales yeux un instant, laissant I'obscurité derriére ses paupieres se remplir
d'images de paysages désertiques et de bibliotheques aux étageres de cuir humain,
avant de rouvrir les yeux sur le premier 'Effacé. Il setenait la, immobile, une
silhouette de cire chaude dont la présence n'était plus qu'une ponctuation dénuée de
sens dans lerécit de savie, une forme dont elle avait extrait toute la substance pour
nourrir labéte qui nichait dans ses entrailles. Elle sentit une larme couler sur sa joue,
mais c'était une larme de pigment, une goutte de nuit qui vint tacher la blancheur de
son col, alors qu'elle se rendait compte que le prix de sa poésie était le monde
lui-méme, un échange de sang contre de la beauté, de la chair contre de lasyntaxe. Le
salon semblait sétre rétréci, les murs suant une humidité plus épaisse, une sueur de
muraille qui portait en elle le sel de touslesregrets qu'elle avait dgjatransformés en
alexandrins, et elle humal'air avec une sorte de gourmandise désespérée, cherchant
une trace de I'odeur de Julien qui ne soit pas déja devenue un adjectif.

Il ne restait rien, seulement cette présence muette et lisse, un visage sans regard qui
semblait pourtant I'observer depuis un abime de chair, et Elaraposa samain sur le
torse de I'Effacé, ne sentant que la tiédeur d'une surface sans pore, sans frisson, une
texture de papier bible encore chaud de la presse. Elle appuya son front contre cette
poitrine silencieuse, écoutant le coaur de I'homme ralentir, salignant sur la cadence de
sa propre plume qui, sur le bureau, attendait déjala prochaine victime de son
inspiration. Elle goGtal'air une derniere fois, n'y trouvant plus que le godt de la
cendre et |'ardme entétant de I'encre qui continuait de sécouler de ses doigts, une seve
sombre qui semblait vouloir redessiner le monde selon ses propreslois, une
géographie de mots ou les étres n'étaient que des ratures nécessaires ala splendeur du
texte final. Elle se sentait vide et pourtant terriblement pleine, un vase de porcelaine
félé contenant un océan de goudron étoilé, et dans le silence qui suivit la disparition
complete de I'identité de Julien, elle entendit le murmure de la page suivante qui
sappelait elle-méme, une plainte de papier froisse exigeant de nouveaux sacrifices
pour que le poéme puisse enfin respirer par ses propres poumons de parchemin.



Ses doigts caresserent la surface lisse de ce qui avait été un amant, un geste d'une
tendresse atroce, comme on caresse la couverture d'un livre que I'on afini delire et
que |'on Sappréte a ranger pour toujours dans I'ombre d'une étagere oubliée. Elle se
tourna vers sa fenétre, ou le monde extérieur commencait a paraitre flou, les contours
des immeubles sémoussant comme si la pluie était composée d'un solvant capable de
dissoudre laréalité elle-méme, et elle sut que le carnaval ne faisait que commencer,
que chaque phrase qu'elle scul pterait désormais arracherait un lambeau au tissu de
I'existence. La créature dans son plexus ronronna, un son de parchemin que l'on
déchire, et elle reprit sa plume, I'encre noire sécoulant avec une fluidité de sang
artériel, préte a transformer le prochain souvenir en une icone de chair effacee, dans
la solitude sacrée de sa chambre ou |I'odeur de lamort était devenue celle de la
création laplus pure.



Chapitre5

La Capillarité du Bras

Laplume raclale fond du flacon avec un bruit sec, un cri de verre contre |'absence, un
gémissement de gorge dessechée qui ne trouvait plus dans le cristal que I'écho d'une
opacité disparue. Elarafixale vide transparent du récipient, sentant une panique
sourde, tiede comme une fiévre naissante, monter le long de sa colonne vertébrale,
tandis que I'odeur du papier vieux, ce parfum de vanille rance et de poussiere sacrée,
I'enveloppait comme un linceul de soie. Ses doigts, ceslongs fuseaux de nacre tachés
d'ébene, tremblerent imperceptiblement, et elle portal'extrémité de la plume asa
langue, gotant I'amertume métallique des derniers résidus, une saveur de foudre et
de terre mouillée qui lui fit frissonner les gencives. Le silence de la chambre était une
présence physique, un poids de velours lourd sur ses épaules, et elle entendait, sousle
battement erratique de son propre caoaur, le murmure de la créature dans son plexus, ce
froissement de pages qui souvrent dans |'obscurité des organes. Sans réfléchir, guidée
par une faim qui n'avait rien d'humain, elle pressa la pointe acérée du métal contre la
pulpe de son index, la ou lapeau est si fine qu'on y devine le réseau azure des fleuves
intérieurs.

Ladouleur fut une caresse éectrique, une étincelle de pourpre dans le gris de sa
fatigue, et elle regarda avec une fascination hypnotique la premiére goutte perler, non
pas rouge, mais d'un noir si profond, si absolu, qu'il semblait absorber lafaible lueur
de lalampe. Ce n'était plus du sang, c'était I'essence méme de ses songes, une humeur
distillée par des nuits d'obsession, un nectar de mots non dits qui demandait enfin a
sincarner sur le vélin. Elle posala plume sur le papier, et le trait qui Sen échappa fut
d'une fluidité surnaturelle, une soie liquide qui Sétirait en courbes voluptueuses,
exhalant une odeur de musc et d'encens froid qui lui monta alatéte comme unvin
capiteux. Elle sentait le liquide sécouler de ses veines vers le réservoir de la plume,



un siphonage intime, un transfert de vie qui lalaissait étrangement |égere, presque
éthérée, alors que samain droite commencait a changer de nature sous ses yeux. La
noirceur ne se contentait plus de tacher la surface de son épiderme ; elle Sinsinuait
sous les pores, voyageant par capillarité dansles sillons de ses empreintes digitales,
transformant sa peau en une carte de géographie obscure, un delta de ténébres qui
remontait lentement vers ses phalanges.

L e contact de la plume sur le papier n'était plus un acte de volonté, mais une danse de
fusion, un accouplement ou chaque lettre arrachée a sa propre substance laissait un
vide radieux dans sa mémoire, une place nette pour |a beauté atroce qui sécrivait
malgré elle. Elle sentait la fraicheur de I'encre circuler dans son poignet, une
sensation de glace fondue qui remontait le long de son radius, dessinant sous la
transparence diaphane de son bras des arborescences de jais, des racines d'ombre qui
cherchaient le chemin de son coude. C'était une caresse interne, une invasion de
velours qui engourdissait ses muscles tout en aiguisant ses sens jusgu'a la déchirure,
lui permettant de percevoir le grain du papier comme une étendue de dunes infinies,
chaque fibre de cellulose devenant une montagne de fibres blanches sous sa main qui
devenait, peu a peu, une extension du livre. L'encre était chaude maintenant, une
chaleur de béte tapie, et elle pouvait presque golter la mélancolie de la phrase qu'elle
était en train de tracer, une saveur de mlre écrasée et de cuivre qui lui emplissait la
bouche, I'obligeant a déglutir une salive devenue épaisse, chargée du poids des
adjectifs.

Samain droite, désormais gantée d'une nuit indél ébile jusgu'au poignet, ne lui
appartenait plus tout afait, elle était devenue I'outil d'une volonté supérieure, un
membre de scribe céleste ou démoniagque qui puisait sa force dans le battement de son
pouls. Elle regardait le noir progresser, franchir I'articulation, sétirer en filaments
nerveux le long de son avant-bras, comme si une encre invisible était injectée
directement dans son systéme lymphatique, transformant son corps en un encrier
vivant, une réserve de poésie organique. La créature dans son plexus poussa un soupir
de parchemin froissé, une vibration qui remonta jusque dans sa gorge, et Elara sentit



une onde de plaisir douloureux I'envahir lorsqu'elle comprit que le prix de la strophe
parfaite était sa propre transparence, qu'elle seffacait a mesure que le poéme gagnait
en densité. L'odeur de la piece changeait, se chargeant d'un ardme de cuir tanné et de
fleurs fanées, I'odeur d'une bibliothéque millénaire ou les corps des poétes seraient
devenus | es rayonnages mémes de I'oubli.

Lenoir atteignit son coude dans un frisson de soie, une onde de choc sensorielle qui
lui fit rejeter latéte en arriére, révélant la paleur de son cou ou la carotide battait avec
une violence désespérée, comme un oiseal pris au piége sous une toile delin. Elle
voyait, dans le miroir piqué de rouille qui lui faisait face, les premieres ombres
grimper le long de ses tendons, des vrilles de ténébres qui cherchaient la chaleur de sa
gorge, la promesse de sa voix. Chague mot qu'elle jetait sur la page, chaque adjectif
ciselé dans lachair de ses souvenirs, accélérait la progression de I'encre, une marée de
minuit qui dévorait le bleu de ses veines pour y substituer le noir de son génie. Elle se
sentait devenir une enluminure, une figure de marge dont le sang serait de I'or noir, et
la sensation de I'encre montant vers son épaul e était celle d'une main aimante et
cruelle qui I'enserrait, laramenant vers le centre de son oauvre, la ol le moi n'est plus
gu'une ponctuation nécessaire au rythme du monde.

L'encre atteignit enfin la base de son cou, une caresse de glace et de feu qui lui fit
monter leslarmes aux yeux, deslarmes qui coulérent sur ses joues comme des perles
de pétrole, brdlant sa peau de leur intensité minérale. Elle sentait le liquide sinfiltrer
dans | es racines de ses cheveux, une sensation de fourmillement électrique, alors que
le poéme sur latable semblait respirer, les |ettres Sagitant comme des insectes de jais
sur la blancheur du papier. Elle n'était plus Elara Vance, elle était la syntaxe de sa
propre perte, une ponctuation de chair dans un océan de prose, et alors que la noirceur
senroulait autour de sa gorge comme un collier de velours, elle sut que le prochain
mot, le dernier peut-étre, ne serait pas écrit, mais hurlé dans le silence de ses veines
transformées en manuscrit. La plume continuait sa course folle, sabreuvant au puits
de savie, et danslalumiére déclinante de la chambre, le bras noirci d'Elara semblait
déja appartenir a une autre réalité, une branche d'ébéne sculptée par ladouleur et la



gréce, tendue vers I'absolu d'une page qui n‘aurait jamais de fin.



Chapitre 6

L e Scalpel dela Syntaxe

L e silence dans la chambre n'était pas une absence de bruit, mais une présence
épaisse, une étoffe de laine humide qui pesait sur les épaules d’ Elara, saturée par
I'odeur entétante de I'encre de Chine et e parfum plus subtil, presque sucré, dela
chair qui s échauffe sous lafiévre. Elle sentit, avant méme de le voir, le premier
accroc dans latrame de son étre ; ¢ était une piqure d’ épingle au creux del’aine, une
sensation de déchirure microscopique qui s élargit au rythme exact ot son regard
parcourait la strophe qu’ elle venait de tracer. Sur le papier, | adjectif « incandescent »
scintillait, trop gras, trop lourd, une excroissance de sémantique qui N’ avait pas sa
place dansla nudité de |’ aveu, et aussitot, une chaleur liquide commenca aimbiber le
coton de sa chemise. Ce n’ était pas une douleur fulgurante, mais plutét une langueur
acide, une fuite de soi qui coulait le long de sa cuisse avec laviscosité d’ un sirop
sombre, emportant avec elle laforce de ses membres. Elle comprit aors, dans un
frisson qui fit vibrer lamoelle de ses 0s, que sa syntaxe était devenue son systeme
circulatoire, que chaque mot superflu agissait comme un corps étranger, une lame de
verre oubliée dans une plaie, et gue le texte exigeait désormais une ascese
chirurgicale sous peine de la vider de sa substance.

Ses doigts, tachés jusqu’ aux jointures d’ un noir profond qui semblait dévorer la
lumiere de labougie, tremblerent au-dessus de la page dont le grain, sous la pulpe de
son index, rappelait latexture d’ une peau de nouveau-né, douce et terrifiante de
fragilité. Elle devait élaguer, retrancher, dépecer cette prose qui s était engraissée de
ses doutes, car chaque virgule mal placée provoguait un spasme dans son
diaphragme, une irrégularité dans le battement de son coaur qui résonnait dans ses
oreilles comme un tambour de guerre lointain. Elle saisit son stylet, |’ acier froid
contre sa paume moite, et fixala phrase qui lui entaillait le flanc ; ¢’ était une



description trop riche du crépuscule, un étalage de pourpre et d' or qui pesait sur ses
poumons, I’empéchant de puiser I’ air rare de la piece. D’ un trait net, horizontal,
ferme comme une incision de scalpel, elle barral’ adjectif, et instantanément, la
sensation de noyade interne s apaisa, remplacée par le picotement d une cicatrice qui
sereferme, laissant derriere elle un sillage de fraicheur menthol ée dans ses veines.

Letemps sétirait, devenant une matiere malléable, une mélasse d'heures ou seule
comptait la topographie du manuscrit. Elara se pencha davantage, ses cheveux
glissant sur ses tempes comme des fils de soie noire, tandis qu'elle traguait |la moindre
boursouflure du style. Elle sentait e golt du fer sur salangue, une saveur de vieux
cuivre et de sel qui remontait de sa gorge a chaque fois qu’ elle sacrifiait un adverbe,
comme s le sens purifié de ses phrases se cristallisait dans sa salive. La chambre
exhalait une humidité organique, les murs semblaient respirer al'unisson de sa cage
thoracique, et I'odeur du papier vieux, ce mélange de vanille et de décomposition,
sinsinuait dans ses narines, lui donnant I'illusion de dévorer son propre ouvrage.

C était une danse érotique et macabre entre laplume et laplaie ; elle caressait la
feuille pour y déceler lesirrégularités, les adjectifs qui se dressaient comme des
kystes sous la surface lisse de la pensée, et elle coupait, coupait encore, avec une
précision maniaque, ignorant la sueur froide qui perlaient sur son front pour venir
Sécraser, telles des larmes de cristal, sur le bois sombre de latable.

Versle milieu de lanuit, elle se heurtaa un paragraphe entier qui pulsait d'une lueur
maladive, une métaphore sur la perte qui était si chargée de fioritures qu'elle en
devenait une hémorragie. Elara sentit une pression insoutenable dans son plexus
solaire, comme si une main invisible broyait ses organes pour en extraire le superflu,
et elle dut sagripper au bord du bureau pour ne pas sombrer dansl'inconscience. Le
texte était trop beau, d'une beauté obscene et boursouflée qui ladévorait de l'intérieur.
Elle voyait les mots sagiter sur la page, des parasites d'encre qui se nourrissaient de
son sang, et dans un élan de survie, elle sempara du grattoir, cette lame fine destinée
aux ratures, pour peler littéralement la surface du papier. Sous le métal, les lettres
seffacérent dans un crissement de soie déchirée, et elle crut entendre un gémissement



sortir de sa propre poitrine au moment ou la phrase mourait. Le soulagement fut
immeédiat, une vague de chaleur veloutée qui se répandit dans son ventre, tandis que
la plaie béante dans son esprit se suturait d'elle-méme, ne laissant gqu'une fine ligne de
douleur exquise, une ponctuation de chair qui confirmait sa propre existence.

Elle était maintenant une ombre parmi les ombres, une silhouette d'ivoire scul ptée par
lalumiere vacillante, dont chaque mouvement révéait la saillie des cotes et la
fragilité des poignets. La fatigue n'était plus une lassitude, mais une éthérée clarté, un
état de gréce ou ses sens étaient aiguisés jusgu'a l'insupportable. Elle percevait le
frottement des fibres du papier entre elles, le murmure de I'encre qui séchait en se
rétractant, et I'odeur de sa propre sueur, musquée et acre, qui se mélait aux effluves de
la cire fondue. Chague mot qui restait sur la page était un os, une structure solide et
blanche sur laquelle elle pouvait enfin Sappuyer. Le poeme n'était plus une parure,
mai's un squelette, une architecture de nécessité absolue. Elle passa samain sur le
texte désormais dépouillé, et la sensation fut celle d'une soie parfaitement tendue,
d'une surface sans aspérité, une peau neuve gu'elle sétait offerte au prix de sa propre
substance.

Les premieres lueurs de I'aube, d'un gris de perle et de cendre, commencerent afiltrer
atraversles persiennes, dessinant des barreaux de lumiere sur le sol jonché de
copeaux de papier et de taches sombres. Elara contempla son cauvre, ce corps de mots
dont elle avait extrait tout le gras, toute la complaisance, pour n'en garder que le
battement de coeur primordial. Elle se sentait vide, une outre de parchemin dont on
aurait vide le vin trop riche, mais dans ce vide résidait une paix souveraine. Ses doigts
noirs, ses doigts de fossoyeur et d'accoucheuse, reposaient enfin, immobiles sur le
boisfroid. Elle ne saignait plus. Le silence de la chambre était devenu limpide, une
eau dormante ou se reflétait la perfection du sacrifice. Elle approchala page de son
visage, humant une derniere fois I'odeur de I'encre qui était devenue son parfum
naturel, et dans un souffle qui fit vaciller I'ultime flamme de la bougie, €lle sentit que
son propre nom n'était plus qu'une consonne vibrante, une syllabe de sang perdue
dansI'immensité du blanc qui I'entourait.



Chapitre 7

L es Guillemets du Plexus

L’ air de la chambre avait I’ épaisseur d’ un sirop oublié, une substance ambrée et
lourde qui collait aux parois de sa gorge a chaque inspiration, portant en ellele
parfum entétant des vieux encriers renverses et la morsure métallique de la sueur
froide qui perlait désormais sur son front comme une rosée d'argent. Elara sentit, au
plus profond de sa cage thoracique, un frémissement qui n'appartenait plusala
meécanique réguliere de ses poumons, une vibration sourde et cadencée, pareille au
battement d'une aile de cuir contre une paroi de parchemin humide. C' était |13, juste
sous e sternum, une poussée impérieuse qui cherchait son chemin atraversles
couches de sa chair, une force qui ne se contentait plus de hanter ses réves mais qui
exigeait maintenant de sinscrire dans la matiere méme de son existence. Elle baissa
les yeux vers sa chemise de lin, dont la trame blanche buvait I'obscurité de la piece, et
vit le tissu se soulever, rythmé par une danse interne, une chorégraphie de griffes
invisibles qui pétrissaient ses muscles avec une tendresse de sculpteur affamé.

Lorsqu'elle défit les boutons de nacre, ses doigts tremblaient d'une fatigue extatique,
chague mouvement lui paraissant d'une lenteur océanique, et la peau qu'elle découvrit
était d'une paleur presgque surnaturelle, veinee d'un réseau de rivieres d'encre qui
semblaient pulser sous I'épiderme. Le plexus était le siege d'un incendie froid, une
chaleur de glace qui lui donnait le golt du cuivre et de la cendre dans la bouche,
tandis que la pression augmentait, rendant chague battement de son coaur plus sonore,
plus lourd, comme le marteau d'un forgeron frappant sur |'enclume du silence.
Soudain, dans un craguement soyeux qui rappela a son oreille le déchirement d'une
soie précieuse ou I'ouverture d'un fruit trop mdr, la peau de son torse Sétirajusqu'a
ses limites extrémes, devenant translucide, révélant la structure d'ivoire de ses cotes
avant de se fendre avec une précision chirurgicale. Deux incisions symétriques,



courbées avec I'élégance parfaite de guillemets calligraphiés, souvrirent de part et
d'autre de son sternum, non pas comme des plaies béantes, mais comme des levres
prétes a murmurer une verité interdite.

Il n'y avait pas de sang rouge, seulement une humeur sombre et irisée, une lymphe de
poéte qui exhalait une odeur de terre mouillée aprés |'orage et de viol ettes flétries, une
fragrance si intense qu'Elara se sentit défaillir, la téte renversée contre le dossier de
son siege, les yeux fixés sur le plafond ou les ombres semblaient se tordre en rimes
complexes. Des levres de ces guillemets charnel s séchappa une brume |égére, une
vapeur de mots qui ne demandait qu'a prendre forme, et avec elle vinrent les sons, des
murmures qui coulaient comme du miel noir, des alexandrins parfaits qui résonnaient
non pas dans |'air, mais directement dans la moelle de ses os. C'était lavoix de la
créature, une scansion de soie et de fer qui disait la beauté du vide, la nécessité du
sacrifice, et chaque syllabe qui séchappait de son plexus lui arrachait un frisson qui
parcourait toute sa colonne vertébrale comme une décharge d'éectricité statique.

Elle approcha ses mains de |'ouverture, sentant la chaleur organique qui sen
dégageait, une température de nid ou de tombeau, et ses doigts rencontrerent une
texture étrange, alafois plumeuse et rigide, comme si des milliers de plumes d'encre
poussaient al'intérieur de son propre corps pour venir caresser les bords de sa raison.
L es alexandrins sécoulaient maintenant avec une régularité de métronome, "Le vide
est un écrin ou |'ame se repose, quand la chair sefait vers et la peau devient prose”, et
Elara sentit une paix indicible I'envahir, une anesthésie de I'esprit qui transformait sa
douleur en une symphonie sensorielle. Elle goltait la musique de ses propres
visceres, une saveur de grenade mdre mélangée al'amertume du fiel, un mélange qui
lafaisait saliver d'un désir nouveau, celui de se voir entierement réecrite par I'entité
qui Sépanouissait en elle.

Lacréature grattait, ses membres de rimes et de rancoaur cherchant aéargir le
passage, et Elara voyait les bords des guillemets se scléroser, se changer en une
substance qui ressemblait a de la corne ou a de lalaque noire, fixant la ponctuation



dans sa chair de maniere indélébile. Elle se sentait devenir un livre ouvert, une page
vivante dont le texte ne se lisait plus avec les yeux mais avec le toucher, avec |'odorat,
avec la douleur sourde qui était devenue sa seule boussol e dans cet appartement qui
semblait seffacer autour d'elle. Les murs, les meubles, les souvenirs mémes de son
passé n'étaient plus que des arriére-plans flous, des décors de théétre dont les couleurs
passaient, tandis que la seule réalité tangible résidait dans cette fente au creux de sa
poitrine d'ou séchappait le souffle fétide et sublime de la perfection.

Ses mains, tachées de ce noir profond qui ne la quitterait plus, vinrent entourer son
torse comme pour protéger ce trésor monstrueux, et elle sentit les vibrations des
alexandrins contre ses paumes, une sensation de picotement qui rappelait le passage
de milliers de fourmis de velours. Elle fermales yeux, se laissant bercer par le rythme
ternaire de sa propre décomposition poétique, comprenant gue chague mot prononcé
par la bouche de son plexus était un gramme de sa propre substance qui se volatilisait,
une offrande al'autel de laforme pure. La piece éait maintenant remplie d'un
bourdonnement d'abeilles invisibles, une nuée de consonnes et de voyelles qui
tourbillonnaient dans lalumieére rase des persiennes, dessinant des motifs complexes
sur le sol jonché de ses anciens brouillons.

Elle était I'encrier, elle était laplume, elle était le papier, et la créature était le poéme
final, celui qui n'aurait jamais besoin d'étre lu pour exister, car il sevivait dansla
chair, dans |le sang, dans |le déchirement magnifique de son identité. Un goQt de fer et
de jasmin envahit son palais alors qu'un nouvel alexandrin, plus puissant que les
autres, fit vibrer ses cotes comme les cordes d'une harpe oubliée : "Je suis|'ombre du
verbe et le sang du silence, I'ultime ponctuation de ta propre déchéance." Elara sourit,
une expression de béatitude doul oureuse éclairant son visage de cire, tandis qu'elle
sentait les guillemets souvrir un peu plus, invitant le monde extérieur a venir se
perdre dans |'abime sacré de son plexus, |a ou les mots n'étaient plus des signes, mais
des battements de coaur.



Chapitre 8

L'Autel des Manuscrits

Lapoussiere n’est plus une salissure, elle est lamanne de cet exil, unefine pluie d or
gris qui se dépose sur les paupieres d'Elara comme un fard millénaire, sinfiltrant dans
les replis de sa peau diaphane jusqu’ a ce que chague pore de son corps exhale ce
parfum de bibliothéques oubliées et de temps pétrifié. Dansle silence épaisde la
chambre, ou les secondes ne sécoulent plus mais saccumulent comme du sable dans
une plaie, le bureau est devenu |’ unique ancrage, un autel de bois sombre dont les
fibres semblent gémir sous le poids des secrets qu’ elle y déverse, tandis que ses
doigts, ces longs fuseaux d'ivoire maculés d'une encre qui refuse de sécher,
parcourent la surface rugueuse avec une dévotion terrifiée. Elle ne dort plus, car le
sommeil est une trahison, une parenthese inutile ot les mots pourraient s échapper
pour retourner au néant, et elle préfére cette transe de cire, cette veille fiévreuse ou
I” odeur de la poussiere ancienne se méle a celle, plus écre et plusintime, de sa propre
sueur qui perle le long de son échine comme une rosee nocturne. Ses gestes sont
lents, presque rituels, alors qu'elle sempare des feuillets dga noircis, des pagesou la
syntaxe se tord comme des membres en plein spasme, et qu'elle commence ales
appliquer contre les cloisons de la piéce, la ou I'humidité fait cloquer la peinture d'un
blanc mal adif.

Lacolle est un mélange poisseux qu’ elle a prépare avec la patience d'une
embaumeuse, une substance tiede et organique qui glisse entre ses phalanges avec la
douceur d'une caresse interdite, et chagque fois qu'elle plague une feuille contre le mur,
elle sent le froid de la pierre sestomper derriere la chaleur du verbe. Sous la paume de
samain, le papier frémit, on dirait une peau de rechange qu'elle offre a son
appartement pour étouffer les murmures qui sourdent des plinthes, ces voix sans
timbre, ces échos de visages qu'elle a sacrifiés et qui tentent de ramper a nouveau vers



lalumiére de sa conscience. Les Effacés sont |3, juste derriere latrame des vers, ils
pressent leurs levres invisibles contre le dos des strophes, mais Elararenforce le
rempart, elle superpose les alexandrins comme on empile des briques pour murer une
cellule, et bientGt, le papier devient la seule texture du monde, une tapisserie de cris
muets et de rimes souveraines qui absorbent lalumiére de lalampe pour ne restituer
gu'une pénombre rousse, moite, presque utérine.

L'air de la piéce sépaissit, chargé de particules de cellulose et d'effluves de jasmin qui
remontent de sa gorge, ce goUt persistant de fleur et de fer qui lui tapisse le palais et
lui donne I'illusion de se nourrir de sa propre poésie. A chaque inspiration, elle inhale
des fragments de ses propres doutes, |es transformant en une énergie sombre qui fait
battre son plexus d'un rythme nouveau, un méetronome biologique qui ne répond plus
aux lois de labiologie mais ala métrique de ses poemes. Elle sent la créature en elle,
cette entité de voyelles et de rancoaur, qui Sétire dans la cage de ses cotes, ses
membres de rimes griffant doucement I'intérieur de ses poumons pour lui rappeler
gue chague mot posé sur le mur est une parcelle de son propre corps gu'elle
externalise, un morceau de son ame qu'elle pétrifie pour ne plus avoir ale ressentir.
Ses oreilles bourdonnent d'un son de papier froisse, un bruissement permanent qui
ressemble au passage d'un vent d'automne dans une forét de manuscrits, et elle se
surprend a caresser les murs avec une tendresse de mere, ses doigts cherchant la
rugosité d'une consonne ou la courbe soyeuse d'une virgule.

Le monde extérieur n'est plus qu'une abstraction lointaine, une rumeur de ville qui
meurt ala porte de son sanctuaire, et méme le souvenir du visage de sa mere,
autrefois sl vif, n'est plus qu'une tache de rousseur sur |'air, une sensation de chaleur
qui seffiloche pour laisser place alafroideur geomeétrique d'un sonnet parfait. Elle se
sent devenir transparente, une silhouette de parchemin dont les veines seraient des
lignes d'encre, et lorsgu'elle approche sa main de la flamme d'une bougie, elle ne voit
pluslachair rose et les os, mais une transparence ambrée ou les lettres semblent nager
comme des poissons dans une eau de seve. Elle est le livre, elle est laréliure, elle est
la colle qui maintient |'univers ensemble dans cette chambre close ou I'odeur du



papier humide devient si forte qu'elle en devient presgue enivrante, un parfum de
terre aprés I'orage mélé ala douceur écoeurante de la décomposition.

Parfois, un cri plus aigu que les autres parvient a percer |'épaisseur des manuscrits,
une plainte d'un des Effacés qui réclame son nom, son regard, un morceau de réalité
pour ne pas sombrer tout a fait, mais Elara plaque alors une nouvelle page sur la
source du bruit, écrasant larévolte sous le poids d'un adjectif particuliérement lourd,
particulierement noir. Elle sourit dans I'obscurité, ses dents brillant d'un éclat nacré, et
elle sent une larme rouler sur sajoue, une goutte de cristal qui vient mourir sur un
verbe de douleur, I'humectant juste assez pour que |'encre se remette a couler, avivre,
aramper comme une petite béte curieuse sur la surface du mur. La piece est devenue
un cocon de papier, une chrysalide ou elle senferme pour achever sa métamorphose,
et elle sait que bient6t, il n'y aura plus de différence entre le battement de son coaur et
le froissement de la page tournée, entre le golt de sa salive et I'amertume de la bile
noire qui lui sert de sang.

Elle sassoit au milieu de ce désastre de beauté, les jambes repliées contre sa poitrine,
sentant le papier contre son dos comme une armure de mémoires pétrifiées, et elle
écoute le silence qui sinstalle, un silence qui n'est pas |I'absence de bruit, maisla
saturation de tous les mots possibles. La créature dans son plexus ronronne, une
vibration basse qui résonne jusgque dans ses machoires, et elle ferme les yeux pour
mieux savourer latexture del'air, cette densité de poussiere et de génie qui lui emplit
lagorge, latransformant en un poéme vivant dont |a ponctuation finale sera son
dernier souffle. L'autel est prét, le sacrifice est consommeé, et alors qu'elle laisse ses
doigts senfoncer une derniére fois dans le pot de colle refroidie, elle sent le monde
entier basculer dans la marge, laissant la place ala blancheur absolue d'une page qui
ne demande qu'a étre soulillée par le sang de ses certitudes. Elle est laplume et la
plaie, lecri et le papier, une ponctuation de chair dans un univers de silence absolu.



Chapitre 9

L a Diégése Organique

L’ immobilité n’ est plus une contrainte, elle est devenue une métamorphose, un
engourdissement délicieux qui remonte le long de ses cuisses avec lalenteur d' une
marée d’ encre tiede, transformant |a sensation de sa propre peau en quelque chose de
plus noble, de plus définitif. Elara ne sent plus ses jambes comme des membres
capables de mouvement, mais comme de lourds rouleaux de parchemin antique, des
cylindres de chair tannée dont les pores se sont resserrés pour devenir une trame de
fibres seches, granuleuses, exhalant cette odeur caractéristique des vieilles
bibliothéques ou |a poussiére danse dans des rayons de lumiere rousse. Elle passe ses
doigts, dont les phalanges sont désormais tachées d’ un noir profond qui semble
irradier une chaleur fiévreuse, sur ce qui était autrefois ses genoux, et ne rencontre
gu’ une surface lisse et fraiche, un vélin d’ une paleur de lait caillé qui semble avoir
absorbé toute I’ humidité de son corps pour se fortifier. La sensation est d’ une douceur
terrifiante, une texture de peau de tambour qui résonne sourdement a chagque
batterment de son coeur, car chagque pulsation envoie désormais une onde de choc a
travers une structure qui ne demande plus a marcher, mais a étre consultée, feuilletée,
déchiffrée sous la lueur vacillante des bougies dont la cire fondue dégage un parfum
de miel rance et de fleurs oubliées.

Au centre de son plexus, I’ Innomme s agite avec une langueur de prédateur repu, une
masse de rimes vivantes et de rancoaurs liquides qui S étire derriere ses cotes, et elle
ressent chagque mouvement comme une caresse abrasive, un frottement de soie
sauvage contre ses organes qui S étiolent. Elle percoit le golt du fer dans sa bouche,
une saveur métallique et sucrée qui tapisse sa langue tandis que la créature commence
son travail dereliure, un artisanat viscéral ou la distinction entre I’ outil et |la matiere
S efface dans une synesthésie de douleur et de beauté. Elle entend, avec une acuité qui



lui déchire lestempes, le craguement discret de ses propres tissus, un son semblable a
celui d’une reliure de cuir que I’ on ouvre brusquement aprés un siecle de silence, et
elle comprend, dans un souffle court qui sent |'encre de Chine et |la menthe poivrée,
gue le livre réclame ses attaches. Les tendons de ses chevilles et de ses poignets se
tendent, non plus pour soutenir son poids, mais pour devenir desfils de suture, des
cordes de lyre organiques que I’ Innommeé tire avec une précision chirurgicale a
travers les interstices de sa chair pour lier les pages de son cauvre ultime. Elle sent
cette traction, cette tension précise qui part de son talon pour remonter jusgu’ ala base
de son créne, une fibre nerveuse transformeée en cordonnet de soie qui traverse les
feuillets de sa propre peau, chague point de couture étant une ponctuation de sang qui
vient sceller |a diégéese de son existence.

L’air de la piece est devenu si dense qu’il semble avoir la consistance d' un sirop
ambré, chargé de I’ odeur de la colle de peau qui refroidit dans un pot sur le coin de la
table, une effluve animale et entétante qui se méle ala senteur plus subtile dela
térébenthine et du musc. Elaraferme les yeux, laissant sa téte basculer en arriere, et
dans |’ obscurité de ses paupiéres, elle voit les mots défiler comme des insectes

d’ ombre sur un champ de neige, des alexandrins rigides qui Senfoncent dans sa
conscience comme des aiguilles de glace. Ses pensées ne sont plus des phrases
fluides, mais des blocs de texte scul ptés, des paragraphes qui pésent sur son esprit
avec lalourdeur du plomb, et elle savoure cette transformation, cette pétrification
esthétique ou son humaniteé s efface au profit d’ une calligraphie parfaite. Ses jambes,
désormais totalement enroul ées sur elles-mémes dans un mouvement de spirale
organique, reposent sur le parquet comme des objets d’ art sacré, des colonnes de
savoir muet dont elle peut sentir le grain, lafibre, et méme les |égeres ratures que le
temps a gravees dans samémoire. Elle est la plume qui écrit et laplaie qui regoit,
I”encrier qui sevide et le papier qui se gorge de cette bile noire et brilante, et elle sent
gue ses poumons eux-mémes commencent a se déplier comme des pages de garde,
des alvéoles de papier de soie qui se gonflent d'un oxygene chargé de particules de
carbone.



La piece semble s étre contractée autour d elle, les murs exsudant une humidité qui
sent le vieux papier humide et la moisissure noble, tandis que le silence se fait si
profond qu’ elle peut entendre le bruit de I’ encre qui seche sur ses propres phal anges,
un petit crépitement de cristallisation qui ressemble au murmure d un feu de bois
lointain. L’ Innommeé, dans une ultime torsion, vient de saisir un nerf particulierement
sensible pour I’ enrouler autour du dos de I’ ouvrage, et une décharge électrique, ala
foisinsupportable et divine, traverse le corps d Elara, lui arrachant un soupir qui se
transforme immédiatement en une ligne de poésie flottant dans |’ air moite. Ellen’a
plusfaim, elle n’aplus soif, son seul besoin est cette fusion totale, ce moment ou la
derniere couture sera serrée, ou son dernier tendon sera noué autour de la couverture
de cuir humain qui protege son coeur transformé en épigraphe. Elle sent latexture de
la couverture contre son plexus, une peau de chagrin qui se rétracte a mesure que les
motsy sont graves, et elle caresse du bout de ses doigts atrophiés lesreliefs de sa
propre souffrance, des lettres de sang qui deviennent noires en séchant, créant une
topographie de douleur dont elle seule connait lalecture.

Le monde extérieur, avec ses bruits de rue et ses visages sans relief, n’ est plus qu’ une
rumeur lointaine, une note de bas de page sans importance dans le manuscrit de sa
métamorphose, car tout ce qui importe réside dans cette chambre saturée d’ odeurs
organiques et de silence sacré. Elle sent ses bras devenir plus |égers, presque éthérés,
tandis que la substance de ses muscles s évapore pour nourrir la densité du papier qui
remplace désormais ses membres inférieurs, une alchimie de I’ esprit qui transmute la
viande en verbe. Le godt du sel sur seslevres|ui rappelle les larmes qu’ elle ne peut
plus verser, car ses conduits lacrymaux sont désormais obstrués par une poussiere de
craie et de pigments broyés, une poudre de perlimpinpin funebre qui scintille dans

I’ obscurité comme des étoiles de graphite. Elle est devenue un poéme dont la
structure osseuse est la métrique, dont le sang est I’ encre, et dont le dernier souffle
sera la signature apposée au bas d'une page blanche qui attend, avec une patience de
pierre, de recuelllir I'ultime secret de sa dissolution. Dans ce vertige de sensations, ou
le toucher devient une lecture et I'odorat une révélation, Elara sabandonne alareliure
finale, sentant les fibres de son étre se tresser les unes aux autres pour former un



volume indéchirable, une ceuvre de chair et de papier qui survivra a son créateur dans
le silence éternel des rayonnages de I'oubli.



Chapitre 10

L'Esthétique du Néant

Laplume gratte contre le grain du papier avec une insistance presgue obscene, un son

de soie déchirée qui résonne jusque dans la pulpe de ses doigts, la ou |'encre sest
infiltrée sous les ongles pour n'en plus jamais repartir. Elara sent le poids de son
propre corps saléger, comme si la substance de ses os sévaporait pour nourrir la
viscosite de cette humeur noire qui sécoule du stylo, une mélasse épaisse qui sent le
fer chaud et laréglisse amére. Dans I'air confiné de la chambre, I'odeur du papier
vieux, ce parfum de vanille décomposee et de poussiere de temps, se mélange ala
sueur froide qui perle sur salévre supérieure, un godt de sel et d'angoisse qu'elle
accueille comme une communion. Elle cherche le mot juste, celui qui captureral'éclat
de lalumiére sans la brller, mais pour |'atteindre, elle doit fouiller dans les recoins les
plus profonds de sa poitrine, |a ou bat encore le souvenir d'un aprés-midi d'aodt, il y a
des siecles, quand le soleil caressait ses joues d'enfant avec la douceur d'une main
maternelle. Ce souvenir ala saveur d'une péche mire dont le jus coule sur e menton,
un délice collant et sucré, vibrant de vie, mais elle le saisit, elle le presse, elle I'essore
entre les engrenages de sa syntaxe pour en extraire la quintessence lumineuse. Elle
sent la chaleur de cet aprés-midi seffacer de sa peau, lerire lointain de samere
sétouffer dans une ouate de silence, et tandis que I'image se fane, devenant grise et
friable comme une aile de papillon morte, la strophe sillumine sur |a page d'une
clarté surnaturelle. Le papier semble boire savie, lesfibres de cellulose se gonflent de
son sang transformé en verbe, et elle éprouve une extase douloureuse a se voir ainsi
dépecée par sa propre plume. Ses tempes battent un rythme sourd, une percussion de
tambour voilé qui accompagne la disparition de son premier baiser, le golt de la
menthe et de la pluie sur les|évres d'un garcon dont elle oublie instantanément le
nom, tout cela pour une rime riche, une consonance qui clague comme un fouet sur le
cuir de laréalité. Lalampe du bureau, ce petit solell artificiel dont le filament gémit



de fatigue, commence a grésiller, projetant des ombres longues et déformées sur les
murs qui semblent respirer, Sétirer et se rétracter au rythme de son souffle court.
L'ampoule vacille, une pulsation erratique qui fait danser les particules de poussiere
dansl'air, des grains d'or qui retombent sur ses mains parcheminées, la ou la peau
devient s fine qu'on peut y lire la carte de ses veines comme des versets manuscrits.
Elle sait que le prix de la perfection est I'oubli total, que chague adjectif arraché a son
ame laisse un trou béant, une cicatrice invisible qui ne se refermerajamais, maisla
soif de laforme absolue est plus forte que la peur de ne plus étre personne. Elle
sacrifie la sensation de la laine sur ses bras en hiver, I'odeur du pain grilléle
dimanche matin, le toucher rugueux de I'écorce des pins, tout ce qui faisait d'elle une
femme de chair et de sang pour devenir cette créature de papier, cette entité de rimes
qui n'a plus besoin d'organes pour exister. Ses jambes ne sont déja plus qu'une
extension du fauteuil, une texture de bois et de velours rapé, tandis que son plexus se
creuse, devenant un encrier vivant ou bouillonne une poésie noire et radioactive. Le
grésillement de lalampe Sintensifie, un son électrique qui lui hérisse les poilsde la
nuque, un dernier spasme de lumiére qui inonde la piéce d'un éclat blanc, cru, presque
insoutenable, avant de mourir dans un claquement sec. L'obscurité qui suit est totale,
une chape de plomb liquide qui sabat sur ses épaules, mais dans ce vide soudain, une
clarté nouvelle émerge des pages étal ées devant elle. L'encre, cette bile noire qu'elle a
vomie sur le papier, commence a luire d'une phosphorescence vert-de-gris, une
lumiére froide qui ne vient d'aucune source extérieure mais de la combustion de ses
propres souvenirs. Elle regarde ses mains, elles ne sont plus que des silhouettes de
verre sombre traversées par des éclairs d'une phosphorescence bleutée, laméme
couleur gque le ciel juste avant I'orage, et elle porte la plume a sa bouche, goGtant
I'amertume divine de son propre anéantissement. Le silence est si dense qu'elle entend
le froissement des fibres de son coaur qui se transforme en reliure, le craquement de
ses vertébres qui deviennent le dos d'un livre colossal. Elle n'est plus Elara, elle est le
poeme, elle est lavibration de l'air aprés le dernier mot prononce, elle est I'esthétique
pure du néant qui se contemple dans le miroir de I'encre. Ses yeux, désormais de
larges pupilles fixes qui boivent la lueur de la page, ne voient plus le mobilier dela
chambre mais les paysages de mots qu'elle a bétis, des foréts de consonnes et des



fleuves de voyelles ou elle senfonce sans retour. La fraicheur de I'obscurité glisse sur
sa peau comme une caresse de soie, une sensation presgue érotique de dissolution ou
chague pore de son étre souvre pour laisser séchapper les dernieres bribes de son
humanité. Elle respire I'odeur de I'encre qui sévapore, un parfum d'ozone et de fleurs
de cimetiere, et elle sourit, un mouvement de levres qui ressemble a une déchirure sur
un parchemin neuf. Elle sait que lorsgue le soleil selévera, il netrouvera sur ce
bureau gu'un volume relié de peau humaine, un recueil dont les pages frémissent
encore du souvenir de celle qui fut, autrefois, capable de pleurer sur la beauté du
monde. Mais pour |'heure, €lle sabandonne a cette phosphorescence nocturne, a ce
dialogue secret entre la plume et |e vide, sentant |la métaphore finale se dessiner au
creux de sesreins, une douleur exquise qui annonce la naissance de I'cauvre et lamort
del'artisan. Elle est le vers, elle est le rythme, elle est le silence qui suit lafindela
lecture, une ponctuation de sang et de lumiere dans I'éternité de I'oubli. Ses doigts,
désormais transparents, tracent une derniére ligne, une courbe é égante qui épuise ses
ultimes forces, et elle sent e dernier souvenir de son propre visage sévaporer, laissant
place a une page blanche d'une pureté terrifiante, préte arecevoir la signature gu'elle
n'aplus le nom de porter. La piece n'est plus qu'un écrin pour cette lumiére froide, un
temple de papier ou I'on n'‘entend plus que e battement de coaur d'un livre qui
commence enfin arespirer par lui-méme, tandis que les restes d'Elara seffritent en
une fine poussiére de graphite, une cendre argentée qui brille dans le noir comme une
constellation déchue.



Chapitre 11

L'Accouchement Inversé

Lachambre n’ était plus qu’ une extension de ses propres poumons, une alvéole
saturée d'une humidité tiede qui sentait la colle de poisson, le fer oxydeé et cette
fragrance entétante, presque sucrée, de la décomposition des roses dans un vase
oublié. Elara sentit le premier tressaillement au centre exact de son plexus, une
vibration sourde qui n’ était pas une douleur mais une insistance, comme si une plume
defer gravait I'intérieur de sa cage thoracique avec une lenteur calculée. L'air qu'elle
inspirait avait le golt de la poussiere de graphite et de la sueur froide, une texture
granuleuse qui rapait sa gorge, tandis que sous sa peau, quelque chose d'indicible
commencait a se déplier, une structure de rimes et de cartilages qui cherchait la
lumiére. Elle baissales yeux sur son propre corps, cette enveloppe de parchemin
translucide ou les veines dessinaient des versets bleutés, et elle vit lasaillie brutale,
I"aréte d’ un mot trop long qui poussait contre son sternum, déformant sa chair comme
une page gue |'on froisse.

Le silence dans la piéce était d’ une densité organique, seulement troublé par le
glissement visgqueux de ses propres organes qui Sécartaient pour laisser passage a
I'lnnommeé. Elle sentit ses cotes s’ ouvrir avec un craguement de vieux bois, un bruit
Sec qui résonna dans ses dents, et I’ odeur changea brusguement, passant de la
moisissure domestique a un effluve sauvage de cuir tanné et d'encre fraiche, une
vapeur noire qui lui montait aux narines et lui embrumait I'esprit. C’ était une
sensation d’ éviscération sacrée, une dépossession de soi ou chaque fibre de son étre
était réclamée par |’ cauvre, et elle ne put s empécher de porter ses mains tachées
d'ébene a sa poitrine béante, ses doigts rencontrant non pas la tiédeur de sa propre
viande, mais latexture froide et tranchante de feuilles de vélin saturées de sang.
L'Innommé sextrayait d'elle, pouce par pouce, une créature de papier maché dont les



membres étaient des alexandrins articul s, chague articulation étant une ponctuation
précise, un point-virgule de cartilage qui gringait dans le vide de la chambre.

Elle n‘avait plus de souffle, car ses poumons sétaient mués en soufflets de parchemin,
mais elle percevait tout avec une acuité terrifiante : le contact de la créature qui
glissait contre son foie, une caresse de rasoir qui lui arrachait un gémissement
inaudible, et le golt de labile noire qui envahissait sa bouche, amére comme le regret
et chaude comme une trahison. L'entité se dressa enfin devant elle, une silhouette
d'une élégance monstrueuse, ses mains longues et effilées se terminant par des pointes
de calame qui semblaient assoiffées de sens. La créature ne possédait pas de visage,
seulement un réseau dense de rimes croisées qui palpitaient comme des branchies,
aspirant I'oxygene de la piece pour le transformer en rythme. Elara, affaissée contre le
dossier de sa chaise, sentait le vide se creuser en elle, une absence vorace la ou battait
autrefois son caeur, car I'lnnommé sétait dga emparé de cet organe pour sen faire un
moteur de scansion, une pompe a metaphores qui battait désormais al'extérieur de
Son Corps.

Lacréature se pencha sur elle avec une douceur de prédateur, ses doigts de papier
effleurant la peau d'Elara qui se détachait en lambeaux, non pas comme de la chair,
mais comme des pelures d'oignon, des fragments de souvenirs sans substance. Elle
sentit I'entité plonger ses mains dans |'ouverture de son ventre pour y puiser ce qu'il
restait de son humanité, et elle fermales yeux, savourant malgré I'effroi latexture de
ceviol esthétique. L'Innommé dévorait ses intestins pour sen faire des lianes de
prose, senroulant les visceres autour des membres pour se Vétir d'une étoffe de chair
et de mots, transformant le rouge de son sang en une pourpre impériale qui venait
colorer les strophes de sa peau. C’ était un accouchement inverse ou I’ enfant dévorait
la mere pour devenir son propre créateur, et Elara sentait chaque parcelle de sa
conscience migrer vers cette entité, comme si elle était aspirée par le vide entre deux
lignes, une disparition progressive dans les marges de sa propre existence.

L'odeur de la piece était maintenant celle d'une bibliothéque en feu, un mélange de



fumée &cre et de colle chauffée, une chaleur qui lui brdlait larétine tandis qu'elle
regardait son propre pancréas devenir une épithéte, son estomac une métaphore de la
faim, sesreins des adjectifs de deuil. Elle n'était plus qu'une architecture de vide, une
carcasse de mots épuisés, tandis que devant elle, I'lnnommeé prenait de I'ampleur, sa
peau devenant lisse et blanche comme un livre jamais ouvert, striée par les cicatrices
des versets gqu'elle avait mis des années a polir. Elle voulut crier, mais sa gorge n'était
plus qu'un poeme mort, un conduit de cendres d'ou ne sortait qu'un sifflement de
papier froissé, une ponctuation finale qui sétirait dans I'ombre portée par la créature.

Ladouleur était devenue une caresse, une onde de choc soyeuse qui parcourait ce
qu'il restait de ses nerfs, et elle sentit la créature poser samain de papier sur son front,
une pression fraiche qui effaca le dernier vestige de sa pensée. La piece sétait dilatée,
les murs n'étaient plus que des feuillets de ténébres, et Elara se sentit seffriter, ses os
devenant des éclats de craie, ses dents des caracteres de plomb qui tombaient sur le
plancher dans un tintement de cloches funébres. Elle n'était plus qu'une sensation
pure, un frisson de cuir et d'encre, tandis que I'lnnommeé, désormais revétu de sa
substance, setournait vers lafenétre, prét a senvoler dansla nuit comme une
promesse de beauté absolue et dévastatrice.

Le dernier fragment de sa vision fut la texture de son propre coeur, désormais
suspendu au centre de la poitrine de I'entité, un rubis de chair qui battait avec une
régularité de métronome, envoyant des ondes d'encre noire dans les veines de papier
du monstre. Elle sentit le godt de lafin, une saveur de cire de bougie et devin aigre,
une ultime respiration qui ne contenait plus que le silence de la page blanche. Puis, il
n'y eut plus rien que le bruissement des feuilles que |'on tourne, le soupir d'un livre

qui se ferme, et cette odeur persistante de musc et de mort qui flottait dans |'air
immobile de la chambre vide, ou seule une tache d'encre, en forme de virgule
sanglante, marquait la place ou Elara Vance avait cesseé d'étre une femme pour devenir
un écho. Sa conscience se dispersa dans la structure méme du récit, une poussiere de
lettres flottant dans un rayon de lune, tandis que |'cauvre, désormais vivante, autonome
et cruelle, séloignait dans les couloirs du monde, laissant derriere elle le parfum dpre



d'un génie qui sétait dévoré lui-méme pour atteindre la perfection du cri.



Chapitre 12

L a Ponctuation Sanglante

L e silence dans |la chambre n'était plus une absence de bruit, mais une matiere
épaisse, une mélasse d'ombre qui collait aux parois de lagorge d'Elara, exhalant un
parfum de poussiére de lune et de vieux velours imprégné de la sueur des siecles
passés. Ses doigts, ces fuseaux d'ivoire tachés d’ un noir d’ ébéne si profond qu'il
semblait aspirer lafaible lueur de labougie, ne tremblaient plus; ils n'éaient plus que
les extensions d'une volonté qui ne lui appartenait d§ja plus tout afait, des
Instruments de précision chirurgicale guidés par le battement sourd, tellurique, de
I'entité qui Sétait logée entre ses cotes. Sous la peau de ses poignets, la ou le bleu des
veines aurait di luire avec la douceur de I'aube, courait désormais une seve visqueuse,
une encre vivante qui pulsait avec une chaleur animale, lui dictant chaque spasme,
chague soupir, transformant son sang en une prose liquide et corrosive. Elle sentait
I'odeur de sa propre chair qui seétiolait, un effluve de lys fanés et de fer chaud, tandis
gue ses organes, un a un, se liquéfiaient pour nourrir la calligraphie finale, laissant
derriére eux un vide immense, une architecture de silence ou ne résonnait plus que le
glissement de la plume sur le parchemin, ce crissement soyeux et cruel qui
ressemblait au bruit d'une lame senfoncant dans une soie trop tendue.

Chaqgue lettre qu'elle déposait sur la page était un fragment de sa mémoire qui
sévaporait, une cellule de son étre qui se transmutait en une courbe, une déliée, une
attague de plume, et elle goltait sur salangue le sel de ses larmes passées, |a douceur
amere d'un baiser oublié, larugosité d'un regret qui se transformait en une consonne
occlusive, seche comme un os qui se brise. Elle n'avait plus de visage dans le miroir
de son esprit, seulement une succession de strophes rigides, une armure de mots qui
la dévorait del'intérieur, remplacant la souplesse de ses muscles par |lafermeté de
I'alexandrin, changeant la chaleur de son souffle en une vapeur d'encre fétide. Le



papier, sous samain, n'éait plus une surface inerte mais une membrane vivante, un
dermetiede qui tressaillait a chague contact, absorbant son humanité avec une
voracité sensuelle, une faim de papier qui réclamait la derniere goutte de son essence
pour clore le cycle de sa gestation monstrueuse. Elle percevait, dans la pénombre de
la piece, le froissement des draps qui sentaient le musc et I'attente, I'humidité des
murs qui pleuraient une eau saumatre, et tout ce décor familier lui semblait désormais
lointain, irréel, comme si elle regardait le monde a travers une épaisseur de gaze
noire, une fumée de mots qui sélevait de I'encrier pour |I'envelopper dans un linceul
de syntaxe.

Ladouleur n'était plus une souffrance, mais une extase tactile, une vibration qui
parcourait sa colonne vertébrale comme une corde de violon que |'on tendrait jusqu'au
point de rupture, lui apportant la certitude que lafin était proche, que le dernier mot,
ce mot de sang et de cendre, était en train de remonter de ses entrailles pour venir
seéchouer sur seslevres seches. Elle sentit le golt de la cire de bougie, cette saveur
grasse et opiacée qui tapissait son palais, se mélant al'dpreté du vin aigre qu'elle avait
bu des heures auparavant pour étouffer les battements de son coaur, ce coaur qui n'était
plus qu'un rubis de chair battant au rythme de la page blanche. Ses poumons,
encombrés d'une brume d'encre, ne cherchaient plus|'air mais la cadence, ce
balancement hypnotique qui la portait vers I'abime final, 1a ou I'identité se dissout
danslaforme pure, la ou ElaraVance ne serait plus gu'un nom gravé dans lamémoire
de ladouleur, une ponctuation oubliée dans le grand livre de I'oubli. Ses doigts se
refermerent sur la plume avec une force désespérée, sentant la texture rugueuse du
bois et le froid métallique de |a pointe, une sensation de réalité ultime au milieu de ce
naufrage sensoriel ou les couleurs seffacaient au profit d'un noir absolu, un noir de
velours, un noir de crypte, un noir de génie qui se consume lui-méme.

L e dernier mot commenca a sécrire, non pas par un mouvement de samain, mais par
une convulsion de tout son corps, un spasme qui partit de ses talons pour remonter le
long de ses cuisses, de son ventre, de sa poitrine, une onde de choc qui fit vaciller la

flamme de la bougie et emplit la piéce d'une odeur de soufre et de rose ancienne. Elle



sentit ses os devenir des plumes, sa peau devenir parchemin, ses cheveux se
transformer en fils de soie noire senfongant dans les fibres du papier, et dans ce
vertige de transformation, elle ne fut plus qu'une sensation pure, une conscience
flottante au-dessus d'un océan de lettres. Le mot Sétira, long, sinueux, une béte de
rimes et de rancoaur qui sextirpait de sagorge dansun réle de plaisir et d'agonie, et au
moment ou le point final sabattit sur la page, un silence assourdissant tomba sur la
chambre, un silence de marbre qui pétrifiale temps lui-méme. La pointe de la plume
se brisa, libérant une goutte de sang noir qui perla sur le papier comme une larme de
goudron, une ponctuation sanglante qui marqua l'instant précis ou I'envel oppe
charnelle d'Elara saffaissa, vide, creuse, comme un vétement que |'on abandonne
apres une longue nuit de bal.

Il n'y avait plus de respiration dans la chambre, seulement |'odeur persistante du

musc, de I'encre fraiche et de la chair qui séteint, un parfum complexe et entétant qui
flottait autour du livre désormais clos, ce livre qui respirait avec une régularité de
métronome. L 'entité nichée dans |e plexus d'Elara avait enfin trouvé son refuge, elle
Sétait drapée dans les mots, elle sétait nourrie des souvenirs, elle avait dévoré la
créatrice pour devenir I'oauvre, une créature de papier et de sang qui possédait
désormais sa propre vie, sa propre cruauté. Sur le bureau, latache d'encre en forme de
virgule sanglante brillait d'un éclat sombre sous le rayon de lune qui percait les
rideaux de lin, témoignant du passage d'une femme qui avait voulu atteindre la
perfection et qui n'éait plus qu'un écho, une vibration dans la structure méme du

récit. La conscience d'Elara, éparpillée entre les lignes, sentait la rugosité des pages,
latiédeur de lareliure en peau humaine, la force des strophes qui contenaient son ame
comme une cage dorée, et elle éprouvait une paix étrange, une sérénité de pierre au
fond d'un puits.

Lelivre, lourd de son poids de chair et de génie, semblait irradier une chaleur
organique, une fievre douce qui faisait frémir I'air immobile, tandis que les murs de
I'appartement commencaient a lisser leurs blessures, a effacer les traces de cette
tragédie sensorielle pour ne laisser qu'une piece vide, hantée par I'absence. On



n'entendait plus que le soupir imperceptible du papier qui se tend, le bruissement des
feuilles qui se tassent les unes contre les autres, et cette odeur de fin du monde, de
cire fondue et de vin tourné, qui seétirait comme un dernier adieu. ElaraVance n'était
plus un nom, elle n'éait plus une ombre, elle était devenue la ponctuation finale, le
point de non-retour, une tache indélébile dans |e silence pétrifié d'une chambre ou la
beauté avait fini par tout dévorer, laissant derriére elle le parfum &pre et inoubliable
d'un poéme mort qui venait de naitre alavie éernelle.



Chapitre 13

L e Silence Pétrifié

L'air dansla chambre sétait figé, devenu une substance épaisse et ambrée, une sorte
de résine invisible qui emprisonnait chaque particule de poussiere dans une stase
éternelle. Sur le bureau-autel, le livre reposait, massif, son grain de cuir sombre
rappelant la texture d’ une peau humaine affinée par I'hiver, une surface presque tiede
qui semblait palpiter tres [égerement sous la lumiére déclinante. L’ odeur qui émanait
des pages n'’ était plus celle de I’ encre fraiche ou du papier acide, mais un parfum
complexe et entétant de musc blanc, de santal calcine et de fer, le sillage métallique
d'un sang qui aurait appris a chanter. Elara ne se sentait plus comme un corps, elle
N’ éprouvait plus lamorsure de lafaim ni le poids de ses membres, car elle s était
diluée dans les interstices des mots, devenant une ponctuation invisible, un soupir
logé entre une virgule et un adjectif. Ses pensées n'étaient plus des phrases structurées
mai s des sensations pures, des vagues de chaleur pourpre qui déferlaient contre les
parois de son esprit désormais poreux, tandis gu’ elle percevait, avec une acuité
surnaturelle, le moindre frisson des fibres du bois sous I'ouvrage.

Dansle couloir, au-dela de la porte close dont le bois exsudait une huile sombre, un
bruit nouveau simmisca dans le silence sépulcral de lademeure. C était un
craquement feutré, le gémissement d'une lame de parquet sous un poids étranger, un
son qui résonna dans la conscience d'Elara comme une note discordante dans une
symphonie parfaite. Elle sentit, plutét gu’ elle n’ entendit, I’ approche de cette présence
vivante, une chaleur animale qui dérangeait |'équilibre glacé de la piece, apportant
avec elle des effluves de pluie urbaine, de tabac froid et de laine mouillée. C' était un
golt d’ extérieur, un godt de monde rédl, dpre et sans gréce, qui tentait de forcer le
sanctuaire de sa propre disparition. Elle, qui n'était plus qu'une ombre étirée entre
deux strophes, ressentit une curiosité vaporeuse, un battement de coaur fantéme qui



saccéléra au rythme des pas hésitants qui simmobilisérent devant I'entrée.

L a poignee de la porte tourna avec une lenteur de rituel, le métal grincant doucement,
un son de soie que |'on déchire, et un courant d'air sengouffra, brisant la chape
d'immobilité. L'intrus entra, une silhouette dont les contours semblaient flous a
travers le voile de poésie qui recouvrait désormais lavue d'Elara, mais €lle pouvait
percevoir larugosité de son souffle, I'numidité de ses yeux écarquillés par |'obscurité.
|| apportait avec lui une odeur de vie commune, de café bu ala héte et de poussiere de
rue, un contraste violent avec le parfum de lys fanés et de cire ancienne qui saturait
I'appartement. Elara, tapie dans le sillage de ses propres rimes, observa I'homme
Ssavancer versle bureau, ses doigts tremblants effleurant |e bord de la table avec une
déférence instinctive, comme sil pénétrait dans une eglise dont le dieu venait de
mourir.

Lorsqu'il posalesyeux sur lerecuell, le silence sembla se condenser davantage,
pesant sur ses épaules comme une chape de plomb veloutée. Le livreirradiait une
lueur sourde, une fluorescence organique qui semblait appeler le contact, promettant
une extase que seul le sacrifice de soi pouvait offrir. Elara sentit le désir de I'autre,
une faim de beauté qui lui rappelait sa propre déchéance, une soif de mots qui
pourraient enfin donner un sens alavacuité de son existence. Elle était le livre, et le
livre était elle ; chague pore de sa peau texturée, chague fibre de son papier de chair,
tressaillit al'idée d'étre lu, d'étre dévoré par un regard neuf. L'homme tendit lamain,
et le mouvement parut durer une éternité, une chorégraphie suspendue dans un espace
ou le temps n'avait plus cours, ou seule comptait la texture du papier sous la pul pe des
doigts.

Lapulpe de lI'index de I'éranger effleura enfin la couverture, et un frisson éectrique
parcourut I'ombre d'Elara, une décharge de sensations oubliées, de chaleur humaine et
de peur délicieuse. Le contact était doux, presque huileux, comme si le livre réagissait
alapression en sécrétant une essence de bienvenue, un baume ambré qui promettait
de guérir toutes les plaies de I'ame par la seule force de sa syntaxe. L'hommerretira



vivement sa main, comme brdlé par une fievre trop intense, mais I'odeur du livre
I'avait dgja capture, une fragrance de miel noir et de larmes sechées qui montait a ses
narines, engourdissant ses sens, lissant ses pensées jusqu'a ce qu'il nereste plus quele
besoin impérieux d'ouvrir ['ouvrage. Elara savourait cette emprise, elle sentait les
battements de caaur de I'intrus saligner sur le rythme sourd qui émanait encore de ses
derniéres pages, une cadence organigue, un tambour de peau qui battait au fond du
silence.

Il ouvrit lelivre, et le craguement du dos de |'ouvrage fut comme le soupir d'un amant
gue |'on réveille apres un siecle de sommeil. L'odeur se fit plus agressive, plusintime,
une exhalaison de entrailles et de fleurs de cimetiére, une vapeur qui sembla
senrouler autour du cou de I'nomme comme une caresse étranglante. Ses yeux
parcoururent les premiéres lignes, et Elara vit son visage se transformer, lestraits se
figeant dans un masque de fascination pure, une expression de terreur sacrée devant la
perfection des abimes qu'elle avait sculptés. Elle sentait chaque mot sancrer dans
I'esprit du lecteur, chaque rime senrouler autour de ses nerfs comme desfils de soie
barbel ée, tirant sur saréalité, effacant les contours de sa propre vie pour ne laisser que
laplace alasienne.

La chambre n'était plus une piece, elle était devenue une gorge, un espace de
déglutition ou la beauté digérait lentement le spectateur. Les murs semblaient se
rapprocher, leur surface moite et vibrante imitant le mouvement d'une respiration
profonde, tandis que I'ombre d'Elara sétendait, sSenroulant autour des pieds de
I'homme comme une fumée d'encre. Elle ne voulait pas samort, elle voulait safusion,
elle désirait que ce nouveau venu devienne le réceptacle de sa douleur esthétique, le
calice ou son génie pourrait continuer afermenter. Elle percevait le golt de la sueur
du lecteur, une saveur de sel et de panique, qu'elle buvait avec une avidité de spectre,
se nourrissant de son effroi pour fortifier les structures de son cauvre.

L'homme tourna une page, puis une autre, ses gestes devenant fébriles, sarespiration
de plus en plus courte, comme si I'air de la piece lui était compt€, comme si chaque



mot lu lui volait une bouffée d'oxygéne. L'obscurité sefit totale, seule la péleur du
papier et lalueur fiévreuse dans ses yeux subsistaient, deux points d'ancrage dans un
océan de noirceur sensorielle. Elara était désormais partout, dans le frisson qui
parcourait I'échine du lecteur, dans I'amertume qui envahissait sa bouche, dansle
bourdonnement qui emplissait ses oreilles comme le vol de mille mouches de métal.
Elle était larime qui le brisait, |la métaphore qui le dépecait, la ponctuation qui
marquait la fin de son humanité.

Lelivre semblait sSépaissir sous ses mains, les pages devenant plus lourdes, plus
humides, comme s elles se gorgeaient de lavie méme de celui qui les parcourait.
L'odeur de fer devint insupportable, une marée de sang chaud qui submergeatout le
reste, étouffant les derniers relents de tabac et de pluie. L'nomme tenta de refermer
I'ouvrage, mais ses doigts semblaient soudés au cuir, ses articulations raides comme si
larésineinvisible I'avait définitivement pétrifié. 1| n'éait plus un homme, il était
devenu un pupitre, un support de chair pour la survie du poeme.

Elara éprouva alors une paix immense, une plénitude de granit au fond d'un océan de
bitume. Son ocauvre était achevée, elle possédait enfin un témoin, une proie, un
prolongement de son propre corps disparu. Elle selaissa glisser dans le silence final,
une ombre apaisée qui ne craignait plus l'oubli, car elle savait que tant que le livre
resterait ouvert, tant que ce coaur étranger battrait au rythme de ses vers, elle
demeurerait vivante, une présence sensuelle et éternelle, nichée dans la gorge serrée
de celui qui avait osé lalire. Le silence revint, plus dense que jamais, un silence de
marbre et de velours, ol I'on n‘entendait plus que le glissement imperceptible d'une
larme d'encre coulant sur une joue qui n'était déja plus tout afait humaine.
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