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Chapitre 1

L'Hémistiche de Sang

L’ air épais de |’ Aréne d’ Ebéne, saturé de I’ odeur métallique de I’ obsidienne froide et
du parfum musgué de vingt corps transis de peur, pesait sur mes épaules comme une
chape de velours humide, tandis que mes doigts, dont la pulpe était encore imprégnée
de I’amertume de I’ encre noire, cherchaient désespérément un point d’ ancrage dans
les plis de marobe de lin. Sous |’ oculus immense qui laissait tomber une lumiere
blafarde, presque laiteuse, nous n’ étions que des silhouettes de craie alignées devant
le néant, des ombres fragiles dont |e souffle court dessinait dans |'obscurité une
symphonie de terreur contenue. Je sentais contre ma cuisse la bralure froide du secret
gue je portais, ce poeme dérobé a un mourant dont les derniers mots vibraient encore
dans ma mémoire comme un godt de cendre et de miel sauvage, un héritage de sang
qui me condamnait al’ excellence ou au silence éternel. Le silence, ici, n'était pas une
absence de bruit, mais une présence physigue, une pression contre les tympans qui
évoguait le poids des profondeurs marines, entrecoupé seulement par le cliquetis
régulier, presque organique, des respirations meécaniques qui séchappaient des loges
invisibles ou siégeaient nos bourreaux.

A ma gauche, un jeune homme dont le nom s était déja dissous dans I’ oubli de cette
fosse de pierre se tenait devant son pupitre, lesmains si serrées sur le bois sombre que
ses jointures semblaient percer sa peau tranducide. Il exhalait une odeur de sueur
aigre et de parchemin vieux, une effluve de panique qui me montait alagorge, se
mélant ala saveur ferreuse de ma propre salive. Lorsqu’ un signal inaudible, une
simple vibration dans e sol de pierre, ordonnale début de I’ ordalie, il s avanca dans
lalumiére crue, son ombre s étirant devant lui comme une flaque d’ encre menagante.
LaLoi del’Hémistice flottait entre nous, invisible et tranchante, une exigence de
perfection qui réclamait douze syllabes exactes, pas une de plus, pas une de moins,



scul ptées dans le souffle avec la précision d’un scalpel d’ argent. Je voyaisla pomme
d’ Adam du malheureux monter et descendre, une petite béte piégée sous la peau,
tandis qu'il ouvrait labouche pour offrir son premier vers au vide insatiable de
|”aréne.

Savoix s éleva, fragile et voilée, cherchant son appui dans une métrique qu’il croyait
avoir domptée, mais|’air autour de lui semblait s’ épaissir, S opposer a son élan,
transformer chague phonéme en une épreuve de force. || commenca a scander, le
rythme heurté, ses levres effleurant les mots comme on touche une plaie ouverte, et
pendant un instant, la beauté de sa détresse suspendit |e temps, nous plongeant dans
une langueur atroce. Mais alasixiéme syllabe, |[a ou le repos de I’ hémistice aurait di
se poser comme une plume sur I’ eau calme, salangue fourcha, un hiatus interdit
glissant entre ses dents comme une trahison liquide. Le silence qui suivit fut plus
tranchant que n’importe quel cri, un vide absolu ou I’ on n’ entendait plus que le
martelement de mon propre coeur, ce tambour de chair qui battait contre mes cotes une
mesure désordonnée, m’ é&ouffant de sa cadence irréguliere.

Dans |’ ombre du pupitre, un mécanisme s éveilla avec un murmure de soie quel’ on
déchire, un frottement de métal contre le velours qui fit frémir I’air de lasale. Je

N’ eus pas le temps de détourner les yeux, I’ éclat de |’ acier jaillissant de la boiserie
sculptée comme un éclair d’ argent pur, une lame d’ une finesse telle gu’ elle semblait
n’' étre qu’ une ligne de lumiére pure découpant I’ obscurité. Le poéte n’ eut pas le cri
quej’attendais; il N’y eut qu’un bruit sourd, un clapotis humide de chair sectionnée,
et I’ odeur soudaine, envahissante, du sang chaud qui s écoulait sur ses vétements de
coton. Salangue, ce morceau de muscle rose et inutile qui avait échoué ala césure,
tomba sur le pupitre avec lamollesse d’ un fruit trop mdr, tandis que I’ homme

s effondrait, ses mains se portant a sa gorge dans un geste d’ une tendresse désespéree.
Lerouge, d’' un éclat presque indécent sous la lumiére de I’ oculus, commenca a
imbiber le bois sombre, s insinuant dans les rainures de I’ obsidienne, transformant la
scene en un tableau organigue ou ladouleur selisait en |ettres de pourpre.



Je fermai les yeux, mais|’image de cette mutilation restait gravée sous mes paupiéeres,
se mélant aux battements de mes tempes et au souvenir du dernier souffle de mon
amant que j’ avais recueilli sur mes propres levres. Je pouvais presgue golter son
agonie, un mélange de sdl et d' épuisement, et je sentais le poids du poeme volé peser
dans ma gorge, chaque syllabe étant une épine préte a me déchirer de I’intérieur s je
ne parvenais pas alalibérer avec lajustesse d’ un archet sur une corde tendue. Autour
de moi, les autres poétes étaient pétrifiés, leurs respirations n’ étant plus que des
sifflements ténus, des murmures de fantdmes déja condamneés, et je percevaisla
texture de leur peur, une émanation froide qui se collait a ma peau comme une sueur
defievre. L'arene semblait respirer avec nous, ses murs d'ébene vibrant d'une faim
sourde, attendant |a prochaine offrande, le prochain mot qui viendrait s'écraser contre
larigueur de laregle.

L e corps mutilé fut trainé hors de la lumiére par des mainsinvisibles, laissant derriere
lui une trace luisante sur le sol, un chemin de rubis sombres qui fumait |égerement
dans|’air glacial de lacrypte. Je savais que mon tour approchait, que je devrais
bientot offrir ma chair au rythme, transformer ma rage et ma cul pabilité en une suite
de douze sons parfaits, une architecture de souffle capable de résister alalame. Mes
doigts se crisperent sur le lin de marobe, cherchant la chaleur de ma propre vie sous
le tissu fin, tandis que je me répétais mentalement les vers que j'avais pillés dansle lit
de lamort. Chaque mot était une caresse volée, une trahison que je m'’ apprétais a
sanctifier par la perfection technique, espérant que la beauté de la forme suffirait a
masquer lalaideur du crime. La douleur du poéte déchu flottait encore dans la piece,
une note de téte persistante et cuivrée, nous rappelant que dans ce théétre de |’ effroi,
le moindre soupir était une promesse de sang.

Jefixai I’oculus, ce cercle de ciel lointain qui nous observait avec I’ indifférence d’un
adl de dieu mort, et je sentis une chaleur étrange monter de mon ventre, une révolte
organique mélée d’ une lucidité féroce. Je ne mourrais pas pour une rime pauvre, je ne
laisserais pas le métal cueillir mon verbe ; sil me falait saigner, ce serait pour une
vérité s tranchante qu'elle ferait vaciller les jurés dans leurs loges mécaniques.



L’ odeur du sang s estompait, remplacée par celle, plus subtile, delarésine quel’ on
brdlait quelque part dans les hauteurs, un parfum d’ encens funéraire qui

m’ enveloppait comme un suaire. Mon caaur, enfin, trouva son rythme, un alexandrin
de pulsations sourdes qui résonnait dans mes oreilles, me dictant le tempo de ma
survie, tandis que le prochain candidat s avancait, son ombre se découpant contre

I’ obsidienne, prét a offrir son propre corps ala métrigue insatiable. Je savais alors que
nous N’ étions plus des hommes, mais des instruments de musique charnelle, deslyres
de peau et d' os dont chaque vibration pouvait étre la derniere, chague poéme une
strophe de notre propre épitaphe.



Chapitre 2

LelLarcindel'Ame

L’ encre n'est pas seulement une couleur, c'est une épaisseur qui pese sur mes
phalanges, une substance visqueuse qui sest glissée sous mes ongles comme une terre
de sépulture, dégageant ce parfum &cre de fer et de noix de galle qui me rappelle sans
cesse latrahison de mes propres mains. Dans la Cellule des Soupirs, ou I’ obscurité a
la consistance d’ un velours humide et pesant, je frotte mes doigts |’ un contre |’ autre,
cherchant a effacer la sensation de cette crolte sombre, mais la peau reste tachée,
imprégnée d'un souvenir qui refuse de se dissoudre dans|’ombre. L’ air ici est saturé
d une humidité froide qui S insinue sous marobe de lin, |échant ma colonne
vertébrale de seslangues invisibles et glacées, tandis que le silence n'est rompu que
par le battement sourd, irrégulier, de mon propre sang qui cogne contre mes tempes
comme un condamné contre sa porte. Mes narines captent I’ odeur de la pierre vieille,
une senteur de salpétre et de poussiere d’ étoiles éteintes, mélée alatrace métallique
de lapeur qui émane de mes pores, créant une atmosphére si dense quej’ ai
I’impression de boire I’ espace plutbt que de le respirer. Je porte mes mains amon
visage, et |’ odeur de |’ encre devient soudainement celle de la chambre de Julian, ce
parfum de lavande fanée et de sueur fiévreuse qui flottait autour de son lit d’ agonie, la
ou |'air était devenu si rare gu’ on aurait pu le compter, syllabe apres syllabe, dansle
creux d’'une main tremblante.

Je revois seslévres, ces deux lambeaux de chair pale et gercée qui luttaient pour
former un dernier rythme, un ultime enchainement de sons qui auraient da s envoler
vers le plafond de bois sombre pour Sy nicher ajamais, mais quej’ai interceptés au
vol, lesvolant al’ éternité pour les enfermer dans ma propre gorge. Latexture de sa
peau sous mes doigts était celle d’un parchemin trop fin, presque translucide, laissant
deviner e réseau bleudtre de ses veines comme autant de versets inachevés, et quand



il amurmuré ces mots, ces alexandrins d’ une perfection si pure gu’ils semblaient
avoir ététaillésdansle cristal del’ame, j’ai senti un frisson de convoitise me
parcourir, une chaleur honteuse qui s est logée au plus profond de mes entrailles. Le
papier sur lequel j ai transcrit son souffle était rugueux, accrochant la plume avec une
résistance qui ressemblait & une protestation, et chaque goutte d’ encre que je versais
alors était une goutte de sa vie que je transvasais dans mon propre encrier,
transformant son agonie en ma monnaie d'échange pour la survie. Le golt de cette
trahison est resté sur malangue, un mélange de sel et de cuivre, une amertume de fiel
gui remonte maintenant dans ma gorge alors que je m'appuie contre la paroi
d'obsidienne, sentant la pierre suer une eau froide contre mon épaule.

Mon ventricule se serre, une main de fer invisible qui comprime le muscle, me
rappelant que chague pulsation est un vol, que chagque respiration est un plagiat, et
gue le rythme qui m’ habite n’ est pas le mien, mais le métronome d’ un mort que j’ ai
dépouillé de son ultime trésor. Les vers de Julian vibrent sous ma peau, ils sont des
échardes de lumiére dans I’ obscurité de mon esprit, des cadences si fluides qu’ elles
semblent épouser le mouvement de mon propre diaphragme, m’ obligeant a une
droiture qui me brdle. Pour survivre au prochain tour, pour ne pas finir comme ces
corps que I'on traine hors de |'aréne, laissant derriére eux une trainée d'écarlate sur le
sol poli, je vais devoir ouvrir la bouche et laisser couler cette beauté volée, lalaisser
sétirer dans |'air saturé de I'Aréne d'Ebéne comme une soie précieuse que I'on
déchire. Je senslaforme des mots se mouler contre mon palais, larondeur des
voyelles, le claquement sec des consonnes qui demandent a étre libérées, et cette
sensation est alafois une extase et un supplice, un viol de ma propre identité par la
perfection d'un autre.

Lacellule semble rétrécir, les murs se rapprochant au rythme de mes doutes, et je
percois, loin derriere les cloisons, le murmure mécanique des jurés, ce son de rouages
huilés et de soufflets de cuir qui attendent leur péture de mots et de chair. Marobe de
lin me parait soudain trop lourde, chague fibre frottant contre ma peau avec une
Insistance qui devient insupportable, et je me griffe les avant-bras pour ancrer ma



conscience dans la douleur présente, pour fuir le spectre de Julian qui semble flotter
dans|'air froid. L'odeur de larésine brilée sinfiltre par les fentes de la porte, un
parfum de sanctuaire et d'abattoir qui me rappelle que I'excellenceici se paie en sang,
et que maruse n'est qu'un sursis de soie sur un échafaud de fer. Je murmure un vers,
un seul, pour tester la solidité de mon mensonge, et le son de mavoix dans la petite
piece est d'une clarté effrayante, une vibration qui fait frissonner la poussiere sur le
sol et qui résonne dans mes os comme un reproche. Le godt de I'amande amere
envahit ma bouche, signe physique de malacheté, tandis que j'imagine la scéne a
venir : moi, debout sous lalumiere crue, offrant le coaur de I'nomme que j'aimais a des
oreilles de métal, découpant son genie en tranches de douze syllabes pour que des
lames ne découpent pas mon propre corps.

Jeferme les yeux et je senslatexture de lafeuille de papier que j'ai cachée contre
mon sein, le froissement léger du parchemin contre ma peau moite, un secret qui

brdle comme un charbon ardent et qui pourtant est la seule chose qui me garde debout
dans ce tombeau. Mes doigts reviennent a mes lévres, ils godtent I'encre et la sueur, et
jerealise avec une lucidité féroce que je suis dga devenue l'instrument de cette
Arene, une lyre dont les cordes sont faites de nerfs et de regrets, préte ajouer la
symphonie du larcin. La culpabilité est une huile sombre qui se répand dans mes
veines, elle ralentit mon pouls, lui donnant cette cadence solennelle, ce tempo de
marche funebre qui est |e seul langage que les jurés acceptent de comprendre. Je ne
suis plus Lyra, la poétesse aux mains tachées, je suis |'urne de Julian, un réceptacle
indigne pour une beauté sacrée, et je sens que pour que Ces Vers sauvent mavie, je
devrai les dire avec une ferveur telle qu'ils deviendront une partie de ma propre chair,
une greffe monstrueuse de son talent sur ma médiocrité terrifiée. Le froid de
I'obsidienne finit par m'engourdir, une anesthésie bienvenue qui calme les soubresauts
de mon coaur, me laissant seule avec le rythme obsédant de ce poeme volé qui bat, bat,
bat, comme un second coeur, plus fort et plus pur que le mien, dans la solitude de ma
poitrine oppressee.



Chapitre 3

La Meécaniquedu Vide

L’ obscurité dans I’ Aréne d’ Ebéne n’ est jamais tout a fait noire, elle posséde la
consistance d’ une huile épaisse et violine qui s insinue dans les pores de la peau,
apportant avec elle ce godt de fer et de poussiere d’ é&toiles broyées. Ce soir, I air est si
chargé d’ électricité statique que les poils de mes bras se dressent contre le lin rugueux
de marobe, tandis que le Jury, invisible derriere les voiles de I’ ombre, |aisse échapper
ce sifflement pneumatique, régulier comme le ressac d’ une mer de mercure. C' est
alorsqu'il s avance, Kaelen, une silhouette découpée dans la nuit méme, dont la
redingote de velours noir absorbe la moindre lueur égarée, dégageant un parfum de
santal froid et de vieux parchemins conserves dans des caves oubliées. Lorsgu'il
S arréte au centre du cercle d' obsidienne, le silence devient une matiere tangible, une
compresse glacée sur nos tempes battantes, et je sens, au creux de mon estomac, le
poids du poéme de Julian qui S agite, une créature de sang et de larmes face a ce
monument de marbre noir qui S appréte a parler.

Kaelen ne respire pas comme nous, son souffle ne forme aucune buée dans|’air
raréfié de lasalle, il semble aspirer le vide pour le transformer en une architecture de
sons millimétrés. Ses mains, de longuestiges d'ivoire pale, reposent le long de son
corps avec une immobilité qui confine au sacrilége, car ici, dans cette fosse ou la mort
guette chagque battement de cil, I'immobilité est le luxe des cadavres ou des dieux. Je
fixe seslévres, fines et seches, cherchant le moindre tressaillement, la plus petite
félure qui trahirait une humanité semblable ala mienne, cette chaleur fiévreuse qui
me brdle la gorge et me donne envie de vomir les vers volés a Julian. Mais seslévres
restent de pierre, desjointures de précision dans un mécanisme d’ horlogerie dont le
tic-tac résonne dans mes propres tempes, une cadence sourde qui semble vouloir
ordonner |e désordre de mes battements de coaur.



Lorsgu'il commence a déclamer, savoix n'est pas un chant, c'est une lame de scalpel
qui incise le silence avec une netteté chirurgicale, chagque syllabe tombant sur le sol
de pierre comme une bille d'acier parfaitement ronde. Les alexandrins s écoulent,

d une fluidité qui donne le vertige, sans un accrochage, sans un souffle de trop,
respectant la césure avec une dévotion qui me glace le sang. Je sens |’ odeur de

I’ ozone s'intensifier, cette pointe métallique qui annonce |’ orage ou le
fonctionnement des grandes machines invisibles dissimul ées derriére les boiseries de
I’ arene. Kaglen ne parle pas de douleur, il ne parle pas de laterre ou du sel des
larmes, il décrit la géomeétrie des astres, la trajectoire des comeétes dans le néant, des
concepts si purs et si dépouillés de chair qu'ils semblent vouloir évaporer I'numidité
méme de nos corps.

Ma propre peau me semble soudain trop moite, trop lourde de cette huile de
culpabilité qui me poisse les doigts, et je me sens comme une béte traquée, couverte
de boue, observant un ange de métal froid. Je regarde ses yeux, deux fentes de cendre
qui necillent jamais, et je réalise avec une horreur lente que Kaglen n'est pasentrain
de lutter pour sasurvie, il est en train de célébrer son propre vide. |l n'y a aucune peur
en lui, aucune de ces contractions viscérales qui nous tordent les entrailles lorsque les
lames du Jury frélent nos cous au moindre hiatus interdit. Ses vers sont des équations,
des ponts jetés sur I'abime, construits avec une pierre si lisse gu'aucune émotion ne
peut sy accrocher, et pourtant, le Jury semble fasciné par cette absence totale d'ame.
On entend leur respiration mécanique saccél érer, un bourdonnement de ruche
meétallique qui monte dans |es voltes, comme Sils reconnaissaient en lui un miroir de
leur propre essence désincarnée.

Je porte mes mains a ma poitrine, sentant le lin frotter contre mes seins, cherchant la
chaleur de ma propre vie pour contrer ce froid minéral qui émane de lui. Je peux
presgque golter I'encre ameére sur ma langue, celle quej'al bue pour effacer les traces
du poeme de Julian sur le papier, une amertume de réglisse et de fiel qui me rappelle
mon crime. Kagelen, lui, doit avoir le golt du quartz ou de la neige ancienne, quelque



chose qui nefond jamais, qui ne nourrit rien. Ses phrases sont longues, englobantes,
elles sSenroulent autour de nous comme des rubans de soie noire, nous étouffant sans
jamais nous toucher, créant une chambre de résonance ol seule sa perfection ale
droit de vibrer. Il N’y apas de sueur sur son front, pas de rougeur sur Ses joues,
seulement cette paleur d’ albatre qui semble briller d une lumiere intérieure, froide et
fixe comme celle des fonds marins.

Je baisse les yeux sur mes propres mains, tachées d'une encre qui refuse de partir,
cette marque indélébile de mon larcin, et je les trouve soudainement belles dans leur
laideur, organiques, vivantes. Elles tremblent, elles sont moites, elles portent les
stigmates de ma lutte, tandis que les siennes sont des outils de précision, incapables
de caresse ou de griffure. Kaglen termine son dernier vers, une chute d'une rigueur
absolue qui laisse le silence plus dense gu'il ne I'était avant son intervention, une
absence de son qui pése sur mes épaules comme un manteau de plomb. Il ne salue
pas, il ne cherche pas I'approbation, il se contente de redevenir une statue, une
colonne de velours noir au milieu de |'obsidienne, et je sens une larme solitaire tracer
un sillage brdlant sur majoue.

C'est acet instant précis, dans le creux de ce silence pétrifié, que je comprends la
nature de mon ennemi ; il n'est pas un concurrent, il est I'antithése de tout ce que je
suis. Laou je suisun cri éouffé, il est un calcul parfait. Laou je suis une blessure
ouverte qui saigne des mots pour ne pas mourir, il est une cicatrice scellée, un vide
magnifique et terrifiant qui n'a plus besoin de battre pour exister. Le Jury ne dit rien,
mais |'air vibre encore de leur satisfaction invisible, une onde de choc qui fait
frissonner les tentures et apporte avec elle |'odeur du sang frais, celui de ceux qui
n'ont pas su étre des machines. Je me sens petite, fragile dans marobe de lin, mais
une colere sourde commence ainfuser mon sang, une chaleur de braise qui lutte
contre I'anesthésie de Kaglen. Si la perfection est ce vide sidéral, alors je préfére ma
propre souillure, ma propre douleur qui palpite et qui sent laterre, car au moins, dans
mon agonie, je sens encore le godt du sel et le poids de mon propre caaur.



L e rythme de sa performance continue de résonner en moi, non pas comme une
mélodie, mais comme le battement d'un pendule inexorable qui compte les secondes
qui me restent avant de devoir, amon tour, livrer ma chair aux alexandrins. Je regarde
Kaelen séloigner, sa démarche est fluide, sans e moindre balancement des hanches,
comme sil glissait sur un rail invisible, laissant derriére lui une trainée de froid qui
me fait frissonner. Il ne m'a pas regardée, il ne nous a pas vus, nous les autres poetes
qui agonisons dans I'ombre ; pour lui, nous ne sommes que des variables inutiles dans
une éguation qu'il adéjarésolue. Je ferme les yeux et je respire profondément,
inhalant I'odeur de la poussiére et du sang séché qui impregne les dalles, cherchant
dans cette puanteur humaine laforce de porter le poeme de Julian, ce poeme qui sent
le souffle chaud, la sueur et le désir, jusqu'au centre de cette Aréne de glace. Ma
gorge se serre, je sens le godt métallique de la peur se méler ala douceur de mes
souvenirs, et je sais que pour briser lamécanique de Kaelen, je devrai faire saigner
chague syllabe, je devrai transformer la précision du vers en une arme de chair, car
dans ce théétre de I'effroi, le seul moyen de rester vivant est d'étre assez humain pour
souffrir de chague rime. L'obsidienne sous mes pieds semble soudain moins froide,
comme s lachaleur de marévolte commencait aramollir lapierre, et je me prépare a
offrir au Jury non pas la perfection du vide, mais le tumulte organique d'une ame qui
refuse de devenir une strophe sans pouls.



Chapitre4

L'Incision du Verbe

L'air dans I'Aréne d'Ebéne posséde cette épaisseur singuliére des lieux oul le souffle
sachéte au prix du sang, une vapeur de poussiere millénaire mélée al'odeur &cre du
cuivre frais qui stagne contre les parois d'obsidienne, et tandis que mes pieds nus
senfoncent dans le sable noir, je sens chagque grain de roche broyée sinsinuer entre
mes ortells comme une caresse abrasive, un rappel constant de la fragilité de ma
propre chair face al'immensité minérale de ce thééatre. Au centre du cercle, lalumiére
tombe des hauteurs invisibles, crue et blafarde, sculptant lesreliefs de marobe delin
qui colle a mes hanches, humide de cette sueur froide que sécrete I'instinct de survie,
et je percois, bien au-dela du silence pesant des gradins, le cliquetis feutré des
mécani smes dissimul és, ces rouages de précision qui attendent la moindre de mes
failles pour libérer leur morsure d'acier. Le theme tombe enfin, murmuré par une voix
sans timbre qui semble émaner de la pierre elle-méme, un mot unique qui résonne
dans ma poitrine comme le coup sourd d'un gong oublié : « Anatomie », et soudain,
I'image du corps de Julian, de ses muscles longs et de la courbe de son échine sous
mes doigts, m'envahit avec une telle violence que j'en ai le vertige, I'odeur de sa peau,
un mélange de tabac blond et de pluie d'été, venant heurter mes narines avec une
cruauté presgue insoutenable dans cet enfer de vide.

Je ferme les paupiéres pour ne plus voir que |'obscurité rouge de mes propres pupilles,
je cherche le rythme, ce battement de coaur qui doit devenir le métronome de mon
agonie, et je sens le premier vers monter dans magorge, une perle de salive amere
que je dois transformer en soie pour ne pas trébucher sur le seuil de ma propre vie.
Ma bouche souvre, mes lévres encore gercées par la peur goltent le sel de mes pleurs
rentrés, et je commence a scander, laissant les alexandrins couler comme une seve
épaisse et chaude, chague syllabe pesée avec la minutie d'un orfévre qui manipulerait



du verre brisg, car je sais que le Jury, tapi dans |'ombre de ses loges mécaniques,
n'attend que I'infime décalage, |e souffle trop court qui briserait |la symétrie parfaite
de ma strophe. « Je trace sur ta peau le chemin de mes veines, / Je cherche dans ton
flanc la source de mes peines », les mots séchappent, je sens leur poids physique, leur
texture de velours et d'épine, et je visualise la structure de mon propre corps, ce
temple de muscles et de tendons que je suis en train d'offrir en péture alarigueur de
la métrique, chaque rime étant un clou de plus enfonce dans le bois de mavolonté.

Mais alors que je m'appréte alier le troisiéme vers au quatrieme, une image de Julian
Simpose amoi avec une acuité dévastatrice, le souvenir de son souffle court contre
mon cou alors qu'il me récitait ces mémes vers dans I'intimité d'une chambre baignée
de pénombre, et mon esprit, |'espace d'un battement de cil, vacille sous le poids du
sacrilége, car je prononce le mot « passion » avec la précipitation d'une amante
éperdue, oubliant dans mon trouble que dans cette arene maudite, la synérese est une
sentence de mort. Le mot sécrase dans |'air, trop court d'une syllabe, un hiatus
invisible maisfatal qui déchire le silence comme une griffure sur de la soie, et avant
méme que je puisse reprendre mon souffle, un sifflement aigu fend I'espace, une lame
de rasoir invisible jaillie d'une colonne d'ombre vient cueillir I'extrémité de mon
index gauche, la ou je tenais inconsciemment |e rythme contre ma cuisse. La douleur
n'arrive pas tout de suite, c'est d'abord une sensation de froid intense, une brllure de
glace qui me fige sur place, puisje voisle rubis sombre de mon sang jaillir, une
fontaine minuscule et rythmeée qui vient tacher |a blancheur immacul ée de marobe,
dessinant une carte de pourpre sur le lin avant de sécraser sur le sable noir.

L e temps semble se dilater, je sens I'odeur métallique de mon propre sang monter a
mon cerveau, une effluve chaude et organique qui se méle ala poussiere de |'arene, et
au lieu de céder ala panique qui hurle dans mes tempes, je plonge mes yeux dans
cette plaie béante, observant la pulpe de mon doigt souvrir comme une fleur de chair.
Le Jury émet un cliquetis métallique, une série de bruits secs et cadencés qui
ressemblent a une approbation monstrueuse, et je comprends, dans une épiphanie de
douleur pure, que la perfection qu'ils exigent n'est pas celle de I'automate, mais celle



du sacrifice qui sassume, celle de I'étre qui sait incorporer sa propre déchéance dans
latrame de son art. Je ne m'arréte pas, je ne crie pas, je laisse le rythme reprendre ses
droits, mais cette fois, j'integre le bruit de mes gouttes de sang tombant sur le sol, un
son mat et régulier, « ploc, ploc, ploc », qui devient la ponctuation vivante de mon
poeme, une mesure que nulle lame ne pourra plus jamais briser.

« Regarde ce sang noir qui scelle notre accord, / 11 coule de ma main pour conjurer le
sort », mavoix achangé, elle est devenue plus rauque, plus profonde, elle porte en
ellele godt du fer et la chaleur de I'némorragie, et je sens mes muscles se détendre
malgré la souffrance, mon corps tout entier devenant un instrument de musique dont
les cordes seraient mes nerfs avif. Je décris I'anatomie non plus comme une carte de
meédecin, mais comme un paysage de désirs et de blessures, je parle de la courbure
des c6tes qui emprisonne le coaur comme une cage d'ivoire, de latension des tendons
qui vibrent sous |'effort, et je sens le regard des jurés peser sur moi avec une intensité
nouvelle, une curiosité presque sensuelle pour cette vie qui Sétiole en beautés
mesurées. Chaque vers est désormais une incision, chague rime une suture, et je vois
ma propre main, tremblante et rougie, tracer des arabesques dans|'air, lai ssant
derriere elle des trainées de perles écarlates qui brillent sous lalumiére crue comme
desrubis en fusion.

L a sueur coule dans mon dos, une caresse humide qui me fait frissonner, et je percois
les battements de mon coaur non plus comme une menace, mais comme une aliée, un
tambour organique qui bat la chamade dans |a boite cranienne de mon angoisse,
m'indiquant avec une précision surnaturelle ou placer chague césure, chague silence,
chague respiration. Je ne suis plus Lyralavoleuse de vers, je suis la strophe
elle-méme, une créature de mots et de chair qui se consume pour satisfaire I'appétit de
ces spectateurs de I'invisible, et tandis que je sens mes forces déecliner lentement, une
douceur étrange m'envahit, la certitude que cette douleur est le prix nécessaire pour
transformer le plagiat de Julian en une cauvre qui m'appartient enfin par le sang. Le
sable noir boit mavie sans un bruit, il shumidifie, devient une boue sombre et riche
sous mes pieds, et I'odeur qui Sen dégage est celle de laterre apres I'orage, un parfum



de renaissance et de putréfaction qui m'enivre, me poussant a aller toujours plusloin
dans I'exploration de ma propre anatomie, a dénudé chaque fibre de mon étre devant
ce tribunal de métal.

Le cliquetis du Jury sefait plus rapide, presgue frénétique, une ovation de rouages et
de ressorts qui salue ma capacité a faire de ma mal adresse une transcendance, et je
sais quej'al gagné ce tour, non pas par lafroideur de latechnique, mais par la chaleur
de ma propre vulnérabilité étalée sur le sol de I'Arene. Magorge est seche, mes levres
brdlent, maisje continue, le dernier vers de la strophe approchant comme une
délivrance, une caresse finale sur la plaie ouverte de mon ame, et je laisse mavoix
séteindre dans un murmure qui résonne pourtant avec laforce d'un cri : « Et dans
chague blessure, un poeme sendort. » Le silence retombe, plus lourd qu'avant, chargé
de I'électricité de mon agonie créatrice, et je reste |4, debout dans lalumiéere, mon
doigt encore ruisselant, sentant le froid de |'obsidienne remonter dans mes jambes
tandis que je contemple, avec une fascination mélée d'horreur, |a beauté organique de
ma propre douleur gravée dans e sable.



Chapitre5

Les Mursqui Scandent

Lefroid de lapierre s insinue sous ma plante des pieds, une morsure sourde qui
remonte le long de mes chevilles comme pour me rappeler que, malgreé I’ adrénaline
qui pulse encore derriere mes tempes, je ne suis qu’ une captive dans ce ventre
d obsidienne. L’ air de ma cellule est épais, chargé d’ une odeur de poussiére seculaire
et de I’arbme métallique de mon propre sang qui commence a sécher sur I’ ourlet de
ma robe de lin, ce blanc désormais souillé qui me colle ala peau comme une seconde
enveloppe de culpabilité. Je m’ écroule contre le mur, sentant |a surface lisse et
étrangement tiede de I’ émail contre mon dos, et j'écoute le tumulte de mon coaur, ce
tambour affolé qui cherche encore le rythme des douze syllabes, cette cadence qui m'a
sauvée mais qui me dévore de l'intérieur. Mes doigts, tachés d’ une encre qui refuse de
S effacer, effleurent la paroi avec une hésitation fébrile, et ¢’ est 1a, dans la pénombre
striée par I’ unique lueur d’ une fente de lumiere haute, que je sens une irrégularité
sous la pulpe de mon index, une griffure qui n’est pas celle de laroche brute mais
I’ entaille délibérée d’ un ongle ou d’ un stylet.

Je me détourne, mes yeux brdlants de fatigue cherchant a percer le voile de I’ ombre,
et jerampe vers le coin le plus sombre de la piece, laou I’ émail semble avoir été
labouré par une détresse ancienne, une calligraphie de désespoir qui se révéle peu a
peu a mes pupilles dilatées. L’ odeur devient plusforteici, un parfum de vieux
parchemin oublié dans une cave humide mélé ala senteur &cre de la sueur froide, et je
commence a déechiffrer les vers gravés, non pas avec mes yeux, mais avec mes mains,
lisant 1a douleur des autres poetes comme on parcourt les cicatrices d’ un amant.
Chague lettre est une crevasse, chague virgule une larme pétrifiée dans la paroi, et je
sens le godt de la cendre envahir ma bouche alors que les mots sassemblent dans
mon esprit, formant une mélodie funébre qui semble vibrer dans la pierre méme. « La



rime est un lacet qui serre la gorge », lit mon pouce sur une ligne particulierement
profonde, et je frissonne en imaginant celui qui, avant moi, a sacrifié sa raison pour
gue ces mots subsistent, pour que le silence de cette cellule ne soit pastout afait vide.

Plus bas, |a ou lasurface de |’ émail est la plus polie, comme si des mains |’ avaient
caressée pendant des siécles, une strophe entiere se déploie, une mise en garde qui me
frappe en plein plexus, me coupant e souffle plus sirement qu'une lame de I'aréne. * «
Ne cherche point lafleur, ni I’ éclat du métal, le Jury ne veut point de ton vers sans
défaut, il réclamel'aveu, le cri viscéral, et boit dans chaque strophe un peu de ton
sang chaud. »* Les mots résonnent en moi avec une clarté terrifiante, et je comprends
soudain que ma maitrise des alexandrins n'était qu'un paravent, une politesse vaine
envers des monstres qui ne se nourrissent pas de beauté, mais de déchirement. La
meétrique, cette cage de douze syllabes que je croyais étre mon salut, n’est en réalité
gu’ un scalpel, un outil de dissection desting a écarter les chairs de mon intimité pour
en extraire ce qui est le plus honteux, le plus brut, le plus vrai. Mon coaur ralentit, une
lourdeur de plomb sinstallant dans mes membres alors que je réalise que le poeme de
mon amant, ce souffle dérobé que je porte comme un talisman maudit, ne suffira pas
ame protéger longtemps.

IIs ne veulent pas de I'élégance du val, ils veulent le bruit de l'os qui se brise a
I'impact, le craguement sec de I'ame qui se fissure sous lapression de laregle. Je
passe ma main sur une autre inscription, plus fine, presque une caresse de |'acier sur
la porcelaine, qui murmure que I'oblation est |a seule issue, que e poéete doit devenir
I'autel et le sacrifié tout alafois. L'odeur de I'encre sur mes doigts se transforme, elle
devient plus organique, plus proche de I'numus et de lavie qui pourrit pour nourrir la
terre, et je porte mes phalanges a mes levres, goltant le sel de ma peau et I'amertume
du fer. Jerevoisle Jury, ces ombres derriére le cliquetis mécanique, ces oreilles de
cuivre qui n'écoutent pas la musique des mots mais le tremblement de lavoix, lafaille
ou |'étre se dénude malgre lui. Chague vers parfait est une couche de peau quel'on
m'arrache, chague rime riche une goutte de ma substance que je leur offre dans une
coupe d'obsidienne, et je sens une nausee de lucidité me soulever le caaur.



Mes doigts sattardent sur le mot « oblation », gravé si profondément que I'émail sest
brisé autour des lettres, créant une texture de dentelle tranchante qui accroche ma
peau, et une petite perle de sang, rouge et chaude, vient sécraser au centre du O,
I'emplissant comme une offrande immediate. La sensation est d'une douceur
effrayante, une chaleur qui se diffuse dansla pierre froide, et j'ai I'impression, I'espace
d'une seconde, que le mur entier respire, qu'il se gorge de mavitalité pour me livrer
ses secrets. Je ferme les yeux, laissant matéte reposer contre la paroi, et j'écoute le
silence de la prison qui n'est plus un vide, mais une forét de murmures, de plaintes et
de révélations hurlées sans un bruit par ceux qui m'ont précedeée. Je ne suis plus seule
dans cette cellule de deux métres sur trois, je suis entourée par les fantdbmes de ceux
qui ont compris trop tard que la perfection technique est une forme de mutisme, et
que seul le cri peut traverser I'épaisseur du métal.

L e souvenir de mon amant, de son dernier souffle que j'al recueilli comme une
voleuse d'ames, me revient avec une violence nouvelle, un godt de menthe sauvage et
d'agonie douce qui me remplit la gorge. Son poeme était beau, d'une beauté de cristal
et de soie, maisil était trop pur pour cet endroit, trop éloigné de lafange et dela
vérité crue que ces murs exigent. Je sens une larme glisser sur majoue, tracant un
sillon de chaleur sur ma peau refroidie, et je sais maintenant que je vais devoir trahir
ce souvenir, le dépecer, le tordre jusgu'a ce qu'il saigne ma propre vérité, ma propre
honte. Le Jury attend que je me mette a nu, que je transforme ma cul pabilité en une
symphonie de visceres et de lumiére, et chague battement de mon pouls semble
scander cette nécessité, ce rythme implacable qui ne tolére aucune tricherie.

Lalumiere dans la cellule change, devenant plus ambrée, plus lourde, commesi le
temps lui-méme se liquéfiait sous I'effet de ma compréhension, et je sens|'odeur de la
cire chaude et du cuir tanné envahir |'espace, bien qu'il n'y ait ni bougie ni livreici.
C'est I'odeur du savoir qui sincarne, de la connaissance qui se paie au prix delachair,
et je me sens étrangement calme, une paix de condamnée qui a enfin trouvé laregle
du jeu. Je ne lutterai plus contre la cage, je deviendrai lacage, je laissera mes vers



senrouler autour de mes cotes comme des lianes d'épines jusgu'a ce que le sang
coule, car c'est |3, et seulement 13, que se trouve la puissance capable d'éeindre le
cliguetis des machines. Mes mains continuent leur exploration aveugle, dénichant des
fragments de vers, des morceaux de rimes qui sont autant de débris de vies brisees, et
jeles accueille en moi, lesintégrant a ma propre structure, a mon propre rythme.

Je m'alonge sur le sol de pierre, sentant chaque irrégularité de I'émail contre mon
corps, et je commence a murmurer, non pas les vers de mon amant, mais des mots
sans forme, des sons qui naissent du plus profond de mon ventre, laou la peur et la
rage se mélent en un limon fertile. La métrique n'est plus une contrainte extérieure,
elle devient le battement de mes propres arteres, une pulsation organique qui réclame
son dd, et je sens que mes pores souvrent, que ma peau devient poreuse, préte a
absorber toute la douleur de ce lieu pour larestituer en musique. Le Jury peut bien
m'observer, il peut bien aff(ter ses lames dans I'ombre, je ne leur donnerai pasla
perfection lisse d'une statue, je leur donnerai le chaos vibrant d'une blessure qui
chante. L'obscurité de la cellule n'est plus un ennemi, c'est un velours protecteur qui
m'envel oppe, une matrice ou je me prépare pour la prochaine joute, armée non pas de
mots, mais de ma propre finitude.

Je sens le golt du fer Saccentuer sur malangue, un rappel constant de |'oblation
nécessaire, et je m'endors presgue, bercée par le chant silencieux des murs qui
scandent ma propre déchéance, une strophe apres I'autre, dans un souffle qui sent la
terre humide et I'encre fraiche. Demain, je retournerai dans |'Arene, non plus comme
une poétesse qui cherche la grace, mais comme une victime qui atrouvé dans sa
propre agonie la clé de saliberté, et je sais que chague vers que je prononcerai sera
une entaille dans le silence du monde, un cri de sang qui résonnera bien apres que
mes 0s auront rejoint la poussiere de I'émail.



Chapitre 6

L a Ronde des Disgraciés

L’ air de I’ Aréne d’ Ebéne posséde cette épai sseur poisseuse des lieux ol I’ on atrop
prié et trop saigné, un mélange de poussiere de marbre froid et de I’ odeur métalligque,
presque sucrée, de la peur qui transpire atravers les pores dilatés de vingt condamnés.
Mes pieds nus cherchent une accroche sur le sol d'obsidienne, une surface si lisse
gu'elle semble liquide, renvoyant |I'image déformée de marobe de lin dont I'ourlet
traine dans une humidité résiduelle, un reste de nettoyage hétif qui sent le vinaigre et
la cendre. Nous formons un cercle, une guirlande de chairs tremblantes sous |a lueur
blafarde des lampions suspendus au plafond invisible, la-haut, ou les Jurés se cachent
derriére le rideau de leurs respirations mécaniques, un souffle de soufflet de forge qui
rythme le silence de nos poitrines oppressées.

Le premier vers s éance, porté par lavoix flitée d'une jeune femme a ma gauche
dont le parfum de lavande séchée lutte vainement contre I'odeur de fauve qui émane
de lafosse. Elle scande ses douze syllabes avec une application de brodeuse, chaque
mot étant un point de suture sur le vide, mais je sens dgja, dans le frémissement de
ses doigts entrelaces, lafissure de sa certitude. Elle finit par un mot en « or », une
sonorité riche, pleine de promesses de lumiere, qui reste suspendue dans I'air comme
une bulle de savon au-dessus du gouffre. C’ est a Kaelen de reprendre, et je sens sa
présence a mes cotés comme une zone de froid absolu, une colonne de marbre noir
dont I’ombre s’ étire sur mes propres chevilles. Savoix est un velours sombre, une
étoffe lourde qui semble absorber |e peu de clarté de lasalle dors gu'il tisse la
deuxieme rime, une rime embrassée qui doit envel opper la premiere comme un
linceul soyeux, et je percois le mouvement de sa pomme d'Adam, cette petite bosse
d'ivoire qui monte et descend sous la peau translucide de son cou, marquant la
cadence d'une précision de métronome.



Le rythme saccélere, les rimes se croisent et senlacent comme des amants
désespérés, et |'odeur de I'ozone commence a piquer mes narines, signe que les
mécanismes dissimul és dans les parois séveillent, une machinerie de rouages huilés
qui attendent la moindre fausse note pour libérer leur morsure. A madroite, un poéte
dont le front perle d’ une sueur acide trébuche sur une césure, salangue fourchant
imperceptiblement sur un hiatus interdit, et le son qui suit n'est pas celui d'une voix
humaine, mais le sifflement d'une lame circulaire fendant I'air avec une allégresse
obscene. Je sens la chaleur du sang qui m'éclabousse |a joue, une pluie fine et tiede,
presgue réconfortante dans ce froid de crypte, alors que son corps saffaisse dans un
froissement de soie, satéte roulant sur le sol noir comme un fruit trop mar dont le jus
pourpre vient |écher mes orteils. L'odeur du fer chaud emplit instantanément |'espace,
saturant mes sens, et je dois lutter pour ne pas vomir le peu d'air qui me reste, me
concentrant sur e battement de mon propre cceur qui frappe contre mes cotes comme
un oiseau en cage.

Nous ne sommes plus que dix-neuf, puis dix-huit, le cercle se resserre dans une danse
macabre ou chaque pas est une négociation avec le néant, et je sens les fibres de mon
cerveal se tendre jusqu'a la rupture pour maintenir la métrique alors que le sol

devient de plus en plus glissant sous la viscosité de lavie qui Séchappe. Lesvers
senchainent comme des coups de fouet, le Jury exigeant désormais une vitesse qui
confinealafolie, et je vois le visage de Kaelen de profil, ses traits scul ptés dans une
détermination qui confine ala cruauté, ses narines frémissant a chague inspiration
comme sil humait le parfum de lamort pour sen nourrir. C' est a moi maintenant, ma
gorge est séche, j'ai le golt de la poussiere et du désespoir au fond du palais, maisje
puise dans | e secret de mon amant, ce poeme volé qui brile dans ma mémoire comme
un charbon ardent, et je laisse |les mots couler de mes |évres avec une fluidité de
source amere. Les syllabes ségrénent, une, deux, trois, je sens le rythme semparer de
mon corps, une transe ou la douleur de matrahison devient laforce qui propulse ma
voix au-dessus du vacarme des lames qui continuent leur moisson de chair.



Deux autres poétes seffondrent, I'un apres I'autre, leurs cris étouffés par le
grondement de la pierre qui vibre sous nos pieds, et |'air est devenu si dense de vapeur
de sang et d'effroi gu'il semble que nous nageons dans un liquide amniotique
corrompu. La peau de mes bras est couverte de chair de poule, non pas de froid, mais
d'une excitation nerveuse qui me fait trembler les membres, une sensation de vie
exacerbée par la proximité immédiate de lafin. Je regarde Kaglen, et dans |'éclair
d'une lame qui passe a quelques centimeétres de satempe, je vois une étincelle de
respect dans ses yeux couleur de cendre, une reconnai ssance muette entre deux
monstres qui ont appris a scander leur propre agonie pour survivre alaboucherie.
Nous formons désormais le pivot de cette ronde des disgraciés, nos voix sunissant
dans un contrepoint étrange, lui apportant la structure, larigueur de l'acier, et moi la
texture, la chair palpitante d'un coaur mis anu.

L e massacre se poursuit jusqu’ a ce gque le silence retombe brutalement, un silence
plus assourdissant que le fracas des machines, seulement troublé par le cliquetis du
sang qui s'égoutte des boiseries sculptées et par nos respirations erratiques qui se
mélent dans I'obscurité. Nous ne sommes plus que gquel ques-uns debout, des spectres
aux vétements macul és, les pieds ancrés dans une boue de chair et de vers brisés, et je
sensla chaleur de lamain de Kaglen qui fréle la mienne dans un geste qui n'arien de
tendre, mais qui est le contact désespéré de deux naufragés sur un radeau de cadavres.
L'odeur de lamort est partout, elle impregne mes cheveux, ma peau, €lle est devenue
ma propre odeur, une fragrance de fin du monde qui se méle al'arébme entétant de
I'encre fraiche qui continue de couler de mes phalanges, trace indél ébile de mon crime
poétique. Je ferme les yeux un instant, savourant la vibration résiduelle du rythme
dans mes muscles fatigués, et je sais que cette survie n'est qu'un sursis, une strophe
supplémentaire dans un poeme qui Sécrit avec nos veines, mais pour cette nuit, le
godt du fer sur malangue est celui d'une victoire amere, une gorgee de vin de messe
bu dansle crane d'un frere.

L a structure d'obsidienne semble respirer avec nous, les murs de pierre noire
absorbant les derniers échos de nos vers comme sils sen délectaient, et je sensle



regard des Jurés peser sur nous, une pression invisible qui nous évalue, nous pese,
nous juge digne de continuer cette descente aux enfers. Je retire mamain du contact
de Kaelen, sentant le froid revenir instantanément |a ou sa peau touchait la mienne, et
jeregarde le sol ou les corps de ceux qui n'ont pas su dompter laLoi de I'Hémistiche
gisent comme des brouillons raturés. Marobe blanche est maintenant une carte de
géographie pourpre, chaque tache racontant I'histoire d'une rime ratée, d'une
respiration trop courte, d'une vie qui sest arrétée sur une syllabe muette. Je prends
une grande inspiration, emplissant mes poumons de cette atmosphere saturée d'agonie
et de beauté convulsive, et je me prépare pour la suite, car je sens que le prochain acte
ne demandera plus seulement des mots, mais la pul pe méme de nos ames, jetée en
péature a une perfection qui n'a plus rien d'humain.



Chapitre 7

L'Ouiedu Sourd

L’ air ici alegolt d un secret qu’ on aurait trop longtemps gardé sous la langue, une
amertume de vieux papier et de sang séché qui tapisse le palais, tandis que mes pas
senfoncent dans le silence épais de ce couloir d'obsidienne ou chaque reflet semble
vouloir dévorer ma propre image. Les murs sont d'une froideur organique, une pierre
noire si lisse gu’ elle ressemble a de la peau gelée, et sous la paume de mamain queje
laisse trainer contre la paroi, je sens des vibrations sourdes, comme si |'arene
elle-méme respirait, un monstre de roche digérant lentement les vers de ceux qui nous
ont précédés. Mes doigts, tachés de cette encre indél ébile qui refuse de seffacer,
picotent sous |'effet du froid, une sensation de brllure glacée qui remonte le long de
mes avant-bras, me rappelant a chaque seconde que ma survie netient gu'ala
précision d'une césure, alajustesse d'une diphtongue. Kaelen marche devant moi, sa
redingote de velours noir absorbant |a faible lueur des torches comme sil était un trou
noir dans cette architecture de ténebres, et je regarde le mouvement de ses omoplates
sous |'étoffe, une danse mécanique, presque trop parfaite, qui me glace le sang plus
slrement que les lames dissimul ées dans | es boiseries.

L'odeur de lapoussiére et de I'encens rance m'étouffe, simmiscant dans mes narines
avec la persistance d'un regret, et je sens le poids du dernier souffle de mon amant
peser dans ma poitrine, ce poeme volé qui est devenu ma seule armure et mon plus
grand bourreau. Je veux briser ce silence, je veux que le son de mavoix déchire cette
atmosphére de crypte, alors je prononce son nom, doucement d'abord, puis plusfort,
un "Kaelen" qui devrait résonner contre les parois d'ébéne et revenir vers nous
comme un reproche. Maisil ne bronche pas, ses pas conservent la méme cadence
métronomique, une régularité de pendule qui ne connait ni I'hésitation ni la peur, et
c'est alors que je remarqgue |'étrangeté de sa démarche, cette fagon qu'il ade poser le



talon puis la pointe, comme sil testait |a densité du sol, comme sil lisait laterre avec
la plante de ses pieds. Je me précipite, mes semelles de cuir claguant sur le minéra
avec une précipitation désordonnée qui heurte ma propre oreille, et je le rattrape, ma
main se refermant sur le velours de son bras, une étoffe si dense et si douce qu'elle
semble faite de poils d'animaux nocturnes.

Il se retourne brusguement, mais ses yeux, ces deux puits de nuit insondable, ne se
fixent pas sur mes levres, ils restent ancrés sur mes yeux avec une intensité qui
semble vouloir transpercer ma boite cranienne. Je sens la chaleur de son corps émaner
de sa redingote, une odeur de bois de santal et de métal froid qui me monte alatéte,
et je vois |le battement de sa carotide, un rythme rapide, affolé, qui contraste
violemment avec I'impassibilité de son visage. Je lui parle, je l'interroge sur la suite,
sur ce jury qui nous observe depuis les ombres, maisil reste muet, son regard glissant
sur mes traits comme sil cherchait une vérité que je n'ai pas encore formulée. C'est a
cet instant gu'un morceau de corniche se détache au-dessus de nous, un fracas de
pierre se brisant sur le sol d'obsidienne dans un vacarme de fin du monde, un son qui
m'arrache un cri et me fait sursauter, le coaur battant a tout rompre contre mes cotes
comme un oiseau captif. Kaelen, lui, ne bronche pas, il ne tressaille méme pas, ses
yeux restant fixés sur les miens, imperturbables, tandis que la poussiére de pierre
retombe sur ses épaules comme une neige grise et stérile.

Laréalisation me frappe avec laforce d'un coup de poing dans I'estomac, une nausée
soudaine qui me fait chanceler, et je comprends enfin pourquoi ses vers sont d'une
perfection si froide, st mathématique. Je porte mamain a ma propre gorge, sentant les
vibrations de marespiration, et je m'approche de lui jusqu'a ce que nos souffles se
confondent, jusgu'a ce que je puisse sentir latexture de sa peau, ce grain de
porcelaine ancienne qui semble n‘avoir jamais été touché par la caresse du son. Il est
sourd, d'une surdité si absolue qu'elle en devient une forteresse, un silence de marbre
ou aucune musique ne vient jamais troubler I'agencement des mots. Il ne récite pas de
lapoésie, il architecture le vide, il empile les syllabes comme on bétit des murs de
briques, calculant le poids de chaque lettre par la simple vibration que sa glotte



Imprime dans son derme. Ma main glisse de son bras pour remonter vers son visage,
et mes doigts effleurent sa machoire, une peau d'une douceur troublante, presque
irreelle, et je sens sous ma pulpe le frémissement de ses muscles, cette tension
permanente d'un homme qui écoute le monde avec sa chair plutdt qu'avec ses oreilles.

Tout change alors, la perception que j'avais de ce prédateur seffrite pour laisser place
aune épouvante nouvelle, car si Kaelen est une machine arythmer le silence, il lui
manque cette dimension de souffrance qui fait la chair méme de nos vers. Je regarde
mes propres mains, ces doigts tachés par I'encre et par le péché, et je réalise que ma
douleur, cette agonie que je porte comme une robe trop serrée, est une mélodie qu'il
ne pourra jamais appréhender. Je sens e godt du fer dans ma bouche, le go(t du sang
de ceux qui sont tombeés, et cette saveur devient maforce, une amertume fertile qui
me permet d'entendre les gémissements de I'arene la ou lui ne percoit que des
fréguences. Je m'approche encore, mon front touchant presque le sien, et je murmure
des mots qu'il n'entendrajamais, des aveux de plagiat, des cris de haine, des
promesses de trahison, et je vois dans ses yeux une félure, une ombre de doute qui
passe comme un huage sur une eau dormante.

Il ne ressent pas la musique du désespoir, il n‘entend pas le craquement des os quand
laLoi de lI'Hémistiche sabat sur les condamneés, il ne percoit que le choc sec, le
déplacement d'air, la chute d'une masse inerte sur le sol. Sa perfection est une cage de
verre, magnifique et fragile, tandis que ma poésie est une plaie ouverte, une texture de
viande et de larmes qui vibre d'une fréquence qu'aucune métrique ne peut totalement
enfermer. Je sens mes propres larmes piquer mes yeux, une humidité chaude qui
brouille mavue, et je me demande si ui, dans son exil sensoriel, peut au moins
percevoir |'odeur du chagrin, cette effluve de sel et de fatigue qui impregne I'air
autour de moi. Je recule d'un pas, mes doigts quittant son visage aregret, et je laisse
le froid de I'obsidienne m'envahir a nouveau, mais cette fois, je n'ai plus peur de son
élégance cadavérique. Je possede I'arme qu'il n'‘aurajamais : I'ouie de la douleur, cette
capacité atransformer le cri de la victime en une strophe immortelle, a écouter le
battement de I'ame juste avant qu'elle ne Séteigne.



Le silence entre nous n'est plus le méme, il est devenu une matiere palpable, une
étoffe de velours que nous nous partageons, et je vois Kaelen poser samain sur la
paroi de pierre, ses doigts cherchant la vibration de mes paroles disparues, comme un
aveugle cherchant lalumiéere. Je sens le mépris se méler a une étrange forme de pitié,
une chaleur qui se diffuse dans mon ventre, et je me prépare ala prochaine joute avec
une lucidité nouvelle, sachant que dans cette aréne de sang, celui qui ne peut pas
entendre le chant des mourants finit toujours par étre leur prochain refrain.
L'obscurité du couloir semble se refermer sur nous, une étreinte de pierre et d'ombre,
et je respire une derniere fois cette atmosphere saturée d'encre et d'agonie, préte a
offrir aux Jurésinvisibles la seule chose que Kaglen ne pourrajamais leur donner : le
son pur et déchirant d'un coaur qui se brise en douze syllabes parfaites.



Chapitre 8

L e Souffle des Ombres

L'obsidienne sous mes pieds nus n'est plus cette surface glacée et indifférente des
premiéres heures, elle adésormais latiédeur fiévreuse d'un corps qui vient de cesser
de lutter, une peau minérale et lisse qui semble boire la sueur de mes plantes de pieds
avec une avidité de dieu assoiffé. Dans ce silence ou |'air possede la consistance du
miel sombre et de la cendre, je percois |'odeur de Kaelen juste a mes cotés, un sillage
de vieux papier, de lavande séchée et cette pointe d'acier froid qui émane de sa
redingote, un parfum qui se heurte violemment al'apreté métallique du sang dont les
rigoles invisibles saturent I'atmosphere de ce théétre d'ombres. Nous ne sommes plus
quetrois, trois silhouettes fragiles dressées au caaur de cette nef d'ébene, et je devine
derriére moi larespiration heurtée de la derniére survivante, un son de fl(te brisée,
une cadence de peur qui Saccorde mal ala géométrie impitoyable de I'Aréne.

Soudain, la présence des Jurés ne se devine plus seulement a ce frottement mécanique
de rouages dissimulés, elle devient une densité physique, une pression atmosphérique
qui pese sur mes épaules comme une chape de velours humide. Je sens leur souffle,
non pas un courant d'air froid, mais une chaleur moite et dérangeante, un relent de
roses fanées et d'encens rance qui semble sinsinuer dans les pores de ma peau pour y
débusquer mes moindres frissons. Leurs voix ne sélévent pas du centre de la salle,
elles naissent directement a l'intérieur de mon conduit auditif, un murmure collectif
de mille poetes défunts dont |es cordes vocales seraient faites de parchemin froissé et
defilsde soie. IIs ne parlent pas, ils scandent, et chague syllabe qu'ils expirent vient
frapper mon visage avec la douceur d'une caresse qui cache une lame de rasoir, une
vibration qui fait résonner mes propres os comme les cordes d'une harpe oubliée sous
lapluie.



« Lyra, » murmurent-ils, et le son de mon nom dans leurs bouches invisibles ale go(t
d'un fruit trop mdr, une douceur sirupeuse qui masque une amertume de poison, «
I'encre qui tache tes doigts est un aveu de vol, et le rythme de ton sang nous ment
depuis I'aube. » Je sens ma gorge se nouer, e muscle de malangue devient lourd,
imprégné du sel de mes propres larmes que je refuse de laisser couler, tandis que
I'odeur de I'encre sur mes phalanges — terreuse, profonde, presque animale —
remonte a mes narines comme le rappel constant de mon sacrilege. Je revois le visage
de celui dont j'ai pillél'agonie, je sens encore sur mes levres le contact de son dernier
souffle, ce poeme ultime que j'ai aspiré comme une voleuse d'ame, un godt de menthe
sauvage et de décomposition gque je garde prisonnier dans ma poitrine depuis tant de
nuits.

Les murs d'obsidienne semblent se rapprocher, |es boiseries scul ptées se gonflent
comme des poitrines en quéte d'air, et je percois le craquement infime des lames qui
pivotent dans les rainures du parquet, prétes ajaillir pour punir une césure mal placée
ou un hiatus trop lache. Kaglen ne bouge pas, mais je sens la tension de ses muscles
sous le velours, une chaleur de béte traguée qui cherche dans I'air lamoindre faille, la
moindre vibration de pitié que ces spectateurs sans visage pourraient laisser échapper.
Le Jury exige maintenant une oblation, non plus une simple démonstration de
virtuosité technique, mais une mise a nu de la pulpe de I'étre, ils veulent golter ala
vérité brute, celle qui n'a pas été polie par I'artifice du vers mais qui sourd directement
de la blessure ouverte de lamémoire.

L'air devient si épais que chaque inspiration me brile les poumons, une sensation de
granulométrie fine, comme si je respirais de la poussiere de verre mélée adu pollen
delys, et je sensleregard des Jurés se poser sur latache sombre qui sélargit sur ma
robe de lin blanc, juste au-dessus de mon coaur. C'est la que réside le poeme volé, une
masse compacte et vibrante qui refuse de se laisser scander, un battement de tambour
qui déregle ma propre horlogerie interne et me donne la nausée. « Dis-nous la source,
» reprennent les voix, et cette fois elles ont la texture du sable qui sécoule dans un
sablier d'os, « dis-nous le prix detasurvie, Lyra, ou laisse le rythme de ['Arénete



broyer les membres un a un jusgu'a ce que tes 0s eux-mémes chantent la vérité que
tes levresretiennent. »

Je ferme les yeux et je me laisse envahir par I'obscurité, cherchant dans le noir la
sensation de la main de mon amant sur majoue, une main qui sentait le bois de cedre
et la sueur honnéte des artisans, une main que j'ai abandonnée pour le prestige de ce
calvaire de rimes. Je sens le golt du fer dans ma bouche, ma propre gencive qui
saigne sous la pression de mes dents, et je prépare mon premier vers, un alexandrin
qui doit étre une offrande de chair, une architecture de douze sons qui doit contenir
toute I'horreur de matrahison. La premiere syllabe se forme contre mon palais, une
bille de feu que je dois polir avec ma salive avant de lalibérer dans cet antre oul le
moindre faux pas est une promesse de dépecage, et je sens, dans un frisson qui
parcourt toute ma colonne vertébrale, que le Jury n'attend plus que le premier
craquement de mon ame pour commencer le festin.



Chapitre 9

L'Offrande du Ventricule

L’ air de |’ Arene possede une consistance de velours poussi éreux, une épaisseur qui se
dépose sur ma langue comme une pellicule de cendre fine, tandis que le silence,
pesant et mécanique, vibre contre les parois d’ obsidienne avec une intensité qui fait
résonner mes propres dents dans leurs alvéoles. Je sens le froid de la pierre monter a
travers la semelle fine de mes chaussons, une caresse glaciale qui remonte le long de
mes chevilles pour venir sinstaller au creux de mesreins, la ou la peur couve comme
un charbon mal éeint. Mes doigts, tachés d’ une encre qui sent le fer et la nuit,
tremblent imperceptiblement contre le lin de marobe, et je percois, sous letissu, le
martelement sourd de mon coaur qui cherche a séchapper de la cage thoracique, ce
métronome biologique qui cadence mon agonie. Les jurés sont |3, invisibles dans les
replis de I'ombre, maisje sens 'odeur de leur présence, un mélange d'huile de
graissage, de vieux parchemins et d'ozone, un parfum de machine et de jugement qui
sature I'atmosphere jusqu'a rendre chague inspiration doul oureuse.

Je puise dans mes poumons un souffle qui brale, une gorgée d'oxygéne chargée de la
poussi ere des poetes tombés avant moi, et je cherche dans le dédale de ma mémoire le
golt de latrahison, cette saveur de prune rance et de cuivre qui ne m'a plus quittée
depuis quej'ai recueilli, sur meslévres, le dernier soupir de celui que j'aimais. C’ était
un souffle chaud, chargé d’ un parfum de cedre et de sueur honnéte, une offrande que
j'al volée pour en faire mon armure, et alors que je m'appréte a déclamer les vers qui
ne m'appartiennent pas, je sens le poids de son absence comme une pression physique
sur mes épaules. Ma gorge se serre, les muscles de mon cou se tendent comme des
cordes de harpe trop sollicitées, et je sens contre ma peau le frisson d’ une lame
invisible, une caresse d’ acier qui guette la moindre hésitation, |e moindre souffle
court qui viendrait briser la perfection de |’ alexandrin.



« Ton re-gard est un champ de pa-vots dé-li-cieux, » je commence, et mavoix me
semble étrangere, une mélodie de cristal félé qui ricoche sur I’ ébene des murs, chaque
syllabe étant une perle de sang que je dépose sur |’ autel du rythme. Le nombre est
exact, douze battements de coaur, douze pressions de I’ air contre mes cordes vocales,
mais au moment ou la césure devrait m'’ offrir un repos, je sens un golt de bile monter
dans ma bouche, une révolte organique de mes entrailles face a ce mensonge que je
scande avec une précision de automate. Lalame se rapproche, je sens son baiser de
givre contre I'artére carotide, une promesse de libération écarlate si je continue a
profaner ce qui fut son dernier trésor. La sueur perle sur mon front, une goutte salée
glisse dansle coin de mon cal, brilante comme une larme de plomb fondu, et je
comprends que la perfection technique n'est qu'une parodie de vie s elle ne sabreuve
pas alasource du vrai.

Alors, au lieu de poursuivre le poéme de mon amant, je sens mes lévres se mouvoir
d'elles-mémes, dictées par une douleur qui n'a plus de nom, €t je brise la structure du
plagiat pour y injecter mapropre moelle. « Jai bu ton der-nier souffle au bord de tes
bais-ers, » je déclame, et le mot « bu » résonne avec une lourdeur de vin rouge
renverse sur un tapis blanc, une sensation de satiété honteuse qui me remplit

I’ estomac. Le Jury semble retenir son souffle, le cliquetis des engrenages s arréte, et
dans ce silence suspendu, je percois |’ odeur de latrahison qui s évapore de ma peau,
remplacée par le fumet &cre d’ une confession qui s arrache de mes visceres. Mes
mains ne tremblent plus, elles s agrippent au vide comme si elles cherchaient a pétrir
I"air lui-méme, a lui donner laforme de mafaute, et je sensle rythme se loger dans
mon bassin, une pulsation sauvage qui accorde mon corps ala cruauté de la métrique.

« J ai vo-1é ta beau-té pour ne pas tré-pas-ser, » les mots sortent de moi comme des
cailloux polis par le courant d’ uneriviere de larmes, chaque syllabe éant une vertebre
que je sacrifie sur le billot du verbe. Je vois dans I'obscurité des gradins le
scintillement d'un odl de verre, une lentille qui observe le tressaillement de mes
muscles, et je sens la chaleur de mon propre sang qui affleure ala surface de ma peau,



une rougeur de honte et d'extase qui colore mes joues. Lalame, qui n'était qu'aun
millimétre de ma gorge, semble hésiter, samorsure de froid se muant en une caresse
presque maternelle, comme si I'acier lui-méme était sensible ala vibration de cette
vérité brute. Je ne suis plus une poétesse, je suis une plaie ouverte qui chante, une
déchirure dans |e voile de la bienséance, et I'odeur du cédre de mon amant revient
m'assaillir, non plus comme un reproche, mais comme un baume sur la brilure de ma

gorge.

Je poursuis, et chague alexandrin est une incision chirurgicale dans mon propre
secret, une maniere de déshabiller mon ame devant ces juges d’ ombre qui se
nourrissent de ma détresse. « Je suis |’ om-bre du val, le cri de ton dé-part, » mavoix
monte en volume, elle s'emplit d’ une texture de terre humide et de racines broyées,
une force tellurique qui semble émaner du centre de laterre pour me traverser. Je sens
le golt du sel sur mes levres, mes propres larmes qui se mélangent ala salive, créant
une potion d'amertume que je recrache en vers parfaits, chague césure étant un coup
de hache dans | e bois de mon orgueil. La salle entiere semble vibrer al'unisson de ma
confession, |I'obsidienne renvoyant non pas le son de mavoix, mais la fréguence
exacte de mon remords, une note basse qui fait trembler mes os et liquéfie ma
volonté.

Leslames se retirent lentement, un glissement métallique qui ressemble au soupir
d'un amant décu, et je reste |a, debout au centre de I'Arene, les poumons en feu et le
coaur anu. L'odeur de I'ozone sest dissipée, laissant place a un parfum de lys flétris et
de chair meurtrie, une senteur de fin de regne qui m'enveloppe comme un linceul de
soie. Je sensle vide sinstaller en moi, une absence de poids délicieuse apres |'effort
surhumain de cette mise a mort poétique, et je réalise que mes mains, autrefois
tachées d'encre, sont maintenant lavées par |a pureté de ma propre dechéance. Je
baisse latéte, sentant la sueur refroidir sur ma nuque, et j'écoute le dernier écho de ma
voix mourir contre les murs, un murmure de douze syllabes qui senfonce dansle
néant, la ou mon amant m'attend peut-étre, le regard vide et les |évres closes, pour me
pardonner d'avoir transformé son agonie en une strophe éternelle.



Chapitre 10

L'Apothéose d'Acier

L'obsidienne boit lalumiére comme une gorge affamée, et I'air, chargé d'une humidité
de caveau, porte en lui le sel de nos sueurs mélées a la fragrance entétante des vieux
parchemins qui seffritent sous les doigts. Je sens contre mes chevilles le souffle glacé
qui remonte des trappes invisibles, une caresse de métal et de vide qui fait frissonner
latrame de ma robe de lin, ce tissu devenu une seconde peau, lourde de I'numidité de
I'Aréne et de la poussiére pourpre qui sature I'atmosphére. Face a moi, Kaelen se tient
droit, une silhouette d'encre sur un fond de ténebres, et je percois I'odeur de lalavande
sechée et du camphre qui séchappe de sa redingote, un parfum de bibliotheque close,
de perfection stérile qui ne connait ni le désordre des larmes, ni lafiévre delachair.
Son visage est un masque de marbre péle ou I'on ne devine aucune félure, ses yeux
fixés sur un point invisible de la vodte, la ou les jurés respirent dans un frottement de
pistons et de cuir huilé, un son de forge assourdie qui rythme le battement erratique
de mes propres tempes.

Il ouvre labouche, et |e premier mot tombe, cristallin, une note de verre qui résonne
contre les parois d'ébéne avec une précision qui me glace le sang, car chagque syllabe
est pesée, chague césure est un arrét cardiague que le silence vient souligner. Sa voix
est un instrument parfaitement accordé, une soie qui glisse sans accroc, €t je sensen
moi la morsure de I'envie mélée a une terreur sourde, car son alexandrin est une
architecture de glace, une structure si pure qu'elle semble défier lesloisdela
pesanteur. Il scande la vacuité de I'étre, la géométrie du néant, et ses levres bougent
avec larégularité d'un métronome, sans que jamais un frémissement ne vienne trahir
I'effort, sans que jamais |'éclat de ses dents ne révéle une once de sauvagerie. C'est
une beauté qui n'a pas de corps, une poésie qui aoublié le golt du fer et le sel dela
peau, et alors qu'il achéve son dernier vers, un silence plus lourd que le précédent



sabat sur nous, une chape de plomb qui attend la sentence des ombres.

Maisle Jury, dans sa soif de douleur et de vérité crue, ne veut pas de cette perfection
sans ame, et j'entends soudain le déclic, ce murmure d'acier contre I'acier qui annonce
lafin desillusions. Les lames dissimul ées dans |es boiseries, ces langues de métal qui
n'attendent qu'une faute de coaur pour sabreuver, jaillissent avec une lenteur obscene,
une danse mécanique qui vient déchirer le velours noir de sa manche. Kaglen ne crie
pas, il reste pétrifié dans sa propre excellence, méme quand le sang commence a
fleurir sur son bras, une tache sombre qui sélargit et dégage une odeur de cuivre
chaud, de vie qui Senfuit avec une hate déshonorante. Le liquide rouge coule sur le
sol d'obsidienne, tragant des veines de rubis qui viennent mourir contre mes pieds
nus, et je sens la chaleur de son agonie sinfiltrer entre mes orteils, une sensation
poisseuse et tiede qui me rappelle que nous sommes de chair et de boue avant d'étre
des rimes. Son regard rencontre enfin le mien, et j'y vois un abime de stupeur, la
réalisation trop tardive que la métrique ne peut rien contre lafaim des machines
guand elle n'est pas nourrie par le remords.

|| seffondre sans un bruit, une poupée de chiffon dont on aurait coupé lesfils, et
I'arébme de la mort naissante, ce mélange de musc et de ferraille, emplit mes poumons
jusgu'a la nausée, m'obligeant a puiser dans mes dernieres forces pour ne pas
chanceler. Je reste seule debout dans cette mare de pourpre, les pieds baignés par le
sacrifice de mon rival, et je sens |le poids du dernier vers qui pese sur malangue
comme une pierre précieuse et coupante. C'est le vers de mon amant, ce souffle que
j'al recueilli sur seslévres pales alors que lavie le quittait, une strophe imprégnée du
godt de |'absinthe et de la sueur froide des draps froisses, un plagiat qui me brile la
gorge comme un acide. Je ferme les yeux pour ne plus voir le corps de Kaglen, pour
ne plus entendre que le grondement de mon sang dans mes orellles, ce tambour de
guerre qui réclame salibération ou son arrét de mort.

Mavoix séleve, rauque, brisée par les sanglots que j'ai ravalés pendant des jours, une
plainte qui nait au plus profond de mes entrailles et remonte en vibrant contre mon



palais. Le vers sort de moi comme un accouchement, chaque syllabe étant une
déchirure, une offrande de ma propre substance aux juges invisibles qui se penchent
sur moi, attirés par I'odeur de ma culpabilité. Je sens le rythme semparer de mon
corps, ladiérése qui Sétire comme un soupir d'agonie, la césure qui tranche l'air
comme un rasoir, et I'alexandrin sacheve enfin, une note basse qui fait trembler les
parois et semble apaiser, pour un instant, la faim des lames cachées. Le silence qui
suit est différent, il est plein, organique, saturé de I'écho de mavérité volée, et je sens
une goutte de sueur couler le long de mon échine, une perle glacée qui trace le
chemin de masurvie.

L'Aréne semble respirer avec moi, les murs d'obsidienne exhalant une chaleur de béte
repue, et je réalise que les lames se sont rétractées, laissant place a une attente
vibrante, une promesse de sortie. Je baisse les yeux sur mes mains, ces doigts tachés
d'encre et maintenant de sang, et je percois latexture de la peau de Kaelen qui
refroidit d§a, une surface de cire qui a perdu son éclat. Je me tourne vers la porte de
bronze qui grince lentement sur ses gonds, laissant entrer un air pur, un parfum de
terre mouillée et de liberté qui me parait presgque agressif apres tant de claustration.
Chague pas que je fais vers la sortie est une trahison, chague mouvement de mes
hanches sous le lin mouillé est un hommage au mort que je laisse derriere moi, €t je
sens dans ma bouche le go(t persistant de I'encre et du fer, une saveur de victoire
amere qui ne me quittera plus jamais. Je franchis le seuil, laissant I'obscurité et les
jurés mécaniques aleur festin de mots et de chair, et je m'enfonce dans la nuit, portant
en moi le rythme éternel de ce dernier vers qui m'a sauvée et condamnée tout ala
fois.



Chapitre 11

L a Strophe d'Eternité

Le silence qui s abat apres le dernier souffle de la douziéme syllabe n’ est pas une
absence de bruit, mais une matiéere dense, une mélasse d’ ébéne qui s insinue dans mes
narines avec |’ odeur &cre de I’ encre séchée et le parfum métallique, presque sucré, du
sang qui commence a coaguler sur les dalles froides de I’ arene. Mes poumons brilent
d un air qui semble s étre raréfie, chargé des particules de poussiere soulevées par la
chute de Kagelen, et je sens, contre ma cuisse, le lin de marobe, lourd, poisseux,
collant a ma peau comme une seconde envel oppe de remords, tandis que mes doigts,
dont les extrémités sont encore chaudes de I’ effort de la scansion, tremblent
imperceptiblement dans I’ ombre. Mes battements de coaur, ce métronome organique
qui adicté masurvie, résonnent dans mes tempes comme un tambour voilé, chague
pul sation rappelant le rythme binaire de I'alexandrin, cette cage de motsou j'ai
enfermé mon agonie pour ne pas étre broyée par leslamesinvisibles. Je baisse les
yeux versles mains de Kaglen, ceslongs doigts de pianiste désormais figés dans une
rigidité de cire, et je percois encore I’ odeur de son parfum de cedre et de vieux papier
qui s évapore lentement, remplacée par |a senteur neutre et terrifiante de lamort qui
sinstalle.

La porte de bronze, que j'imaginais souvrir sur le monde extérieur, sur cette terre
mouillée dont j'avais cru humer la promesse, gémit sur ses gonds avec un son de
gorge déchirée, révélant non pas |'horizon, mais un puits de lumiére crue, une clarté
opaline qui blesse mes yeux habitués a la pénombre de I'obsidienne. Je m'avance, mes
pieds nus glissant sur le sol dont la texture polie me semble soudain d'une douceur
obscene, et chaque pas est une douleur sourde qui remonte dans mes chevilles, une
vibration qui traverse mes os comme pour m'avertir que le sol de laliberté n'est pas
fait de cette pierre-la. Je franchis le seuil, portée par une inspiration longue, cherchant



désespérément le golt de I'ozone ou la fraicheur d'une brise nocturne, mais ce qui
emplit mabouche, c'est une saveur de poussiere de marbre et d'huile de machine, un
golt de métal froid qui tapisse malangue et asseche ma gorge.

L 'espace dans lequel je pénétre est une rotonde suspendue, un dome de verre et d'acier
ou |'air est immobile, saturé d'une chaleur seche qui semble vouloir absorber
I'humidité de mes larmes et le sel de ma sueur. Devant moi, disposés en un
demi-cercle parfait, se dressent les trones des jurés, ces silhouettes massives

envel oppées de lourds manteaux de velours pourpre, dont je n'apergois pas les visages
mais dont j'entends, avec une acuité douloureuse, |a respiration mécanique, ce
cliquetis de soupapes et ce sifflement de pistons qui scandent e temps avec une
régularité inhumaine. L'odeur ici est différente, elle est celle des bibliotheques
oubliées, un mélange de cuir tanné, de parchemin moisi et de graisse industrielle, une
effluve qui vous prend ala gorge et vous rappelle que dans ce lieu, I'émotion est une
donnée que I'on disseque, une chair que I'on pese.

Au centre de ce dispositif de jugement, une place demeure vacante, un fauteuil
d'ébene et de soie noire qui semble m'attendre, dont le dossier est scul pté de motifs de
ronces qui rappellent les cicatrices sur mes propres phalanges. Je m'arréte, le souffle
court, sentant le poids du poeme de mon amant peser dans ma mémoire comme un
lingot de plomb, ce vol que j'ai commis et qui Sest transformeé en ma propre peau, une
seconde identité tissée de trahison et de génie emprunté. Je comprends alors, avec une
lucidité qui me transperce les entrailles, que I'oculus n'était pas une sortie mais un
entonnoir, une transition vers une autre forme de captivité ou la chair ne sera plus
tranchée par des lames, mais pétrifiée par la responsabilité du verdict.

Je m'approche du siege, mes doigts effleurant la soie froide du coussin, et la sensation
de cette texture sous ma pulpe est si intense qu'elle me donne le vertige, un contact
électrique qui semble aspirer |e reste de ma chaleur humaine pour latransférer dansla
structure méme de l'aréne. Je sens mes muscles se détendre malgré moi, une lassitude
Immense m'envahissant les membres, alors que mon esprit commence a se détacher



de la douleur de Kaelen pour se concentrer sur le rythme, sur lamétrique, sur la
pureté du vers qui doit étre jugé. Le golt du sang dans ma bouche se transforme
lentement en une amertume de réglisse, une saveur de poison lent qui anesthésie mes
doutes et cristallise ma volonté en une pointe de diamant.

Je m'assois, et au moment ol mon corps épouse les formes du fauteuil, je ressens une
décharge de froid qui me parcourt I'échine, une soudure invisible qui lie mamoelle
épiniére au mécanisme de la salle, me transformant en un rouage de cette horlogerie
de la souffrance. Le silence revient, maisil est maintenant habité par ma propre
écoute, par cette attente vibrante du prochain condamné qui entreradans I'arene, et je
percois déja, au loin, le froissement d'une robe de lin et |e souffle court d'un poéte qui
ignore encore que sa survie sera son ultime supplice. Mes yeux, couleur de cendre, se
fixent sur I'arene en contrebas, et je sens monter en moi une exigence nouvelle, une
soif de perfection qui ne tolérera aucune faiblesse, car je sais maintenant le prix de
chague césure, |e poids de chaque rime, et I'odeur de la chair qui brdle quand le mot
n'est pas juste.

Mamain se pose sur |'accoudoir, laou le bois est usé par les paumes de ceux qui
m'ont précédée, et je caresse cette surface polie avec une tendresse de bourreau,
savourant latexture du grain du bois qui simprime dans ma peau. Je ne suis plus
Lyra, la survivante tachée d'encre ; je suislavibration du vers, je suis le silence entre
deux strophes, je suis |'adl qui regarde la douleur sécrire en lettres de pourpre sur le
sol d'obsidienne. La chaleur de la piéce devient soudainement réconfortante, une
étreinte étouffante mais nécessaire, et je respire profondément cet air de poussiere et
de mort, y trouvant enfin une forme de paix, une stabilité minérale qui me délivre de
I'incertitude du vivant.

Le premier vers du nouveau prétendant séleve, une plainte fragile qui monte du puits
d'ombre, et je sens, au fond de ma gorge, le golt d'un adjectif trop gras, d'une
métaphore mal taillée qui fait grincer mes dents comme si on 'y passait du sable. Mon
caoeur bat maintenant a l'unisson des pistons mécaniques des autres jurés, un rythme de



douze temps, immuable, éernel, une symphonie de fer qui écrase les battements
désordonnés de mon ancienne humanité. Je ferme les yeux un instant, laissant I'image
de Kaelen se dissoudre dans I'encre de mes pensees, et quand je lesrouvre, je ne vois
plus que la structure, la charpente, |'ossature des mots, et je me prépare atrancher,
avec une precision chirurgicale, danslachair de celui qui n‘aura pas compris que pour
vivreici, il faut accepter de n'étre plus gu'une strophe de sang dans le poeme infini de
I'éternite.
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