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Chapitre 1

L'Hémistiche de Sang

L’air épais de l’Arène d’Ébène, saturé de l’odeur métallique de l’obsidienne froide et

du parfum musqué de vingt corps transis de peur, pesait sur mes épaules comme une

chape de velours humide, tandis que mes doigts, dont la pulpe était encore imprégnée

de l’amertume de l’encre noire, cherchaient désespérément un point d’ancrage dans

les plis de ma robe de lin. Sous l’oculus immense qui laissait tomber une lumière

blafarde, presque laiteuse, nous n’étions que des silhouettes de craie alignées devant

le néant, des ombres fragiles dont le souffle court dessinait dans l'obscurité une

symphonie de terreur contenue. Je sentais contre ma cuisse la brûlure froide du secret

que je portais, ce poème dérobé à un mourant dont les derniers mots vibraient encore

dans ma mémoire comme un goût de cendre et de miel sauvage, un héritage de sang

qui me condamnait à l’excellence ou au silence éternel. Le silence, ici, n'était pas une

absence de bruit, mais une présence physique, une pression contre les tympans qui

évoquait le poids des profondeurs marines, entrecoupé seulement par le cliquetis

régulier, presque organique, des respirations mécaniques qui s'échappaient des loges

invisibles où siégeaient nos bourreaux.

À ma gauche, un jeune homme dont le nom s’était déjà dissous dans l’oubli de cette

fosse de pierre se tenait devant son pupitre, les mains si serrées sur le bois sombre que

ses jointures semblaient percer sa peau translucide. Il exhalait une odeur de sueur

aigre et de parchemin vieux, une effluve de panique qui me montait à la gorge, se

mêlant à la saveur ferreuse de ma propre salive. Lorsqu’un signal inaudible, une

simple vibration dans le sol de pierre, ordonna le début de l’ordalie, il s’avança dans

la lumière crue, son ombre s’étirant devant lui comme une flaque d’encre menaçante.

La Loi de l’Hémistice flottait entre nous, invisible et tranchante, une exigence de

perfection qui réclamait douze syllabes exactes, pas une de plus, pas une de moins,
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sculptées dans le souffle avec la précision d’un scalpel d’argent. Je voyais la pomme

d’Adam du malheureux monter et descendre, une petite bête piégée sous la peau,

tandis qu’il ouvrait la bouche pour offrir son premier vers au vide insatiable de

l’arène.

Sa voix s’éleva, fragile et voilée, cherchant son appui dans une métrique qu’il croyait

avoir domptée, mais l’air autour de lui semblait s’épaissir, s’opposer à son élan,

transformer chaque phonème en une épreuve de force. Il commença à scander, le

rythme heurté, ses lèvres effleurant les mots comme on touche une plaie ouverte, et

pendant un instant, la beauté de sa détresse suspendit le temps, nous plongeant dans

une langueur atroce. Mais à la sixième syllabe, là où le repos de l’hémistice aurait dû

se poser comme une plume sur l’eau calme, sa langue fourcha, un hiatus interdit

glissant entre ses dents comme une trahison liquide. Le silence qui suivit fut plus

tranchant que n’importe quel cri, un vide absolu où l’on n’entendait plus que le

martèlement de mon propre cœur, ce tambour de chair qui battait contre mes côtes une

mesure désordonnée, m’étouffant de sa cadence irrégulière.

Dans l’ombre du pupitre, un mécanisme s’éveilla avec un murmure de soie que l’on

déchire, un frottement de métal contre le velours qui fit frémir l’air de la salle. Je

n’eus pas le temps de détourner les yeux, l’éclat de l’acier jaillissant de la boiserie

sculptée comme un éclair d’argent pur, une lame d’une finesse telle qu’elle semblait

n’être qu’une ligne de lumière pure découpant l’obscurité. Le poète n’eut pas le cri

que j’attendais ; il n’y eut qu’un bruit sourd, un clapotis humide de chair sectionnée,

et l’odeur soudaine, envahissante, du sang chaud qui s’écoulait sur ses vêtements de

coton. Sa langue, ce morceau de muscle rose et inutile qui avait échoué à la césure,

tomba sur le pupitre avec la mollesse d’un fruit trop mûr, tandis que l’homme

s’effondrait, ses mains se portant à sa gorge dans un geste d’une tendresse désespérée.

Le rouge, d’un éclat presque indécent sous la lumière de l’oculus, commença à

imbiber le bois sombre, s’insinuant dans les rainures de l’obsidienne, transformant la

scène en un tableau organique où la douleur se lisait en lettres de pourpre.
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Je fermai les yeux, mais l’image de cette mutilation restait gravée sous mes paupières,

se mêlant aux battements de mes tempes et au souvenir du dernier souffle de mon

amant que j’avais recueilli sur mes propres lèvres. Je pouvais presque goûter son

agonie, un mélange de sel et d’épuisement, et je sentais le poids du poème volé peser

dans ma gorge, chaque syllabe étant une épine prête à me déchirer de l’intérieur si je

ne parvenais pas à la libérer avec la justesse d’un archet sur une corde tendue. Autour

de moi, les autres poètes étaient pétrifiés, leurs respirations n’étant plus que des

sifflements ténus, des murmures de fantômes déjà condamnés, et je percevais la

texture de leur peur, une émanation froide qui se collait à ma peau comme une sueur

de fièvre. L'arène semblait respirer avec nous, ses murs d'ébène vibrant d'une faim

sourde, attendant la prochaine offrande, le prochain mot qui viendrait s'écraser contre

la rigueur de la règle.

Le corps mutilé fut traîné hors de la lumière par des mains invisibles, laissant derrière

lui une trace luisante sur le sol, un chemin de rubis sombres qui fumait légèrement

dans l’air glacial de la crypte. Je savais que mon tour approchait, que je devrais

bientôt offrir ma chair au rythme, transformer ma rage et ma culpabilité en une suite

de douze sons parfaits, une architecture de souffle capable de résister à la lame. Mes

doigts se crispèrent sur le lin de ma robe, cherchant la chaleur de ma propre vie sous

le tissu fin, tandis que je me répétais mentalement les vers que j'avais pillés dans le lit

de la mort. Chaque mot était une caresse volée, une trahison que je m’apprêtais à

sanctifier par la perfection technique, espérant que la beauté de la forme suffirait à

masquer la laideur du crime. La douleur du poète déchu flottait encore dans la pièce,

une note de tête persistante et cuivrée, nous rappelant que dans ce théâtre de l’effroi,

le moindre soupir était une promesse de sang.

Je fixai l’oculus, ce cercle de ciel lointain qui nous observait avec l’indifférence d’un

œil de dieu mort, et je sentis une chaleur étrange monter de mon ventre, une révolte

organique mêlée d’une lucidité féroce. Je ne mourrais pas pour une rime pauvre, je ne

laisserais pas le métal cueillir mon verbe ; s'il me fallait saigner, ce serait pour une

vérité si tranchante qu'elle ferait vaciller les jurés dans leurs loges mécaniques.
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L’odeur du sang s’estompait, remplacée par celle, plus subtile, de la résine que l’on

brûlait quelque part dans les hauteurs, un parfum d’encens funéraire qui

m’enveloppait comme un suaire. Mon cœur, enfin, trouva son rythme, un alexandrin

de pulsations sourdes qui résonnait dans mes oreilles, me dictant le tempo de ma

survie, tandis que le prochain candidat s’avançait, son ombre se découpant contre

l’obsidienne, prêt à offrir son propre corps à la métrique insatiable. Je savais alors que

nous n’étions plus des hommes, mais des instruments de musique charnelle, des lyres

de peau et d’os dont chaque vibration pouvait être la dernière, chaque poème une

strophe de notre propre épitaphe.
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Chapitre 2

Le Larcin de l'Âme

L’encre n'est pas seulement une couleur, c'est une épaisseur qui pèse sur mes

phalanges, une substance visqueuse qui s'est glissée sous mes ongles comme une terre

de sépulture, dégageant ce parfum âcre de fer et de noix de galle qui me rappelle sans

cesse la trahison de mes propres mains. Dans la Cellule des Soupirs, où l’obscurité a

la consistance d’un velours humide et pesant, je frotte mes doigts l’un contre l’autre,

cherchant à effacer la sensation de cette croûte sombre, mais la peau reste tachée,

imprégnée d'un souvenir qui refuse de se dissoudre dans l’ombre. L’air ici est saturé

d’une humidité froide qui s’insinue sous ma robe de lin, léchant ma colonne

vertébrale de ses langues invisibles et glacées, tandis que le silence n'est rompu que

par le battement sourd, irrégulier, de mon propre sang qui cogne contre mes tempes

comme un condamné contre sa porte. Mes narines captent l’odeur de la pierre vieille,

une senteur de salpêtre et de poussière d’étoiles éteintes, mêlée à la trace métallique

de la peur qui émane de mes pores, créant une atmosphère si dense que j’ai

l’impression de boire l’espace plutôt que de le respirer. Je porte mes mains à mon

visage, et l’odeur de l’encre devient soudainement celle de la chambre de Julian, ce

parfum de lavande fanée et de sueur fiévreuse qui flottait autour de son lit d’agonie, là

où l’air était devenu si rare qu’on aurait pu le compter, syllabe après syllabe, dans le

creux d’une main tremblante.

Je revois ses lèvres, ces deux lambeaux de chair pâle et gercée qui luttaient pour

former un dernier rythme, un ultime enchaînement de sons qui auraient dû s’envoler

vers le plafond de bois sombre pour s'y nicher à jamais, mais que j’ai interceptés au

vol, les volant à l’éternité pour les enfermer dans ma propre gorge. La texture de sa

peau sous mes doigts était celle d’un parchemin trop fin, presque translucide, laissant

deviner le réseau bleuâtre de ses veines comme autant de versets inachevés, et quand
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il a murmuré ces mots, ces alexandrins d’une perfection si pure qu’ils semblaient

avoir été taillés dans le cristal de l’âme, j’ai senti un frisson de convoitise me

parcourir, une chaleur honteuse qui s’est logée au plus profond de mes entrailles. Le

papier sur lequel j’ai transcrit son souffle était rugueux, accrochant la plume avec une

résistance qui ressemblait à une protestation, et chaque goutte d’encre que je versais

alors était une goutte de sa vie que je transvasais dans mon propre encrier,

transformant son agonie en ma monnaie d'échange pour la survie. Le goût de cette

trahison est resté sur ma langue, un mélange de sel et de cuivre, une amertume de fiel

qui remonte maintenant dans ma gorge alors que je m'appuie contre la paroi

d'obsidienne, sentant la pierre suer une eau froide contre mon épaule.

Mon ventricule se serre, une main de fer invisible qui comprime le muscle, me

rappelant que chaque pulsation est un vol, que chaque respiration est un plagiat, et

que le rythme qui m’habite n’est pas le mien, mais le métronome d’un mort que j’ai

dépouillé de son ultime trésor. Les vers de Julian vibrent sous ma peau, ils sont des

échardes de lumière dans l’obscurité de mon esprit, des cadences si fluides qu’elles

semblent épouser le mouvement de mon propre diaphragme, m’obligeant à une

droiture qui me brûle. Pour survivre au prochain tour, pour ne pas finir comme ces

corps que l'on traîne hors de l'arène, laissant derrière eux une traînée d'écarlate sur le

sol poli, je vais devoir ouvrir la bouche et laisser couler cette beauté volée, la laisser

s'étirer dans l'air saturé de l'Arène d'Ébène comme une soie précieuse que l'on

déchire. Je sens la forme des mots se mouler contre mon palais, la rondeur des

voyelles, le claquement sec des consonnes qui demandent à être libérées, et cette

sensation est à la fois une extase et un supplice, un viol de ma propre identité par la

perfection d'un autre.

La cellule semble rétrécir, les murs se rapprochant au rythme de mes doutes, et je

perçois, loin derrière les cloisons, le murmure mécanique des jurés, ce son de rouages

huilés et de soufflets de cuir qui attendent leur pâture de mots et de chair. Ma robe de

lin me paraît soudain trop lourde, chaque fibre frottant contre ma peau avec une

insistance qui devient insupportable, et je me griffe les avant-bras pour ancrer ma
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conscience dans la douleur présente, pour fuir le spectre de Julian qui semble flotter

dans l'air froid. L'odeur de la résine brûlée s'infiltre par les fentes de la porte, un

parfum de sanctuaire et d'abattoir qui me rappelle que l'excellence ici se paie en sang,

et que ma ruse n'est qu'un sursis de soie sur un échafaud de fer. Je murmure un vers,

un seul, pour tester la solidité de mon mensonge, et le son de ma voix dans la petite

pièce est d'une clarté effrayante, une vibration qui fait frissonner la poussière sur le

sol et qui résonne dans mes os comme un reproche. Le goût de l'amande amère

envahit ma bouche, signe physique de ma lâcheté, tandis que j'imagine la scène à

venir : moi, debout sous la lumière crue, offrant le cœur de l'homme que j'aimais à des

oreilles de métal, découpant son génie en tranches de douze syllabes pour que des

lames ne découpent pas mon propre corps.

Je ferme les yeux et je sens la texture de la feuille de papier que j'ai cachée contre

mon sein, le froissement léger du parchemin contre ma peau moite, un secret qui

brûle comme un charbon ardent et qui pourtant est la seule chose qui me garde debout

dans ce tombeau. Mes doigts reviennent à mes lèvres, ils goûtent l'encre et la sueur, et

je réalise avec une lucidité féroce que je suis déjà devenue l'instrument de cette

Arène, une lyre dont les cordes sont faites de nerfs et de regrets, prête à jouer la

symphonie du larcin. La culpabilité est une huile sombre qui se répand dans mes

veines, elle ralentit mon pouls, lui donnant cette cadence solennelle, ce tempo de

marche funèbre qui est le seul langage que les jurés acceptent de comprendre. Je ne

suis plus Lyra, la poétesse aux mains tachées, je suis l'urne de Julian, un réceptacle

indigne pour une beauté sacrée, et je sens que pour que ces vers sauvent ma vie, je

devrai les dire avec une ferveur telle qu'ils deviendront une partie de ma propre chair,

une greffe monstrueuse de son talent sur ma médiocrité terrifiée. Le froid de

l'obsidienne finit par m'engourdir, une anesthésie bienvenue qui calme les soubresauts

de mon cœur, me laissant seule avec le rythme obsédant de ce poème volé qui bat, bat,

bat, comme un second cœur, plus fort et plus pur que le mien, dans la solitude de ma

poitrine oppressée.
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Chapitre 3

La Mécanique du Vide

L’obscurité dans l’Arène d’Ébène n’est jamais tout à fait noire, elle possède la

consistance d’une huile épaisse et violine qui s’insinue dans les pores de la peau,

apportant avec elle ce goût de fer et de poussière d’étoiles broyées. Ce soir, l’air est si

chargé d’électricité statique que les poils de mes bras se dressent contre le lin rugueux

de ma robe, tandis que le Jury, invisible derrière les voiles de l’ombre, laisse échapper

ce sifflement pneumatique, régulier comme le ressac d’une mer de mercure. C’est

alors qu’il s’avance, Kaelen, une silhouette découpée dans la nuit même, dont la

redingote de velours noir absorbe la moindre lueur égarée, dégageant un parfum de

santal froid et de vieux parchemins conservés dans des caves oubliées. Lorsqu’il

s’arrête au centre du cercle d’obsidienne, le silence devient une matière tangible, une

compresse glacée sur nos tempes battantes, et je sens, au creux de mon estomac, le

poids du poème de Julian qui s’agite, une créature de sang et de larmes face à ce

monument de marbre noir qui s’apprête à parler.

Kaelen ne respire pas comme nous, son souffle ne forme aucune buée dans l’air

raréfié de la salle, il semble aspirer le vide pour le transformer en une architecture de

sons millimétrés. Ses mains, de longues tiges d’ivoire pâle, reposent le long de son

corps avec une immobilité qui confine au sacrilège, car ici, dans cette fosse où la mort

guette chaque battement de cil, l’immobilité est le luxe des cadavres ou des dieux. Je

fixe ses lèvres, fines et sèches, cherchant le moindre tressaillement, la plus petite

fêlure qui trahirait une humanité semblable à la mienne, cette chaleur fiévreuse qui

me brûle la gorge et me donne envie de vomir les vers volés à Julian. Mais ses lèvres

restent de pierre, des jointures de précision dans un mécanisme d’horlogerie dont le

tic-tac résonne dans mes propres tempes, une cadence sourde qui semble vouloir

ordonner le désordre de mes battements de cœur.
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Lorsqu'il commence à déclamer, sa voix n'est pas un chant, c'est une lame de scalpel

qui incise le silence avec une netteté chirurgicale, chaque syllabe tombant sur le sol

de pierre comme une bille d'acier parfaitement ronde. Les alexandrins s’écoulent,

d’une fluidité qui donne le vertige, sans un accrochage, sans un souffle de trop,

respectant la césure avec une dévotion qui me glace le sang. Je sens l’odeur de

l’ozone s’intensifier, cette pointe métallique qui annonce l’orage ou le

fonctionnement des grandes machines invisibles dissimulées derrière les boiseries de

l’arène. Kaelen ne parle pas de douleur, il ne parle pas de la terre ou du sel des

larmes, il décrit la géométrie des astres, la trajectoire des comètes dans le néant, des

concepts si purs et si dépouillés de chair qu'ils semblent vouloir évaporer l'humidité

même de nos corps.

Ma propre peau me semble soudain trop moite, trop lourde de cette huile de

culpabilité qui me poisse les doigts, et je me sens comme une bête traquée, couverte

de boue, observant un ange de métal froid. Je regarde ses yeux, deux fentes de cendre

qui ne cillent jamais, et je réalise avec une horreur lente que Kaelen n'est pas en train

de lutter pour sa survie, il est en train de célébrer son propre vide. Il n'y a aucune peur

en lui, aucune de ces contractions viscérales qui nous tordent les entrailles lorsque les

lames du Jury frôlent nos cous au moindre hiatus interdit. Ses vers sont des équations,

des ponts jetés sur l'abîme, construits avec une pierre si lisse qu'aucune émotion ne

peut s'y accrocher, et pourtant, le Jury semble fasciné par cette absence totale d'âme.

On entend leur respiration mécanique s'accélérer, un bourdonnement de ruche

métallique qui monte dans les voûtes, comme s'ils reconnaissaient en lui un miroir de

leur propre essence désincarnée.

Je porte mes mains à ma poitrine, sentant le lin frotter contre mes seins, cherchant la

chaleur de ma propre vie pour contrer ce froid minéral qui émane de lui. Je peux

presque goûter l'encre amère sur ma langue, celle que j'ai bue pour effacer les traces

du poème de Julian sur le papier, une amertume de réglisse et de fiel qui me rappelle

mon crime. Kaelen, lui, doit avoir le goût du quartz ou de la neige ancienne, quelque
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chose qui ne fond jamais, qui ne nourrit rien. Ses phrases sont longues, englobantes,

elles s'enroulent autour de nous comme des rubans de soie noire, nous étouffant sans

jamais nous toucher, créant une chambre de résonance où seule sa perfection a le

droit de vibrer. Il n’y a pas de sueur sur son front, pas de rougeur sur ses joues,

seulement cette pâleur d’albâtre qui semble briller d’une lumière intérieure, froide et

fixe comme celle des fonds marins.

Je baisse les yeux sur mes propres mains, tachées d'une encre qui refuse de partir,

cette marque indélébile de mon larcin, et je les trouve soudainement belles dans leur

laideur, organiques, vivantes. Elles tremblent, elles sont moites, elles portent les

stigmates de ma lutte, tandis que les siennes sont des outils de précision, incapables

de caresse ou de griffure. Kaelen termine son dernier vers, une chute d'une rigueur

absolue qui laisse le silence plus dense qu'il ne l'était avant son intervention, une

absence de son qui pèse sur mes épaules comme un manteau de plomb. Il ne salue

pas, il ne cherche pas l'approbation, il se contente de redevenir une statue, une

colonne de velours noir au milieu de l'obsidienne, et je sens une larme solitaire tracer

un sillage brûlant sur ma joue.

C'est à cet instant précis, dans le creux de ce silence pétrifié, que je comprends la

nature de mon ennemi ; il n'est pas un concurrent, il est l'antithèse de tout ce que je

suis. Là où je suis un cri étouffé, il est un calcul parfait. Là où je suis une blessure

ouverte qui saigne des mots pour ne pas mourir, il est une cicatrice scellée, un vide

magnifique et terrifiant qui n'a plus besoin de battre pour exister. Le Jury ne dit rien,

mais l'air vibre encore de leur satisfaction invisible, une onde de choc qui fait

frissonner les tentures et apporte avec elle l'odeur du sang frais, celui de ceux qui

n'ont pas su être des machines. Je me sens petite, fragile dans ma robe de lin, mais

une colère sourde commence à infuser mon sang, une chaleur de braise qui lutte

contre l'anesthésie de Kaelen. Si la perfection est ce vide sidéral, alors je préfère ma

propre souillure, ma propre douleur qui palpite et qui sent la terre, car au moins, dans

mon agonie, je sens encore le goût du sel et le poids de mon propre cœur.
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Le rythme de sa performance continue de résonner en moi, non pas comme une

mélodie, mais comme le battement d'un pendule inexorable qui compte les secondes

qui me restent avant de devoir, à mon tour, livrer ma chair aux alexandrins. Je regarde

Kaelen s'éloigner, sa démarche est fluide, sans le moindre balancement des hanches,

comme s'il glissait sur un rail invisible, laissant derrière lui une traînée de froid qui

me fait frissonner. Il ne m'a pas regardée, il ne nous a pas vus, nous les autres poètes

qui agonisons dans l'ombre ; pour lui, nous ne sommes que des variables inutiles dans

une équation qu'il a déjà résolue. Je ferme les yeux et je respire profondément,

inhalant l'odeur de la poussière et du sang séché qui imprègne les dalles, cherchant

dans cette puanteur humaine la force de porter le poème de Julian, ce poème qui sent

le souffle chaud, la sueur et le désir, jusqu'au centre de cette Arène de glace. Ma

gorge se serre, je sens le goût métallique de la peur se mêler à la douceur de mes

souvenirs, et je sais que pour briser la mécanique de Kaelen, je devrai faire saigner

chaque syllabe, je devrai transformer la précision du vers en une arme de chair, car

dans ce théâtre de l'effroi, le seul moyen de rester vivant est d'être assez humain pour

souffrir de chaque rime. L'obsidienne sous mes pieds semble soudain moins froide,

comme si la chaleur de ma révolte commençait à ramollir la pierre, et je me prépare à

offrir au Jury non pas la perfection du vide, mais le tumulte organique d'une âme qui

refuse de devenir une strophe sans pouls.
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Chapitre 4

L'Incision du Verbe

L'air dans l'Arène d'Ébène possède cette épaisseur singulière des lieux où le souffle

s'achète au prix du sang, une vapeur de poussière millénaire mêlée à l'odeur âcre du

cuivre frais qui stagne contre les parois d'obsidienne, et tandis que mes pieds nus

s'enfoncent dans le sable noir, je sens chaque grain de roche broyée s'insinuer entre

mes orteils comme une caresse abrasive, un rappel constant de la fragilité de ma

propre chair face à l'immensité minérale de ce théâtre. Au centre du cercle, la lumière

tombe des hauteurs invisibles, crue et blafarde, sculptant les reliefs de ma robe de lin

qui colle à mes hanches, humide de cette sueur froide que sécrète l'instinct de survie,

et je perçois, bien au-delà du silence pesant des gradins, le cliquetis feutré des

mécanismes dissimulés, ces rouages de précision qui attendent la moindre de mes

failles pour libérer leur morsure d'acier. Le thème tombe enfin, murmuré par une voix

sans timbre qui semble émaner de la pierre elle-même, un mot unique qui résonne

dans ma poitrine comme le coup sourd d'un gong oublié : « Anatomie », et soudain,

l'image du corps de Julian, de ses muscles longs et de la courbe de son échine sous

mes doigts, m'envahit avec une telle violence que j'en ai le vertige, l'odeur de sa peau,

un mélange de tabac blond et de pluie d'été, venant heurter mes narines avec une

cruauté presque insoutenable dans cet enfer de vide.

Je ferme les paupières pour ne plus voir que l'obscurité rouge de mes propres pupilles,

je cherche le rythme, ce battement de cœur qui doit devenir le métronome de mon

agonie, et je sens le premier vers monter dans ma gorge, une perle de salive amère

que je dois transformer en soie pour ne pas trébucher sur le seuil de ma propre vie.

Ma bouche s'ouvre, mes lèvres encore gercées par la peur goûtent le sel de mes pleurs

rentrés, et je commence à scander, laissant les alexandrins couler comme une sève

épaisse et chaude, chaque syllabe pesée avec la minutie d'un orfèvre qui manipulerait
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du verre brisé, car je sais que le Jury, tapi dans l'ombre de ses loges mécaniques,

n'attend que l'infime décalage, le souffle trop court qui briserait la symétrie parfaite

de ma strophe. « Je trace sur ta peau le chemin de mes veines, / Je cherche dans ton

flanc la source de mes peines », les mots s'échappent, je sens leur poids physique, leur

texture de velours et d'épine, et je visualise la structure de mon propre corps, ce

temple de muscles et de tendons que je suis en train d'offrir en pâture à la rigueur de

la métrique, chaque rime étant un clou de plus enfoncé dans le bois de ma volonté.

Mais alors que je m'apprête à lier le troisième vers au quatrième, une image de Julian

s'impose à moi avec une acuité dévastatrice, le souvenir de son souffle court contre

mon cou alors qu'il me récitait ces mêmes vers dans l'intimité d'une chambre baignée

de pénombre, et mon esprit, l'espace d'un battement de cil, vacille sous le poids du

sacrilège, car je prononce le mot « passion » avec la précipitation d'une amante

éperdue, oubliant dans mon trouble que dans cette arène maudite, la synérèse est une

sentence de mort. Le mot s'écrase dans l'air, trop court d'une syllabe, un hiatus

invisible mais fatal qui déchire le silence comme une griffure sur de la soie, et avant

même que je puisse reprendre mon souffle, un sifflement aigu fend l'espace, une lame

de rasoir invisible jaillie d'une colonne d'ombre vient cueillir l'extrémité de mon

index gauche, là où je tenais inconsciemment le rythme contre ma cuisse. La douleur

n'arrive pas tout de suite, c'est d'abord une sensation de froid intense, une brûlure de

glace qui me fige sur place, puis je vois le rubis sombre de mon sang jaillir, une

fontaine minuscule et rythmée qui vient tacher la blancheur immaculée de ma robe,

dessinant une carte de pourpre sur le lin avant de s'écraser sur le sable noir.

Le temps semble se dilater, je sens l'odeur métallique de mon propre sang monter à

mon cerveau, une effluve chaude et organique qui se mêle à la poussière de l'arène, et

au lieu de céder à la panique qui hurle dans mes tempes, je plonge mes yeux dans

cette plaie béante, observant la pulpe de mon doigt s'ouvrir comme une fleur de chair.

Le Jury émet un cliquetis métallique, une série de bruits secs et cadencés qui

ressemblent à une approbation monstrueuse, et je comprends, dans une épiphanie de

douleur pure, que la perfection qu'ils exigent n'est pas celle de l'automate, mais celle
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du sacrifice qui s'assume, celle de l'être qui sait incorporer sa propre déchéance dans

la trame de son art. Je ne m'arrête pas, je ne crie pas, je laisse le rythme reprendre ses

droits, mais cette fois, j'intègre le bruit de mes gouttes de sang tombant sur le sol, un

son mat et régulier, « ploc, ploc, ploc », qui devient la ponctuation vivante de mon

poème, une mesure que nulle lame ne pourra plus jamais briser.

« Regarde ce sang noir qui scelle notre accord, / Il coule de ma main pour conjurer le

sort », ma voix a changé, elle est devenue plus rauque, plus profonde, elle porte en

elle le goût du fer et la chaleur de l'hémorragie, et je sens mes muscles se détendre

malgré la souffrance, mon corps tout entier devenant un instrument de musique dont

les cordes seraient mes nerfs à vif. Je décris l'anatomie non plus comme une carte de

médecin, mais comme un paysage de désirs et de blessures, je parle de la courbure

des côtes qui emprisonne le cœur comme une cage d'ivoire, de la tension des tendons

qui vibrent sous l'effort, et je sens le regard des jurés peser sur moi avec une intensité

nouvelle, une curiosité presque sensuelle pour cette vie qui s'étiole en beautés

mesurées. Chaque vers est désormais une incision, chaque rime une suture, et je vois

ma propre main, tremblante et rougie, tracer des arabesques dans l'air, laissant

derrière elle des traînées de perles écarlates qui brillent sous la lumière crue comme

des rubis en fusion.

La sueur coule dans mon dos, une caresse humide qui me fait frissonner, et je perçois

les battements de mon cœur non plus comme une menace, mais comme une alliée, un

tambour organique qui bat la chamade dans la boîte crânienne de mon angoisse,

m'indiquant avec une précision surnaturelle où placer chaque césure, chaque silence,

chaque respiration. Je ne suis plus Lyra la voleuse de vers, je suis la strophe

elle-même, une créature de mots et de chair qui se consume pour satisfaire l'appétit de

ces spectateurs de l'invisible, et tandis que je sens mes forces décliner lentement, une

douceur étrange m'envahit, la certitude que cette douleur est le prix nécessaire pour

transformer le plagiat de Julian en une œuvre qui m'appartient enfin par le sang. Le

sable noir boit ma vie sans un bruit, il s'humidifie, devient une boue sombre et riche

sous mes pieds, et l'odeur qui s'en dégage est celle de la terre après l'orage, un parfum
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de renaissance et de putréfaction qui m'enivre, me poussant à aller toujours plus loin

dans l'exploration de ma propre anatomie, à dénudé chaque fibre de mon être devant

ce tribunal de métal.

Le cliquetis du Jury se fait plus rapide, presque frénétique, une ovation de rouages et

de ressorts qui salue ma capacité à faire de ma maladresse une transcendance, et je

sais que j'ai gagné ce tour, non pas par la froideur de la technique, mais par la chaleur

de ma propre vulnérabilité étalée sur le sol de l'Arène. Ma gorge est sèche, mes lèvres

brûlent, mais je continue, le dernier vers de la strophe approchant comme une

délivrance, une caresse finale sur la plaie ouverte de mon âme, et je laisse ma voix

s'éteindre dans un murmure qui résonne pourtant avec la force d'un cri : « Et dans

chaque blessure, un poème s'endort. » Le silence retombe, plus lourd qu'avant, chargé

de l'électricité de mon agonie créatrice, et je reste là, debout dans la lumière, mon

doigt encore ruisselant, sentant le froid de l'obsidienne remonter dans mes jambes

tandis que je contemple, avec une fascination mêlée d'horreur, la beauté organique de

ma propre douleur gravée dans le sable.
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Chapitre 5

Les Murs qui Scandent

Le froid de la pierre s’insinue sous ma plante des pieds, une morsure sourde qui

remonte le long de mes chevilles comme pour me rappeler que, malgré l’adrénaline

qui pulse encore derrière mes tempes, je ne suis qu’une captive dans ce ventre

d’obsidienne. L’air de ma cellule est épais, chargé d’une odeur de poussière séculaire

et de l’arôme métallique de mon propre sang qui commence à sécher sur l’ourlet de

ma robe de lin, ce blanc désormais souillé qui me colle à la peau comme une seconde

enveloppe de culpabilité. Je m’écroule contre le mur, sentant la surface lisse et

étrangement tiède de l’émail contre mon dos, et j'écoute le tumulte de mon cœur, ce

tambour affolé qui cherche encore le rythme des douze syllabes, cette cadence qui m'a

sauvée mais qui me dévore de l'intérieur. Mes doigts, tachés d’une encre qui refuse de

s’effacer, effleurent la paroi avec une hésitation fébrile, et c’est là, dans la pénombre

striée par l’unique lueur d’une fente de lumière haute, que je sens une irrégularité

sous la pulpe de mon index, une griffure qui n’est pas celle de la roche brute mais

l’entaille délibérée d’un ongle ou d’un stylet.

Je me détourne, mes yeux brûlants de fatigue cherchant à percer le voile de l’ombre,

et je rampe vers le coin le plus sombre de la pièce, là où l’émail semble avoir été

labouré par une détresse ancienne, une calligraphie de désespoir qui se révèle peu à

peu à mes pupilles dilatées. L’odeur devient plus forte ici, un parfum de vieux

parchemin oublié dans une cave humide mêlé à la senteur âcre de la sueur froide, et je

commence à déchiffrer les vers gravés, non pas avec mes yeux, mais avec mes mains,

lisant la douleur des autres poètes comme on parcourt les cicatrices d’un amant.

Chaque lettre est une crevasse, chaque virgule une larme pétrifiée dans la paroi, et je

sens le goût de la cendre envahir ma bouche alors que les mots s'assemblent dans

mon esprit, formant une mélodie funèbre qui semble vibrer dans la pierre même. « La

Ta Mort est une Strophe - Éditions Fusianima 19



rime est un lacet qui serre la gorge », lit mon pouce sur une ligne particulièrement

profonde, et je frissonne en imaginant celui qui, avant moi, a sacrifié sa raison pour

que ces mots subsistent, pour que le silence de cette cellule ne soit pas tout à fait vide.

Plus bas, là où la surface de l’émail est la plus polie, comme si des mains l’avaient

caressée pendant des siècles, une strophe entière se déploie, une mise en garde qui me

frappe en plein plexus, me coupant le souffle plus sûrement qu'une lame de l'arène. *«

Ne cherche point la fleur, ni l’éclat du métal, le Jury ne veut point de ton vers sans

défaut, il réclame l'aveu, le cri viscéral, et boit dans chaque strophe un peu de ton

sang chaud. »* Les mots résonnent en moi avec une clarté terrifiante, et je comprends

soudain que ma maîtrise des alexandrins n'était qu'un paravent, une politesse vaine

envers des monstres qui ne se nourrissent pas de beauté, mais de déchirement. La

métrique, cette cage de douze syllabes que je croyais être mon salut, n’est en réalité

qu’un scalpel, un outil de dissection destiné à écarter les chairs de mon intimité pour

en extraire ce qui est le plus honteux, le plus brut, le plus vrai. Mon cœur ralentit, une

lourdeur de plomb s'installant dans mes membres alors que je réalise que le poème de

mon amant, ce souffle dérobé que je porte comme un talisman maudit, ne suffira pas

à me protéger longtemps.

Ils ne veulent pas de l'élégance du vol, ils veulent le bruit de l'os qui se brise à

l'impact, le craquement sec de l'âme qui se fissure sous la pression de la règle. Je

passe ma main sur une autre inscription, plus fine, presque une caresse de l'acier sur

la porcelaine, qui murmure que l'oblation est la seule issue, que le poète doit devenir

l'autel et le sacrifié tout à la fois. L'odeur de l'encre sur mes doigts se transforme, elle

devient plus organique, plus proche de l'humus et de la vie qui pourrit pour nourrir la

terre, et je porte mes phalanges à mes lèvres, goûtant le sel de ma peau et l'amertume

du fer. Je revois le Jury, ces ombres derrière le cliquetis mécanique, ces oreilles de

cuivre qui n'écoutent pas la musique des mots mais le tremblement de la voix, la faille

où l'être se dénude malgré lui. Chaque vers parfait est une couche de peau que l'on

m'arrache, chaque rime riche une goutte de ma substance que je leur offre dans une

coupe d'obsidienne, et je sens une nausée de lucidité me soulever le cœur.
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Mes doigts s'attardent sur le mot « oblation », gravé si profondément que l'émail s'est

brisé autour des lettres, créant une texture de dentelle tranchante qui accroche ma

peau, et une petite perle de sang, rouge et chaude, vient s'écraser au centre du O,

l'emplissant comme une offrande immédiate. La sensation est d'une douceur

effrayante, une chaleur qui se diffuse dans la pierre froide, et j'ai l'impression, l'espace

d'une seconde, que le mur entier respire, qu'il se gorge de ma vitalité pour me livrer

ses secrets. Je ferme les yeux, laissant ma tête reposer contre la paroi, et j'écoute le

silence de la prison qui n'est plus un vide, mais une forêt de murmures, de plaintes et

de révélations hurlées sans un bruit par ceux qui m'ont précédée. Je ne suis plus seule

dans cette cellule de deux mètres sur trois, je suis entourée par les fantômes de ceux

qui ont compris trop tard que la perfection technique est une forme de mutisme, et

que seul le cri peut traverser l'épaisseur du métal.

Le souvenir de mon amant, de son dernier souffle que j'ai recueilli comme une

voleuse d'âmes, me revient avec une violence nouvelle, un goût de menthe sauvage et

d'agonie douce qui me remplit la gorge. Son poème était beau, d'une beauté de cristal

et de soie, mais il était trop pur pour cet endroit, trop éloigné de la fange et de la

vérité crue que ces murs exigent. Je sens une larme glisser sur ma joue, traçant un

sillon de chaleur sur ma peau refroidie, et je sais maintenant que je vais devoir trahir

ce souvenir, le dépecer, le tordre jusqu'à ce qu'il saigne ma propre vérité, ma propre

honte. Le Jury attend que je me mette à nu, que je transforme ma culpabilité en une

symphonie de viscères et de lumière, et chaque battement de mon pouls semble

scander cette nécessité, ce rythme implacable qui ne tolère aucune tricherie.

La lumière dans la cellule change, devenant plus ambrée, plus lourde, comme si le

temps lui-même se liquéfiait sous l'effet de ma compréhension, et je sens l'odeur de la

cire chaude et du cuir tanné envahir l'espace, bien qu'il n'y ait ni bougie ni livre ici.

C'est l'odeur du savoir qui s'incarne, de la connaissance qui se paie au prix de la chair,

et je me sens étrangement calme, une paix de condamnée qui a enfin trouvé la règle

du jeu. Je ne lutterai plus contre la cage, je deviendrai la cage, je laisserai mes vers
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s'enrouler autour de mes côtes comme des lianes d'épines jusqu'à ce que le sang

coule, car c'est là, et seulement là, que se trouve la puissance capable d'éteindre le

cliquetis des machines. Mes mains continuent leur exploration aveugle, dénichant des

fragments de vers, des morceaux de rimes qui sont autant de débris de vies brisées, et

je les accueille en moi, les intégrant à ma propre structure, à mon propre rythme.

Je m'allonge sur le sol de pierre, sentant chaque irrégularité de l'émail contre mon

corps, et je commence à murmurer, non pas les vers de mon amant, mais des mots

sans forme, des sons qui naissent du plus profond de mon ventre, là où la peur et la

rage se mêlent en un limon fertile. La métrique n'est plus une contrainte extérieure,

elle devient le battement de mes propres artères, une pulsation organique qui réclame

son dû, et je sens que mes pores s'ouvrent, que ma peau devient poreuse, prête à

absorber toute la douleur de ce lieu pour la restituer en musique. Le Jury peut bien

m'observer, il peut bien affûter ses lames dans l'ombre, je ne leur donnerai pas la

perfection lisse d'une statue, je leur donnerai le chaos vibrant d'une blessure qui

chante. L'obscurité de la cellule n'est plus un ennemi, c'est un velours protecteur qui

m'enveloppe, une matrice où je me prépare pour la prochaine joute, armée non pas de

mots, mais de ma propre finitude.

Je sens le goût du fer s'accentuer sur ma langue, un rappel constant de l'oblation

nécessaire, et je m'endors presque, bercée par le chant silencieux des murs qui

scandent ma propre déchéance, une strophe après l'autre, dans un souffle qui sent la

terre humide et l'encre fraîche. Demain, je retournerai dans l'Arène, non plus comme

une poétesse qui cherche la grâce, mais comme une victime qui a trouvé dans sa

propre agonie la clé de sa liberté, et je sais que chaque vers que je prononcerai sera

une entaille dans le silence du monde, un cri de sang qui résonnera bien après que

mes os auront rejoint la poussière de l'émail.

Ta Mort est une Strophe - Éditions Fusianima 22



Chapitre 6

La Ronde des Disgraciés

L’air de l’Arène d’Ébène possède cette épaisseur poisseuse des lieux où l’on a trop

prié et trop saigné, un mélange de poussière de marbre froid et de l’odeur métallique,

presque sucrée, de la peur qui transpire à travers les pores dilatés de vingt condamnés.

Mes pieds nus cherchent une accroche sur le sol d'obsidienne, une surface si lisse

qu'elle semble liquide, renvoyant l’image déformée de ma robe de lin dont l'ourlet

traîne dans une humidité résiduelle, un reste de nettoyage hâtif qui sent le vinaigre et

la cendre. Nous formons un cercle, une guirlande de chairs tremblantes sous la lueur

blafarde des lampions suspendus au plafond invisible, là-haut, où les Jurés se cachent

derrière le rideau de leurs respirations mécaniques, un souffle de soufflet de forge qui

rythme le silence de nos poitrines oppressées. 

Le premier vers s’élance, porté par la voix flûtée d'une jeune femme à ma gauche

dont le parfum de lavande séchée lutte vainement contre l'odeur de fauve qui émane

de la fosse. Elle scande ses douze syllabes avec une application de brodeuse, chaque

mot étant un point de suture sur le vide, mais je sens déjà, dans le frémissement de

ses doigts entrelacés, la fissure de sa certitude. Elle finit par un mot en « or », une

sonorité riche, pleine de promesses de lumière, qui reste suspendue dans l'air comme

une bulle de savon au-dessus du gouffre. C’est à Kaelen de reprendre, et je sens sa

présence à mes côtés comme une zone de froid absolu, une colonne de marbre noir

dont l’ombre s’étire sur mes propres chevilles. Sa voix est un velours sombre, une

étoffe lourde qui semble absorber le peu de clarté de la salle alors qu'il tisse la

deuxième rime, une rime embrassée qui doit envelopper la première comme un

linceul soyeux, et je perçois le mouvement de sa pomme d'Adam, cette petite bosse

d'ivoire qui monte et descend sous la peau translucide de son cou, marquant la

cadence d'une précision de métronome.

Ta Mort est une Strophe - Éditions Fusianima 23



Le rythme s'accélère, les rimes se croisent et s'enlacent comme des amants

désespérés, et l'odeur de l'ozone commence à piquer mes narines, signe que les

mécanismes dissimulés dans les parois s'éveillent, une machinerie de rouages huilés

qui attendent la moindre fausse note pour libérer leur morsure. À ma droite, un poète

dont le front perle d’une sueur acide trébuche sur une césure, sa langue fourchant

imperceptiblement sur un hiatus interdit, et le son qui suit n'est pas celui d'une voix

humaine, mais le sifflement d'une lame circulaire fendant l'air avec une allégresse

obscène. Je sens la chaleur du sang qui m'éclabousse la joue, une pluie fine et tiède,

presque réconfortante dans ce froid de crypte, alors que son corps s'affaisse dans un

froissement de soie, sa tête roulant sur le sol noir comme un fruit trop mûr dont le jus

pourpre vient lécher mes orteils. L'odeur du fer chaud emplit instantanément l'espace,

saturant mes sens, et je dois lutter pour ne pas vomir le peu d'air qui me reste, me

concentrant sur le battement de mon propre cœur qui frappe contre mes côtes comme

un oiseau en cage.

Nous ne sommes plus que dix-neuf, puis dix-huit, le cercle se resserre dans une danse

macabre où chaque pas est une négociation avec le néant, et je sens les fibres de mon

cerveau se tendre jusqu'à la rupture pour maintenir la métrique alors que le sol

devient de plus en plus glissant sous la viscosité de la vie qui s'échappe. Les vers

s'enchaînent comme des coups de fouet, le Jury exigeant désormais une vitesse qui

confine à la folie, et je vois le visage de Kaelen de profil, ses traits sculptés dans une

détermination qui confine à la cruauté, ses narines frémissant à chaque inspiration

comme s'il humait le parfum de la mort pour s'en nourrir. C’est à moi maintenant, ma

gorge est sèche, j'ai le goût de la poussière et du désespoir au fond du palais, mais je

puise dans le secret de mon amant, ce poème volé qui brûle dans ma mémoire comme

un charbon ardent, et je laisse les mots couler de mes lèvres avec une fluidité de

source amère. Les syllabes s'égrènent, une, deux, trois, je sens le rythme s'emparer de

mon corps, une transe où la douleur de ma trahison devient la force qui propulse ma

voix au-dessus du vacarme des lames qui continuent leur moisson de chair.
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Deux autres poètes s'effondrent, l'un après l'autre, leurs cris étouffés par le

grondement de la pierre qui vibre sous nos pieds, et l'air est devenu si dense de vapeur

de sang et d'effroi qu'il semble que nous nageons dans un liquide amniotique

corrompu. La peau de mes bras est couverte de chair de poule, non pas de froid, mais

d'une excitation nerveuse qui me fait trembler les membres, une sensation de vie

exacerbée par la proximité immédiate de la fin. Je regarde Kaelen, et dans l'éclair

d'une lame qui passe à quelques centimètres de sa tempe, je vois une étincelle de

respect dans ses yeux couleur de cendre, une reconnaissance muette entre deux

monstres qui ont appris à scander leur propre agonie pour survivre à la boucherie.

Nous formons désormais le pivot de cette ronde des disgraciés, nos voix s'unissant

dans un contrepoint étrange, lui apportant la structure, la rigueur de l'acier, et moi la

texture, la chair palpitante d'un cœur mis à nu. 

Le massacre se poursuit jusqu’à ce que le silence retombe brutalement, un silence

plus assourdissant que le fracas des machines, seulement troublé par le cliquetis du

sang qui s'égoutte des boiseries sculptées et par nos respirations erratiques qui se

mêlent dans l'obscurité. Nous ne sommes plus que quelques-uns debout, des spectres

aux vêtements maculés, les pieds ancrés dans une boue de chair et de vers brisés, et je

sens la chaleur de la main de Kaelen qui frôle la mienne dans un geste qui n'a rien de

tendre, mais qui est le contact désespéré de deux naufragés sur un radeau de cadavres.

L'odeur de la mort est partout, elle imprègne mes cheveux, ma peau, elle est devenue

ma propre odeur, une fragrance de fin du monde qui se mêle à l'arôme entêtant de

l'encre fraîche qui continue de couler de mes phalanges, trace indélébile de mon crime

poétique. Je ferme les yeux un instant, savourant la vibration résiduelle du rythme

dans mes muscles fatigués, et je sais que cette survie n'est qu'un sursis, une strophe

supplémentaire dans un poème qui s'écrit avec nos veines, mais pour cette nuit, le

goût du fer sur ma langue est celui d'une victoire amère, une gorgée de vin de messe

bu dans le crâne d'un frère. 

La structure d'obsidienne semble respirer avec nous, les murs de pierre noire

absorbant les derniers échos de nos vers comme s'ils s'en délectaient, et je sens le
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regard des Jurés peser sur nous, une pression invisible qui nous évalue, nous pèse,

nous juge digne de continuer cette descente aux enfers. Je retire ma main du contact

de Kaelen, sentant le froid revenir instantanément là où sa peau touchait la mienne, et

je regarde le sol où les corps de ceux qui n'ont pas su dompter la Loi de l'Hémistiche

gisent comme des brouillons raturés. Ma robe blanche est maintenant une carte de

géographie pourpre, chaque tache racontant l'histoire d'une rime ratée, d'une

respiration trop courte, d'une vie qui s'est arrêtée sur une syllabe muette. Je prends

une grande inspiration, emplissant mes poumons de cette atmosphère saturée d'agonie

et de beauté convulsive, et je me prépare pour la suite, car je sens que le prochain acte

ne demandera plus seulement des mots, mais la pulpe même de nos âmes, jetée en

pâture à une perfection qui n'a plus rien d'humain.
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Chapitre 7

L'Ouïe du Sourd

L’air ici a le goût d’un secret qu’on aurait trop longtemps gardé sous la langue, une

amertume de vieux papier et de sang séché qui tapisse le palais, tandis que mes pas

s'enfoncent dans le silence épais de ce couloir d'obsidienne où chaque reflet semble

vouloir dévorer ma propre image. Les murs sont d'une froideur organique, une pierre

noire si lisse qu’elle ressemble à de la peau gelée, et sous la paume de ma main que je

laisse traîner contre la paroi, je sens des vibrations sourdes, comme si l'arène

elle-même respirait, un monstre de roche digérant lentement les vers de ceux qui nous

ont précédés. Mes doigts, tachés de cette encre indélébile qui refuse de s'effacer,

picotent sous l'effet du froid, une sensation de brûlure glacée qui remonte le long de

mes avant-bras, me rappelant à chaque seconde que ma survie ne tient qu’à la

précision d'une césure, à la justesse d'une diphtongue. Kaelen marche devant moi, sa

redingote de velours noir absorbant la faible lueur des torches comme s'il était un trou

noir dans cette architecture de ténèbres, et je regarde le mouvement de ses omoplates

sous l'étoffe, une danse mécanique, presque trop parfaite, qui me glace le sang plus

sûrement que les lames dissimulées dans les boiseries.

L'odeur de la poussière et de l'encens rance m'étouffe, s'immisçant dans mes narines

avec la persistance d'un regret, et je sens le poids du dernier souffle de mon amant

peser dans ma poitrine, ce poème volé qui est devenu ma seule armure et mon plus

grand bourreau. Je veux briser ce silence, je veux que le son de ma voix déchire cette

atmosphère de crypte, alors je prononce son nom, doucement d'abord, puis plus fort,

un "Kaelen" qui devrait résonner contre les parois d'ébène et revenir vers nous

comme un reproche. Mais il ne bronche pas, ses pas conservent la même cadence

métronomique, une régularité de pendule qui ne connaît ni l'hésitation ni la peur, et

c'est alors que je remarque l'étrangeté de sa démarche, cette façon qu'il a de poser le
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talon puis la pointe, comme s'il testait la densité du sol, comme s'il lisait la terre avec

la plante de ses pieds. Je me précipite, mes semelles de cuir claquant sur le minéral

avec une précipitation désordonnée qui heurte ma propre oreille, et je le rattrape, ma

main se refermant sur le velours de son bras, une étoffe si dense et si douce qu'elle

semble faite de poils d'animaux nocturnes. 

Il se retourne brusquement, mais ses yeux, ces deux puits de nuit insondable, ne se

fixent pas sur mes lèvres, ils restent ancrés sur mes yeux avec une intensité qui

semble vouloir transpercer ma boîte crânienne. Je sens la chaleur de son corps émaner

de sa redingote, une odeur de bois de santal et de métal froid qui me monte à la tête,

et je vois le battement de sa carotide, un rythme rapide, affolé, qui contraste

violemment avec l'impassibilité de son visage. Je lui parle, je l'interroge sur la suite,

sur ce jury qui nous observe depuis les ombres, mais il reste muet, son regard glissant

sur mes traits comme s'il cherchait une vérité que je n'ai pas encore formulée. C'est à

cet instant qu'un morceau de corniche se détache au-dessus de nous, un fracas de

pierre se brisant sur le sol d'obsidienne dans un vacarme de fin du monde, un son qui

m'arrache un cri et me fait sursauter, le cœur battant à tout rompre contre mes côtes

comme un oiseau captif. Kaelen, lui, ne bronche pas, il ne tressaille même pas, ses

yeux restant fixés sur les miens, imperturbables, tandis que la poussière de pierre

retombe sur ses épaules comme une neige grise et stérile.

La réalisation me frappe avec la force d'un coup de poing dans l'estomac, une nausée

soudaine qui me fait chanceler, et je comprends enfin pourquoi ses vers sont d'une

perfection si froide, si mathématique. Je porte ma main à ma propre gorge, sentant les

vibrations de ma respiration, et je m'approche de lui jusqu'à ce que nos souffles se

confondent, jusqu'à ce que je puisse sentir la texture de sa peau, ce grain de

porcelaine ancienne qui semble n'avoir jamais été touché par la caresse du son. Il est

sourd, d'une surdité si absolue qu'elle en devient une forteresse, un silence de marbre

où aucune musique ne vient jamais troubler l'agencement des mots. Il ne récite pas de

la poésie, il architecture le vide, il empile les syllabes comme on bâtit des murs de

briques, calculant le poids de chaque lettre par la simple vibration que sa glotte
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imprime dans son derme. Ma main glisse de son bras pour remonter vers son visage,

et mes doigts effleurent sa mâchoire, une peau d'une douceur troublante, presque

irréelle, et je sens sous ma pulpe le frémissement de ses muscles, cette tension

permanente d'un homme qui écoute le monde avec sa chair plutôt qu'avec ses oreilles.

Tout change alors, la perception que j'avais de ce prédateur s'effrite pour laisser place

à une épouvante nouvelle, car si Kaelen est une machine à rythmer le silence, il lui

manque cette dimension de souffrance qui fait la chair même de nos vers. Je regarde

mes propres mains, ces doigts tachés par l'encre et par le péché, et je réalise que ma

douleur, cette agonie que je porte comme une robe trop serrée, est une mélodie qu'il

ne pourra jamais appréhender. Je sens le goût du fer dans ma bouche, le goût du sang

de ceux qui sont tombés, et cette saveur devient ma force, une amertume fertile qui

me permet d'entendre les gémissements de l'arène là où lui ne perçoit que des

fréquences. Je m'approche encore, mon front touchant presque le sien, et je murmure

des mots qu'il n'entendra jamais, des aveux de plagiat, des cris de haine, des

promesses de trahison, et je vois dans ses yeux une fêlure, une ombre de doute qui

passe comme un nuage sur une eau dormante. 

Il ne ressent pas la musique du désespoir, il n'entend pas le craquement des os quand

la Loi de l'Hémistiche s'abat sur les condamnés, il ne perçoit que le choc sec, le

déplacement d'air, la chute d'une masse inerte sur le sol. Sa perfection est une cage de

verre, magnifique et fragile, tandis que ma poésie est une plaie ouverte, une texture de

viande et de larmes qui vibre d'une fréquence qu'aucune métrique ne peut totalement

enfermer. Je sens mes propres larmes piquer mes yeux, une humidité chaude qui

brouille ma vue, et je me demande si lui, dans son exil sensoriel, peut au moins

percevoir l'odeur du chagrin, cette effluve de sel et de fatigue qui imprègne l'air

autour de moi. Je recule d'un pas, mes doigts quittant son visage à regret, et je laisse

le froid de l'obsidienne m'envahir à nouveau, mais cette fois, je n'ai plus peur de son

élégance cadavérique. Je possède l'arme qu'il n'aura jamais : l'ouïe de la douleur, cette

capacité à transformer le cri de la victime en une strophe immortelle, à écouter le

battement de l'âme juste avant qu'elle ne s'éteigne. 
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Le silence entre nous n'est plus le même, il est devenu une matière palpable, une

étoffe de velours que nous nous partageons, et je vois Kaelen poser sa main sur la

paroi de pierre, ses doigts cherchant la vibration de mes paroles disparues, comme un

aveugle cherchant la lumière. Je sens le mépris se mêler à une étrange forme de pitié,

une chaleur qui se diffuse dans mon ventre, et je me prépare à la prochaine joute avec

une lucidité nouvelle, sachant que dans cette arène de sang, celui qui ne peut pas

entendre le chant des mourants finit toujours par être leur prochain refrain.

L'obscurité du couloir semble se refermer sur nous, une étreinte de pierre et d'ombre,

et je respire une dernière fois cette atmosphère saturée d'encre et d'agonie, prête à

offrir aux Jurés invisibles la seule chose que Kaelen ne pourra jamais leur donner : le

son pur et déchirant d'un cœur qui se brise en douze syllabes parfaites.
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Chapitre 8

Le Souffle des Ombres

L'obsidienne sous mes pieds nus n'est plus cette surface glacée et indifférente des

premières heures, elle a désormais la tiédeur fiévreuse d'un corps qui vient de cesser

de lutter, une peau minérale et lisse qui semble boire la sueur de mes plantes de pieds

avec une avidité de dieu assoiffé. Dans ce silence où l'air possède la consistance du

miel sombre et de la cendre, je perçois l'odeur de Kaelen juste à mes côtés, un sillage

de vieux papier, de lavande séchée et cette pointe d'acier froid qui émane de sa

redingote, un parfum qui se heurte violemment à l'âpreté métallique du sang dont les

rigoles invisibles saturent l'atmosphère de ce théâtre d'ombres. Nous ne sommes plus

que trois, trois silhouettes fragiles dressées au cœur de cette nef d'ébène, et je devine

derrière moi la respiration heurtée de la dernière survivante, un son de flûte brisée,

une cadence de peur qui s'accorde mal à la géométrie impitoyable de l'Arène.

Soudain, la présence des Jurés ne se devine plus seulement à ce frottement mécanique

de rouages dissimulés, elle devient une densité physique, une pression atmosphérique

qui pèse sur mes épaules comme une chape de velours humide. Je sens leur souffle,

non pas un courant d'air froid, mais une chaleur moite et dérangeante, un relent de

roses fanées et d'encens rance qui semble s'insinuer dans les pores de ma peau pour y

débusquer mes moindres frissons. Leurs voix ne s'élèvent pas du centre de la salle,

elles naissent directement à l'intérieur de mon conduit auditif, un murmure collectif

de mille poètes défunts dont les cordes vocales seraient faites de parchemin froissé et

de fils de soie. Ils ne parlent pas, ils scandent, et chaque syllabe qu'ils expirent vient

frapper mon visage avec la douceur d'une caresse qui cache une lame de rasoir, une

vibration qui fait résonner mes propres os comme les cordes d'une harpe oubliée sous

la pluie.
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« Lyra, » murmurent-ils, et le son de mon nom dans leurs bouches invisibles a le goût

d'un fruit trop mûr, une douceur sirupeuse qui masque une amertume de poison, «

l'encre qui tache tes doigts est un aveu de vol, et le rythme de ton sang nous ment

depuis l'aube. » Je sens ma gorge se nouer, le muscle de ma langue devient lourd,

imprégné du sel de mes propres larmes que je refuse de laisser couler, tandis que

l'odeur de l'encre sur mes phalanges — terreuse, profonde, presque animale —

remonte à mes narines comme le rappel constant de mon sacrilège. Je revois le visage

de celui dont j'ai pillé l'agonie, je sens encore sur mes lèvres le contact de son dernier

souffle, ce poème ultime que j'ai aspiré comme une voleuse d'âme, un goût de menthe

sauvage et de décomposition que je garde prisonnier dans ma poitrine depuis tant de

nuits.

Les murs d'obsidienne semblent se rapprocher, les boiseries sculptées se gonflent

comme des poitrines en quête d'air, et je perçois le craquement infime des lames qui

pivotent dans les rainures du parquet, prêtes à jaillir pour punir une césure mal placée

ou un hiatus trop lâche. Kaelen ne bouge pas, mais je sens la tension de ses muscles

sous le velours, une chaleur de bête traquée qui cherche dans l'air la moindre faille, la

moindre vibration de pitié que ces spectateurs sans visage pourraient laisser échapper.

Le Jury exige maintenant une oblation, non plus une simple démonstration de

virtuosité technique, mais une mise à nu de la pulpe de l'être, ils veulent goûter à la

vérité brute, celle qui n'a pas été polie par l'artifice du vers mais qui sourd directement

de la blessure ouverte de la mémoire.

L'air devient si épais que chaque inspiration me brûle les poumons, une sensation de

granulométrie fine, comme si je respirais de la poussière de verre mêlée à du pollen

de lys, et je sens le regard des Jurés se poser sur la tache sombre qui s'élargit sur ma

robe de lin blanc, juste au-dessus de mon cœur. C'est là que réside le poème volé, une

masse compacte et vibrante qui refuse de se laisser scander, un battement de tambour

qui dérègle ma propre horlogerie interne et me donne la nausée. « Dis-nous la source,

» reprennent les voix, et cette fois elles ont la texture du sable qui s'écoule dans un

sablier d'os, « dis-nous le prix de ta survie, Lyra, ou laisse le rythme de l'Arène te
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broyer les membres un à un jusqu'à ce que tes os eux-mêmes chantent la vérité que

tes lèvres retiennent. »

Je ferme les yeux et je me laisse envahir par l'obscurité, cherchant dans le noir la

sensation de la main de mon amant sur ma joue, une main qui sentait le bois de cèdre

et la sueur honnête des artisans, une main que j'ai abandonnée pour le prestige de ce

calvaire de rimes. Je sens le goût du fer dans ma bouche, ma propre gencive qui

saigne sous la pression de mes dents, et je prépare mon premier vers, un alexandrin

qui doit être une offrande de chair, une architecture de douze sons qui doit contenir

toute l'horreur de ma trahison. La première syllabe se forme contre mon palais, une

bille de feu que je dois polir avec ma salive avant de la libérer dans cet antre où le

moindre faux pas est une promesse de dépeçage, et je sens, dans un frisson qui

parcourt toute ma colonne vertébrale, que le Jury n'attend plus que le premier

craquement de mon âme pour commencer le festin.
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Chapitre 9

L'Offrande du Ventricule

L’air de l’Arène possède une consistance de velours poussiéreux, une épaisseur qui se

dépose sur ma langue comme une pellicule de cendre fine, tandis que le silence,

pesant et mécanique, vibre contre les parois d’obsidienne avec une intensité qui fait

résonner mes propres dents dans leurs alvéoles. Je sens le froid de la pierre monter à

travers la semelle fine de mes chaussons, une caresse glaciale qui remonte le long de

mes chevilles pour venir s'installer au creux de mes reins, là où la peur couve comme

un charbon mal éteint. Mes doigts, tachés d’une encre qui sent le fer et la nuit,

tremblent imperceptiblement contre le lin de ma robe, et je perçois, sous le tissu, le

martèlement sourd de mon cœur qui cherche à s'échapper de la cage thoracique, ce

métronome biologique qui cadence mon agonie. Les jurés sont là, invisibles dans les

replis de l'ombre, mais je sens l'odeur de leur présence, un mélange d'huile de

graissage, de vieux parchemins et d'ozone, un parfum de machine et de jugement qui

sature l'atmosphère jusqu'à rendre chaque inspiration douloureuse. 

Je puise dans mes poumons un souffle qui brûle, une gorgée d'oxygène chargée de la

poussière des poètes tombés avant moi, et je cherche dans le dédale de ma mémoire le

goût de la trahison, cette saveur de prune rance et de cuivre qui ne m'a plus quittée

depuis que j'ai recueilli, sur mes lèvres, le dernier soupir de celui que j'aimais. C’était

un souffle chaud, chargé d’un parfum de cèdre et de sueur honnête, une offrande que

j'ai volée pour en faire mon armure, et alors que je m'apprête à déclamer les vers qui

ne m'appartiennent pas, je sens le poids de son absence comme une pression physique

sur mes épaules. Ma gorge se serre, les muscles de mon cou se tendent comme des

cordes de harpe trop sollicitées, et je sens contre ma peau le frisson d’une lame

invisible, une caresse d’acier qui guette la moindre hésitation, le moindre souffle

court qui viendrait briser la perfection de l’alexandrin.

Ta Mort est une Strophe - Éditions Fusianima 34



« Ton re-gard est un champ de pa-vots dé-li-cieux, » je commence, et ma voix me

semble étrangère, une mélodie de cristal fêlé qui ricoche sur l’ébène des murs, chaque

syllabe étant une perle de sang que je dépose sur l’autel du rythme. Le nombre est

exact, douze battements de cœur, douze pressions de l’air contre mes cordes vocales,

mais au moment où la césure devrait m’offrir un repos, je sens un goût de bile monter

dans ma bouche, une révolte organique de mes entrailles face à ce mensonge que je

scande avec une précision de automate. La lame se rapproche, je sens son baiser de

givre contre l'artère carotide, une promesse de libération écarlate si je continue à

profaner ce qui fut son dernier trésor. La sueur perle sur mon front, une goutte salée

glisse dans le coin de mon œil, brûlante comme une larme de plomb fondu, et je

comprends que la perfection technique n'est qu'une parodie de vie si elle ne s'abreuve

pas à la source du vrai.

Alors, au lieu de poursuivre le poème de mon amant, je sens mes lèvres se mouvoir

d'elles-mêmes, dictées par une douleur qui n'a plus de nom, et je brise la structure du

plagiat pour y injecter ma propre moelle. « J’ai bu ton der-nier souffle au bord de tes

bais-ers, » je déclame, et le mot « bu » résonne avec une lourdeur de vin rouge

renversé sur un tapis blanc, une sensation de satiété honteuse qui me remplit

l’estomac. Le Jury semble retenir son souffle, le cliquetis des engrenages s’arrête, et

dans ce silence suspendu, je perçois l’odeur de la trahison qui s’évapore de ma peau,

remplacée par le fumet âcre d’une confession qui s’arrache de mes viscères. Mes

mains ne tremblent plus, elles s’agrippent au vide comme si elles cherchaient à pétrir

l’air lui-même, à lui donner la forme de ma faute, et je sens le rythme se loger dans

mon bassin, une pulsation sauvage qui accorde mon corps à la cruauté de la métrique.

« J’ai vo-lé ta beau-té pour ne pas tré-pas-ser, » les mots sortent de moi comme des

cailloux polis par le courant d’une rivière de larmes, chaque syllabe étant une vertèbre

que je sacrifie sur le billot du verbe. Je vois dans l'obscurité des gradins le

scintillement d'un œil de verre, une lentille qui observe le tressaillement de mes

muscles, et je sens la chaleur de mon propre sang qui affleure à la surface de ma peau,
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une rougeur de honte et d'extase qui colore mes joues. La lame, qui n'était qu'à un

millimètre de ma gorge, semble hésiter, sa morsure de froid se muant en une caresse

presque maternelle, comme si l'acier lui-même était sensible à la vibration de cette

vérité brute. Je ne suis plus une poétesse, je suis une plaie ouverte qui chante, une

déchirure dans le voile de la bienséance, et l'odeur du cèdre de mon amant revient

m'assaillir, non plus comme un reproche, mais comme un baume sur la brûlure de ma

gorge.

Je poursuis, et chaque alexandrin est une incision chirurgicale dans mon propre

secret, une manière de déshabiller mon âme devant ces juges d’ombre qui se

nourrissent de ma détresse. « Je suis l’om-bre du vol, le cri de ton dé-part, » ma voix

monte en volume, elle s’emplit d’une texture de terre humide et de racines broyées,

une force tellurique qui semble émaner du centre de la terre pour me traverser. Je sens

le goût du sel sur mes lèvres, mes propres larmes qui se mélangent à la salive, créant

une potion d'amertume que je recrache en vers parfaits, chaque césure étant un coup

de hache dans le bois de mon orgueil. La salle entière semble vibrer à l'unisson de ma

confession, l'obsidienne renvoyant non pas le son de ma voix, mais la fréquence

exacte de mon remords, une note basse qui fait trembler mes os et liquéfie ma

volonté.

Les lames se retirent lentement, un glissement métallique qui ressemble au soupir

d'un amant déçu, et je reste là, debout au centre de l'Arène, les poumons en feu et le

cœur à nu. L'odeur de l'ozone s'est dissipée, laissant place à un parfum de lys flétris et

de chair meurtrie, une senteur de fin de règne qui m'enveloppe comme un linceul de

soie. Je sens le vide s'installer en moi, une absence de poids délicieuse après l'effort

surhumain de cette mise à mort poétique, et je réalise que mes mains, autrefois

tachées d'encre, sont maintenant lavées par la pureté de ma propre déchéance. Je

baisse la tête, sentant la sueur refroidir sur ma nuque, et j'écoute le dernier écho de ma

voix mourir contre les murs, un murmure de douze syllabes qui s'enfonce dans le

néant, là où mon amant m'attend peut-être, le regard vide et les lèvres closes, pour me

pardonner d'avoir transformé son agonie en une strophe éternelle.
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Chapitre 10

L'Apothéose d'Acier

L'obsidienne boit la lumière comme une gorge affamée, et l'air, chargé d'une humidité

de caveau, porte en lui le sel de nos sueurs mêlées à la fragrance entêtante des vieux

parchemins qui s'effritent sous les doigts. Je sens contre mes chevilles le souffle glacé

qui remonte des trappes invisibles, une caresse de métal et de vide qui fait frissonner

la trame de ma robe de lin, ce tissu devenu une seconde peau, lourde de l'humidité de

l'Arène et de la poussière pourpre qui sature l'atmosphère. Face à moi, Kaelen se tient

droit, une silhouette d'encre sur un fond de ténèbres, et je perçois l'odeur de la lavande

séchée et du camphre qui s'échappe de sa redingote, un parfum de bibliothèque close,

de perfection stérile qui ne connaît ni le désordre des larmes, ni la fièvre de la chair.

Son visage est un masque de marbre pâle où l'on ne devine aucune fêlure, ses yeux

fixés sur un point invisible de la voûte, là où les jurés respirent dans un frottement de

pistons et de cuir huilé, un son de forge assourdie qui rythme le battement erratique

de mes propres tempes. 

Il ouvre la bouche, et le premier mot tombe, cristallin, une note de verre qui résonne

contre les parois d'ébène avec une précision qui me glace le sang, car chaque syllabe

est pesée, chaque césure est un arrêt cardiaque que le silence vient souligner. Sa voix

est un instrument parfaitement accordé, une soie qui glisse sans accroc, et je sens en

moi la morsure de l'envie mêlée à une terreur sourde, car son alexandrin est une

architecture de glace, une structure si pure qu'elle semble défier les lois de la

pesanteur. Il scande la vacuité de l'être, la géométrie du néant, et ses lèvres bougent

avec la régularité d'un métronome, sans que jamais un frémissement ne vienne trahir

l'effort, sans que jamais l'éclat de ses dents ne révèle une once de sauvagerie. C'est

une beauté qui n'a pas de corps, une poésie qui a oublié le goût du fer et le sel de la

peau, et alors qu'il achève son dernier vers, un silence plus lourd que le précédent
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s'abat sur nous, une chape de plomb qui attend la sentence des ombres.

Mais le Jury, dans sa soif de douleur et de vérité crue, ne veut pas de cette perfection

sans âme, et j'entends soudain le déclic, ce murmure d'acier contre l'acier qui annonce

la fin des illusions. Les lames dissimulées dans les boiseries, ces langues de métal qui

n'attendent qu'une faute de cœur pour s'abreuver, jaillissent avec une lenteur obscène,

une danse mécanique qui vient déchirer le velours noir de sa manche. Kaelen ne crie

pas, il reste pétrifié dans sa propre excellence, même quand le sang commence à

fleurir sur son bras, une tache sombre qui s'élargit et dégage une odeur de cuivre

chaud, de vie qui s'enfuit avec une hâte déshonorante. Le liquide rouge coule sur le

sol d'obsidienne, traçant des veines de rubis qui viennent mourir contre mes pieds

nus, et je sens la chaleur de son agonie s'infiltrer entre mes orteils, une sensation

poisseuse et tiède qui me rappelle que nous sommes de chair et de boue avant d'être

des rimes. Son regard rencontre enfin le mien, et j'y vois un abîme de stupeur, la

réalisation trop tardive que la métrique ne peut rien contre la faim des machines

quand elle n'est pas nourrie par le remords.

Il s'effondre sans un bruit, une poupée de chiffon dont on aurait coupé les fils, et

l'arôme de la mort naissante, ce mélange de musc et de ferraille, emplit mes poumons

jusqu'à la nausée, m'obligeant à puiser dans mes dernières forces pour ne pas

chanceler. Je reste seule debout dans cette mare de pourpre, les pieds baignés par le

sacrifice de mon rival, et je sens le poids du dernier vers qui pèse sur ma langue

comme une pierre précieuse et coupante. C'est le vers de mon amant, ce souffle que

j'ai recueilli sur ses lèvres pâles alors que la vie le quittait, une strophe imprégnée du

goût de l'absinthe et de la sueur froide des draps froissés, un plagiat qui me brûle la

gorge comme un acide. Je ferme les yeux pour ne plus voir le corps de Kaelen, pour

ne plus entendre que le grondement de mon sang dans mes oreilles, ce tambour de

guerre qui réclame sa libération ou son arrêt de mort.

Ma voix s'élève, rauque, brisée par les sanglots que j'ai ravalés pendant des jours, une

plainte qui naît au plus profond de mes entrailles et remonte en vibrant contre mon
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palais. Le vers sort de moi comme un accouchement, chaque syllabe étant une

déchirure, une offrande de ma propre substance aux juges invisibles qui se penchent

sur moi, attirés par l'odeur de ma culpabilité. Je sens le rythme s'emparer de mon

corps, la diérèse qui s'étire comme un soupir d'agonie, la césure qui tranche l'air

comme un rasoir, et l'alexandrin s'achève enfin, une note basse qui fait trembler les

parois et semble apaiser, pour un instant, la faim des lames cachées. Le silence qui

suit est différent, il est plein, organique, saturé de l'écho de ma vérité volée, et je sens

une goutte de sueur couler le long de mon échine, une perle glacée qui trace le

chemin de ma survie.

L'Arène semble respirer avec moi, les murs d'obsidienne exhalant une chaleur de bête

repue, et je réalise que les lames se sont rétractées, laissant place à une attente

vibrante, une promesse de sortie. Je baisse les yeux sur mes mains, ces doigts tachés

d'encre et maintenant de sang, et je perçois la texture de la peau de Kaelen qui

refroidit déjà, une surface de cire qui a perdu son éclat. Je me tourne vers la porte de

bronze qui grince lentement sur ses gonds, laissant entrer un air pur, un parfum de

terre mouillée et de liberté qui me paraît presque agressif après tant de claustration.

Chaque pas que je fais vers la sortie est une trahison, chaque mouvement de mes

hanches sous le lin mouillé est un hommage au mort que je laisse derrière moi, et je

sens dans ma bouche le goût persistant de l'encre et du fer, une saveur de victoire

amère qui ne me quittera plus jamais. Je franchis le seuil, laissant l'obscurité et les

jurés mécaniques à leur festin de mots et de chair, et je m'enfonce dans la nuit, portant

en moi le rythme éternel de ce dernier vers qui m'a sauvée et condamnée tout à la

fois.
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Chapitre 11

La Strophe d'Éternité

Le silence qui s’abat après le dernier souffle de la douzième syllabe n’est pas une

absence de bruit, mais une matière dense, une mélasse d’ébène qui s’insinue dans mes

narines avec l’odeur âcre de l’encre séchée et le parfum métallique, presque sucré, du

sang qui commence à coaguler sur les dalles froides de l’arène. Mes poumons brûlent

d’un air qui semble s’être raréfié, chargé des particules de poussière soulevées par la

chute de Kaelen, et je sens, contre ma cuisse, le lin de ma robe, lourd, poisseux,

collant à ma peau comme une seconde enveloppe de remords, tandis que mes doigts,

dont les extrémités sont encore chaudes de l’effort de la scansion, tremblent

imperceptiblement dans l’ombre. Mes battements de cœur, ce métronome organique

qui a dicté ma survie, résonnent dans mes tempes comme un tambour voilé, chaque

pulsation rappelant le rythme binaire de l'alexandrin, cette cage de mots où j'ai

enfermé mon agonie pour ne pas être broyée par les lames invisibles. Je baisse les

yeux vers les mains de Kaelen, ces longs doigts de pianiste désormais figés dans une

rigidité de cire, et je perçois encore l’odeur de son parfum de cèdre et de vieux papier

qui s’évapore lentement, remplacée par la senteur neutre et terrifiante de la mort qui

s'installe. 

La porte de bronze, que j'imaginais s'ouvrir sur le monde extérieur, sur cette terre

mouillée dont j'avais cru humer la promesse, gémit sur ses gonds avec un son de

gorge déchirée, révélant non pas l'horizon, mais un puits de lumière crue, une clarté

opaline qui blesse mes yeux habitués à la pénombre de l'obsidienne. Je m'avance, mes

pieds nus glissant sur le sol dont la texture polie me semble soudain d'une douceur

obscène, et chaque pas est une douleur sourde qui remonte dans mes chevilles, une

vibration qui traverse mes os comme pour m'avertir que le sol de la liberté n'est pas

fait de cette pierre-là. Je franchis le seuil, portée par une inspiration longue, cherchant
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désespérément le goût de l'ozone ou la fraîcheur d'une brise nocturne, mais ce qui

emplit ma bouche, c'est une saveur de poussière de marbre et d'huile de machine, un

goût de métal froid qui tapisse ma langue et assèche ma gorge.

L'espace dans lequel je pénètre est une rotonde suspendue, un dôme de verre et d'acier

où l'air est immobile, saturé d'une chaleur sèche qui semble vouloir absorber

l'humidité de mes larmes et le sel de ma sueur. Devant moi, disposés en un

demi-cercle parfait, se dressent les trônes des jurés, ces silhouettes massives

enveloppées de lourds manteaux de velours pourpre, dont je n'aperçois pas les visages

mais dont j'entends, avec une acuité douloureuse, la respiration mécanique, ce

cliquetis de soupapes et ce sifflement de pistons qui scandent le temps avec une

régularité inhumaine. L'odeur ici est différente, elle est celle des bibliothèques

oubliées, un mélange de cuir tanné, de parchemin moisi et de graisse industrielle, une

effluve qui vous prend à la gorge et vous rappelle que dans ce lieu, l'émotion est une

donnée que l'on dissèque, une chair que l'on pèse.

Au centre de ce dispositif de jugement, une place demeure vacante, un fauteuil

d'ébène et de soie noire qui semble m'attendre, dont le dossier est sculpté de motifs de

ronces qui rappellent les cicatrices sur mes propres phalanges. Je m'arrête, le souffle

court, sentant le poids du poème de mon amant peser dans ma mémoire comme un

lingot de plomb, ce vol que j'ai commis et qui s'est transformé en ma propre peau, une

seconde identité tissée de trahison et de génie emprunté. Je comprends alors, avec une

lucidité qui me transperce les entrailles, que l'oculus n'était pas une sortie mais un

entonnoir, une transition vers une autre forme de captivité où la chair ne sera plus

tranchée par des lames, mais pétrifiée par la responsabilité du verdict.

Je m'approche du siège, mes doigts effleurant la soie froide du coussin, et la sensation

de cette texture sous ma pulpe est si intense qu'elle me donne le vertige, un contact

électrique qui semble aspirer le reste de ma chaleur humaine pour la transférer dans la

structure même de l'arène. Je sens mes muscles se détendre malgré moi, une lassitude

immense m'envahissant les membres, alors que mon esprit commence à se détacher
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de la douleur de Kaelen pour se concentrer sur le rythme, sur la métrique, sur la

pureté du vers qui doit être jugé. Le goût du sang dans ma bouche se transforme

lentement en une amertume de réglisse, une saveur de poison lent qui anesthésie mes

doutes et cristallise ma volonté en une pointe de diamant.

Je m'assois, et au moment où mon corps épouse les formes du fauteuil, je ressens une

décharge de froid qui me parcourt l'échine, une soudure invisible qui lie ma moelle

épinière au mécanisme de la salle, me transformant en un rouage de cette horlogerie

de la souffrance. Le silence revient, mais il est maintenant habité par ma propre

écoute, par cette attente vibrante du prochain condamné qui entrera dans l'arène, et je

perçois déjà, au loin, le froissement d'une robe de lin et le souffle court d'un poète qui

ignore encore que sa survie sera son ultime supplice. Mes yeux, couleur de cendre, se

fixent sur l'arène en contrebas, et je sens monter en moi une exigence nouvelle, une

soif de perfection qui ne tolérera aucune faiblesse, car je sais maintenant le prix de

chaque césure, le poids de chaque rime, et l'odeur de la chair qui brûle quand le mot

n'est pas juste.

Ma main se pose sur l'accoudoir, là où le bois est usé par les paumes de ceux qui

m'ont précédée, et je caresse cette surface polie avec une tendresse de bourreau,

savourant la texture du grain du bois qui s'imprime dans ma peau. Je ne suis plus

Lyra, la survivante tachée d'encre ; je suis la vibration du vers, je suis le silence entre

deux strophes, je suis l'œil qui regarde la douleur s'écrire en lettres de pourpre sur le

sol d'obsidienne. La chaleur de la pièce devient soudainement réconfortante, une

étreinte étouffante mais nécessaire, et je respire profondément cet air de poussière et

de mort, y trouvant enfin une forme de paix, une stabilité minérale qui me délivre de

l'incertitude du vivant.

Le premier vers du nouveau prétendant s'élève, une plainte fragile qui monte du puits

d'ombre, et je sens, au fond de ma gorge, le goût d'un adjectif trop gras, d'une

métaphore mal taillée qui fait grincer mes dents comme si on y passait du sable. Mon

cœur bat maintenant à l'unisson des pistons mécaniques des autres jurés, un rythme de
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douze temps, immuable, éternel, une symphonie de fer qui écrase les battements

désordonnés de mon ancienne humanité. Je ferme les yeux un instant, laissant l'image

de Kaelen se dissoudre dans l'encre de mes pensées, et quand je les rouvre, je ne vois

plus que la structure, la charpente, l'ossature des mots, et je me prépare à trancher,

avec une précision chirurgicale, dans la chair de celui qui n'aura pas compris que pour

vivre ici, il faut accepter de n'être plus qu'une strophe de sang dans le poème infini de

l'éternité.

Ta Mort est une Strophe - Éditions Fusianima 43



FIN

Merci d'avoir lu "Ta Mort est une Strophe"

Une œuvre écrite par Elara Vance

Lire la version interactive et commenter

Découvrir les autres œuvres de l'auteur

© 2026 Éditions Fusianima. Tous droits réservés.

https://fusianima.com/book/BOOK-ta-mort-est-une-strophe-3254
https://fusianima.com/user/elara-vance

