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Chapitre 1

Le Retour des Corbeaux

L’humidité de la Louisiane n’était pas un climat ; c’était une sentence. Elle

s’accrochait à la peau comme une pellicule d’huile rance, s’infiltrant sous les

vêtements de soie noire de Camille jusqu’à ce que sa chemise lui colle aux omoplates,

telle une seconde peau mal ajustée. Devant elle, le domaine Blackwood s’affaissait

sous le poids des siècles et de la pourriture. La mousse espagnole pendait aux

branches des chênes centenaires comme des lambeaux de chair grise, oscillant

mollement dans l’air stagnant du bayou. 

Camille s’arrêta sur le perron, le bois gorgé d’eau gémissant sous son talon aiguille.

Un craquement sourd, presque organique. Elle ne put s’empêcher de fixer une tache

sombre sur le montant de la porte, une boursouflure de peinture écaillée qui

ressemblait à une plaie mal refermée. Une mouche charbonneuse, grasse de sève et de

mort, tournait en un bourdonnement frénétique contre le vitrail encrassé de l’entrée,

incapable de trouver la sortie, frappant le verre avec une régularité de métronome.

*Toc. Toc. Toc.*

L’intérieur de la demeure sentait la cire froide, le tabac rassis et quelque chose de plus

acide, une odeur de renfermé qui rappelait le fond d’un tiroir oublié. Camille avança

dans le hall, ses pas étouffés par la poussière qui recouvrait les tapis d’Orient comme

une neige grise. Le silence n'était pas total ; la maison respirait. Les canalisations

glougloutaient dans les cloisons, et le bois travaillait, libérant des soupirs qui

semblaient ramper le long des murs tapissés de motifs floraux fanés.

Elle se dirigea vers le bureau du patriarche, au fond du couloir. C’était là que son père

passait ses nuits à compter ses péchés et ses arpents de terre. La porte était
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entrouverte. Une mince bande de lumière dorée, saturée de particules de poussière en

suspension, tranchait l'obscurité du corridor. 

Camille poussa le battant. Le grincement des charnières fut si aigu qu’il lui fit serrer

les dents, une vibration désagréable remontant jusqu’à ses gencives. 

L’homme n’était pas assis derrière le bureau. Il était debout, près de la fenêtre,

observant le marais qui grignotait lentement le jardin. Le contre-jour ne laissait voir

qu’une silhouette massive, une masse sombre découpée sur le vert maladif de

l’extérieur. Camille sentit une goutte de sueur froide glisser lentement entre ses seins.

Son cœur rata un battement, puis s’emballa, cognant contre ses côtes comme un

oiseau pris au piège.

« Le notaire m’avait dit que la maison était vide », articula-t-elle, sa voix sonnant

étrangère à ses propres oreilles, sèche et cassante comme du vieux parchemin.

L’homme ne bougea pas tout de suite. Il y eut un bruit de succion, le son d’une

inspiration lente à travers des narines encombrées. Puis, il tourna la tête. 

La lumière frappa le côté gauche de son visage. Camille sentit ses entrailles se nouer.

Ce n’était pas un visage, c’était un champ de bataille. La peau, là où elle n’avait pas

été dévorée par les flammes dix ans plus tôt, était un entrelacs de boursouflures

nacrées et de sillons violacés. Le tissu cicatriciel remontait de son cou, tirant sur le

coin de sa bouche en un rictus permanent, et s’arrêtait juste sous son œil bleu délavé,

une bille de verre laiteux qui semblait voir à travers elle.

« Les maisons des Blackwood ne sont jamais vides, Camille. Elles sont pleines de ce

qu’on a essayé d’y enterrer », murmura Elijah Thorne.

Sa voix était un froissement de feuilles mortes, un râle grave qui semblait vibrer dans

le plancher. Il fit un pas vers elle. Il boitait légèrement, le frottement de sa jambe
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contre son pantalon de toile produisant un *shhh* rythmique, étouffant. Camille

recula d’un pas, ses doigts cherchant aveuglément le chambranle de la porte. Elle

sentit la rugosité du bois vermoulu, une écharde s'enfonçant sous son ongle. La

douleur vive fut une ancre dans le vertige qui la saisissait.

« Elijah… »

Le nom mourut dans sa gorge. Il s’arrêta à moins d’un mètre. L’odeur de l’homme

l’envahit : un mélange de vase, de soufre et d’un parfum bon marché, quelque chose

qui rappelait les œillets de cimetière. Il posa une main sur le bureau massif en acajou.

Une main large, aux articulations noueuses, dont le dos était recouvert de cette même

peau luisante, semblable à de la cire fondue.

« Ton père est mort en croyant qu’il laissait un empire », dit-il en désignant d’un

geste lent une pile de documents éparpillés sur le buvard taché d’encre. « Il n’a laissé

que des trous. Des dettes contractées pour payer le silence des uns et la complaisance

des autres. Des hypothèques sur chaque pierre de cette bâtisse, sur chaque goutte

d’eau de ce bayou. »

Elijah ramassa un coupe-papier en argent, une lame fine et effilée. Il commença à

s’en curer les ongles avec une minutie obsessionnelle, les yeux fixés sur sa tâche. Le

petit cliquetis du métal contre l’os était le seul son dans la pièce.

« Pourquoi es-tu ici ? » parvint-elle à demander. Ses mains tremblaient. Elle les

croisa sur son ventre, serrant son sac à main comme un bouclier dérisoire.

Elijah leva les yeux. L’œil valide, d’un bleu d’acier froid, se planta dans le sien. « Je

ne suis pas venu pour l’enterrement, Camille. Je me moque bien de voir ce vieux porc

pourrir sous six pieds de boue. Je suis venu pour l’inventaire. »

Il fit glisser un document vers elle. Le papier était jauni, marqué par l’humidité.
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Camille y vit le sceau de la banque, mais surtout, en bas de page, une signature

qu’elle aurait reconnue entre mille. Une écriture tremblante, celle d’un homme

acculé.

« J’ai racheté les créances, Camille. Toutes. La maison. Les terres. Le nom. » Il

marqua une pause, un sourire sans lèvre étirant sa cicatrice. « Et toi. »

Le souffle de Camille se bloqua. Elle sentit une pression invisible s'exercer sur sa

poitrine, comme si les murs de la pièce se rapprochaient d’elle, millimètre par

millimètre. La mouche, dans le hall, avait cessé de bourdonner. Le silence devint un

poids physique, une chape de plomb.

« Tu es morte avec lui, ce soir-là », balbutia-t-elle, les larmes lui brûlant les paupières

sans parvenir à couler. « Je t’ai vu… les flammes… »

« Tu as vu ce que tu voulais voir pour pouvoir dormir la nuit », cracha-t-il, sa voix

montant d’un cran, devenant un sifflement venimeux. « Tu as vu un ouvrier agricole

brûler pour sauver ta petite peau de porcelaine. Mais la cendre ne s’envole pas

toujours, Camille. Parfois, elle s’agglutine. Elle durcit. Elle attend. »

Il tendit la main, celle qui n’était pas défigurée, et effleura la joue de la jeune femme.

Son pouce, calleux et froid, suivit la ligne de sa mâchoire. Camille resta pétrifiée, le

contact provoquant en elle une vague de nausée. Elle pouvait voir les pores de sa

peau, les minuscules vaisseaux éclatés dans son œil, et l’éclat de triomphe cruel qui y

dansait.

« Tu me dois dix ans, Camille. Dix ans de chaque souffle que j’ai pris dans une gorge

calcinée. Chaque seconde de cette douleur que tu as fuie en partant pour la ville. »

Il retira sa main et se rassit dans le fauteuil du patriarche, s’installant dans le cuir

craquelé avec une aisance de propriétaire. Il reprit le coupe-papier et le pointa vers
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elle.

« Tu ne partiras pas. Pas avant que la dette ne soit payée. Et je serai très méticuleux

sur les intérêts. »

Une goutte de pluie frappa la vitre, puis une autre, prélude à un orage de fin

d’après-midi. Le ciel s’assombrit brusquement, plongeant le bureau dans une

pénombre rousse. Dans l’ombre, les cicatrices d’Elijah semblèrent s’animer, bougeant

comme des vers sous sa peau. 

Camille voulut hurler, courir vers la sortie, s’enfoncer dans le marais plutôt que de

rester une seconde de plus dans cette pièce. Mais ses jambes étaient du coton. Elle ne

pouvait que fixer la tache sombre sur le tapis, à ses pieds, et réaliser avec une horreur

glacée que ce n’était pas de la poussière, mais une traînée de suie ancienne que

personne n'avait jamais pris la peine de nettoyer.

Le premier coup de tonnerre ébranla la maison, faisant vibrer les vitres et les os de

Camille. Elijah ne cilla pas. Il continua de l’observer, un prédateur patient, alors que

l’odeur de la pluie sur la terre brûlante montait du jardin, une odeur de fin du monde. 

« Bienvenue chez toi, Camille », murmura-t-il.

Elle baissa les yeux sur ses mains. Sous son ongle, l’écharde s’était enfoncée plus

profondément, et une petite perle de sang, rouge et obscène, commençait à perler.

Elle la regarda tomber sur le sol poussiéreux, où elle fut immédiatement absorbée,

disparaissant dans la gueule de la vieille demeure.
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Chapitre 2

La Propriété du Sang

Elijah s’avança, le cuir de ses bottes grinçant contre le parquet comme un cri étouffé

sous un oreiller. Il ne la quittait pas des yeux, ce regard délavé qui semblait sonder les

couches de chair pour atteindre la moelle. Il contourna le bureau massif en acajou —

le trône de son père, autrefois sacré, aujourd'hui une relique mangée par les termites

— et s’y installa avec une lenteur obscène. Le bois gémit sous son poids. Camille crut

entendre les vertèbres de la maison craquer.

Une mouche, grasse et léthargique, vint se poser sur le dos de la main d’Elijah. Elle

rampa sur les crêtes rosâtres de sa peau brûlée, explorant les vallées de tissus

cicatriciels qui remontaient jusqu'à son poignet. Il ne la chassa pas. Il la regarda

simplement s'abreuver de sa sueur, tandis qu'il tapotait une pile de documents jaunis,

posés là comme un couperet.

« Tu sens cette odeur, Camille ? » murmura-t-il. Sa voix était un froissement de

papier de verre, un souffle qui semblait porter les cendres de la grange. « Ce n’est pas

seulement le moisi. C’est l’odeur de la fin du privilège. »

Il fit glisser un premier feuillet vers elle. Ses doigts, épais et marqués, s'attardèrent sur

le papier. Camille resta immobile, les bras ballants, sentant le sang de son doigt

blessé poisser la paume de sa main. Elle n'osait pas s'approcher. L'air dans la pièce

était devenu une masse solide, une gélatine chaude qui lui brûlait les poumons.

« Approche, » ordonna-t-il. Ce n’était pas un cri, mais l’inflexion était plus lourde

qu’une chaîne de fer.
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Elle fit un pas. Puis un autre. Le tapis de laine, autrefois luxueux, exhalait une

poussière âcre à chacun de ses mouvements. Elle s'arrêta devant le bureau. Elijah

ouvrit le dossier. Les chiffres s'alignaient, noirs, précis, impitoyables. Des

hypothèques, des prêts sur gages, des dettes de jeu, des arriérés d'impôts. Le nom de

son père, *Blackwood*, y était griffonné avec la main tremblante d'un homme qui se

noie. Et, en bas de chaque page, un sceau rouge, frais, portant les initiales de la firme

de Thorne.

« Ton père n'est pas mort propriétaire, » reprit Elijah. Il se pencha en avant, et

Camille sentit l'odeur de son savon — un parfum de pin froid qui tentait vainement de

masquer une nuance de terre mouillée. « Il est mort en locataire. Dans ma maison. Sur

mon terrain. »

Il saisit une plume, une vieille chose à réservoir, et commença à tracer des cercles

autour de certaines clauses. Le grattement de la plume sur le papier était le seul bruit

dans la pièce, un tic-tac de montre funèbre. Camille fixa le mouvement de son

poignet. La peau y était si fine qu'elle laissait deviner le jeu des tendons sous la

surface défigurée.

« Tu penses être venue ici pour l'héritage ? » Un rire sec, sans joie, s'échappa de ses

lèvres sèches. « Il n'y a pas d'héritage. Il n'y a que de la cendre. Et la cendre

m'appartient. »

Il se leva brusquement. La chaise fut repoussée avec une violence qui fit tressaillir

Camille. Il fit le tour du bureau, réduisant l'espace entre eux jusqu'à ce qu'elle puisse

voir les pores de son visage, les minuscules points noirs dans le blanc de ses yeux. Il

était immense, une tour de chair et de rancœur qui occultait la faible lumière de

l'orage.

« Regarde-moi, » dit-il.
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Elle releva le menton, le cou tendu par une crampe. Ses yeux à lui étaient des puits

vides.

« Chaque centimètre de ce manoir, chaque clou rouillé, chaque rideau mangé aux

mites est à moi. Les draps dans lesquels tu as dormi enfant ? À moi. Le verre dans

lequel tu boiras ce soir ? À moi. » Il baissa la main et saisit le poignet de Camille. Sa

poigne était froide, d'une force tranquille qui ne laissait aucune place à la lutte. Il

tourna sa main vers le haut, exposant la petite coupure, la perle de sang qui s'était

figée. « Même ce sang, Camille. Il coule dans une maison qui ne t'appartient plus. Tu

es une intruse dans ta propre généalogie. »

Il pressa son pouce rugueux contre la blessure. La douleur fut vive, électrique.

Camille ouvrit la bouche pour protester, mais aucun son ne sortit, seulement un

hoquet étouffé. Il écrasa la perle rouge, l'étalant sur sa peau blanche, marquant son

poignet d'une traînée de pourpre.

« Tu vas rester ici, » murmura-t-il, ses lèvres à quelques millimètres de son oreille.

Elle sentait la chaleur de son haleine, un contraste terrifiant avec la froideur de ses

mains. « Tu vas habiter ces pièces. Tu vas nettoyer la suie que j'y ai laissée. Tu vas

récurer chaque souvenir, chaque trahison, jusqu'à ce que tes mains saignent autant

que mon dos a saigné. C’est le prix du silence pour les dettes de ton père. C'est le prix

de ta survie. »

Il la lâcha. Camille faillit tomber, ses genoux se dérobant. Elle recula jusqu’à heurter

un guéridon sur lequel reposait un vase de porcelaine, une pièce de famille qu’elle

avait toujours vue là. Elijah pointa le vase du doigt.

« Déplace-le, » dit-il simplement.

« Quoi ? » balbutia-t-elle.
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« Ce vase. Il n'est pas à sa place. Mets-le par terre. Dans le coin. Près de la tache

d'humidité. »

Camille regarda l'objet précieux. « Mais... il va s'abîmer. C’est une pièce de la

dynastie Ming, mon père y tenait... »

« Ton père n’est plus qu’un cadavre en train de gonfler dans le bayou, » trancha

Elijah. Sa voix monta d'un octave, une vibration métallique qui fit vibrer les vitres. «

Et ce vase est mon meuble. Je veux qu'il soit par terre. »

Tremblante, Camille saisit la porcelaine. Elle sentit le froid de la céramique contre ses

paumes. Elle s'agenouilla, une posture de prière forcée, et posa l'objet délicat sur le

sol crasseux, là où la moisissure grimpait le long de la plinthe comme une main noire.

Elle se sentit petite, ridicule, une poupée cassée dans un décor en ruine.

Elijah se rassit. Il reprit sa plume.

« Voilà ta place, Camille. Entre la poussière et l'oubli. Demain, nous commencerons

les rituels. Tu porteras les robes de ta mère. Celles qu'elle n'a jamais eu le temps de

brûler. Tu serviras le dîner dans la vaisselle ébréchée. Et tu me regarderas manger,

jusqu'à ce que tu comprennes que la faim est la seule chose qui te reste. »

Il ne leva plus les yeux vers elle. Il se remit à écrire, le son de la plume devenant une

torture rythmique. Camille resta prostrée près du vase, l'écharde dans son doigt

lançant de plus belle, une pulsation de feu qui s'accordait au tonnerre lointain. Elle

comprit alors que la maison n'était plus une protection, mais une cage dont les

barreaux étaient faits de ses propres péchés.

La mouche quitta la main d'Elijah et vint se poser sur la lèvre de Camille. Elle ne

bougea pas. Elle n'était plus qu'une pièce de mobilier de plus, un objet de chair

destiné à s'empoussiérer sous le regard du monstre qu'elle avait elle-même créé.
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Le vent s'engouffra par une fenêtre mal fermée, faisant claquer une porte quelque part

à l'étage. Un son sec, définitif, comme le verrou d'un tombeau que l'on vient de

refermer.
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Chapitre 3

La Chambre sans Verrous

L’escalier de la demeure Blackwood ne grinçait pas ; il gémissait sous le poids de

Camille, un râle de bois humide et de fibres écrasées qui semblait remonter des

fondations mêmes du bayou. Chaque marche franchie était une vertèbre brisée. L’air,

chargé d'une moiteur poisseuse, se collait à sa peau comme une seconde chemise, une

membrane de sueur et de limon qui refusait de s’évaporer. Arrivée sur le palier, elle

s'arrêta. L’obscurité ici n'était pas un simple manque de lumière ; c’était une matière

grasse, une suie invisible qui s'insinuait dans ses narines avec une odeur de camphre

et de charogne froide.

Sa main chercha instinctivement la poignée de son ancienne chambre. Le métal était

froid, d’une rudesse huileuse. Mais quand ses doigts glissèrent vers le bas, là où la

plaque de cuivre aurait dû offrir la résistance rassurante du verrou, ils ne

rencontrèrent que le vide. 

Un trou béant. 

Le bois autour de l’orifice était déchiqueté, les fibres arrachées avec une précision

chirurgicale, laissant apparaître le cœur pâle et blessé du chêne. Elijah n'avait pas

simplement retiré la clé ; il avait dévoré le mécanisme. Il n'y avait plus de frontière.

Plus de sanctuaire. La porte n'était plus qu'une suggestion de séparation, un voile de

bois incapable de retenir quoi que ce soit.

Camille entra. La pièce empestait le renfermé et la poussière de papillon. Elle n'osa

pas allumer la lampe à huile. La faible lueur de la lune, filtrée par la mousse

espagnole qui pendait aux fenêtres comme des lambeaux de chair grise, projetait des
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ombres déformées sur le papier peint floral, dont les motifs semblaient s’agiter, des

vrilles de lierre noir prêtes à l’étouffer. Elle s’assit sur le bord du matelas. Le

sommier poussa un cri métallique, un reproche aigu qui résonna dans le couloir vide. 

Elle resta immobile, le dos raide, les poumons brûlant d'une respiration qu'elle tentait

de rendre inaudible. 

C’est alors que le premier bruit commença. Un grattement. 

Ce n’était pas le frottement d'une branche contre la vitre. C’était un son sec, rythmé,

provenant de l'intérieur de la cloison. *Scritch. Scritch.* Quelque chose avec trop de

pattes, quelque chose de blindé et d'affamé, explorait les entrailles de la maison, juste

derrière sa tête. Elle imagina les mandibules s'activant dans l'obscurité, les antennes

palpant le plâtre, cherchant une faille pour atteindre la chaleur de son sang. 

Elle s’allongea, les draps l'enveloppant comme un linceul humide. Ils étaient

imprégnés d'une odeur qui ne lui appartenait pas. Une odeur de tabac de chique, de

vase séchée et de quelque chose de plus âcre, de plus métallique. La cendre. La

chambre entière exhalait Elijah. Chaque fibre de coton, chaque grain de poussière

portait sa signature invisible. 

Elle ferma les yeux, mais le noir derrière ses paupières était pire. Elle voyait la peau

de son propre cou, exposée, offerte à la porte sans verrou. Elle percevait le silence de

la maison comme une oreille géante, tendue vers le moindre battement de son cœur. 

Un craquement retentit sur le palier. 

Ce n'était pas le bois qui travaillait sous l'effet de l'humidité. C'était le poids d'un

corps. Un déplacement d'air, une pression lente qui faisait fléchir les lattes de l'autre

côté du seuil. Camille ne respirait plus. Ses doigts se crispèrent sur le drap, les

articulations blanchies, les ongles s’enfonçant dans la toile. 
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Il était là. 

Elle ne l’entendait pas respirer, mais elle sentait sa présence. C’était une onde de

chaleur malsaine qui traversait l’ouverture du verrou absent. Elle imaginait l’œil

d'Elijah, ce bleu délavé, presque blanc, collé à l’orifice de la porte, dévorant son

impuissance. Il ne cherchait pas à entrer. Entrer serait une fin, une libération. Il

préférait l'attente. Il préférait être l'oxygène qu'elle craignait de respirer, l'ombre qui

se superposait à la sienne.

Une mouche, attirée par la sueur de son front, vint se poser sur sa tempe. Ses pattes

minuscules et velues picotèrent sa peau. Camille ne bougea pas. Elle craignait que le

moindre tressaillement ne serve de signal de départ à une curée qu’elle n’était pas

prête à subir. La mouche descendit le long de sa joue, explorant la commissure de ses

lèvres. L'insecte vibra, un bourdonnement sourd qui sembla tonner dans son crâne. 

*Scritch. Scritch.* 

Le grattement dans le mur s'intensifia, plus proche maintenant, presque sous l'oreiller.

Une lutte sourde semblait s'y dérouler, un déchirement de chitine et de chair molle.

Camille sentit une goutte de sueur couler de son aisselle, traçant un chemin glacé sur

ses côtes. Son cœur, une bête prise au piège, frappait contre sa cage thoracique avec

une violence qui lui donnait la nausée. 

Soudain, le silence revint. Un silence si dense qu'il en devenait douloureux, un vide

qui pressait sur ses tympans. 

Puis, un murmure. Si bas qu'elle crut l'avoir inventé. 

— Tu ne dors pas, Camille. 

Ta Peau contre ma Cendre - Éditions Fusianima 16



Ce n'était pas une question. C’était une constatation technique, froide comme un

constat de décès. La voix venait de partout et de nulle part, une vibration qui rampait

sur le plancher et remontait par les pieds du lit. 

Elle ne répondit pas. Elle se fit de pierre, une statue de chair tremblante perdue dans

l'immensité de sa propre trahison. Elle entendit le frottement d'un tissu contre le

chambranle de la porte. Il se détournait. Les pas s'éloignèrent, lents, délibérés, chaque

impact de talon sur le bois étant une promesse de retour. 

Elle attendit une éternité, les yeux grands ouverts sur le plafond où des taches

d'humidité dessinaient des visages hurlants. La fatigue finit par l'écraser, un sommeil

lourd et fiévreux qui ne ressemblait en rien au repos. 

Dans son rêve, elle était de nouveau dans le bayou, dix ans plus tôt. Les flammes

n'étaient pas rouges, elles étaient d'un bleu délavé, le bleu des yeux d'Elijah. Elle

courait, mais ses jambes étaient de cendre et s'effritaient à chaque pas. Derrière elle,

la maison Blackwood ne brûlait pas ; elle grandissait, ses murs devenant des

membres, ses fenêtres des bouches béantes. Elijah n'était pas un homme, il était la

fumée elle-même, s'engouffrant dans ses poumons, la brûlant de l'intérieur, prenant

possession de chaque alvéole, de chaque pensée. 

Elle se réveilla en sursaut, la gorge sèche, un cri étouffé mourant sur ses lèvres. 

Le jour n'était pas encore levé, mais une lueur grise et sale commençait à filtrer à

travers la mousse. Camille s'assit, le corps perclus de douleurs. Elle baissa les yeux

sur ses mains. 

Sur le drap blanc, juste à côté de son épaule, reposait une petite pile de cendres

parfaitement circulaire. Et au centre de cette cendre, une clé. 

Une clé rouillée, tordue, couverte de cette vase noire et fétide qui ne séchait jamais. 
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Elle ne la toucha pas. Elle savait que la clé n'ouvrirait rien. Elle n'était là que pour lui

rappeler que même dans son sommeil, même derrière une porte sans verrou, elle

n'était jamais seule. L'odeur de la fumée imprégnait désormais ses cheveux, ses

vêtements, son âme. 

Dehors, un alligator poussa un rugissement caverneux, un son de tonnerre souterrain

qui fit vibrer les vitres. La maison Blackwood sembla y répondre par un craquement

sourd de ses charpentes, se refermant un peu plus sur sa proie. Camille ferma les yeux

et sentit, sur sa lèvre, le chatouillement d'une patte d'insecte qui n'était plus là.
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Chapitre 4

La Leçon de Texture

Le loquet de la porte grimaça, un cri de métal sec qui déchira le silence poisseux de la

chambre. Elijah se tenait sur le seuil, une silhouette massive qui semblait absorber la

faible lumière grise filtrant par les persiennes vermoulues. L’odeur entra avec lui : un

mélange de vase millénaire, de camphre et de cette note de fond, rance, qui rappelait

la viande que l’on oublie sur le comptoir en plein mois d’août.

Il ne dit rien d’abord. Il s’avança, ses bottes lourdes faisant gémir le plancher comme

si la maison Blackwood elle-même souffrait sous son poids. Dans sa main droite, il

tenait un pot en grès ébréché, bouché par un liège noirci. Il le posa sur la coiffeuse,

juste à côté de la pile de cendres et de la clé rouillée. Le choc sourd du pot sur le bois

fit tressauter Camille. Elle fixa ses propres mains, dont les ongles étaient encore

bordés de la terre noire du jardin qu’elle avait griffée la veille.

— La peau a soif, Camille.

Sa voix était un froissement de parchemin, basse, dénuée de toute inflexion colérique.

C’était pire. C’était une constatation clinique. Elijah retira lentement sa chemise de

toile brute. Le tissu craqua, collé par la sueur et les exsudats de ses plaies jamais

vraiment closes. Camille sentit sa gorge se nouer, une boule de bile amère remontant

le long de son œsophage. Elle ne pouvait pas détourner le regard. C’était la règle tacite

de ce sanctuaire de pourriture : le témoin ne doit jamais cligner des yeux.

Le côté gauche de son torse était un paysage de cauchemar. Là où la peau aurait dû

être souple et pâle, il n’y avait qu’un entrelacs de crêtes nacrées, de vallées de chair

violacée et de boursouflures qui semblaient encore figées dans le mouvement de la
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flamme. Le téton n’était plus qu’une cicatrice plate, et le muscle du grand pectoral

semblait avoir fondu, se soudant à la cage thoracique dans une architecture de nœuds

rigides.

— Viens, murmura-t-il.

Camille se leva. Ses jambes étaient du coton mouillé. Chaque pas vers lui était une

trahison de son instinct de survie. Elijah s’assit sur le bord du lit, les ressorts criant

sous son poids. Il défit le bouchon du pot. Une odeur de graisse animale rance et de

menthol agressif envahit l’espace, une fragrance si épaisse qu’elle semblait se déposer

sur la langue.

— Prends-en, ordonna-t-il en désignant l’onguent jaunâtre et granuleux.

Elle plongea ses doigts dans la substance. C’était froid, d’une viscosité répugnante.

Elijah se tourna légèrement, exposant le flanc de son désastre. 

— Commence par l’épaule. Là où le feu a mordu le plus profondément. Là où tu as

entendu le premier craquement de l'os.

Ses doigts tremblaient si fort qu’elle faillit laisser tomber la graisse. Elle approcha sa

main de sa peau. À quelques millimètres, elle sentit la chaleur qui irradiait encore de

lui, une chaleur fiévreuse, anormale. Quand le contact se fit, Camille eut l’impression

de toucher un reptile mort-né. La texture était changeante : par endroits, c’était dur

comme de la corne, lisse et glissant ; ailleurs, la chair était molle, presque spongieuse,

comme si le derme n'était qu'une fine pellicule prête à se déchirer sous la moindre

pression.

— Appuie, Camille. Ne m’effleure pas comme une sainte. Tu n’as jamais été une

sainte.
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Elle ferma les yeux, mais Elijah saisit son poignet d’une main de fer. Ses doigts à lui

étaient calleux, écrasant ses os. 

— Regarde ce que tu soignes. Regarde ta dette.

Elle obéit. Elle commença à masser, ses doigts s’enfonçant dans les sillons de la

cicatrice. Le bruit était atroce : un léger *squich* de la graisse contre les tissus

fibreux. Sous ses phalanges, elle sentait les tics nerveux du muscle d’Elijah. Chaque

mouvement circulaire qu’elle imposait à la chair brûlée semblait réveiller un

souvenir. Elle voyait la grange, elle entendait le sifflement de l'essence, elle sentait le

souffle chaud de l'explosion. 

Une mouche, grasse et bleue, vint se poser sur la clavicule d'Elijah, juste au bord de la

zone saine. Elle frotta ses pattes avant avec une frénésie obscène. Camille ne l'écarta

pas. Elle était fascinée par le contraste entre la peau d'albâtre de l'homme qu'il avait

été et ce cuir tanné par l'enfer qu'elle pétrissait maintenant.

— C’est rugueux, n’est-ce pas ? demanda Elijah.

Il avait penché la tête en arrière, ses yeux délavés fixant le plafond où une tache

d'humidité s'étendait comme une carte de sang séché. Camille ne répondit pas. Son

souffle était court, saccadé. L'odeur du baume commençait à lui donner des vertiges,

s'infiltrant dans ses pores, se mélangeant à sa propre sueur. 

— On dirait de l’écorce, continua-t-il d'une voix presque rêveuse. Mais c’est moi.

Chaque centimètre que tu touches est un jour de ma vie que tu as volé. Tu sens ce

nœud, juste sous l’aisselle ? C’est là que le métal a fondu sur moi. Travaille-le.

Assouplis-le.

Camille enfonça ses pouces dans la masse rigide. Elle sentit Elijah tressaillir, un

grognement sourd vibrant dans sa poitrine, mais il ne recula pas. Au contraire, il se
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pencha vers elle, l’obligeant à se cambrer. Leurs visages n’étaient plus qu’à quelques

centimètres. Elle pouvait voir les pores dilatés de son nez, la fine cicatrice qui barrait

sa lèvre supérieure, et surtout, ce vide immense dans ses pupilles.

Une goutte de sueur perla du front de Camille et tomba directement sur la poitrine

d'Elijah, glissant le long d'une ride de chair brûlée comme une larme sur un ravin. La

répulsion initiale commençait à se muer en quelque chose de plus sombre, une

fascination morbide. Ses mains n'étaient plus seulement des outils de soin ; elles

devenaient des instruments de lecture. Elle apprenait l'alphabet de sa douleur. Elle

sentait les irrégularités, les zones de chaleur intense, les endroits où la vie semblait

s'être retirée pour laisser place à une matière inerte.

— Tu aimes ça, murmura-t-il. Sentir la ruine sous tes doigts. C’est la seule façon que

tu as de me posséder encore.

— Je déteste ça, parvint-elle à articuler, bien que sa voix ne soit qu’un souffle rauque.

— Mensonge. Tes doigts s’attardent. Tu explores les bords. Tu cherches où finit le

monstre et où commence l’homme. 

Il attrapa brusquement sa main, celle qui était couverte d'onguent jaunâtre, et la plaça

sur son propre visage, du côté valide. La transition de texture fut un choc électrique.

La peau de sa joue était douce, presque veloutée, d'une fraîcheur de caveau. Camille

voulut retirer sa main, mais il la maintint fermement, étalant la graisse fétide sur son

visage sain, souillant la dernière part de son humanité intacte.

— Voilà ce que tu fais, Camille. Tu étales la cendre sur la vie. Tu contamines tout ce

que tu touches.

Dehors, le vent se leva, faisant bruisser la mousse espagnole contre les vitres avec le

son d'un millier de doigts squelettiques grattant pour entrer. Un craquement sec
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retentit dans la charpente, suivi d'un glissement sourd, comme si une partie du toit

venait de s'abandonner à la gravité.

Elijah se leva brusquement, la laissant chancelante, les mains tendues devant elle,

poisseuses et brillantes. Le pot de grès était presque vide. Il ne remit pas sa chemise,

la laissant pendre à sa main comme une dépouille.

— Demain, nous ferons les jambes, dit-il en se dirigeant vers la porte. Prépare-toi. La

peau y est plus fine. Elle saigne facilement.

Il sortit sans se retourner, laissant la porte entrebâillée. Camille resta immobile au

milieu de la pièce. L'odeur du baume saturait ses poumons, l'étouffait. Elle regarda

ses doigts, luisants de graisse et de restes de lui, et comprit que peu importe combien

de fois elle les frotterait, elle ne retrouverait jamais la sensation de sa propre peau.
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Chapitre 5

Les Papiers qui Cloquent

L'onguent restait là, une pellicule poisseuse qui refusait de s'évaporer, transformant la

pulpe de ses doigts en une surface étrangère, luisante comme le dos d'un batracien.

Camille frotta ses mains l’une contre l’autre, un mouvement frénétique, sec, mais la

graisse ne faisait que se réchauffer, dégageant cette odeur de camphre et de viande

rance qui semblait désormais émaner de ses propres pores. Le silence de la chambre

n'était pas un vide ; c'était une présence lourde, saturée par le bourdonnement d'une

mouche à viande qui se cognait, avec une régularité de métronome, contre le verre

encrassé de la fenêtre. *Toc. Toc. Toc.* Un bruit d'os contre du cristal.

Elle se tourna vers le mur est, là où l'humidité avait dessiné des continents de

moisissure noire. Le papier peint, un motif floral autrefois somptueux, maintenant

décoloré jusqu’à ressembler à des visages déformés par la douleur, cloquait sous

l’effet de la chaleur moite. Une bulle particulièrement grosse, située à hauteur

d’épaule, semblait pulser. Elle était tendue, une membrane de papier jauni prête à

rompre. Camille s'approcha, ses pas étouffés par le tapis mangé par les mites qui

exhalait une poussière âcre à chaque pression.

Le craquement fut infime quand elle posa son index sur la cloque. Le papier ne se

déchira pas, il s’effrita comme de la peau calcinée. Sous la première couche, quelque

chose de blanc et de rigide apparut. Pas du plâtre. Pas du bois. 

Elle enfonça ses ongles — ceux qu'elle avait rongés jusqu'au sang pendant le trajet

vers Blackwood — dans la fente. Le papier peint résista, gémissant sous la traction,

avant de céder dans un long déchirement qui rappela à Camille le bruit d'un scalpel

ouvrant un derme trop tendu. Une odeur de vieux cuir et de caveau l’assaillit, une

Ta Peau contre ma Cendre - Éditions Fusianima 24



bouffée d’air vicié emprisonné là depuis des décennies. Derrière la cloison de lattes

pourries, dans l'interstice sombre entre la structure et le revêtement, des liasses de

papier étaient fourrées, compactées comme des couches de sédiments.

Ses mains tremblaient. La graisse d'Elijah, toujours présente, rendit la saisie difficile.

Les premiers feuillets qu’elle extirpa étaient spongieux, les bords dévorés par

l’acidité de l’humidité. C'était l'écriture de son père. Une calligraphie anguleuse,

agressive, dont les pleins et les déliés ressemblaient à des barbelés.

*14 Juillet.*

*Le garçon Thorne est une argile malléable. Il a cette dévotion pathétique des chiens

battus. Camille sourit, et il tremble. Elle ne sait pas encore qu'un sourire est une

laisse. Je lui apprendrai à tirer dessus. Pas pour le plaisir, mais pour la rupture. On ne

brise pas un homme en le frappant ; on le brise en lui montrant ce qu'il ne pourra

jamais avoir, puis en le forçant à le brûler lui-même.*

Le cœur de Camille heurta ses côtes avec une violence telle qu'elle crut voir sa

poitrine se soulever. Elle tourna la page, le papier collant à ses doigts graisseux,

laissant des taches translucides sur les mots.

*22 Août.*

*Il a fallu trois semaines pour qu'elle accepte de lui porter ses livres. Elle croit que

c'est de la charité. Elle ne voit pas comment je prépare le terrain. Chaque geste de

"bonté" qu'elle lui accorde est un clou que j'enfonce dans sa certitude. Thorne pense

qu'il s'élève. Il ne fait que monter sur l'échafaud. J'ai dit à Camille que le garçon était

instable, qu'il fallait l'amadouer pour protéger le domaine. Elle joue son rôle à la

perfection, sans même le savoir. L'innocence est le meilleur des poisons.*

Une goutte de sueur coula le long de la tempe de Camille, traçant un sillage froid

dans la moiteur de la pièce. L'image de son père, Silas Blackwood, lui revint : son

visage de marbre, ses yeux qui ne cillaient jamais, cette façon qu'il avait de lui
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caresser les cheveux comme s'il évaluait la qualité d'une étoffe. Elle se revit, jeune

fille de dix-sept ans, convaincue qu'elle sauvait le domaine en étant "gentille" avec le

fils du régisseur, convaincue que son père l'encourageait par humanité.

Elle fouilla plus profondément dans la cavité. Ses phalanges heurtèrent le bois brut,

s’écorchant au passage. Elle ramena un cahier entier, dont la couverture en moleskine

était recouverte d'une fine pellicule de moisissure duveteuse, semblable à de la

fourrure de rat.

*3 Octobre.*

*L'incident du hangar était nécessaire. J'ai suggéré à Camille de s'y rendre seule,

sachant que Thorne l'y suivrait. J'ai laissé la porte verrouillée de l'extérieur pendant

dix minutes. Juste assez pour que la panique s'installe. Juste assez pour qu'elle

commence à le haïr pour sa présence étouffante. Elle est rentrée en pleurant, parlant

de son regard, de cette intensité qui lui faisait peur. C'est fait. La graine de la trahison

a germé. Maintenant, il suffit d'attendre l'étincelle. Je lui donnerai l'allumette, et elle

croira qu'elle l'a craquée pour se défendre.*

Camille lâcha le cahier. Il tomba sur le tapis avec un bruit sourd, étouffé, comme un

corps qu'on laisse tomber dans la boue. Le bourdonnement de la mouche s'était arrêté.

Le silence était pire. Il rampait le long de ses jambes, s'insinuait sous sa jupe. 

Elle n'avait pas été une victime du destin. Elle n'avait pas été une jeune femme

terrifiée fuyant un monstre. Elle avait été l'instrument de précision d'un vieillard

sadique. Chaque souvenir qu'elle chérissait ou qu'elle fuyait — le premier baisers

volé derrière la grange, la peur qui l'avait saisie quand Elijah était devenu "trop"

pressant, le moment où elle avait refermé la porte du hangar alors que les flammes

léchaient déjà les poutres — tout cela avait été chorégraphié. 

Elle regarda ses mains. La graisse d'Elijah brillait encore. C'était le marquage de sa

dette. Mais de quelle dette s'agissait-il désormais ? S'il savait... S'il savait qu'elle
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n'avait été que la main qui tenait le fouet de Silas, sa haine deviendrait-elle plus pure

? Ou était-ce cela qu'il attendait ? Qu'elle découvre qu'ils avaient été, tous les deux,

les jouets d'un même architecte de douleur ?

Un craquement retentit dans le couloir. Pas le craquement du bois qui travaille, mais

le glissement lourd, humide, d'un pied nu sur le plancher ciré. 

Camille se figea, les papiers éparpillés autour d'elle comme des feuilles mortes après

un orage. L'odeur du baume s'intensifia subitement, envahissant la pièce, délogeant

l'odeur de moisi. Il était là, derrière la porte entrebâillée. Elle pouvait entendre son

souffle, un sifflement irrégulier, entravé par les tissus cicatriciels de son thorax.

— Tu as trouvé ses reliques, Camille, murmura la voix d'Elijah à travers la fente de la

porte.

Le ton n'était pas surpris. Il était savoureux. Presque tendre.

— Est-ce que le papier gratte autant que ma peau ? demanda-t-il. Est-ce qu'il brûle

autant que le hangar ?

Camille voulut répondre, mais sa gorge était obstruée par une bile amère. Elle regarda

la cloque vide dans le mur, cette plaie béante qu'elle venait d'ouvrir. Elle se sentit

soudainement nue, dépouillée de la seule chose qui lui restait : sa propre culpabilité.

Si elle n'était pas la coupable, elle n'était rien de plus qu'un déchet, une chose utilisée

puis jetée dans les murs pour pourrir.

Le battement de la porte s'ouvrit de quelques centimètres supplémentaires.

L'obscurité du couloir sembla s'engouffrer dans la chambre. 

— Ramasse-les, ordonna-t-il, sa voix descendant d'une octave, devenant un

grondement sourd qui fit vibrer le plancher sous les genoux de Camille. Ramasse
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chaque mot. Tu vas me les lire. Un par un. Je veux entendre sa voix sortir de ta

bouche. Je veux voir si tes lèvres saignent quand tu prononces ses mensonges.

Camille baissa les yeux vers les feuillets jaunis. Ses doigts se refermèrent sur le

papier spongieux, l'écrasant, transformant les aveux de son père en une bouillie

informe et humide. Elle sentit une larme couler, non pas de tristesse, mais de cette

fatigue ultime qui précède la folie. La mouche reprit son assaut contre la vitre. *Toc.

Toc. Toc.*

Elle commença à lire, sa voix n'étant qu'un murmure rauque, alors que l'ombre

d'Elijah Thorne s'étirait sur le sol jusqu'à toucher le bord de sa robe, l'enveloppant

comme une suie dont on ne se lave jamais.

Ta Peau contre ma Cendre - Éditions Fusianima 28



Chapitre 6

Le Baptême de l'Eau Noire

L'air à l'extérieur de la demeure n'était pas une libération, mais une autre forme de

cage, plus vaste et plus humide. La moiteur de la Louisiane s'abattit sur les épaules de

Camille comme une couverture de laine trempée dans du plomb. Elijah marchait

devant elle, sa silhouette massive dévorant le peu de clarté que la lune, voilée par des

nuages laiteux, laissait filtrer à travers la mousse espagnole. Le silence du bayou était

un mensonge ; sous les racines des cyprès chauves, tout ce qui rampait, s'accouplait

ou mourait émettait un cliquetis continu, une symphonie de mandibules et de

froissements d'écailles.

Elijah ne se retourna pas. Il savait qu'elle suivait. Il possédait le sol sous ses pieds,

l'air qu'elle forçait dans ses poumons brûlants, et même le rythme erratique de son

cœur qui cognait contre ses côtes comme un oiseau aveugle. Camille fixait son dos, là

où la chemise de lin fin collait à sa peau, révélant par transparence les reliefs

tourmentés de ses cicatrices. À chaque pas, les tissus rigides de son flanc gauche

semblaient tirer sur son épaule, une chorégraphie de chair brûlée qui n'aurait jamais

dû bouger à nouveau.

L'odeur changea. Au parfum de jasmin pourrissant de la maison succéda celui, plus

âcre, du soufre et de la vase ancienne. Ils approchaient de la cicatrice de la terre,

l'endroit où la forêt s'arrêtait brusquement pour laisser place à un entrelacs de souches

calcinées, émergeant de l'eau noire comme les doigts d'un noyé.

« C’est ici », murmura Elijah. Sa voix ne s'éleva pas au-dessus du bourdonnement des

insectes, mais elle résonna dans le bassin de Camille, un frisson froid qui remonta

jusqu'à sa nuque.
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Il s'arrêta au bord de la rive visqueuse. L'eau était d'une immobilité absolue, une

nappe de pétrole sombre reflétant les squelettes de bois noirci. Camille sentit la vase

s'infiltrer entre ses orteils, une caresse gluante et tiède. Elle se rappela l'odeur de

l'essence, le craquement joyeux des flammes, et ce cri... ce cri qu'elle avait étouffé

sous ses propres mains alors qu'elle fuyait vers la sécurité des ombres.

Elijah fit volte-face. À cette distance, elle pouvait voir le reflet de la lune dans son œil

valide, et le vide opaque de l'autre, bordé de paupières qui ne cillaient plus tout à fait.

Il tendit une main vers elle. Ses doigts étaient rudes, la peau tannée par le sel et la

rancœur. Il ne la saisit pas violemment ; il posa simplement son index sur le creux de

sa gorge, là où son pouls battait avec une frénésie obscène.

« Tu sens ça, Camille ? La terre se souvient de la graisse de mon corps qui a coulé

dans ses racines. Elle se souvient de l'odeur de ma peau qui bouillait pendant que tu

courais. »

Il pressa légèrement. Camille dut lever le menton, s'offrant malgré elle. Une goutte de

sueur roula le long de sa tempe, traçant un chemin salé dans la poussière de charbon

qui semblait saturer l'atmosphère.

« Le feu a pris ce qu'il voulait », continua-t-il, faisant un pas de plus, envahissant son

espace vital jusqu'à ce qu'elle sente la chaleur irradiant de son torse. « Mais l'eau...

l'eau réclame toujours son dû. Ton père pensait que le sang pouvait laver le nom des

Blackwood. Il s'est trompé. Seule l'eau noire peut t'absoudre de ce que tu as fait. »

Il retira sa main pour saisir l'épaule de Camille, ses doigts s'enfonçant dans les

muscles tendus. D'une pression lente, irrésistible, il la força à avancer. Ses chaussures

de ville s'enfoncèrent dans la boue avec un bruit de succion écœurant. L'eau lécha ses

chevilles, d'une tiédeur de fièvre.
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« Entre », ordonna-t-il.

Camille secoua la tête, un gémissement sourd mourant dans sa gorge. Ses yeux

parcouraient la surface de l'eau. Quelque part, à quelques mètres, une ride se forma à

la surface. Un alligator ? Ou simplement une bulle de gaz s'échappant de la

décomposition organique des profondeurs ?

« Elijah, s'il te plaît... »

« Ne prononce pas mon nom avec cette bouche pleine de cendres », trancha-t-il. Il

l'empoigna par la nuque, ses doigts s'emmêlant dans ses cheveux humides. Sa main

était une griffe de fer. Il la poussa plus profondément. L'eau monta à ses genoux,

imbibant sa robe qui devint un poids mort, une peau de rechange, sale et lourde.

La vase montait entre ses jambes, une sensation d'invasion intime qui la fit frissonner

malgré la chaleur étouffante. Elle sentit quelque chose de long et de lisse effleurer son

mollet. Elle sursauta, un cri étranglé s'échappant de ses lèvres. Elijah rit doucement,

un son sec comme du bois mort qui se brise.

« Ce n'est que le passé qui te salue, Camille. Ne sois pas impolie. »

Ils étaient maintenant à la taille. L'odeur de pourriture était si forte qu'elle lui donnait

des haut-le-cœur. Elijah s'arrêta. Il se tenait derrière elle, son corps pressé contre son

dos, l'obligeant à faire face à l'étendue sombre. Il pencha la tête, ses lèvres frôlant son

oreille. Elle sentit le frottement rugueux de sa joue cicatrisée contre la sienne.

« À genoux », murmura-t-il.

« Non... Elijah, je vais me noyer... »

« Tu t'es déjà noyée il y a dix ans, petite chose. Tu n'as juste pas encore fini d'expirer.
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»

Il appuya de tout son poids sur ses épaules. Camille lutta, ses mains griffant les bras

d'Elijah, mais il était un roc, une force tellurique nourrie par une décennie de haine.

Ses genoux cédèrent, s'enfonçant dans le lit instable du bayou. L'eau monta à sa

poitrine, puis à son menton. Elle était chargée de sédiments, de restes d'insectes, de

particules de bois brûlé qui flottaient comme des souvenirs calcinés.

Elle sentit la main d'Elijah se déplacer du haut de son dos vers le sommet de son

crâne. Il ne la tenait plus, il la couronnait de sa domination.

« Purifie-toi », dit-il, et ce n'était plus un murmure, c'était un arrêt de mort.

Il appuya.

La tête de Camille disparut sous la surface. Le monde devint un vide opaque et

silencieux, interrompu seulement par le rugissement de son propre sang dans ses

oreilles. L'eau s'engouffra dans son nez, brûlant ses sinus avec une acidité de tourbe.

Elle ouvrit les yeux par réflexe. Elle ne vit rien, sinon une obscurité absolue, épaisse,

liquide. Elle sentit les doigts d'Elijah maintenir sa tête vers le bas, imperturbables.

Elle se débattit, ses mains frappant aveuglément la surface, envoyant des gerbes d'eau

noire dans l'air nocturne. Ses poumons réclamaient de l'air, mais chaque fois qu'elle

essayait de se redresser, la main de fer la renvoyait dans l'abîme. Elle sentit la vase

monter autour de ses bras, comme si le bayou lui-même l'aidait à l'engloutir.

Une seconde. Dix secondes. L'éternité.

Ses mouvements devinrent plus lents, plus désespérés. Elle ne luttait plus contre

Elijah, elle luttait contre l'envie d'ouvrir la bouche et de laisser l'eau noire remplir son

vide intérieur. Elle vit des taches de lumière danser derrière ses paupières — des

Ta Peau contre ma Cendre - Éditions Fusianima 32



éclats de feu, le reflet de l'incendie de jadis.

Soudain, la pression se relâcha.

Elijah la tira vers le haut par les cheveux. Camille émergea en hoquetant, recrachant

un liquide saumâtre, son corps secoué de spasmes violents. Elle s'accrocha à lui, ses

ongles s'enfonçant dans ses avant-bras, cherchant n'importe quelle ancre dans ce

monde mouvant.

Il la tenait contre lui, mais il n'y avait aucune tendresse dans son étreinte. Il la

regardait avec une curiosité clinique, observant l'eau noire couler de ses cils, de ses

lèvres, de ses cheveux qui pendaient comme des algues mortes.

« Regarde-toi », dit-il, sa voix vibrant contre sa poitrine trempée. « Tu es enfin

honnête. Tu es couverte de ce que tu as essayé de fuir. »

Il passa un pouce sur sa lèvre inférieure, essuyant une trace de boue, puis porta son

doigt à ses propres lèvres pour en goûter l'amertume.

« Le baptême ne fait que commencer, Camille. On ne se lave pas d'une dette en une

seule immersion. On se noie jusqu'à ce qu'on oublie comment respirer sans la

permission de son créancier. »

Il la lâcha brusquement. Sans son soutien, elle bascula, ses mains cherchant un appui

dans la vase mouvante. Elle resta là, à quatre pattes dans l'eau fétide, la tête basse, ses

longs cheveux traînant dans l'obscurité liquide. Elijah fit un pas en arrière, retournant

vers la terre ferme, le son de ses pas dans l'eau étant la seule chose qui brisait le

silence revenu.

« Reviens sur la rive quand tu auras compris que l'eau ne t'a pas voulue non plus »,

lança-t-il sans se retourner. « Même le bayou a ses standards. »
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Camille resta seule, entourée par les ombres des cyprès, sentant le froid de

l'évaporation saisir sa peau, tandis que dans l'obscurité, quelque chose de lourd et de

lent glissait silencieusement vers elle, attiré par l'odeur de la peur et de la chair

mouillée.
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Chapitre 7

Le Silence des Magnolias

La boue séchait sur ses cuisses en une seconde peau grisâtre, une croûte de limon qui

craquelait à chaque pas vers la carcasse de bois des Blackwood. Camille ne sentait

plus le froid, seulement cette pulsation sourde derrière ses globes oculaires, un

métronome calé sur le rythme de la décomposition du bayou. La maison l’attendait,

ses fenêtres hautes et étroites comme des yeux de chat-huant, exhalant une odeur de

papier peint humide et de charogne ancienne. Lorsqu’elle franchit le seuil, le silence

ne fut pas une absence de bruit, mais une présence physique, une nappe de coton

poisseux qui s’engouffra dans sa gorge.

Elle le trouva dans la salle à manger. 

La pièce était plongée dans une pénombre de caveau, à peine dérangée par la lueur

vacillante de trois bougies de suif qui pleuraient des larmes de gras sur la nappe en

dentelle jaunie. Elijah était assis en bout de table, sa silhouette massive découpée

contre l’obscurité. Le côté gauche de son visage, ce paysage de cratères et de collines

de chair brûlée, luisait d’une lueur huileuse sous l’effet de l’humidité ambiante. Il ne

bougeait pas. Il ne semblait même pas respirer. Seul le tic-tac erratique d’une horloge

comtoise, dont le balancier grinçait comme un os mal emboîté, rythmait l’attente.

« Assieds-toi, Camille. La boue va salir mon linge, mais la dette se nourrit aussi de

nos souillures. »

Sa voix était un froissement de parchemin calciné. Elle obéit, les articulations rigides,

s'installant en face de lui. Entre eux, deux assiettes de porcelaine fine, ébréchées,

supportaient des morceaux de viande dont la couleur oscillait entre le pourpre
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profond et le gris ferreux. Une vapeur s’en élevait, lourde, chargée d’un arôme

écœurant de clou de girofle et de quelque chose de plus métallique, de plus primaire.

Camille fixa la viande. Ses doigts tremblaient sur le manche d’argent de sa fourchette.

L’argenterie était froide, d'un froid qui semblait vouloir pomper la chaleur de son

sang. Elle remarqua une mouche à viande, lourde et d'un bleu électrique, qui s'était

posée sur le bord de son assiette. L'insecte frottait ses pattes avec une frénésie

obscène.

« Tu as toujours eu cette habitude de fuir quand l’air devient trop chaud », murmura

Elijah. Il prit son couteau. Le crissement de l’acier contre la porcelaine fit grincer les

dents de Camille. « Mais le feu possède une mémoire que l’eau n’a pas. L’eau efface,

elle emporte. Le feu, lui, grave. Il transforme la peau en une archive de la douleur. »

Il coupa un morceau de chair avec une précision chirurgicale. Camille regarda ses

mains : les doigts étaient noueux, les ongles épais, striés. Elle sentit un spasme dans

son estomac, une remontée acide de vase et de bile. 

« Mange », ordonna-t-il sans lever les yeux. « C’est du sanglier. Il a lutté longtemps

dans le piège. Le stress rend la fibre plus serrée, plus... honnête. »

Elle porta une bouchée à ses lèvres. La texture était fibreuse, élastique, résistant sous

la dent comme un tendon qui refuse de lâcher. Le goût était une agression : trop de

sel, une amertume de fiel, et ce fumet de brûlé qui tapissait son palais. Soudain,

l’image de la grange en flammes percuta son esprit. Elle revit l’éclat orangé, entendit

le sifflement de la sève s’échappant des poutres de pin, et surtout, ce cri. Ce cri qui

n’était pas humain, ce son de cuir que l’on déchire.

Elijah s'arrêta de mâcher. Il inclina la tête, son œil valide fixé sur elle, dilaté,

explorant les fissures de son masque de calme.
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« Tu te souviens de l’odeur, n’est-ce pas ? » demanda-t-il, sa voix descendant d'un

octave. « Ce n’était pas seulement le bois. C’était l’huile. L’huile de lampe que tu as

renversée avec une telle... maladresse. L’odeur des magnolias qui bordaient la route

ce soir-là. Ils sentaient la mort sucrée, Camille. Comme maintenant. »

Il désigna du menton le vase de cristal au centre de la table. Les fleurs à l'intérieur

étaient des cadavres végétaux. Leurs pétales blancs avaient viré au brun visqueux, se

liquéfiant lentement dans une eau croupie qui empestait le soufre. Une goutte de

condensation tomba du plafond, s'écrasant pile au centre du front de Camille. Elle ne

l'essuya pas. Elle la laissa couler comme une larme de la maison elle-même.

« Je n'ai pas... je n'ai pas voulu que ça aille si loin », balbutia-t-elle. Son propre timbre

lui parut étranger, une plainte de petite fille égarée dans un corps de femme flétrie.

« Vouloir est un luxe de vivant », rétorqua Elijah en posant ses couverts avec une

lenteur calculée. Le choc sourd du métal contre le bois de la table résonna comme un

coup de feu dans la pièce close. « Tu m’as laissé dans ce sanctuaire de braises. Tu as

écouté le bayou reprendre ses droits pendant que je sentais ma propre graisse bouillir

sous ma peau. Tu sais ce qui est le plus fascinant dans une brûlure au troisième degré,

Camille ? »

Il se pencha en avant. La lueur des bougies dansa dans les replis tourmentés de sa

joue gauche. Elle pouvait voir les pores dilatés, les zones où la chair avait fusionné

avec le souvenir de la fournaise. Une odeur de vieux suint et de cendres froides

émanait de lui, l'enveloppant, l'étouffant.

« C’est le silence », chuchota-t-il. « Le moment où les nerfs abdiquent. Où la douleur

est si absolue qu’elle devient une extase. C’est là que je t’ai trouvée. Dans ce vide. Tu

n'es jamais partie de cette grange. Tu as juste emporté les cendres avec toi, à

l'intérieur. »
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Camille sentit une démangeaison insupportable le long de ses propres bras. Elle

baissa les yeux et crut voir, sous la transparence de sa peau, des ombres de cicatrices

invisibles, des réseaux de veines noircies qui s'agitaient comme des vers. Elle

commença à se gratter, doucement d'abord, puis avec une vigueur croissante, ses

ongles creusant des sillons rouges dans sa chair encore saine.

« Regarde-toi », dit Elijah avec une douceur venimeuse. « Tu t'arraches la peau pour

essayer de me retrouver. Tu veux être moi, Camille. Tu veux que cette culpabilité

devienne une croûte, un rempart. »

Elle ne répondit pas. Elle fixait maintenant la mouche qui avait quitté le bord de

l'assiette pour se poser sur la main d'Elijah, sur la zone où la chair était la plus

dévastée. L'homme ne tressaillit pas. Il semblait offrir son corps à l'insecte, une

offrande de viande morte.

La panique monta, une marée noire et visqueuse. Camille voulut se lever, renverser

cette table, hurler contre les magnolias pourrissants, mais ses jambes semblaient avoir

pris racine dans le plancher spongieux. Elle était une extension de la chaise, une

partie intégrante de la moisissure qui rongeait les plinthes. Elle s'identifiait à la fissure

qui courait sur le mur d'en face, un zigzag d'ombre qui ressemblait étrangement à la

cicatrice qui barrait le cou d'Elijah.

« Le baptême ne s’arrête jamais », reprit-il, ses doigts effleurant maintenant le dos de

la main de Camille. Sa peau était rugueuse, comme du papier de verre, une texture qui

promettait de poncer son identité jusqu'à l'os. « Tu m'appartiens parce que tu m'as

créé. Chaque pli de ma chair est une page de ton journal intime. Et ce soir, nous

allons commencer un nouveau chapitre. »

Il se leva, sa haute stature dominant la table. L'ombre qu'il projetait sur le mur

semblait s'étirer, s'étendre, dévorant les derniers lambeaux de lumière. Camille ne

bougea pas. Elle sentait la chaleur de la pièce augmenter, une chaleur artificielle,
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sèche, qui ne venait pas des bougies. Ses poumons la brûlaient. Elle pouvait presque

entendre le crépitement du bois sec.

Elijah contourna la table et posa ses mains sur ses épaules. Le poids était immense,

comme si les siècles de décomposition du domaine Blackwood pesaient soudain sur

ses frêles clavicules. Il approcha ses lèvres de son oreille.

« Est-ce que tu entends les magnolias, Camille ? » murmura-t-il. « Ils ne crient pas.

Ils attendent que nous tombions pour fleurir sur nos restes. »

Elle ferma les yeux. Sous ses paupières, elle vit des flammes bleues lécher l'obscurité.

Elle n'était plus Camille Blackwood. Elle n'était plus la survivante. Elle était la

mèche. Elle était l'étincelle. Elle était la cendre qui attendait le vent, tandis que

derrière elle, Elijah resserrait sa prise, ses doigts s'enfonçant dans sa chair comme

pour y vérifier la profondeur d'une dette qui ne serait jamais remboursée. 

Le silence se fit total, un vide pneumatique où seul persistait le bruit de la mouche,

prisonnière entre deux vitres, se brisant les ailes contre l'inexorable transparence de sa

prison.
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Chapitre 8

L'Héritage de la Cendre

Le bourdonnement de la mouche contre le carreau finit par s'éteindre dans un

craquement sec, un petit bruit de brindille brisée qui résonna dans le silence poisseux

du grand salon. L'insecte ne bougeait plus, une tache noire et informe collée à la vitre

par son propre suc. Camille fixa le cadavre minuscule, incapable de détourner les

yeux, tandis que la pression des doigts d'Elijah sur ses clavicules se faisait plus

précise, presque chirurgicale. Elle sentait la texture de sa main gauche — ce cuir

bosselé, rigide, que le feu avait sculpté à même le vivant — s'imprimer à travers la

soie fine de son chemisier.

L'odeur de la pièce changea. Ce n'était plus seulement le parfum doucereux des

magnolias en décomposition qui montait du bayou, mais quelque chose de plus âcre,

de plus métallique. L'odeur de l'encre vieille de dix ans, restée prisonnière de pages

qui n'auraient jamais dû être tournées.

Elijah se pencha davantage. Son souffle, chargé d'une pointe de tabac froid et de terre

humide, effleura la tempe de Camille. Elle perçut le frottement de sa joue balafrée

contre ses cheveux. Un bruit de papier de verre sur du satin.

« Regarde-les, Camille, » murmura-t-il. Sa voix était un râle sourd, une vibration qui

descendait directement le long de sa colonne vertébrale pour aller mourir dans son

bassin. « Ne détourne pas les yeux de l'héritage. Ton père n'écrivait pas pour le plaisir

de la chronique. Il comptait. Il a toujours compté. »

Sur la table de chêne massif, dont le vernis s'écaillait comme une peau malade, les

journaux de Silas Blackwood gisaient ouverts. Camille baissa les yeux. L'écriture de
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son père était une insulte à la page blanche : des lettres anguleuses, penchées vers la

droite, qui semblaient vouloir s'échapper du papier pour griffer quiconque oserait les

lire.

Elijah tendit le bras. Sa main valide, calleuse et sombre, tourna lentement une page.

Le papier craqua, un gémissement de bois mort.

« 14 juin, » lut Elijah, ses lèvres frôlant presque l'oreille de la jeune femme. « "La

chaleur est insupportable. Le garçon est devenu trop fort. Il faut que la mèche soit

courte. Camille est prête, elle a l'étincelle de la trahison dans le regard. Il suffira de lui

montrer la porte, et elle la verrouillera." »

Le cœur de Camille manqua un battement. Un spasme involontaire agita sa paupière

droite. Elle revit la scène, cette nuit de soufre et de cris, le métal brûlant du verrou

sous ses doigts tremblants. Elle s'était crue l'architecte de sa propre survie. Elle s'était

crue coupable.

« Non, » souffla-t-elle. Le mot ne fut qu'un filet d'air, une bulle de gaz s'échappant

d'un marais.

« Si, » reprit Elijah. Il tourna une autre page. « Lis la suite. Ne sois pas lâche, pas

aujourd'hui. Pas avec moi. »

Il pressa son index sur une entrée datée de la veille de l'incendie. L'encre était plus

noire ici, plus épaisse, comme si Silas avait pesé de tout son poids sur la plume.

*"Tout est en place. Les stocks de kérosène dans la remise nord. Les sorties bloquées

de l'extérieur, sauf une. La seule qu'elle pourra atteindre. Je serai au centre, le

catalyseur. Ma mort est la seule monnaie pour racheter la lignée. Elle partira avec le

feu dans le sang, et lui... lui restera pour garder les cendres. Ils s'appartiendront par le

crime. L'un ne pourra exister sans l'ombre de l'autre."*
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Un frisson convulsif secoua Camille. Elle sentit la moiteur de la Louisiane s'insinuer

dans ses poumons, une humidité épaisse qui transformait l'air en gélatine. La pièce

semblait rétrécir. Les murs de bois pourri, dévorés par les termites et l'humidité, se

rapprochaient d'elle. Elle n'était pas dans un salon. Elle était dans un estomac, et le

processus de digestion avait commencé depuis une décennie.

« Il savait, » articula-t-elle, les dents serrées pour empêcher sa mâchoire de claquer. «

Il a tout... il a tout préparé. »

« Il a dessiné le labyrinthe, Camille. Il a posé les murs. Mais c'est toi qui as choisi de

courir vers la sortie. Et c'est moi qu'il a laissé au milieu des flammes pour que je

devienne le monstre dont tu aurais besoin pour revenir. »

Elijah retira ses mains de ses épaules. Le vide qu'il laissa fut pire que sa pression ;

c'était un froid glacial qui s'engouffrait dans les pores de sa peau. Il contourna la

table, ses pas lourds faisant gémir le plancher, un son de plainte qui semblait monter

des profondeurs de la terre. Il se plaça face à elle, la lumière crue de l'après-midi

découpant sa silhouette massive. Le côté intact de son visage était d'une beauté de

marbre, froid et distant, tandis que l'autre, le côté de cendre, semblait palpiter sous

l'effet de la chaleur ambiante.

Il s'appuya contre le bord de la table, les mains saisissant le bois avec une force telle

que ses articulations blanchirent.

« Tu pensais être la victime d'un accident tragique, ou peut-être une meurtrière par

instinct de survie, » dit-il d'un ton monocorde, presque clinique. « Mais tu n'es qu'une

clause dans un contrat, Camille. Ton père a vendu ton âme au bayou bien avant que tu

ne saches ce qu'était un péché. Et il m'a utilisé comme le sceau de cire pour fermer

l'enveloppe. »
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Camille sentit un goût de bile remonter dans sa gorge. Elle regarda ses propres mains.

Elles lui semblèrent étrangères, des mains de morte, pâles et inutiles. Le tic nerveux

qui agitait son index gauche s'intensifia.

« Pourquoi me dire ça maintenant ? » demanda-t-elle. Elle essaya de reculer, mais ses

talons se prirent dans un tapis élimé, imprégné d'une odeur de poussière et de vieux

chien.

Elijah fit un pas vers elle. Un seul. Sa présence occupait tout l'espace, étouffant les

derniers rayons de soleil.

« Parce que la dette a changé de mains, » murmura-t-il. Il leva sa main brûlée et, avec

une lenteur de prédateur sûr de son effet, il effleura la joue de Camille. La peau de ses

doigts était rugueuse comme de l'écorce, mais la caresse était d'une douceur

terrifiante. « Ton père est mort pour nous lier. Il a payé sa part. Maintenant, c'est à

nous de décider comment nous allons brûler le reste. Tu n'es pas libre, Camille. Tu

n'as jamais été libre. Tu es la gardienne de ma douleur, et je suis le geôlier de ta

honte. C'est ça, l'héritage des Blackwood. »

Il y eut un bruit sourd dans les cloisons, le passage d'un rat ou l'affaissement d'une

poutre. La maison entière semblait respirer avec eux, une respiration lourde,

asthmatique. 

Camille ferma les yeux, mais l'obscurité ne lui apporta aucun repos. Sous ses

paupières, elle voyait le journal, les mots de son père se transformant en petites bêtes

noires qui couraient sur sa peau. Elle sentait le poids de la lignée, cette chaîne

invisible forgée dans la haine et le calcul, qui la reliait à cet homme défiguré, à cette

terre de boue et de sang.

Elijah se rapprocha encore, son corps dégageant une chaleur de fournaise. Il posa son

front contre le sien. Elle pouvait voir chaque pore de sa peau, chaque ride de

Ta Peau contre ma Cendre - Éditions Fusianima 43



souffrance gravée par le feu.

« Tu entends ? » souffla-t-il.

« Quoi ? »

« Le silence. C'est le bruit de la porte qui se verrouille à nouveau. Mais cette fois,

Camille, nous sommes tous les deux du même côté. »

Elle voulut crier, mais sa gorge était obstruée par une poussière imaginaire, des

cendres qui semblaient tomber du plafond en une pluie invisible. Elle réalisa alors la

vérité ultime, celle que Silas Blackwood avait consignée avec tant de soin : la haine

n'était pas l'opposé de l'amour, c'était son squelette. Et ils allaient danser ensemble,

dépouillés de leur chair, dans cette carcasse de bois qui attendait patiemment de

s'effondrer sur leurs secrets.

Dehors, le bayou s'étirait, une gueule d'ombre prête à tout engloutir. À l'intérieur,

Camille Blackwood cessa de lutter. Elle sentit la main d'Elijah descendre vers sa

gorge, non pas pour l'étrangler, mais pour y vérifier la pulsation de sa prisonnière.

Son pouls battait contre la paume du revenant, un rythme erratique, une défaite en

morse.

La mouche sur la vitre tomba enfin sur le rebord de bois, une petite tache de néant

dans la lumière déclinante.
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Chapitre 9

La Confession du Verrou

La pulsation était un petit animal affolé, pris au piège sous la peau translucide de son

cou. Elijah ne pressait pas ; il se contentait de poser le plat de sa main, ce cuir tanné

par les flammes et le sel du bayou, contre la trajectoire de son sang. L’humidité de la

chambre était une présence solide, un linceul de vapeur qui faisait coller la soie de la

robe de Camille à ses omoplates. Dans l'ombre portée par la lampe à huile qui

grésillait sur la commode, les cicatrices d'Elijah ressemblaient à des racines de

cyprès, des boursouflures blanchâtres qui semblaient onduler au rythme de sa

respiration lente.

Une goutte de condensation perla le long du papier peint floral, là où les moisissures

dessinaient des visages grimaçants. Elle mit une éternité à tomber, traçant un sillage

sombre à travers les roses fanées, avant de s'écraser sur la plinthe vermoulue. Le

silence entre eux n'était pas un vide, c'était une matière visqueuse qui s'engouffrait

dans les poumons de Camille à chaque inspiration pénible.

— Le bois se souvient, Camille, murmura Elijah. Sa voix était un froissement de

feuilles mortes, un râle qui semblait venir de plus profond que sa gorge. Il ne

pardonne pas. Il garde l’empreinte de la chaleur. Et il garde l’écho du métal qui

tourne.

Il inclina la tête, et la lumière lécha le côté gauche de son visage, là où la paupière

était restée figée, éternellement aux aguets. Camille sentit l'odeur de l'homme : un

mélange de vase ancienne, de tabac froid et cette note de fond, persistante, de cendre

mouillée. C’était l’odeur de la mort qui refuse de s’en aller.
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Elle essaya de déglutir, mais sa langue était un morceau de bois sec. Ses doigts,

crispés sur les draps rêches, tremblaient d’un spasme rythmique, un tic nerveux qui

faisait tressauter son index contre le matelas. Elijah descendit son regard vers cette

main traîtresse. Un sourire sans lèvres étira ses cicatrices.

— Tes doigts se rappellent, eux aussi. Ils cherchent le froid de la clé. Dis-le. Dis-le

pour que les murs arrêtent de hurler.

Camille ferma les yeux. Derrière ses paupières, elle revit la scène, non plus comme

un souvenir flou, mais comme une brûlure rétinienne. La fumée noire qui léchait le

bas de la porte. Les cris d'Elijah, de l'autre côté, qui n'étaient pas encore des mots

mais des sons d'animal qu'on égorge. Et sa main à elle. Sa main blanche, propre,

posée sur le verrou de fer noir. Elle se revit faire le geste. Ce n'était pas un accident.

Ce n'était pas la panique. C'était une décision, nette et tranchante comme une lame de

rasoir. Le *clic* du pêne s'engageant dans la gâche avait été le son le plus satisfaisant

de sa vie.

Un frisson remonta le long de sa colonne vertébrale, une décharge électrique qui la fit

se cabrer légèrement contre la main d'Elijah. L'ongle du pouce de l'homme s'enfonça

un peu plus dans le creux de sa gorge, juste assez pour interrompre le flux de l'air,

juste assez pour lui rappeler que sa vie n'était qu'un prêt à court terme.

— J'ai entendu le loquet, continua-t-il, sa bouche si proche de son oreille qu'elle

sentait la chaleur fétide de son souffle. Dans le fracas des flammes, j'ai entendu ce

petit bruit sec. C'était plus fort que le feu. C'était le bruit de ma fin. Et le début de la

tienne.

Camille ouvrit la bouche, mais seul un sifflement s'en échappa. Ses yeux

rencontrèrent ceux d'Elijah. Ce bleu délavé, presque transparent, qui ne reflétait rien

d'autre que sa propre image déformée, une minuscule poupée de porcelaine perdue

dans un océan de rancœur. Une mouche, la même peut-être, ou une autre née de la
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même charogne, vint se poser sur le front de Camille. Elle ne la chassa pas. Elle sentit

les pattes velues explorer sa peau, cherchant une goutte de sueur, une ouverture.

— Je...

Le mot mourut dans l'air saturé. Elijah retira brusquement sa main, non pour la

libérer, mais pour saisir son menton, forçant ses mâchoires à s'ouvrir. Ses doigts

étaient des tenailles.

— Confesse-toi, Camille. Pas à Dieu. Il n'est jamais descendu dans le bayou.

Confesse-toi à la cendre.

— Je l'ai fait, lâcha-t-elle enfin.

Le son était si faible qu'il aurait pu être confondu avec le grincement d'une latte de

parquet. Mais Elijah se figea. Sa respiration s'arrêta. Même les insectes dehors

semblèrent se taire, suspendus à la lèvre de la pécheresse.

— Je l'ai fait, répéta-t-elle, et cette fois, sa voix monta, portée par une hystérie froide

qui lui brûlait la poitrine. J'ai tourné la clé. J'ai senti le métal résister un peu, puis

céder. J'ai voulu que tu restes là-dedans. J'ai voulu que tu deviennes rien. J'ai tourné le

verrou et j'ai posé mon front contre le bois pour t'écouter gratter. Je voulais être sûre

que tu ne sortirais jamais.

Elle riait maintenant, un rire sec, sans joie, qui ressemblait à des os qu'on brise. Les

larmes commençaient à tracer des sillons clairs dans la poussière de son visage.

— Tu n'étais qu'un fils de métayer, Elijah. Tu sentais la boue et le travail. Tu me

regardais comme si je t'appartenais. Je voulais te voir brûler pour effacer cette image.

Je l'ai fait consciemment. Je l'ai fait avec plaisir.
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Le silence qui suivit fut assourdissant. Elijah ne bougea pas d'un millimètre. Il la

regardait, ses yeux blancs fixés sur les siens, absorbant chaque mot, chaque aveu,

comme une terre assoiffée boit un sang noir. Camille s'attendait à ce que ses mains se

referment sur son cou, à ce qu'il l'entraîne vers la fenêtre pour la jeter dans l'eau noire

du marais, là où les alligators finiraient le travail commencé par le feu.

Au lieu de cela, il lâcha son menton. Son expression changea. La fureur froide fit

place à une sorte de dévotion terrifiante, une extase de prédateur qui a enfin trouvé la

faille ultime dans sa proie.

— Enfin, murmura-t-il. Enfin, tu es là. Sans tes mensonges. Sans ta peau de

demoiselle. Tu es aussi laide que moi, Camille.

Il se jeta sur elle. Ce n'était pas un baiser, c'était une collision. Ses lèvres, dures et

gercées, écrasèrent les siennes avec une violence qui lui fit goûter le fer de son propre

sang. Il y avait dans cette étreinte une odeur de désespoir et de pourriture, le choc de

deux épaves se fracassant l'une contre l'autre au fond d'un abîme.

Camille ne lutta pas. Elle s'agrippa à ses épaules massives, ses ongles s'enfonçant

dans le tissu épais de sa chemise, cherchant à atteindre la chair scarifiée en dessous.

Elle voulait sentir ce relief, ce testament de sa propre cruauté. Elle l'attira contre elle

avec une force sauvage, une soif de destruction mutuelle qui dépassait l'entendement.

Ils roulèrent sur le lit, le vieux bois de la structure gémissant sous leur poids combiné.

Chaque mouvement était une agonie, chaque contact une brûlure. Elijah la

surplombait, sa masse sombre occultant le peu de lumière qui restait dans la pièce. Il

enfouit son visage dans le creux de son épaule, ses dents effleurant sa peau avec une

promesse de douleur.

— On ne sortira jamais de cette chambre, Camille, grogna-t-il contre sa gorge. Le

verrou est toujours là. On est tous les deux de l'autre côté maintenant.
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Elle sentit la chaleur de son corps, une fournaise qui semblait vouloir la consumer de

l'intérieur. Ses mains à lui, erratiques, exploraient son corps avec une possession

brutale, déchirant la soie, marquant sa peau de taches rouges qui deviendraient des

bleus avant l'aube. C'était une danse de spectres, une union célébrée dans les

décombres de leurs âmes.

Dehors, le vent se leva, faisant gémir la mousse espagnole contre les vitres, comme

des doigts décharnés cherchant à entrer. Le bayou montait, l'eau s'infiltrant lentement

sous les fondations de la maison, rongeant le bois, précipitant l'inévitable

effondrement. Mais là, dans l'obscurité moite de la chambre, Camille et Elijah ne

faisaient plus qu'un avec la décomposition.

Elle ferma les yeux, sa tête basculant en arrière, offrant son cou à la bête qu'elle avait

elle-même créée. Le bruit de la pluie commença à marteler le toit, un rythme sourd et

incessant, couvrant leurs souffles courts et le craquement du bois qui mourait.

La dernière chose qu'elle vit avant que l'ombre ne l'engloutisse totalement fut la

mouche, immobile sur le rebord de la fenêtre, observant leur naufrage avec ses mille

yeux indifférents.
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Chapitre 10

Le Bûcher des Vanités

L'air n'était plus de l'oxygène, mais une soupe épaisse, un mélange de mélasse et de

suie qui tapissait le fond de la gorge de Camille. La mouche, celle qui trônait sur le

rebord de la fenêtre, ne s'envola pas lorsque la première volute de fumée lécha le

verre encrassé. Elle se contenta de frotter ses pattes antérieures, un mouvement

frénétique, presque pieux, avant que ses ailes ne se recroquevillent sous l'effet d'une

chaleur invisible. Le bourdonnement s'éteignit dans un petit crépitement sec.

Camille sentit la morsure du plancher avant même de voir les flammes. Le bois pourri

de la demeure Blackwood ne brûlait pas franchement ; il se consumait de l'intérieur,

comme une fièvre mal soignée. Une odeur de vieille graisse et de papier humide

monta des plinthes. C’était l’odeur de l’histoire qui s’effaçait, ou plutôt, celle qui

réclamait son dû. 

Dans l'embrasure de la porte, Elijah n'était qu'une silhouette découpée sur un fond

d'orange sale. Il ne bougeait pas. Le côté gauche de son visage, ce paysage de collines

de chair brûlée et de vallées de nacre, semblait s'animer sous les reflets mouvants de

l'incendie. On aurait dit que les cicatrices respiraient, qu'elles retrouvaient leur

élément originel. Il l'observait avec cette patience obscène qui la terrifiait plus que la

mort. Un tic nerveux faisait tressauter le coin de sa lèvre supérieure, révélant la

blancheur d'une dent, comme un os mis à nu.

— Tu entends, Camille ? murmura-t-il. 

Sa voix était un râle, un frottement de papier de verre sur de la soie. Elle n'était pas

plus forte qu'un souffle, mais elle semblait saturer chaque recoin de la pièce. 
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— La maison se souvient du goût que j'avais. Elle veut terminer le travail.

Camille essaya de se redresser, mais ses doigts glissèrent sur le tapis poisseux. La

chaleur devenait une présence physique, une main lourde pressée contre sa poitrine,

lui interdisant de remplir ses poumons. Elle entendit un gémissement aigu, un cri de

métal supplicié. C'était la tuyauterie, ou peut-être les gonds de la porte qui se

dilataient, scellant leur tombeau de bois et de mousse espagnole.

— Elijah, sors... on doit...

Sa voix se brisa dans une quinte de toux qui lui déchira les bronches. Un filet de

salive filandreux s'échappa de ses lèvres. Elijah fit un pas en avant, lent, délibéré. Le

craquement du parquet sous ses bottes sonna comme des os que l'on brise. Il

s'accroupit devant elle, ignorant les flammèches qui commençaient à grignoter les

rideaux de dentelle jaunie derrière lui. L'odeur de son corps — un mélange de sueur

acide et de tabac froid — se heurta à la puanteur du brûlé.

Il tendit une main. Ses doigts étaient rugueux, couverts d'une fine pellicule de cendre

grise qui se transféra instantanément sur la joue de Camille. Il ne la caressait pas ; il

marquait son territoire. Il pressa son pouce sur sa pommette, assez fort pour que la

peau blanchisse, puis devienne violette.

— Tu as peur que le feu ne choisisse pas son camp cette fois-ci ? demanda-t-il en

penchant la tête. 

Un morceau de plafond tomba dans un fracas sourd dans le couloir, projetant une

pluie d'étincelles qui dansèrent comme des lucioles démentes. La chaleur était

désormais une entité hurlante. Camille vit une goutte de sueur perler sur le front

d'Elijah, rouler le long de sa tempe et se perdre dans le chaos de ses cicatrices. Il ne

cilla pas. Il semblait en transe, fasciné par la symétrie du désastre.

Ta Peau contre ma Cendre - Éditions Fusianima 51



— Regarde-moi, Camille.

Elle ne pouvait pas détacher ses yeux des siens. Ce bleu délavé était devenu vitreux,

reflétant le brasier comme deux miroirs froids au milieu d'un enfer. Elle sentit la

moiteur de ses propres paumes, la panique qui montait en elle comme une marée

noire, lui nouant les intestins. Ses muscles se contractaient de spasmes involontaires,

une envie animale de fuir, de griffer les murs, de s'enfouir sous la terre meuble du

bayou.

— Il y a dix ans, j'ai senti la graisse de mon propre visage fondre sur mes épaules,

reprit-il, le regard fixe. J'ai entendu le sifflement de ma peau qui se rétractait. C'était

un son très doux, presque comme un baiser. Tu n'as jamais connu cette intimité-là

avec toi-même, n'est-ce pas ?

Une poutre au-dessus d'eux gémit. La structure de la maison Blackwood s'affaissait,

les fondations rongeaient par l'eau du marais cédant enfin sous le poids de la

fournaise. La fumée était devenue si dense qu'elle occultait tout le reste, créant un

cocon d'obscurité mouvante et de lueurs rougeoyantes.

Camille agrippa les poignets d'Elijah. Ses ongles s'enfoncèrent dans sa chair, mais il

ne réagit pas. Elle cherchait un ancrage, quelque chose d'autre que le vide brûlant qui

l'entourait.

— Elijah, s'il te plaît...

— "S'il te plaît" quoi ? Que je te sauve ? Ou que je te laisse brûler pour que nous

soyons enfin à égalité ?

Il se rapprocha encore, son visage à quelques centimètres du sien. Elle pouvait sentir

la chaleur irradiant de sa peau cicatrisée. C'était comme approcher sa main d'un poêle
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en fonte. L'air était saturé d'un sifflement strident, le cri de la sève qui s'évaporait

dans les poutres de cyprès.

Soudain, un craquement plus violent que les autres ébranla le sol. Une section du

plancher s'effondra à quelques mètres d'eux, révélant le vide noir du vide sanitaire où

l'eau du bayou brillait d'un éclat huileux. Le contraste entre la chaleur suffocante et

l'humidité fétide qui montait du gouffre donna la nausée à Camille. 

Elijah tourna la tête vers le trou béant. Un sourire tordu, une simple fente dans son

masque de douleur, étira ses traits.

— Le choix, Camille. La cendre ou la vase.

Il se leva d'un bond, une agilité de prédateur que son corps massif ne laissait pas

soupçonner, et l'entraîna avec lui. Il la souleva presque de terre, ses doigts s'enfonçant

dans la chair tendre de ses bras, y laissant des empreintes qui viraient déjà au rouge

sombre. Ils trébuchèrent vers la sortie, mais le couloir n'était plus qu'un tunnel de feu.

Les murs transpiraient une résine noire qui s'enflammait au contact de l'air.

Camille sentit une mèche de ses cheveux griller, l'odeur de kératine brûlée l'assaillant

avec une violence écœurante. Elle ferma les yeux, son cœur cognant contre ses côtes

comme un oiseau pris au piège dans une cage de fer chauffée à blanc. Chaque

inspiration lui brûlait la trachée.

— Ne ferme pas les yeux ! hurla Elijah, sa voix dominant enfin le rugissement des

flammes. Regarde ce que tu as fait ! Regarde ce que nous sommes !

Il la poussa contre un mur qui tremblait. Le papier peint cloquait, formant des bulles

qui éclataient en libérant une poussière grise. Il plaqua ses mains de chaque côté de

son visage, l'emprisonnant. La sueur coulait désormais en ruisseaux sur leurs corps

joints, créant une pellicule glissante, une union de fluides et de terreur.
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— Tu es à moi, Camille. Dans cette vie ou dans la suivante, tu porteras ma cendre

sous tes ongles.

Un craquement définitif retentit au-dessus de leurs têtes. Le lustre en cristal de la

grande entrée, vestige d'une gloire fétide, se détacha du plafond. Il tomba dans une

cascade de tintements argentins, se fracassant sur le marbre avec le son d'un millier de

miroirs brisés. 

L'air s'engouffra par l'ouverture créée, attisant l'incendie qui fit un bond prodigieux

vers eux. Camille sentit le souffle chaud lui lécher le cou, une caresse de prédateur.

Dans un ultime réflexe de survie, elle s'agrippa à la chemise d'Elijah, déchirant le

tissu, sentant sous ses doigts le relief tourmenté de son dos.

Ils basculèrent ensemble vers l'obscurité de l'escalier de service, là où l'eau du marais

s'était infiltrée, offrant un refuge aussi mortel que le feu qu'ils fuyaient. Tandis qu'ils

roulaient dans l'ombre moite, Camille vit la dernière image de la chambre : la mouche

carbonisée, une petite perle noire sur un rebord de fenêtre qui n'existait déjà plus.

Le silence ne revint pas, il fut remplacé par le glouglou de l'eau noire engloutissant

les braises, un bruit de succion vorace qui semblait rire de leur fragile sursis. Dans le

noir complet, Camille ne sentait plus que la main d'Elijah, broyant la sienne, une

ancre de douleur dans un monde qui s'effondrait.
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Chapitre 11

Les Vestiges de la Nacre

La cendre n'était pas blanche. Elle était d'un gris de foie, une poussière grasse qui

collait aux cils et s'insinuait dans les replis de la gorge, chaque inspiration arrachant

une quinte de toux qui goûtait le fer et le bois brûlé. Camille ouvrit les paupières, ou

crut le faire ; le monde n'était qu'une soupe de grisaille et de vapeur rance. Elle était

allongée sur le flanc, une moitié du visage enfoncée dans une boue tiède, un mélange

de sédiments du bayou et de débris carbonisés. 

À quelques centimètres de ses yeux, une vertèbre de bois noirci achevait de se

consumer avec un sifflement de reptile. 

Elle tenta de bouger. Son bras gauche ne répondait plus, engourdi par une pression

massive. Elle tourna lentement la tête, un mouvement qui fit craquer ses cervicales

comme du verre pilé. Elijah était là. Il n'était pas mort. Il n'était jamais mort. Sa main,

une serre de cuir brûlé et de cal, était toujours verrouillée sur le poignet de Camille.

Les jointures de l'homme étaient d'un blanc spectral sous la suie, une nacre morbide

émergeant du désastre. Il respirait avec un bruit de soufflet percé, un râle humide qui

semblait pomper l'oxygène restant dans l'air saturé de fumée.

« Lâche-moi », voulut-elle articuler.

Mais aucun son ne sortit de sa bouche, seulement un filet de salive noire qui vint

mourir dans la vase. 

Elijah ouvrit les yeux. Ses pupilles décolorées, lavées par la fournaise, semblaient

n'avoir gardé de la vue que la perception de la douleur. Il ne la regardait pas ; il
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l'absorbait. Il l'étudiait comme une plaie qui refuse de cicatriser. Avec une lenteur

calculée, il resserra sa prise. Camille sentit l'os de son propre poignet fléchir, les

tendons protester dans un cri muet. C'était sa signature : une douleur sourde,

méthodique, qui ne cherchait pas à détruire mais à marquer le territoire.

Il se redressa, l'entraînant avec lui dans un mouvement de automate. La carcasse de la

demeure des Blackwood s'élevait derrière eux, un squelette de poutres calcinées

pointées vers un ciel de soufre. La mousse espagnole, autrefois si fière, ne pendait

plus que comme des lambeaux de chair brûlée aux branches des chênes survivants.

L'odeur était insoutenable : un mélange de charogne, de vernis chauffé à blanc et de

cette humidité fétide qui remontait des profondeurs du marais, impatiente de

reprendre ses droits sur les ruines.

Elijah se mit debout, vacillant. Il était torse nu, sa chemise n'étant plus qu'un souvenir

collé à ses plaies. Le côté gauche de son corps était une géographie de l'horreur. La

nacre de ses anciennes cicatrices s'était mêlée aux nouvelles boursouflures, créant un

relief de cratères roses et de crêtes blanchâtres qui luisait sous la lumière laiteuse du

matin. Il ressemblait à une créature marine rejetée par une marée de bitume.

Il ne dit rien. Il n'avait jamais eu besoin de mots pour l'enchaîner. Il commença à

marcher, traînant Camille derrière lui. Ses pieds nus s'enfonçaient dans les débris de

porcelaine brisée et de bois déchiqueté. Elle trébucha sur ce qui ressemblait à un

cadre de portrait — peut-être celui de son père — dont le visage avait été effacé par

une cloque de peinture bouillie.

— Regarde, murmura enfin Elijah.

Sa voix était un froissement de papier de verre. Il s'arrêta devant un monticule de

cendres plus haut que les autres. De la masse informe émergeait un objet métallique,

tordu par la chaleur : la grille de la cave.
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— C'est ici que tu m'as laissé, Camille. C'est ici que le feu a cessé d'être une punition

pour devenir une identité.

Il tourna son visage dévasté vers elle. Un tic nerveux faisait tressauter la commissure

de ses lèvres, révélant des dents tachées de sang. Camille sentit une nausée violente

lui tordre les entrailles. Ce n'était pas la vue de ses blessures qui l'écœurait, c'était la

familiarité. Elle reconnaissait chaque ride de cette souffrance. Elle l'avait cultivée

pendant dix ans dans le silence de ses propres cauchemars.

Une mouche, miraculeusement rescapée ou née du chaos, vint se poser sur la joue

d'Elijah, juste au bord d'une plaie à vif. Il ne cilla pas. L'insecte frotta ses pattes sur la

nacre de la cicatrice. Camille fixa la petite bête noire, fascinée par son indifférence.

Elle enviait la mouche. Elle enviait tout ce qui pouvait toucher cet homme sans être

dévoré par l'obligation de lui appartenir.

— Le domaine est mort, articula-t-elle péniblement, sa voix n'étant qu'un sifflement.

Tu n'as plus rien à posséder.

Elijah esquissa un sourire qui ne monta pas jusqu'à ses yeux morts. Il approcha son

visage du sien, si près qu'elle put sentir l'odeur de la sueur froide et de la cendre qui

émanait de sa peau.

— Le domaine n'était que le décor, Camille. Les murs tombent, la terre pourrit. Mais

la dette... la dette est un organisme vivant. Elle n'a pas besoin de toit. Elle a besoin de

nous.

Il passa son pouce sur la joue de Camille, laissant une traînée de suie grasse. Son

geste était d'une douceur terrifiante, celle d'un collectionneur manipulant une pièce

fragile qu'il a l'intention de briser pour mieux la réparer. Camille sentit son cœur

cogner contre ses côtes, un oiseau affolé dans une cage de fer. L'air était devenu si

lourd, si chargé de particules de carbone, qu'il semblait se solidifier autour d'eux, les
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emmurant dans un mausolée à ciel ouvert.

Le sol sous leurs pieds se mit à gargouiller. L'eau noire du bayou s'infiltrait par les

fissures des fondations brisées, une marée de pétrole qui montait lentement pour

lécher les vestiges de la nacre. Ils étaient entourés de cadavres d'arbres, de squelettes

de souvenirs, et de cette odeur de fin du monde qui ne finirait jamais.

Elijah la tira de nouveau. Ils quittèrent le périmètre de la maison, s'enfonçant dans la

lisière du marais où la brume stagnait comme un gaz toxique. Camille ne luttait plus.

À quoi bon ? Ses muscles étaient de la gélatine, sa volonté une mèche consumée.

Chaque pas dans la vase était un baptême de boue. Elle regardait le dos d'Elijah, ce

paysage de chair tourmentée qui devenait son seul horizon.

Ils atteignirent le vieux ponton, une structure de bois grisâtre qui semblait tenir par

miracle au-dessus de l'eau croupie. Elijah s'arrêta au bord, là où le courant — si l'on

pouvait appeler ainsi ce mouvement léthargique de décomposition — charriait des

morceaux de charbon de bois.

Il se tourna vers elle, saisissant son autre main. Il les plaça toutes deux sur sa poitrine,

là où la peau était la plus lisse, la plus nacrée, juste au-dessus du cœur qui battait avec

une régularité de métronome.

— Tu sens ça ? demanda-t-il. C'est la seule monnaie qui nous reste. Ton pouls contre

le mien. Ta peau contre ma cendre.

Camille ferma les yeux. Elle sentait sous ses paumes la chaleur fiévreuse de l'homme,

le relief des cicatrices qui semblaient palpiter, comme si la douleur elle-même était

une créature cherchant à s'échapper de sa poitrine. Un frisson la parcourut, une

décharge électrique qui partit de ses doigts pour irradier dans toute sa colonne

vertébrale. Ce n'était pas du désir. C'était une reconnaissance moléculaire. Ils étaient

faits de la même matière dévastée.
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— On ne peut pas partir, murmura-t-elle, les larmes traçant des sillons clairs sur son

visage sale. On est déjà morts.

Elijah pencha la tête, un craquement sec retentit dans le silence du bayou.

— Morts ? Non. Nous sommes enfin honnêtes.

Il l'attira contre lui dans une étreinte qui lui coupa le souffle. Ses bras étaient des

chaînes, son corps une muraille de nacre brûlante. Camille enfouit son visage dans le

creux de son cou, respirant l'odeur de l'incendie et de la mort, et pour la première fois,

elle ne chercha pas à se dégager. Elle s'enfonça dans cette horreur comme on se glisse

dans un bain trop chaud, acceptant la morsure du feu pourvu qu'elle ne soit plus seule

dans le froid.

Autour d'eux, le bayou s'éveillait. Un alligator glissa silencieusement de la berge, une

ombre parmi les ombres. Un oiseau de nuit poussa un cri strident, une plainte qui

semblait se moquer de leur tragédie. La brume les enveloppa totalement, effaçant les

ruines de Blackwood, effaçant le monde, ne laissant que ces deux figures de cendre

liées par une haine si pure qu'elle en devenait sacrée.

Ils s'avancèrent sur le chemin de terre qui s'enfonçait dans la forêt de cyprès, là où la

route disparaissait dans l'obscurité moite. Ils n'emportaient rien, sinon le poids de

l'autre. Le silence revint sur le domaine, un silence lourd, oppressant, seulement

troublé par le craquement d'une poutre qui finissait de s'effondrer dans les

profondeurs de la vase. 

La mouche s'envola de la cicatrice d'Elijah, décrivit un cercle paresseux au-dessus des

décombres fumants, puis disparut dans le gris du ciel. 

Ils marchaient, deux spectres s'enfonçant dans le ventre de la Louisiane, emportant
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leur enfer avec eux, un pas après l'autre, dans la nacre et dans la poussière.
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FIN
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