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Chapitre 1

L e Retour des Corbeaux

L"humidité de laLouisiane n’ était pas un climat ; ¢’ é&ait une sentence. Elle
s accrochait ala peau comme une pellicule d’ huile rance, s'infiltrant sous les
vétements de soie noire de Camille jusgu’ a ce que sa chemise lui colle aux omoplates,
telle une seconde peau mal gjustée. Devant elle, le domaine Blackwood s affaissait
sous le poids des siecles et de la pourriture. La mousse espagnole pendait aux
branches des chénes centenaires comme des lambeaux de chair grise, oscillant
mollement dans |’ air stagnant du bayou.

Camille s arréta sur le perron, le bois gorgé d' eau gémissant sous son talon aiguille.
Un craquement sourd, presgque organique. Elle ne put s empécher de fixer une tache
sombre sur le montant de la porte, une boursouflure de peinture écaillée qui
ressemblait a une plaie mal refermée. Une mouche charbonneuse, grasse de seve et de
mort, tournait en un bourdonnement frénétique contre le vitrail encrassé de |’ entrée,
incapable de trouver la sortie, frappant le verre avec une régularité de métronome.
*Toc. Toc. Toc.*

L’ intérieur de la demeure sentait la cire froide, le tabac rassis et quelque chose de plus
acide, une odeur de renfermeé qui rappelait le fond d’ un tiroir oublié. Camille avanca
dansle hall, ses pas étouffés par la poussiére qui recouvrait lestapis d Orient comme
une neige grise. Le silence n'était pastotal ; lamaison respirait. Les canalisations
glougloutaient dans les cloisons, et le bois travaillait, libérant des soupirs qui
semblaient ramper le long des murs tapissés de motifs floraux fanés.

Elle se dirigea versle bureau du patriarche, au fond du couloir. C’ était 1a que son pere
passait ses nuits a compter ses péchés et ses arpents de terre. La porte était



entrouverte. Une mince bande de lumiére dorée, saturée de particules de poussiére en
suspension, tranchait I'obscurité du corridor.

Camille poussa le battant. Le grincement des charnieres fut si aigu gu’il lui fit serrer
les dents, une vibration désagréable remontant jusqu’ a ses gencives.

L’ homme n’ était pas assis derriere le bureau. |l était debout, prés de lafenétre,
observant le marais qui grignotait lentement le jardin. Le contre-jour ne laissait voir
qu’ une silhouette massive, une masse sombre découpée sur le vert maladif de

I’ extérieur. Camille sentit une goutte de sueur froide glisser lentement entre ses seins.
Son coaur rata un battement, puis s emballa, cognant contre ses cotes comme un
oiseal pris au piege.

« Le notaire m’ avait dit que lamaison était vide », articula-t-elle, savoix sonnant
étrangere a ses propres oreilles, seche et cassante comme du vieux parchemin.

L homme ne bougea pas tout de suite. Il y eut un bruit de succion, le son d’ une
inspiration lente a travers des narines encombreées. Puis, il tournalatéte.

Lalumiére frappa le coté gauche de son visage. Camille sentit ses entrailles se nouer.
Cen’ était pas un visage, C était un champ de bataille. La peau, laou elle n’avait pas
été devorée par les flammes dix ans plus tét, était un entrelacs de boursouflures
nacrées et de sillons violacés. Letissu cicatriciel remontait de son cou, tirant sur le
coin de sa bouche en un rictus permanent, et s arrétait juste sous son cal bleu délavé,
une bille de verre laiteux qui semblait voir atraverselle.

« Les maisons des Blackwood ne sont jamais vides, Camille. Elles sont pleines de ce
gu’ on aessayé d'y enterrer », murmura Elijah Thorne.

Savoix était un froissement de feuilles mortes, un réle grave qui semblait vibrer dans
le plancher. Il fit un pasverselle. Il boitait |égerement, le frottement de sajambe



contre son pantalon de toile produisant un *shhh* rythmique, étouffant. Camille
recula d’un pas, ses doigts cherchant aveuglément le chambranle de la porte. Elle
sentit larugosité du bois vermoulu, une écharde senfongant sous son ongle. La
douleur vive fut une ancre dans le vertige qui |a saisissait.

« Elijah... »

Le nom mourut dans sagorge. |l s arrétaamoins d’ un métre. L’ odeur de I’ homme
I”envahit : un mélange de vase, de soufre et d’ un parfum bon marché, quelque chose
qui rappelait les callets de cimetiere. || posa une main sur le bureau massif en acajou.
Une main large, aux articulations noueuses, dont le dos était recouvert de cette méme
peau luisante, semblable a de la cire fondue.

« Ton pére est mort en croyant qu’il laissait un empire », dit-il en désignant d'un
geste lent une pile de documents éparpillés sur le buvard taché d’ encre. « Il n"alaissé
gue des trous. Des dettes contractées pour payer le silence des uns et la complaisance
des autres. Des hypotheques sur chaque pierre de cette bétisse, sur chaque goutte

d’ eau de ce bayou. »

Elijah ramassa un coupe-papier en argent, une lame fine et effilée. I| commenca a
S en curer les ongles avec une minutie obsessionnelle, les yeux fixés sur satache. Le
petit cliquetis du métal contre |’ os était le seul son dans la piece.

« Pourquoi es-tuici ? » parvint-elle a demander. Ses mains tremblaient. Elle les
Croisa sur son ventre, serrant son sac a main comme un bouclier dérisoire.

Elijah levalesyeux. L’ cdl valide, d un bleu d acier froid, se plantadansle sien. « Je
ne suis pas venu pour I’ enterrement, Camille. Je me moque bien de voir ce vieux porc

pourrir sous six pieds de boue. Je suis venu pour I’ inventaire. »

Il fit glisser un document vers elle. Le papier était jauni, marqué par I” humidité.



Camilley vit le sceau de la bangque, mais surtout, en bas de page, une signature
gu’ elle aurait reconnue entre mille. Une écriture tremblante, celle d’ un homme
acculé.

« Jal racheté les créances, Camille. Toutes. Lamaison. Lesterres. Le nom. » |l
margua une pause, un sourire sans lévre étirant sa cicatrice. « Et toi. »

L e souffle de Camille se blogua. Elle sentit une pression invisible sexercer sur sa
poitrine, comme si les murs de la piece se rapprochaient d’ elle, millimeétre par
millimetre. Lamouche, dans le hall, avait cessé de bourdonner. Le silence devint un
poids physique, une chape de plomb.

« Tu es morte avec lui, ce soir-la», balbutia-t-elle, leslarmes lui brilant les paupieres
sans parvenir acouler. « Jet’ai vu... lesflammes... »

« Tu asvu ce que tu voulais voir pour pouvoir dormir lanuit », cracha-t-il, savoix
montant d’ un cran, devenant un sifflement venimeux. « Tu as vu un ouvrier agricole
briler pour sauver ta petite peau de porcelaine. Mais la cendre ne s envole pas
toujours, Camille. Parfois, elle s agglutine. Elle durcit. Elle attend. »

Il tendit lamain, celle qui n’ éait pas défigurée, et effleuralajoue de lajeune femme.
Son pouce, calleux et froid, suivit laligne de saméachoire. Camille resta pétrifiee, le
contact provoquant en elle une vague de nausée. Elle pouvait voir les pores de sa
peau, les minuscul es vaisseaux éclatés dans son cal, et I’ éclat de triomphe cruel qui y
dansait.

« Tu medois dix ans, Camille. Dix ans de chaque souffle quej’a pris dans une gorge
calcinée. Chague seconde de cette douleur que tu as fuie en partant pour laville. »

Il retirasamain et serassit dans le fauteuil du patriarche, s installant dans le cuir
craquel é avec une aisance de propriétaire. |1 reprit le coupe-papier et le pointavers



dle.

« Tu ne partiras pas. Pas avant que |a dette ne soit payee. Et je serai trés méticuleux
sur lesintéréts. »

Une goutte de pluie frappa la vitre, puis une autre, prélude a un orage de fin

d aprés-midi. Le ciel s assombrit brusguement, plongeant |e bureau dans une
pénombre rousse. Dans I’ ombre, les cicatrices d Elijah semblérent s'animer, bougeant
comme des vers sous sa peau.

Camille voulut hurler, courir vers la sortie, s enfoncer dans le marais plutét que de
rester une seconde de plus dans cette piece. Mais ses jambes étaient du coton. Elle ne
pouvait que fixer latache sombre sur le tapis, a ses pieds, et réaliser avec une horreur
glacée que ce N’ était pas de la poussiére, mais une trainée de suie ancienne que
personne n'avait jamais pris la peine de nettoyer.

L e premier coup de tonnerre ébranlalamaison, faisant vibrer les vitres et les os de
Camille. Elijah ne cillapas. Il continua de I’ observer, un prédateur patient, alors que
I” odeur de la pluie sur laterre brilante montait du jardin, une odeur de fin du monde.

« Bienvenue chez toi, Camille », murmura-t-il.

Elle baissales yeux sur ses mains. Sous son ongle, I’ écharde s’ était enfoncée plus
profondément, et une petite perle de sang, rouge et obscene, commencait a perler.
Elle laregardatomber sur le sol poussiéreux, ou elle fut immédiatement absorbée,
disparaissant dans lagueule de lavieille demeure.



Chapitre 2

La Propriétédu Sang

Elijah s avanca, le cuir de ses bottes grincant contre le parquet comme un cri étouffé
sous un oreiller. Il nelaquittait pas des yeux, ce regard délavé qui semblait sonder les
couches de chair pour atteindre lamoelle. || contourna le bureau massif en acgjou —
le trdne de son pere, autrefois sacré, aujourd’hui une relique mangée par les termites
— et s'y installa avec une lenteur obscene. Le bois gémit sous son poids. Camille crut
entendre les vertebres de |a maison craquer.

Une mouche, grasse et |éthargique, vint se poser sur le dos de lamain d Elijah. Elle
rampa sur les crétes rosatres de sa peau brilée, explorant les vallées de tissus
cicatriciels qui remontaient jusgu'a son poignet. Il nelachassa pas. |l laregarda
simplement sabreuver de sa sueur, tandis qu'il tapotait une pile de documents jaunis,
POSES |a comme un couperet.

« Tu sens cette odeur, Camille ? » murmura-t-il. Savoix était un froissement de
papier de verre, un souffle qui semblait porter les cendres de la grange. « Ce n’est pas
seulement le moisi. C'est I’odeur de lafin du privilége. »

I fit glisser un premier feuillet vers elle. Ses doigts, épais et marqués, sattardérent sur
le papier. Camille restaimmobile, les bras ballants, sentant |e sang de son doigt
blessé poisser la paume de samain. Elle n'osait pas sapprocher. L'air dans la piece
était devenu une masse solide, une gélatine chaude qui lui brdlait les poumons.

« Approche, » ordonna-t-il. Ce n’ était pas un cri, mais|’inflexion était plus lourde
gu’ une chaine de fer.



Elle fit un pas. Puis un autre. Le tapis de laine, autrefois luxueux, exhalait une
poussiere acre a chacun de ses mouvements. Elle sarréta devant le bureau. Elijah
ouvrit le dossier. Les chiffres salignaient, noirs, précis, impitoyables. Des
hypothéques, des préts sur gages, des dettes de jeu, des arriérés d'impdts. Le nom de
son péere, * Blackwood*, y était griffonné avec la main tremblante d'un homme qui se
noie. Et, en bas de chague page, un sceau rouge, frais, portant lesinitiales de lafirme
de Thorne.

« Ton pére n'est pas mort propriétaire, » reprit Elijah. |1 se pencha en avant, et
Camille sentit I'odeur de son savon — un parfum de pin froid qui tentait vainement de
masquer une nuance de terre mouillée. « Il est mort en locataire. Dans ma maison. Sur
mon terrain. »

|| saisit une plume, une vieille chose aréservoir, et commenca atracer des cercles
autour de certaines clauses. Le grattement de la plume sur le papier était le seul bruit
dans la piéce, un tic-tac de montre funébre. Camille fixale mouvement de son
poignet. Lapeau y était sl fine qu'elle laissait deviner e jeu des tendons sous la
surface défigurée.

« Tu penses étre venueici pour I'héritage ? » Un rire sec, sans joie, séchappa de ses
levres seches. « Il n'y apas d'héritage. Il n'y aque de la cendre. Et lacendre
m'appartient. »

Il se leva brusquement. La chaise fut repoussee avec une violence qui fit tressaillir
Camille. 1l fit le tour du bureau, réduisant |'espace entre eux jusqu'a ce qu'elle puisse
voir les pores de son visage, les minuscules points noirs dans le blanc de ses yeux. Il
était immense, une tour de chair et de rancoaur qui occultait lafaible lumiere de
I'orage.

« Regarde-moi, » dit-il.



Elle relevale menton, le cou tendu par une crampe. Sesyeux alui étaient des puits
vides.

« Chague centimétre de ce manoir, chague clou rouill€, chaque rideau mangeé aux
mites est amoi. Les draps dans lesquels tu as dormi enfant ? A moi. Le verre dans
lequel tu boiras ce soir ? A moi. » || baissalamain et saisit le poignet de Camille. Sa
poigne était froide, d'une force tranquille qui ne laissait aucune place alalutte. Il
tourna samain vers le haut, exposant |a petite coupure, la perle de sang qui sétait
figée. « Méme ce sang, Camille. Il coule dans une maison qui ne t'appartient plus. Tu
es une intruse dans ta propre généalogie. »

|| pressa son pouce rugueux contre la blessure. La douleur fut vive, électrique.
Camille ouvrit la bouche pour protester, mais aucun son ne sortit, seulement un
hoquet étouffé. Il écrasala perle rouge, I'éaant sur sa peau blanche, marquant son
poignet d'une trainée de pourpre.

« Tu vasrester ici, » murmura-t-il, seslévres a quelques millimétres de son oreille.
Elle sentait la chaleur de son haleine, un contraste terrifiant avec lafroideur de ses
mains. « Tu vas habiter ces pieces. Tu vas nettoyer lasuie que 'y ai laissée. Tu vas
récurer chaque souvenir, chagque trahison, jusgu'a ce que tes mains saignent autant
gue mon dos asaigné. C'est le prix du silence pour les dettes de ton pere. C'est le prix
detasurvie. »

Il lalacha. Camille faillit tomber, ses genoux se dérobant. Elle reculajusqu’ a heurter
un guéridon sur lequel reposait un vase de porcelaine, une piece de famillequ’elle
avait toujours vue la. Elijah pointale vase du doigt.

« Déplace-le, » dit-il ssmplement.

« Quoi ?» balbutia-t-elle.



« Cevase. Il n'est pas a saplace. Mets-le par terre. Dans le coin. Pres de latache
d'humidité. »

Camilleregardal'objet précieux. « Mais... il vasabimer. C’est une piece dela
dynastie Ming, mon perey tenait... »

« Ton péren’est plus qu’ un cadavre en train de gonfler dans le bayou, » trancha
Elijah. Savoix monta d'un octave, une vibration métallique qui fit vibrer les vitres. «
Et ce vase est mon meuble. Je veux qu'il soit par terre. »

Tremblante, Camille saisit la porcelaine. Elle sentit le froid de la céramique contre ses
paumes. Elle sagenouilla, une posture de priere forcee, et posal'objet délicat sur le
sol crasseux, laou lamoisissure grimpait le long de la plinthe comme une main noire.
Elle se sentit petite, ridicule, une poupée cassée dans un décor en ruine.

Elijah serassit. Il reprit sa plume.

« Voilataplace, Camille. Entre la poussiere et I'oubli. Demain, nous commencerons
lesrituels. Tu porteras les robes de tamére. Celles qu'elle n'ajamais eu le temps de
brdler. Tu serviras le diner dans la vaisselle ébréchée. Et tu me regarderas manger,
jusgu'a ce que tu comprennes que lafaim est la seule chose qui te reste. »

Il nelevapluslesyeux verselle. Il seremit aécrire, le son de la plume devenant une
torture rythmique. Camille resta prostrée pres du vase, |'écharde dans son doigt
lancant de plus belle, une pulsation de feu qui sSaccordait au tonnerre lointain. Elle
comprit alors que la maison n'était plus une protection, mais une cage dont les
barreaux étaient faits de ses propres péchés.

Lamouche quittala main d'Elijah et vint se poser sur lalévre de Camille. Elle ne
bougea pas. Elle n'était plus qu'une piece de mobilier de plus, un objet de chair
destiné a sempoussiérer sous le regard du monstre qu'elle avait elle-méme créeé.



Le vent sengouffra par une fenétre mal fermée, faisant claquer une porte quelque part
al'étage. Un son sec, définitif, comme le verrou d'un tombeau que |'on vient de
refermer.



Chapitre 3

La ChambresansVerrous

L’ escalier de la demeure Blackwood ne gringait pas ; il gémissait sous |e poids de
Camille, un réle de bois humide et de fibres écrasées qui semblait remonter des
fondations mémes du bayou. Chague marche franchie était une vertébre brisée. L’ air,
chargé d'une moiteur poisseuse, se collait & sa peau comme une seconde chemise, une
membrane de sueur et de limon qui refusait de s évaporer. Arrivée sur le palier, elle
sarréta. L’ obscuritéici n'était pas un simple manque de lumiére ; ¢’ était une matiere
grasse, une suie invisible qui sinsinuait dans ses narines avec une odeur de camphre
et de charogne froide.

Sa main chercha instinctivement |a poignée de son ancienne chambre. Le métal était
froid, d’ une rudesse huileuse. Mais quand ses doigts glissérent versle bas, laou la
plague de cuivre aurait da offrir la résistance rassurante du verrou, ils ne
rencontrérent que le vide.

Un trou béant.

Le bois autour de I’ orifice était déchiqueté, les fibres arrachées avec une precision
chirurgicale, laissant apparaitre le coaur péle et blessé du chéne. Elijah n‘avait pas
simplement retiré laclé; il avait dévoré le mécanisme. Il n'y avait plus de frontiere.
Plus de sanctuaire. La porte n'était plus qu'une suggestion de séparation, un voile de
bois incapable de retenir quoi que ce soit.

Camille entra. La piéce empestait |e renfermé et la poussiere de papillon. Elle n'osa
pas alumer lalampe a huile. Lafaible lueur delalune, filtrée par la mousse
espagnole qui pendait aux fenétres comme des lambeaux de chair grise, projetait des



ombres déformées sur le papier peint floral, dont les motifs semblaient s agiter, des
vrilles de lierre noir prétes al’ éouffer. Elle s assit sur le bord du matelas. Le
sommier poussa un cri métallique, un reproche aigu qui résonna dans le couloir vide.

Elle restaimmobile, e dos raide, les poumons brdlant d'une respiration qu'elle tentait
de rendre inaudible.

C’est dlors que le premier bruit commenca. Un grattement.

Cen’ était pas le frottement d'une branche contre lavitre. C’ était un son sec, rythmé,
provenant de I'intérieur de la cloison. * Scritch. Scritch.* Quelque chose avec trop de
pattes, quelque chose de blindé et d'affamé, explorait les entrailles de la maison, juste
derriére satéte. Elle imaginales mandibules sactivant dans I'obscurité, les antennes
palpant le plétre, cherchant une faille pour atteindre la chaleur de son sang.

Elle s alongea, les draps |'enveloppant comme un linceul humide. 1Is étaient
imprégnés d'une odeur qui ne lui appartenait pas. Une odeur de tabac de chique, de
vase sechée et de quelque chose de plus &cre, de plus métallique. La cendre. La
chambre entiére exhalait Elijah. Chague fibre de coton, chaque grain de poussiére
portait sasignature invisible.

Elle fermales yeux, mais|e noir derriere ses paupiéres était pire. Elle voyait la peau
de son propre cou, exposée, offerte ala porte sans verrou. Elle percevait le silence de
la maison comme une oreille géante, tendue vers le moindre battement de son coeur.

Un craquement retentit sur le palier.

Cen'éait paslebois qui travaillait sous I'effet de I'hnumidité. C'était le poids d'un
corps. Un déplacement d'air, une pression lente qui faisait fléchir les lattes de I'autre
coté du seuil. Camille nerespirait plus. Ses doigts se crispéerent sur le drap, les
articulations blanchies, les ongles s enfongcant dans latoile.



Il était la

Elle ne |’ entendait pas respirer, mais elle sentait sa présence. C’ était une onde de
chaleur malsaine qui traversait |’ ouverture du verrou absent. Elle imaginait I’ cal
d'Elijah, ce bleu délavé, presque blanc, collé al’ orifice de la porte, dévorant son
impuissance. || ne cherchait pas aentrer. Entrer serait une fin, une libération. Il
préférait 'attente. 1| préférait étre I'oxygene qu'elle craignait de respirer, I'ombre qui
Se superposait alasienne.

Une mouche, attirée par la sueur de son front, vint se poser sur satempe. Ses pattes
minuscul es et velues picotérent sa peau. Camille ne bougea pas. Elle craignait que le
moindre tressaillement ne serve de signal de départ a une curée qu’ elle n’ était pas
préte a subir. La mouche descendit e long de sa joue, explorant la commissure de ses
levres. L'insecte vibra, un bourdonnement sourd qui semblatonner dans son crane.

*Scritch. Scritch.*

L e grattement dans le mur sintensifia, plus proche maintenant, presque sous l'oreiller.
Une lutte sourde semblait sy dérouler, un déchirement de chitine et de chair molle.
Camille sentit une goutte de sueur couler de son aisselle, tragant un chemin glacé sur
ses cOtes. Son caaur, une béte prise au piege, frappait contre sa cage thoracique avec

une violence qui lui donnait la nausee.

Soudain, le silence revint. Un silence si dense gqu'il en devenait douloureux, un vide
qui pressait sur ses tympans.

Puis, un murmure. Si bas gu'elle crut I'avoir inventé.

— Tu ne dors pas, Camille.



Ce n'était pas une question. C’ était une constatation technique, froide comme un
constat de décés. Lavoix venait de partout et de nulle part, une vibration qui rampait
sur le plancher et remontait par les pieds du lit.

Elle ne répondit pas. Elle sefit de pierre, une statue de chair tremblante perdue dans
I'immensité de sa propre trahison. Elle entendit le frottement d'un tissu contre le
chambranle de la porte. Il se détournait. Les pas séloignérent, lents, délibérés, chaque
impact de talon sur e bois étant une promesse de retour.

Elle attendit une éternité, les yeux grands ouverts sur le plafond ou des taches
d'’humidité dessinaient des visages hurlants. Lafatigue finit par I'écraser, un sommeil
lourd et fiévreux qui ne ressemblait en rien au repos.

Dans son réve, elle était de nouveau dans le bayou, dix ans plus tét. Les flammes
n'étaient pas rouges, elles éaent d'un bleu délave, le bleu des yeux d'Elijah. Elle
courait, mais ses jambes éaient de cendre et Seffritaient a chaque pas. Derriere elle,
la maison Blackwood ne brilait pas ; elle grandissait, ses murs devenant des
membres, ses fenétres des bouches béantes. Elijah n'était pas un homme, il était la
fumeée elle-méme, sengouffrant dans ses poumons, la brdlant de I'intérieur, prenant
possession de chaque alvéole, de chague pensée.

Elle se réveillaen sursaut, la gorge seche, un cri étouffé mourant sur ses levres.
Lejour n'était pas encore levé, mais une lueur grise et sale commencait afiltrer a
travers lamousse. Camille sassit, |e corps perclus de douleurs. Elle baissa les yeux

sur ses mains.

Sur le drap blanc, juste a coté de son épaule, reposait une petite pile de cendres
parfaitement circulaire. Et au centre de cette cendre, une clé.

Une clérouillée, tordue, couverte de cette vase noire et fétide qui ne séchait jamais.



Elle ne latoucha pas. Elle savait que laclé n'ouvrirait rien. Elle n'était la que pour lui
rappeler que méme dans son sommeil, méme derriére une porte sans verrou, elle
n'était jamais seule. L'odeur de lafumée imprégnait désormais ses cheveux, ses
vétements, son ame.

Dehors, un alligator poussa un rugissement caverneux, un son de tonnerre souterrain
qui fit vibrer les vitres. La maison Blackwood semblay répondre par un craquement
sourd de ses charpentes, se refermant un peu plus sur sa proie. Camille fermales yeux
et sentit, sur salévre, le chatouillement d'une patte d'insecte qui n'était plusla.



Chapitre4

LaLecon deTexture

Le loquet de la porte grimaga, un cri de métal sec qui déchirale silence poisseux dela
chambre. Elijah se tenait sur le seuil, une silhouette massive qui semblait absorber |a
faible lumiere grise filtrant par les persiennes vermoulues. L’ odeur entraavec lui : un
mélange de vase millénaire, de camphre et de cette note de fond, rance, qui rappelait
laviande que |’ on oublie sur le comptoir en plein mois d’ ao(t.

Il nedit rien d abord. Il s'avanca, ses bottes lourdes faisant gémir le plancher comme
s lamaison Blackwood elle-méme souffrait sous son poids. Dans sa main droite, il
tenait un pot en gres ébréché, bouché par un liege noirci. 1l le posa sur la coiffeuse,
juste a coté de la pile de cendres et de laclé rouillée. Le choc sourd du pot sur le bois
fit tressauter Camille. Elle fixa ses propres mains, dont les ongles étaient encore
bordés de laterre noire du jardin qu’ elle avait griffée la veille.

— Lapeau asoif, Camille.

Savoix était un froissement de parchemin, basse, dénuée de toute inflexion col érique.
C était pire. C' était une constatation clinique. Elijah retira lentement sa chemise de
toile brute. Le tissu craqua, collé par la sueur et les exsudats de ses plaies jamais
vraiment closes. Camille sentit sa gorge se nouer, une boule de bile amére remontant
le long de son cesophage. Elle ne pouvait pas détourner le regard. C’ était larégle tacite
de ce sanctuaire de pourriture : le témoin ne doit jamais cligner des yeux.

L e coté gauche de son torse était un paysage de cauchemar. Laou la peau aurait dQ
étre souple et pale, il N’y avait qu’ un entrelacs de crétes nacrées, de vallées de chair
violacée et de boursouflures qui semblaient encore figées dans le mouvement de la



flamme. Le téton n’ était plus qu’ une cicatrice plate, et le muscle du grand pectoral
semblait avoir fondu, se soudant a la cage thoracique dans une architecture de noauds
rigides.

— Viens, murmura-t-il.

Camille seleva. Sesjambes étaient du coton mouillé. Chaque pas vers lui était une
trahison de son instinct de survie. Elijah s assit sur le bord du lit, les ressorts criant
sous son poids. I défit le bouchon du pot. Une odeur de graisse animale rance et de
menthol agressif envahit |’ espace, une fragrance si épaisse qu’ elle semblait se déposer
sur lalangue.

— Prends-en, ordonna-t-il en désignant I’ onguent jaunétre et granul eux.

Elle plongea ses doigts dans |a substance. C’ était froid, d’ une viscosité répugnante.
Elijah se tourna |l égérement, exposant e flanc de son désastre.

— Commence par |’ épaule. Laou le feu amordu le plus profondément. Laou tu as
entendu le premier craguement de I'os.

Ses doigtstremblaient si fort qu’ elle faillit laisser tomber la graisse. Elle approcha sa
main de sa peau. A quelques millimétres, elle sentit lachaleur qui irradiait encore de
lui, une chaleur fiévreuse, anormale. Quand le contact se fit, Camille eut I’impression
de toucher un reptile mort-né. Latexture était changeante : par endroits, ¢’ éait dur
comme de la corne, lisse et glissant ; ailleurs, lachair était molle, presgue spongieuse,
comme s le derme n'était qu'une fine pellicule préte a se déchirer sous la moindre
pression.

— Appuie, Camille. Ne m’ effleure pas comme une sainte. Tu n’asjamais été une
sainte.



Elle fermales yeux, mais Elijah saisit son poignet d une main de fer. Ses doigts a lui
étaient calleux, écrasant ses os.

— Regarde ce que tu soignes. Regarde ta dette.

Elle obéit. Elle commenca a masser, ses doigts s enfongant dansles sillons de la
cicatrice. Le bruit était atroce : un léger *squich* de la graisse contre les tissus
fibreux. Sous ses phalanges, elle sentait les tics nerveux du muscle d’ Elijah. Chaque
mouvement circulaire qu’ elle imposait ala chair brilée semblait réveiller un
souvenir. Elle voyait la grange, elle entendait |e sifflement de I'essence, elle sentait le
souffle chaud de I'explosion.

Une mouche, grasse et bleue, vint se poser sur la clavicule d'Elijah, juste au bord de la
zone saine. Elle frotta ses pattes avant avec une frénésie obscene. Camille ne |'écarta
pas. Elle était fascinée par e contraste entre la peau d'albétre de I'homme qu'il avait
été et ce cuir tanné par I'enfer qu'elle pétrissait maintenant.

— C’est rugueux, N’ est-ce pas ? demanda Elijah.

|| avait penché latéte en arriére, ses yeux délavés fixant le plafond ou une tache
d'’humidité sétendait comme une carte de sang seché. Camille ne répondit pas. Son
souffle était court, saccadé. L'odeur du baume commencait alui donner des vertiges,
sinfiltrant dans ses pores, se mélangeant a sa propre sueur.

— On dirait de I’ écorce, continua-t-il d'une voix presgue réveuse. Mais ¢’ est moi.
Chaqgue centimeétre que tu touches est un jour de mavie que tu as volé. Tu sens ce
noaud, juste sous |’ aisselle ? C est laque le métal afondu sur moi. Travaille-le.
Assouplis-le.

Camille enfonga ses pouces dans la masse rigide. Elle sentit Elijah tressaillir, un
grognement sourd vibrant dans sa poitrine, maisil ne recula pas. Au contraire, il se



penchavers elle, I’ obligeant & se cambrer. Leurs visages n’ étaient plus qu’ a quelques
centimétres. Elle pouvait voir les pores dilatés de son nez, lafine cicatrice qui barrait
salevre supérieure, et surtout, ce vide immense dans ses pupilles.

Une goutte de sueur perladu front de Camille et tomba directement sur la poitrine
d'Elijah, glissant le long d'une ride de chair brilée comme une larme sur un ravin. La
répulsion initiale commencait a se muer en quelque chose de plus sombre, une
fascination morbide. Ses mains n'étaient plus seulement des outils de soin ; elles
devenaient des instruments de lecture. Elle apprenait |'alphabet de sa douleur. Elle
sentait lesirrégularités, les zones de chaleur intense, les endroits ou la vie semblait
Sétre retirée pour laisser place a une matiere inerte.

— Tu aimes ¢a, murmura-t-il. Sentir laruine soustes doigts. C' est la seule fagon que
tu as de me posséder encore.

— Je déteste ¢a, parvint-elle a articuler, bien que savoix ne soit qu’ un souffle rauque.

— Mensonge. Tes doigts S attardent. Tu explores les bords. Tu cherches ou finit le
monstre et ou commence |’ homme.

|| attrapa brusguement samain, celle qui était couverte d'onguent jaunétre, et la placa
sur son propre visage, du coté valide. Latransition de texture fut un choc éectrique.
Lapeau de sa joue était douce, presque veloutée, d'une fraicheur de caveau. Camille
voulut retirer samain, maisil lamaintint fermement, étalant la graisse fétide sur son
visage sain, souillant la derniére part de son humanité intacte.

— Voilace quetu fais, Camille. Tu étales la cendre sur lavie. Tu contamines tout ce
gue tu touches.

Dehors, le vent se leva, faisant bruisser la mousse espagnole contre les vitres avec le
son d'un millier de doigts squelettiques grattant pour entrer. Un craguement sec



retentit dans la charpente, suivi d'un glissement sourd, comme si une partie du toit
venait de sabandonner alagravité.

Elijah se leva brusgquement, lalaissant chancelante, les mains tendues devant elle,
poisseuses et brillantes. Le pot de gres était presque vide. 1| ne remit pas sa chemise,
lalaissant pendre a sa main comme une dépouille.

— Demain, nous ferons les jambes, dit-il en se dirigeant verslaporte. Prépare-toi. La
peau y est plusfine. Elle saigne facilement.

Il sortit sans se retourner, laissant |a porte entrebaillée. Camille restaimmobile au
milieu de la piéce. L'odeur du baume saturait ses poumons, I'étouffait. Elle regarda
ses doigts, luisants de graisse et de restes de lui, et comprit que peu importe combien
defoisellelesfrotterait, elle ne retrouverait jamais la sensation de sa propre peall.



Chapitre5

L es Papiers qui Cloguent

L'onguent restait 13, une pellicule poisseuse qui refusait de sévaporer, transformant la
pul pe de ses doigts en une surface étrangere, luisante comme le dos d'un batracien.
Camille frotta ses mains I’ une contre I’ autre, un mouvement frénétique, sec, maisla
graisse ne faisait que se réchauffer, dégageant cette odeur de camphre et de viande
rance qui semblait désormais émaner de ses propres pores. Le silence de la chambre
n'était pas un vide ; c'était une présence lourde, saturée par le bourdonnement d'une
mouche aviande qui se cognait, avec une régularité de métronome, contre le verre
encrasse de lafenétre. * Toc. Toc. Toc.* Un bruit d'os contre du cristal.

Elle se tournaversle mur est, [a ou I'humidité avait dessiné des continents de
moisissure noire. Le papier peint, un motif floral autrefois somptueux, maintenant
décoloré jusgu’ aressembler a des visages déformeés par la douleur, cloguait sous
I’ effet de la chaleur moite. Une bulle particulierement grosse, située a hauteur

d épaule, semblait pulser. Elle était tendue, une membrane de papier jauni préte a
rompre. Camille sSapprocha, ses pas étouffés par e tapis mangeé par les mites qui
exhalait une poussiére &cre a chagque pression.

L e craguement fut infime quand elle posa son index sur lacloque. Le papier ne se
déchirapas, il S effritacomme de la peau calcinée. Sous la premiére couche, quelque
chose de blanc et de rigide apparut. Pas du pléatre. Pas du bois.

Elle enfonca ses ongles — ceux qu'elle avait rongés jusqu'au sang pendant le trajet

vers Blackwood — dans |a fente. Le papier peint résista, gémissant sous la traction,
avant de céder dans un long déchirement qui rappela a Camille le bruit d'un scalpel

ouvrant un derme trop tendu. Une odeur de vieux cuir et de caveau |’ assaillit, une



bouffée d air vicié emprisonné |a depuis des décennies. Derriere la cloison de | attes
pourries, dans |'interstice sombre entre la structure et le revétement, des liasses de
papier étaient fourrées, compactées comme des couches de sediments.

Ses mains tremblaient. La graisse d'Elijah, toujours présente, rendit la saisie difficile.
Les premiersfeuillets qu’ elle extirpa étaient spongieux, les bords dévorés par

I’ acidité de I’ humidité. C'était I'écriture de son pére. Une calligraphie anguleuse,
agressive, dont les pleins et les déliés ressemblaient a des barbel és.

*14 Juillet.*

*Le garcon Thorne est une argile malléable. |1 a cette dévotion pathétique des chiens
battus. Camille sourit, et il tremble. Elle ne sait pas encore gu'un sourire est une
laisse. Je lui apprendrai atirer dessus. Pas pour le plaisir, mais pour larupture. On ne
brise pas un homme en le frappant ; on le brise en [ui montrant ce qu'il ne pourra
jamais avoir, puisen leforcant ale brdler lui-méme.*

L e coaur de Camille heurta ses cOtes avec une violence telle gu'elle crut voir sa
poitrine se soulever. Elle tournala page, le papier collant a ses doigts grai sseux,
laissant des taches translucides sur les mots.

*22 Aodt.*

*1| afallu trois semaines pour qu'elle accepte de lui porter seslivres. Elle croit que
c'est de lacharité. Elle ne voit pas comment je prépare le terrain. Chague geste de
"bonté" qu'elle lui accorde est un clou gque j'enfonce dans sa certitude. Thorne pense
qu'il séléve. Il nefait que monter sur I'échafaud. Jai dit a Camille que le garcon était
instable, quil falait I'amadouer pour protéger le domaine. Elle joue sonréle ala
perfection, sans méme le savoir. L'innocence est |e meilleur des poisons.*

Une goutte de sueur coulale long de latempe de Camille, tragant un sillage froid
dans la moiteur de la piéce. L'image de son pere, Silas Blackwood, lui revint : son
visage de marbre, ses yeux qui ne cillaient jamais, cette fagon qu'il avait de lui



caresser les cheveux comme sil évaluait la qualité d'une étoffe. Elle serevit, jeune
fille de dix-sept ans, convaincue qu'elle sauvait le domaine en étant "gentille" avec le
fils du régisseur, convaincue que son pere I'encourageait par humanite.

Elle fouilla plus profondément dans la cavité. Ses phalanges heurtérent le bois brut,

S écorchant au passage. Elle ramena un cahier entier, dont la couverture en moleskine
était recouverte d'une fine pellicule de moisissure duveteuse, semblable ade la
fourrure derat.

*3 Octobre.*

*L'incident du hangar était nécessaire. Jai suggéré a Camille de sy rendre seule,
sachant que Thorne I'y suivrait. Jai laisse la porte verrouillée de |'extérieur pendant
dix minutes. Juste assez pour gque la panique sinstalle. Juste assez pour qu'elle
commence ale hair pour sa présence éouffante. Elle est rentrée en pleurant, parlant
de son regard, de cette intensité qui lui faisait peur. C'est fait. La graine de latrahison
agermé. Maintenant, il suffit d'attendre I'éincelle. Je lui donnerai I'allumette, et elle
croiraqu'elle |'acraguée pour se défendre.*

Camillelachale cahier. Il tomba sur le tapis avec un bruit sourd, étouffé, comme un
corps qu'on laisse tomber dans la boue. L e bourdonnement de la mouche sétait arrété.
Le silence éait pire. [l rampait le long de ses jambes, sinsinuait sous sa jupe.

Elle n‘avait pas été une victime du destin. Elle n‘avait pas é&é une jeune femme
terrifiée fuyant un monstre. Elle avait é&é I'instrument de précision d'un vieillard
sadique. Chaque souvenir qu'elle chérissait ou qu'elle fuyait — le premier baisers
volé derriere lagrange, la peur qui I'avait saisie quand Elijah était devenu "trop"
pressant, le moment ou elle avait refermé la porte du hangar alors que les flammes
|échaient déja les poutres — tout cela avait été chorégraphié.

Elle regarda ses mains. Lagraisse d'Elijah brillait encore. C'était le marquage de sa
dette. Mais de quelle dette sagissait-il désormais ? Sil savait... Sil savait qu'elle



n'avait éé que lamain qui tenait le fouet de Silas, sa haine deviendrait-elle plus pure
? Ou était-ce celagu'il attendait ? Qu'elle découvre gqu'ils avaient été, tous les deux,
les jouets d'un méme architecte de douleur ?

Un craquement retentit dans le couloir. Pas le craguement du bois qui travaille, mais
le glissement lourd, humide, d'un pied nu sur le plancher ciré.

Camille sefigea, les papiers éparpillés autour d'elle comme des feuilles mortes apres
un orage. L'odeur du baume sintensifia subitement, envahissant la piéce, dél ogeant
I'odeur de moisi. |l était |3, derriere la porte entrebaillée. Elle pouvait entendre son
souffle, un sifflement irrégulier, entravé par les tissus cicatriciels de son thorax.

— Tu astrouveé sesreliques, Camille, murmuralavoix dElijah atraverslafente dela
porte.

Leton n'éait pas surpris. Il était savoureux. Presque tendre.

— Est-ce que le papier gratte autant que ma peau ? demanda-t-il. Est-ce qu'il brdle
autant que le hangar ?

Camille voulut répondre, mais sa gorge était obstruée par une bile amere. Elle regarda
la clogue vide dans le mur, cette plaie béante gu'elle venait d'ouvrir. Elle se sentit
soudainement nue, dépouillée de la seule chose qui lui restait : sa propre culpabilité.

Si elle n'était pas la coupable, elle n'était rien de plus qu'un déchet, une chose utilisée
puis jetée dans les murs pour pourrir.

L e battement de la porte souvrit de quelques centimetres supplémentaires.
L"'obscurité du couloir sembla sengouffrer dans la chambre.

— Ramasse-les, ordonna-t-il, savoix descendant d'une octave, devenant un
grondement sourd qui fit vibrer le plancher sous les genoux de Camille. Ramasse



chague mot. Tu vas me leslire. Un par un. Je veux entendre sa voix sortir de ta
bouche. Je veux voir si tes|évres saignent quand tu prononces ses mensonges.

Camille baissa les yeux vers les feuillets jaunis. Ses doigts se refermerent sur le
papier spongieux, |'écrasant, transformant les aveux de son péere en une bouillie
informe et humide. Elle sentit une larme couler, non pas de tristesse, mais de cette
fatigue ultime qui précéde lafolie. Lamouche reprit son assaut contre la vitre. * Toc.
Toc. Toc.*

Elle commencaalire, savoix n'éant qu'un murmure rauque, alors que I'ombre
d'Elijah Thorne sétirait sur le sol jusqu'atoucher le bord de sarobe, I'envel oppant
comme une suie dont on ne se lave jamais.



Chapitre 6

L e Baptéme del'Eau Noire

L'air al'extérieur de la demeure n'éait pas une libération, mais une autre forme de
cage, plus vaste et plus humide. La moiteur de la Louisiane sabattit sur les épaules de
Camille comme une couverture de laine trempée dans du plomb. Elijah marchait
devant elle, sa silhouette massive dévorant le peu de clarté que lalune, voilée par des
nuages laiteux, laissait filtrer atravers la mousse espagnole. Le silence du bayou était
un mensonge ; sous les racines des cyprés chauves, tout ce qui rampait, saccouplait
ou mourait émettait un cliquetis continu, une symphonie de mandibules et de
froissements d'écailles.

Elijah ne se retourna pas. |l savait gu'elle suivait. || possédait |e sol sous ses pieds,
I'air qu'elle forgait dans ses poumons brilants, et méme le rythme erratique de son
CCaur qui cognait contre ses cotes comme un oiseau aveugle. Camille fixait son dos, |a
ou lachemise delin fin collait a sa peau, révélant par transparence les reliefs
tourmentés de ses cicatrices. A chaque pas, les tissus rigides de son flanc gauche
semblaient tirer sur son épaule, une chorégraphie de chair brilée qui n‘aurait jamais
dG bouger a nouveau.

L'odeur changea. Au parfum de jasmin pourrissant de la maison succéda celui, plus
acre, du soufre et de lavase ancienne. |ls approchaient de la cicatrice de laterre,
I'endroit ou la forét sarrétait brusquement pour laisser place a un entrelacs de souches
calcinées, émergeant de |'eau noire comme les doigts d'un noyé.

« C'estici », murmura Elijah. Savoix ne séleva pas au-dessus du bourdonnement des
Insectes, mais elle résonna dans le bassin de Camille, un frisson froid qui remonta
jusgu'a sa nuque.



|| Sarréta au bord de larive visqueuse. L'eau était d'une immobilité absolue, une
nappe de pétrole sombre reflétant les squelettes de bois noirci. Camille sentit la vase
sinfiltrer entre ses orteils, une caresse gluante et tiede. Elle se rappelal'odeur de
I'essence, le craguement joyeux des flammes, et ce cri... ce cri qu'elle avait étouffé
sous ses propres mains alors qu'elle fuyait vers la sécurité des ombres.

Elijah fit volte-face. A cette distance, elle pouvait voir le reflet de la lune dans son sl
valide, et le vide opaque de |'autre, bordé de paupiéres qui ne cillaient plus tout afait.
Il tendit une main vers elle. Ses doigts étaient rudes, la peau tannée par le sel et la
rancoaur. |l nelasaisit pas violemment ; il posa simplement son index sur le creux de
sagorge, la ou son pouls battait avec une frénésie obscene.

« Tu sens ¢a, Camille ? Laterre se souvient de la graisse de mon corps qui a coulé
dans ses racines. Elle se souvient de I'odeur de ma peau qui bouillait pendant que tu
courais. »

Il pressa légerement. Camille dut lever le menton, soffrant malgré elle. Une goutte de
sueur roulale long de satempe, tracant un chemin salé dans la poussiére de charbon
qui semblait saturer I'atmosphere.

« Lefeuapriscequil voulait », continua-t-il, faisant un pas de plus, envahissant son
espace vital jusqu'a ce qu'elle sente la chaleur irradiant de son torse. « Mais|'eau...
I'eau réclame toujours son dd. Ton pere pensait que le sang pouvait laver le nom des
Blackwood. Il sest trompé. Seule |I'eau noire peut t'absoudre de ce que tu as fait. »

Il retirasamain pour saisir |I'épaule de Camille, ses doigts senfongant dans les
muscles tendus. D'une pression lente, irrésistible, il laforcaaavancer. Ses chaussures
de ville Senfoncerent dans la boue avec un bruit de succion écoaurant. L'eau |écha ses
chevilles, d'une tiédeur defievre.



« Entre », ordonna-t-il.

Camille secoua la téte, un gémissement sourd mourant dans sa gorge. Ses yeux
parcouraient la surface de I'eau. Quelque part, a quelques metres, une ride se forma a
la surface. Un alligator ? Ou simplement une bulle de gaz séchappant de la
décomposition organique des profondeurs ?

« Elijah, sil te plait... »

« Ne prononce pas mon nom avec cette bouche pleine de cendres », trancha-t-il. 1
I'empoigna par la nuque, ses doigts semmélant dans ses cheveux humides. Samain
était une griffe defer. 1l la poussa plus profondément. L'eau monta a ses genoux,
imbibant sarobe qui devint un poids mort, une peau de rechange, sale et lourde.

Lavase montait entre ses jambes, une sensation d'invasion intime qui lafit frissonner
malgré la chaleur éouffante. Elle sentit quelque chose de long et de lisse effleurer son
mollet. Elle sursauta, un cri étranglé séchappant de seslevres. Elijah rit doucement,
un son sec comme du bois mort qui se brise.

« Cen'est que le passe qui te salue, Camille. Ne sois pasimpolie. »

|Is étaient maintenant alataille. L'odeur de pourriture était si forte qu'elle lui donnait
des haut-le-caaur. Elijah sarréta. |l setenait derriere elle, son corps presseé contre son
dos, I'obligeant afaire face al'éendue sombre. Il penchalatéte, seslevresfrolant son
oreille. Elle sentit |e frottement rugueux de sa joue cicatrisée contre la sienne.

« A genoux », murmura-t-il.

« Non... Elijah, je vais me noyer... »

«Tut'esdganoyéeil y adix ans, petite chose. Tu n'asjuste pas encore fini d'expirer.



»

|| appuya de tout son poids sur ses épaules. Camille lutta, ses mains griffant les bras
d'Elijah, maisil était un roc, une force tellurique nourrie par une décennie de haine.
Ses genoux céderent, senfongant dans le lit instable du bayou. L'eau montaa sa
poitrine, puis a son menton. Elle était chargée de sédiments, de restes d'insectes, de
particules de bois brilé qui flottaient comme des souvenirs calcines.

Elle sentit lamain d'Elijah se déplacer du haut de son dos vers le sommet de son
crane. Il nelatenait plus, il lacouronnait de sa domination.

« Purifie-toi », dit-il, et ce n'était plus un murmure, c'était un arrét de mort.

|l appuya.

Latéte de Camille disparut sous la surface. Le monde devint un vide opague et
silencieux, interrompu seulement par le rugissement de son propre sang dans ses
oreilles. L'eau sengouffra dans son nez, brdlant ses sinus avec une acidité de tourbe.
Elle ouvrit les yeux par réflexe. Elle ne vit rien, sinon une obscurité absolue, épaisse,
liquide. Elle sentit les doigts d'Elijah maintenir sa téte vers le bas, imperturbables.

Elle se débattit, ses mains frappant aveuglément la surface, envoyant des gerbes d'eau
noire dans I'air nocturne. Ses poumons réclamaient de l'air, mais chaque fois qu'elle
essayait de se redresser, lamain de fer larenvoyait dans |'abime. Elle sentit la vase
monter autour de ses bras, comme si le bayou lui-méme |'aidait a l'engloutir.

Une seconde. Dix secondes. L'éternité.
Ses mouvements devinrent plus lents, plus désespérés. Elle ne luttait plus contre

Elijah, elle luttait contre |I'envie d'ouvrir la bouche et de laisser I'eau noire remplir son
vide intérieur. Elle vit des taches de lumiére danser derriére ses paupieres — des



éclats de feu, lereflet de I'incendie de jadis.

Soudain, la pression se relacha.

Elijah latiraversle haut par les cheveux. Camille émergea en hoquetant, recrachant
un liquide saumétre, son corps secoué de spasmes violents. Elle saccrochaalui, ses
ongles senfongant dans ses avant-bras, cherchant n'importe quelle ancre dans ce
monde mouvant.

Il latenait contre lui, maisil n'y avait aucune tendresse dans son étreinte. Il la
regardait avec une curiosité clinique, observant I'eau noire couler de ses cils, de ses
levres, de ses cheveux qui pendaient comme des algues mortes.

« Regarde-toi », dit-il, savoix vibrant contre sa poitrine trempée. « Tu esenfin
honnéte. Tu es couverte de ce que tu as essayé de fuir. »

|| passa un pouce sur salevre inférieure, essuyant une trace de boue, puis porta son
doigt a ses propres |évres pour en godter |'amertume.

« Le baptéme ne fait que commencer, Camille. On ne se lave pas d'une dette en une
seule immersion. On se noie jusgu'a ce qu'on oublie comment respirer sansla
permission de son créancier. »

Il lalacha brusguement. Sans son soutien, elle bascula, ses mains cherchant un appui
dans lavase mouvante. Elle resta |3, a quatre pattes dans |'eau fétide, l1a téte basse, ses
longs cheveux trainant dans I'obscurité liquide. Elijah fit un pas en arriere, retournant
vers laterre ferme, le son de ses pas dans I'eau étant la seule chose qui brisait le
silence revenu.

« Reviens sur larive quand tu auras compris que |'eau ne t'a pas voulue non plus »,
langa-t-il sans se retourner. « Méme le bayou a ses standards. »



Camille resta seule, entourée par les ombres des cypres, sentant le froid de
I'évaporation saisir sa peau, tandis que dans I'obscurité, quelque chose de lourd et de
lent glissait silencieusement vers elle, attiré par I'odeur de la peur et de la chair
mouillée.



Chapitre 7

L e Silence des M agnolias

Laboue séchait sur ses cuisses en une seconde peau grisétre, une crolte de limon qui
craquelait a chaque pas vers la carcasse de bois des Blackwood. Camille ne sentait
plus le froid, seulement cette pulsation sourde derriere ses globes oculaires, un
métronome cal € sur le rythme de la décomposition du bayou. La maison |’ attendait,
ses fenétres hautes et étroites comme des yeux de chat-huant, exhalant une odeur de
papier peint humide et de charogne ancienne. Lorsgu’ elle franchit le seuil, le silence
ne fut pas une absence de bruit, mais une présence physique, une nappe de coton
poisseux qui S engouffra dans sa gorge.

Elle le trouva dans |a salle a manger.

L a piéce était plongée dans une pénombre de caveau, a peine dérangée par lalueur
vacillante de trois bougies de suif qui pleuraient des larmes de gras sur la nappe en
dentelle jaunie. Elijah était assis en bout de table, sa silhouette massive découpée
contre I’ obscurité. Le c6té gauche de son visage, ce paysage de crateres et de collines
de chair brilée, luisait d une lueur huileuse sous |’ effet de I’ humidité ambiante. Il ne
bougeait pas. || ne semblait méme pas respirer. Seul le tic-tac erratique d’ une horloge
comtoise, dont le balancier grincait comme un os mal emboité, rythmait |’ attente.

« Assieds-toi, Camille. Laboue va salir mon linge, mais la dette se nourrit aussi de
nos souillures. »

Savoix était un froissement de parchemin calciné. Elle obéit, les articulations rigides,
sinstallant en face de lui. Entre eux, deux assiettes de porcelaine fine, ébréchees,
supportaient des morceaux de viande dont la couleur oscillait entre le pourpre



profond et le gris ferreux. Une vapeur s en élevait, lourde, chargée d’ un ardme
éccaurant de clou de girofle et de quelque chose de plus métallique, de plus primaire.

Camille fixalaviande. Ses doigts tremblaient sur le manche d’ argent de sa fourchette.
L’ argenterie était froide, d'un froid qui semblait vouloir pomper la chaleur de son
sang. Elle remarqua une mouche aviande, lourde et d'un bleu électrique, qui sétait
posée sur le bord de son assiette. L'insecte frottait ses pattes avec une frénésie
obscéne.

« Tu as toujours eu cette habitude de fuir quand I’ air devient trop chaud », murmura
Elijah. Il prit son couteau. Le crissement de |’ acier contre la porcelaine fit grincer les
dents de Camille. « Mais le feu possede une mémoire que I’ eau n’a pas. L’ eau efface,
elle emporte. Lefeu, lui, grave. |l transforme la peau en une archive de ladouleur. »

Il coupa un morceau de chair avec une précision chirurgicale. Camille regarda ses
mains : les doigts étaient noueux, les ongles épais, striés. Elle sentit un spasme dans
son estomac, une remontée acide de vase et de hile.

« Mange », ordonna-t-il sanslever lesyeux. « C' est du sanglier. Il alutté longtemps
dansle piege. Le stressrend lafibre plus serrée, plus... honnéte. »

Elle porta une bouchée a ses levres. Latexture était fibreuse, élastique, résistant sous
la dent comme un tendon qui refuse de lacher. Le go(t était une agression : trop de
sel, une amertume de fiel, et ce fumet de brilé qui tapissait son palais. Soudain,
I”image de la grange en flammes percuta son esprit. Ellerevit I’ éclat orange, entendit
le sifflement de la séve S échappant des poutres de pin, et surtout, ce cri. Ce cri qui

N’ était pas humain, ce son de cuir que |’ on déchire.

Elijah sarréta de macher. Il inclinalatéte, son cdl valide fixe sur elle, dilaté,
explorant les fissures de son masque de calme.



« Tu te souviens de |’ odeur, n’ est-ce pas ? » demanda-t-il, savoix descendant d'un
octave. « Cen’ était pas seulement le bois. C’ était I huile. L” huile de lampe que tu as
renversee avec unetelle... maladresse. L’ odeur des magnolias qui bordaient laroute
ce soir-la. Ils sentaient la mort sucrée, Camille. Comme maintenant. »

|| désigna du menton le vase de cristal au centre de latable. Lesfleurs al'intérieur
étaient des cadavres végétaux. Leurs pétales blancs avaient viré au brun visgueux, se
liquéfiant lentement dans une eau croupie qui empestait le soufre. Une goutte de
condensation tomba du plafond, sécrasant pile au centre du front de Camille. Elle ne
I'essuya pas. Elle lalaissa couler comme une larme de la maison elle-méme.

«Jen'a pas...jena pasvoulu que caaille s loin », balbutia-t-elle. Son propre timbre
lui parut étranger, une plainte de petite fille égarée dans un corps de femme flétrie.

«Vouloir est un luxe de vivant », rétorqua Elijah en posant ses couverts avec une
lenteur calculée. Le choc sourd du métal contre le bois de la table résonna comme un
coup de feu dans la piece close. « Tu m’ as laissé dans ce sanctuaire de braises. Tu as
écouté le bayou reprendre ses droits pendant que je sentais ma propre graisse bouillir
sous mapeau. Tu sais ce qui est le plus fascinant dans une brilure au troisieme degré,
Camille? »

|l se pencha en avant. Lalueur des bougies dansa dans les replis tourmentés de sa
joue gauche. Elle pouvait voir les pores dilatés, les zones ou la chair avait fusionné
avec le souvenir de lafournaise. Une odeur de vieux suint et de cendres froides
émanait de lui, I'envel oppant, I'étouffant.

« C'est le silence », chuchota-t-il. « Le moment ou les nerfs abdiquent. Ou la douleur
est s absolue gu’ elle devient une extase. C'est laque jet’al trouvée. Dans cevide. Tu
n'es jamais partie de cette grange. Tu as juste emporte les cendres avec toi, a
I'intérieur. »



Camille sentit une démangeai son insupportable le long de ses propres bras. Elle
baissa les yeux et crut voir, sous la transparence de sa peau, des ombres de cicatrices
invisibles, des réseaux de veines noircies qui sagitaient comme desvers. Elle
commenca a se gratter, doucement d'abord, puis avec une vigueur croissante, ses
ongles creusant des sillons rouges dans sa chair encore saine.

« Regarde-toi », dit Elijah avec une douceur venimeuse. « Tu t'arraches la peau pour
essayer de me retrouver. Tu veux étre moi, Camille. Tu veux gue cette cul pabilité
devienne une crodte, un rempart. »

Elle ne répondit pas. Elle fixait maintenant la mouche qui avait quitté le bord de
|'assiette pour se poser sur lamain d'Elijah, sur lazone ou la chair était la plus
dévastée. L'homme ne tressaillit pas. || semblait offrir son corps al'insecte, une
offrande de viande morte.

L a panique monta, une marée noire et visqueuse. Camille voulut se lever, renverser
cette table, hurler contre les magnolias pourrissants, mais ses jambes semblaient avoir
pris racine dans |e plancher spongieux. Elle était une extension de la chaise, une
partie intégrante de lamoisissure qui rongeait les plinthes. Elle sidentifiait alafissure
qui courait sur le mur d'en face, un zigzag d'ombre qui ressemblait étrangement ala
cicatrice qui barrait le cou d'Elijah.

« Le baptéme ne s arréte jamais », reprit-il, ses doigts effleurant maintenant le dos de
lamain de Camille. Sa peau était rugueuse, comme du papier de verre, une texture qui
promettait de poncer son identité jusgu'al'os. « Tu m'appartiens parce que tu m'as
créé. Chague pli de ma chair est une page de ton journal intime. Et ce soir, nous
allons commencer un nouveau chapitre. »

Il seleva, sa haute stature dominant latable. L'ombre qu'il projetait sur le mur
semblait sétirer, Sétendre, dévorant les derniers lambeaux de lumiére. Camille ne
bougea pas. Elle sentait la chaleur de |a piece augmenter, une chaleur artificielle,



seche, qui ne venait pas des bougies. Ses poumons la brllaient. Elle pouvait presque
entendre | e crépitement du bois sec.

Elijah contournalatable et posa ses mains sur ses épaules. Le poids était immense,
comme s les siecles de décomposition du domaine Blackwood pesaient soudain sur
ses fréles clavicules. Il approcha ses lévres de son oreille.

« Est-ce que tu entends les magnolias, Camille ? » murmura-t-il. « IIs ne crient pas.
||s attendent que nous tombions pour fleurir sur nos restes. »

Elle fermales yeux. Sous ses paupieres, elle vit des flammes bleues |écher |'obscurité,
Elle n'était plus Camille Blackwood. Elle n'était plus la survivante. Elle était la
meche. Elle était |'éincelle. Elle était |a cendre qui attendait le vent, tandis que
derriere elle, Elijah resserrait sa prise, ses doigts senfoncant dans sa chair comme
pour y vérifier laprofondeur d'une dette qui ne serait jamais remboursee.

Le silence sefit total, un vide pneumatique ou seul persistait le bruit de la mouche,
prisonniére entre deux vitres, se brisant les ailes contre I'inexorabl e transparence de sa
prison.



Chapitre 8

L'Héritagedela Cendre

L e bourdonnement de la mouche contre |e carreau finit par Séteindre dans un
craquement sec, un petit bruit de brindille brisée qui résonna dans | e silence poisseux
du grand salon. L'insecte ne bougeait plus, une tache noire et informe collée alavitre
par son propre suc. Camille fixale cadavre minuscule, incapable de détourner les
yeux, tandis que la pression des doigts d'Elijah sur ses clavicules se faisait plus
précise, presque chirurgicale. Elle sentait la texture de sa main gauche — ce cuir
bossel €, rigide, que le feu avait sculpté a méme le vivant — simprimer atraversla
soie fine de son chemisier.

L'odeur de la piece changea. Ce n'était plus seulement le parfum doucereux des
magnolias en décomposition qui montait du bayou, mais quelque chose de plus écre,
de plus métallique. L'odeur de I'encre vieille de dix ans, restée prisonniere de pages
qui N'‘auraient jamais d( étre tournées.

Elijah se pencha davantage. Son souffle, chargé d'une pointe de tabac froid et de terre
humide, effleura latempe de Camille. Elle percut e frottement de sa joue balafrée
contre ses cheveux. Un bruit de papier de verre sur du satin.

« Regarde-les, Camille, » murmura-t-il. Savoix était un rdle sourd, une vibration qui
descendait directement e long de sa colonne vertébrale pour aller mourir dans son
bassin. « Ne détourne pas les yeux de I'héritage. Ton pére n'écrivait pas pour le plaisir
delachronique. Il comptait. Il atoujours compté. »

Sur latable de chéne massif, dont le vernis sécaillait comme une peau malade, les
journaux de Silas Blackwood gisaient ouverts. Camille baissa les yeux. L'écriture de



son peére était une insulte ala page blanche : des | ettres anguleuses, penchées vers la
droite, qui semblaient vouloir séchapper du papier pour griffer quiconque oserait les
lire.

Elijah tendit le bras. Samain valide, calleuse et sombre, tourna lentement une page.
Le papier cragua, un gémissement de bois mort.

« 14 juin, » lut Elijah, seslévres frolant presque I'oreille de lajeune femme. « "La
chaleur est insupportable. Le garcon est devenu trop fort. 1l faut que la meche soit
courte. Camille est préte, elle al'éincelle de la trahison dans le regard. I suffirade lui
montrer la porte, et elle laverrouillera »

L e coaur de Camille manqua un battement. Un spasme involontaire agita sa paupiere
droite. Elle revit la scéne, cette nuit de soufre et de cris, le métal brdlant du verrou
sous ses doigts tremblants. Elle sétait crue I'architecte de sa propre survie. Elle sétait
crue coupable.

« Non, » souffla-t-elle. Le mot ne fut gqu'un filet d'air, une bulle de gaz séchappant
d'un marais.

« S, » reprit Elijah. 1l tourna une autre page. « Lislasuite. Ne sois pas |ache, pas
aujourd'hui. Pas avec moi. »

|| pressa son index sur une entrée datée de laveille de I'incendie. L'encre était plus
noireici, plus épaisse, comme si Silas avait pesé de tout son poids sur la plume.

*"Tout est en place. Les stocks de kérosene dans la remise nord. Les sorties bloquées
de I'extérieur, sauf une. La seule qu'elle pourra atteindre. Je serai au centre, le
catalyseur. Mamort est la seule monnaie pour racheter lalignee. Elle partiraavec le
feu dansle sang, et lui... lui restera pour garder les cendres. |Is Sappartiendront par le
crime. L'un ne pourra exister sans I'ombre de |'autre."*



Un frisson convulsif secoua Camille. Elle sentit la moiteur de la L ouisiane sinsinuer
dans ses poumons, une humidité épaisse qui transformait |'air en gélatine. La piece
semblait rétrécir. Les murs de bois pourri, dévorés par les termites et I'humidité, se
rapprochaient d'elle. Elle n'éait pas dans un salon. Elle était dans un estomac, et le
processus de digestion avait commencé depuis une décennie.

« Il savait, » articula-t-€lle, les dents serrées pour empécher sa méchoire de claquer. «
Il atout... il atout préparé. »

« Il adessiné le labyrinthe, Camille. Il aposé les murs. Mais c'est toi qui as choisi de
courir verslasortie. Et c'est moi qu'il alaissé au milieu des flammes pour que je
devienne le monstre dont tu aurais besoin pour revenir. »

Elijah retira ses mains de ses épaules. Le vide qu'il laissafut pire que sapression ;
c'était un froid glacial qui sSengouffrait dansles pores de sa peau. Il contournala
table, ses pas lourds faisant gémir le plancher, un son de plainte qui semblait monter
des profondeurs de laterre. 1l se placaface aelle, lalumiére crue de I'apres-midi
découpant sa silhouette massive. Le coté intact de son visage était d'une beauté de
marbre, froid et distant, tandis que |'autre, le cété de cendre, semblait palpiter sous
I'effet de la chaleur ambiante.

|l Sappuya contre |e bord de latable, les mains saisissant |e bois avec une force telle
que ses articulations blanchirent.

« Tu pensais étre la victime d'un accident tragique, ou peut-étre une meurtriere par
Instinct de survie, » dit-il d'un ton monocorde, presque clinique. « Maistu n'es gu'une
clause dans un contrat, Camille. Ton pére a vendu ton &me au bayou bien avant que tu
ne saches ce qu'était un pécheé. Et il m'a utilisé comme |le sceau de cire pour fermer
I'enveloppe. »



Camille sentit un godt de bile remonter dans sa gorge. Elle regarda ses propres mains.
Elleslui semblérent étrangeres, des mains de morte, pales et inutiles. Le tic nerveux
qui agitait son index gauche sintensifia.

« Pourgquoi me dire ca maintenant ? » demanda-t-elle. Elle essaya de reculer, mais ses
talons se prirent dans un tapis éimé, imprégné d'une odeur de poussiére et de vieux
chien.

Elijah fit un pas vers elle. Un seul. Sa présence occupait tout |'espace, étouffant les
derniers rayons de soleil.

« Parce que la dette a changé de mains, » murmura-t-il. Il levasamain brilée e, avec
une lenteur de prédateur sir de son effet, il effleuralajoue de Camille. La peau de ses
doigts était rugueuse comme de I'écorce, mais la caresse était d'une douceur
terrifiante. « Ton pere est mort pour nous lier. Il apayé sa part. Maintenant, c'est a
nous de décider comment nous allons brdler le reste. Tu n'es pas libre, Camille. Tu
n'asjamais éte libre. Tu esla gardienne de ma douleur, et je suisle gedlier deta
honte. C'est ¢a, I'héritage des Blackwood. »

II'y eut un bruit sourd dans les cloisons, |e passage d'un rat ou |'affaissement d'une
poutre. La maison entiére semblait respirer avec eux, une respiration lourde,
asthmatique.

Camille fermales yeux, mais |'obscurité ne lui apporta aucun repos. Sous ses
paupieres, elle voyait le journal, les mots de son pere se transformant en petites bétes
noires qui couraient sur sa peau. Elle sentait le poids de lalignée, cette chaine
invisible forgee dansla haine et le calcul, qui lareliait a cet homme défiguré, a cette
terre de boue et de sang.

Elijah se rapprocha encore, son corps dégageant une chaleur de fournaise. Il posa son
front contre le sien. Elle pouvait voir chaque pore de sa peau, chague ride de



souffrance gravée par le feu.
« Tu entends ? » souffla-t-il.
« Quoi ?»

« Lesilence. C'est le bruit de la porte qui se verrouille a nouveau. Mais cette fois,
Camille, nous sommes tous les deux du méme coté. »

Elle voulut crier, mais sa gorge était obstruée par une poussiere imaginaire, des
cendres qui semblaient tomber du plafond en une pluieinvisible. Elleréalisaalors la
vérité ultime, celle que Silas Blackwood avait consignée avec tant de soin : lahaine
n'était pas |'oppose de I'amour, c'était son squelette. Et ils allaient danser ensemble,
dépouillés de leur chair, dans cette carcasse de bois qui attendait patiemment de
seffondrer sur leurs secrets.

Dehors, le bayou sétirait, une gueule d'ombre préte a tout engloutir. A I'intérieur,
Camille Blackwood cessa de lutter. Elle sentit lamain d'Elijah descendre vers sa
gorge, non pas pour |'étrangler, mais pour y vérifier la pulsation de sa prisonniere.
Son pouls battait contre la paume du revenant, un rythme erratique, une défaite en
morse.

Lamouche sur lavitre tomba enfin sur le rebord de bois, une petite tache de néant
danslalumiere déclinante.



Chapitre 9

La Confession du Verrou

Lapulsation était un petit animal affolé, pris au piége sous la peau translucide de son
cou. Elijah ne pressait pas ; il se contentait de poser le plat de samain, ce cuir tanné
par les flammes et le sl du bayou, contre latrajectoire de son sang. L’ humidité dela
chambre était une présence solide, un linceul de vapeur qui faisait coller lasoie de la
robe de Camille a ses omoplates. Dans |I'ombre portée par lalampe a huile qui
grésillait sur lacommode, les cicatrices d'Elijah ressemblaient a des racines de
cypres, des boursouflures blanchétres qui semblaient onduler au rythme de sa
respiration lente.

Une goutte de condensation perlale long du papier peint floral, [a ou les moisissures
dessinaient des visages grimacants. Elle mit une éternité atomber, tracant un sillage
sombre atravers les roses fanees, avant de sécraser sur la plinthe vermoulue. Le
silence entre eux n'était pas un vide, c'était une matiére visgueuse qui sengouffrait
dans les poumons de Camille a chague inspiration pénible.

— Le bois se souvient, Camille, murmura Elijah. Savoix était un froissement de
feuilles mortes, un rale qui semblait venir de plus profond que sagorge. Il ne
pardonne pas. |l garde I’empreinte de lachaleur. Et il garde |’ écho du métal qui
tourne.

Il inclinalatéte, et lalumiere |écha le coté gauche de son visage, |a ou la paupiere
était restée figée, éternellement aux aguets. Camille sentit I'odeur de I'homme : un
mélange de vase ancienne, de tabac froid et cette note de fond, persistante, de cendre
mouillée. C’ était I’ odeur de lamort qui refuse de s'en aler.



Elle essaya de déglutir, mais sa langue était un morceau de bois sec. Ses doigts,
crispés sur les draps réches, tremblaient d’ un spasme rythmique, un tic nerveux qui
faisait tressauter son index contre le matelas. Elijah descendit son regard vers cette
main traitresse. Un sourire sans |évres étira ses cicatrices.

— Tes doigts se rappellent, eux aussi. Ils cherchent le froid delaclé. Dis-le. Dis-le
pour que les murs arrétent de hurler.

Camille fermales yeux. Derriere ses paupiéeres, elle revit la scene, non plus comme
un souvenir flou, mais comme une brdlure rétinienne. La fumée noire qui léchait le
bas de la porte. Les cris d'Elijah, de I'autre c6té, qui n'étaient pas encore des mots
mais des sons d'animal qu'on égorge. Et samain aelle. Samain blanche, propre,
posée sur le verrou de fer noir. Elle serevit faire le geste. Ce n'était pas un accident.
Cen'était pasla panique. C'était une décision, nette et tranchante comme une lame de
rasoir. Le*clic* du péne sengageant dans la gache avait été le son le plus satisfai sant
desavie.

Un frisson remonta le long de sa colonne vertébrale, une décharge éectrique qui lafit
se cabrer |égerement contre lamain d'Elijah. L'ongle du pouce de I'hnomme senfonca
un peu plus dans le creux de sagorge, juste assez pour interrompre le flux de l'air,
juste assez pour lui rappeler que savie n'était qu'un prét a court terme.

— Jai entendu le loquet, continua-t-il, sabouche si proche de son orellle gu'elle
sentait la chaleur fétide de son souffle. Dans le fracas des flammes, j'al entendu ce
petit bruit sec. C'était plusfort que le feu. C'était le bruit de mafin. Et le début dela
tienne.

Camille ouvrit la bouche, mais seul un sifflement sen échappa. Ses yeux
rencontrerent ceux d'Elijah. Ce bleu délavé, presque transparent, qui ne reflétait rien
d'autre que sa propre image déformée, une minuscule poupée de porcelaine perdue
dans un océan de rancoaur. Une mouche, la méme peut-étre, ou une autre née de la



méme charogne, vint se poser sur le front de Camille. Elle ne la chassa pas. Elle sentit
les pattes velues explorer sa peau, cherchant une goutte de sueur, une ouverture.

—Je...

Le mot mourut dans l'air saturé. Elijah retira brusquement sa main, non pour la
libérer, mais pour saisir son menton, for¢ant ses méachoires a souvrir. Ses doigts
étaient des tenailles.

— Confesse-toi, Camille. PasaDieu. Il n'est jamais descendu dans le bayou.
Confesse-toi alacendre.

— Jel'al fait, lacha-t-€lle enfin.

Leson était si faible qu'il aurait pu étre confondu avec le grincement d'une latte de
parquet. Mais Elijah se figea. Sarespiration sarréta. Méme les insectes dehors
semblérent se taire, suspendus a lalevre de la pécheresse.

— Jel'al fait, répéta-t-elle, et cette fois, savoix monta, portée par une hystérie froide
qui lui brdlait 1a poitrine. Jai tourné laclé. Jai senti le métal résister un peu, puis
céder. Jai voulu que tu restes la-dedans. Jai voulu que tu deviennesrien. Jai tourné le
verrou et j'al pose mon front contre le bois pour t'écouter gratter. Je voulais étre siire
gue tu ne sortirais jamais.

Elle riait maintenant, un rire sec, sans joie, qui ressemblait a des os qu'on brise. Les
larmes commencaient atracer des sillons clairs dans la poussiére de son visage.

— Tu n'éais qu'un fils de métayer, Elijah. Tu sentais |a boue et le travail. Tu me
regardais comme sl je t'appartenais. Je voulaiste voir brdler pour effacer cette image.
Je I'al fait consciemment. Je l'al fait avec plaisir.



Le silence qui suivit fut assourdissant. Elijah ne bougea pas d'un millimetre. 1l 1a
regardait, ses yeux blancs fixés sur les siens, absorbant chague mot, chaque aveu,
comme une terre assoiffée boit un sang noir. Camille sattendait a ce que ses mains se
referment sur son cou, a ce gu'il I'entraine versla fenétre pour lajeter dans|'eau noire
du marais, laou les aligators finiraient le travail commence par le feu.

Au lieu de cela, il lacha son menton. Son expression changea. Lafureur froide fit
place a une sorte de dévotion terrifiante, une extase de prédateur qui aenfin trouvé la
faille ultime dans sa proie.

— Enfin, murmura-t-il. Enfin, tu esla. Sans tes mensonges. Sans ta peau de
demoiselle. Tu esauss laide que moi, Camille.

Il sejetasur elle. Ce n'était pas un baiser, c'était une collision. Seslevres, dures et
gerceées, écraserent les siennes avec une violence qui lui fit godter le fer de son propre
sang. Il y avait dans cette étreinte une odeur de désespoir et de pourriture, le choc de
deux épaves se fracassant |'une contre |'autre au fond d'un abime.

Camille ne lutta pas. Elle sagrippa a ses épaules massives, ses ongles senfoncant
dans le tissu épais de sa chemise, cherchant a atteindre la chair scarifiée en dessous.
Elle voulait sentir cerelief, ce testament de sa propre cruauté. Elle I'attira contre elle
avec une force sauvage, une soif de destruction mutuelle qui dépassait |'entendement.

lIs roulerent sur lelit, le vieux bois de la structure gémissant sous leur poids combiné.
Chague mouvement était une agonie, chague contact une brdlure. Elijah la
surplombait, sa masse sombre occultant le peu de lumiere qui restait dans la piece. I
enfouit son visage dans le creux de son épaule, ses dents effleurant sa peau avec une
promesse de douleur.

— On ne sortirajamais de cette chambre, Camille, grogna-t-il contre sagorge. Le
verrou est toujours la. On est tous les deux de I'autre c6té maintenant.



Elle sentit la chaleur de son corps, une fournaise qui semblait vouloir la consumer de
I'intérieur. Ses mains a lui, erratiques, exploraient son corps avec une possession
brutale, déchirant la soie, marquant sa peau de taches rouges qui deviendraient des
bleus avant |'aube. C'était une danse de spectres, une union célébrée dans les
décombres de leurs ames.

Dehors, le vent se leva, faisant gémir la mousse espagnol e contre les vitres, comme
des doigts décharnés cherchant a entrer. Le bayou montait, |I'eau Sinfiltrant lentement
sous les fondations de la maison, rongeant le bois, précipitant I'inévitable
effondrement. Mais |, dans I'obscurité moite de la chambre, Camille et Elijah ne
faisaient plus gu'un avec la décomposition.

Elle fermalesyeux, satéte basculant en arriere, offrant son cou alabéte qu'elle avait
elle-méme créee. Le bruit de la pluie commencga a marteler le toit, un rythme sourd et
Incessant, couvrant leurs souffles courts et le craquement du bois qui mourait.

Laderniére chose qu'dlle vit avant que I'ombre ne I'engloutisse totalement fut la
mouche, immobile sur le rebord de la fenétre, observant leur naufrage avec ses mille
yeux indifférents.



Chapitre 10

L e Blcher desVanités

L'air n'était plus de I'oxygene, mais une soupe épaisse, un mélange de mélasse et de
suie qui tapissait le fond de la gorge de Camille. Lamouche, celle qui trénait sur le
rebord de la fenétre, ne Senvola pas lorsque la premiere volute de fumée léchale
verre encrassé. Elle se contenta de frotter ses pattes antérieures, un mouvement
frénétique, presque pieux, avant que ses ailes ne se recroquevillent sous I'effet d'une
chaleur invisible. Le bourdonnement séteignit dans un petit crépitement sec.

Camille sentit la morsure du plancher avant méme de voir les flammes. Le bois pourri
de la demeure Blackwood ne brilait pas franchement ; il se consumait de l'intérieur,
comme une fievre mal soignée. Une odeur de vieille graisse et de papier humide
monta des plinthes. C’ était I’ odeur de I’ histoire qui S effacait, ou plutdt, celle qui
réclamait son dd.

DansI'embrasure de la porte, Elijah n'était qu'une silhouette découpée sur un fond
d'orange sale. || ne bougeait pas. Le cbté gauche de son visage, ce paysage de collines
de chair brllée et de vallées de nacre, semblait sanimer sous les reflets mouvants de
I'incendie. On aurait dit que les cicatrices respiraient, qu'elles retrouvaient leur
élément originel. Il I'observait avec cette patience obscene qui laterrifiait plus que la
mort. Un tic nerveux faisait tressauter le coin de salevre supérieure, révélant la
blancheur d'une dent, comme un os misanu.

— Tu entends, Camille ? murmura-t-il.

Savoix était un réle, un frottement de papier de verre sur de lasoie. Elle n'était pas
plus forte qu'un souffle, mais elle semblait saturer chaque recoin de la piéce.



— Lamaison se souvient du go(t que j'avais. Elle veut terminer le travail.

Camille essaya de se redresser, mais ses doigts glisserent sur le tapis poisseux. La
chaleur devenait une présence physique, une main lourde pressée contre sa poitrine,
lui interdisant de remplir ses poumons. Elle entendit un gémissement aigu, un cri de
meétal supplicié. C'était latuyauterie, ou peut-étre les gonds de la porte qui se
dilataient, scellant leur tombeau de bois et de mousse espagnole.

— Elijah, sors... on doit...

Savoix se brisa dans une quinte de toux qui lui déchirales bronches. Un filet de
salive filandreux séchappa de seslévres. Elijah fit un pas en avant, lent, délibéré. Le
craguement du parguet sous ses bottes sonna comme des os que I'on brise. |1
saccroupit devant elle, ignorant les flammeches qui commencaient a grignoter les
rideaux de dentelle jaunie derriére lui. L'odeur de son corps — un mélange de sueur
acide et de tabac froid — se heurta ala puanteur du brdlé.

Il tendit une main. Ses doigts étaient rugueux, couverts d'une fine pellicule de cendre
grise qui se transférainstantanément sur la joue de Camille. Il ne la caressait pas; il
marquait son territoire. |l pressa son pouce sur sa pommette, assez fort pour que la
peau blanchisse, puis devienne violette.

— Tu as peur gue le feu ne choisisse pas son camp cette fois-ci ? demanda-t-il en
penchant la téte.

Un morceau de plafond tomba dans un fracas sourd dans le couloir, projetant une
pluie d'éincelles qui dansérent comme des lucioles démentes. La chaleur était
désormais une entité hurlante. Camille vit une goutte de sueur perler sur le front
d'Elijah, rouler le long de satempe et se perdre dans le chaos de ses cicatrices. |l ne
cillapas. || semblait en transe, fasciné par la symétrie du désastre.



— Regarde-moi, Camille.

Elle ne pouvait pas détacher ses yeux des siens. Ce bleu délavé était devenu vitreux,
reflétant le brasier comme deux miroirs froids au milieu d'un enfer. Elle sentit la
moiteur de ses propres paumes, la panique qui montait en elle comme une marée
noire, lui nouant les intestins. Ses muscles se contractaient de spasmes involontaires,
une envie animale de fuir, de griffer les murs, de senfouir sous la terre meuble du
bayou.

— Iy adix ans, j'al senti la graisse de mon propre visage fondre sur mes épaules,
reprit-il, le regard fixe. Jai entendu le sifflement de ma peau qui se rétractait. C'était
un son tres doux, presgue comme un baiser. Tu n'as jamais connu cette intimité-la
avec toi-méme, n'est-ce pas ?

Une poutre au-dessus d'eux gémit. La structure de la maison Blackwood saffaissait,
les fondations rongeaient par I'eau du marais cédant enfin sous le poids de la
fournaise. Lafumée était devenue si dense qu'elle occultait tout le reste, créant un
cocon d'obscurité mouvante et de lueurs rougeoyantes.

Camille agrippa les poignets d'Elijah. Ses ongles senfoncérent dans sa chair, maisil
ne réagit pas. Elle cherchait un ancrage, quelque chose d'autre que le vide brilant qui
I'entourait.

— Elijah, sil te plait...

— "Sil te plait" quoi ? Que jete sauve ? Ou que jete laisse brler pour que nous
soyons enfin a égalité ?

|| se rapprocha encore, son visage a quel ques centimetres du sien. Elle pouvait sentir
la chaleur irradiant de sa peau cicatrisée. C'était comme approcher samain d'un poéle



en fonte. L'air était saturé d'un sifflement strident, le cri de la séve qui sévaporait
dans les poutres de cypres.

Soudain, un craquement plus violent que les autres ébranlale sol. Une section du
plancher seffondra a quelques metres d'eux, révélant le vide noir du vide sanitaire ou
I'eau du bayou brillait d'un éclat huileux. Le contraste entre la chaleur suffocante et
I'humidité fétide qui montait du gouffre donna la nausée a Camille.

Elijah tournalatéte versle trou béant. Un sourire tordu, une simple fente dans son
masque de douleur, étira ses traits.

— Lechoix, Camille. Lacendre ou lavase.

Il selevad'un bond, une agilité de prédateur que son corps massif ne laissait pas
soupconner, et I'entrainaavec lui. 1l la souleva presque de terre, ses doigts senfongant
danslachair tendre de ses bras, y laissant des empreintes qui viraient déja au rouge
sombre. lIs trébuchérent vers la sortie, mais e couloir n'était plus qu'un tunnel de feu.
Les murs transpiraient une résine noire qui senflammait au contact de l'air.

Camille sentit une méche de ses cheveux griller, I'odeur de kératine brilée |'assaillant
avec une violence écoaurante. Elle fermales yeux, son coaur cognant contre ses cotes
comme un oiseau pris au piege dans une cage de fer chauffée a blanc. Chague
ingpiration lui brdlait latrachée.

— Neferme paslesyeux ! hurla Elijah, savoix dominant enfin le rugissement des
flammes. Regarde ce que tu asfait ! Regarde ce que nous sommes !

Il la poussa contre un mur qui tremblait. Le papier peint cloquait, formant des bulles
qui éclataient en libérant une poussiere grise. Il plagua ses mains de chague coté de
son visage, |I'emprisonnant. La sueur coulait désormais en ruisseaux sur leurs corps
joints, créant une pellicule glissante, une union de fluides et de terreur.



— Tu esamoi, Camille. Dans cette vie ou dans la suivante, tu porteras ma cendre
sous tes ongles.

Un craquement définitif retentit au-dessus de leurstétes. Le lustre en cristal de la
grande entrée, vestige d'une gloire fétide, se détacha du plafond. Il tomba dans une
cascade de tintements argentins, se fracassant sur le marbre avec le son d'un millier de
miroirs brisés.

L'air sengouffra par I'ouverture creee, attisant I'incendie qui fit un bond prodigieux
vers eux. Camille sentit le souffle chaud lui 1écher le cou, une caresse de prédateur.
Dans un ultime réflexe de survie, elle sSagrippa ala chemise d'Elijah, déchirant le
tissu, sentant sous ses doigts le relief tourmenté de son dos.

||s bascul érent ensemble vers |'obscurité de I'escalier de service, laou I'eau du marais
sétait infiltrée, offrant un refuge aussi mortel que le feu qu'ils fuyaient. Tandis qu'ils
roulaient dans I'ombre moite, Camille vit la derniere image de la chambre : la mouche
carbonisée, une petite perle noire sur un rebord de fenétre qui n'existait dg§a plus.

Lesilence nerevint pas, il fut remplacé par le glouglou de |'eau noire engloutissant
les braises, un bruit de succion vorace qui semblait rire de leur fragile sursis. Dans le
noir complet, Camille ne sentait plus que lamain d'Elijah, broyant la sienne, une
ancre de douleur dans un monde qui Seffondrait.



Chapitre 11

LesVestigesdela Nacre

Lacendre n'était pas blanche. Elle était d'un gris de foie, une poussiére grasse qui
collait aux cils et sinsinuait dans les replis de la gorge, chague inspiration arrachant
une quinte de toux qui goQtait le fer et le bois brilé. Camille ouvrit les paupiéres, ou
crut lefaire ; le monde n'était gu'une soupe de grisaille et de vapeur rance. Elle était
allongée sur le flanc, une moitié du visage enfoncée dans une boue tiéde, un mélange
de sédiments du bayou et de débris carbonisés.

A quelques centimétres de ses yeux, une vertébre de bois noirci achevait de se
consumer avec un sifflement de reptile.

Elle tenta de bouger. Son bras gauche ne répondait plus, engourdi par une pression
massive. Elle tourna lentement la téte, un mouvement qui fit craquer ses cervicales
comme du verre pilé. Elijah était la. 1| n'était pas mort. || n'était jamais mort. Samain,
une serre de cuir brdlé et de cal, était toujours verrouillée sur le poignet de Camille.

L esjointures de I'homme étaient d'un blanc spectral sous la suie, une nacre morbide
émergeant du désastre. Il respirait avec un bruit de soufflet percé, un réle humide qui
semblait pomper I'oxygene restant dans I'air saturé de fumee.

« Lache-moi », voulut-€elle articuler.

Mais aucun son ne sortit de sa bouche, seulement un filet de salive noire qui vint
mourir danslavase.

Elijah ouvrit les yeux. Ses pupilles décolorées, lavées par lafournaise, semblaient
n'avoir gardé de lavue que la perception de la douleur. 1| ne laregardait pas; il



I'absorbait. 1l I'étudiait comme une plaie qui refuse de cicatriser. Avec une lenteur
calculée, il resserra sa prise. Camille sentit I'os de son propre poignet fléchir, les
tendons protester dans un cri muet. C'était sa signature : une douleur sourde,
méthodique, qui ne cherchait pas a détruire mais a marquer le territoire.

Il seredressa, I'entrainant avec lui dans un mouvement de automate. La carcasse de la
demeure des Blackwood sélevait derriére eux, un sgquelette de poutres calcinées
pointées vers un ciel de soufre. La mousse espagnole, autrefois s fiére, ne pendait
plus gue comme des lambeaux de chair brllée aux branches des chénes survivants.
L'odeur était insoutenable : un mélange de charogne, de vernis chauffé a blanc et de
cette humidité fétide qui remontait des profondeurs du marais, impatiente de
reprendre ses droits sur les ruines.

Elijah se mit debout, vacillant. 1l était torse nu, sa chemise n'étant plus gu'un souvenir
collé ases plaies. Le coté gauche de son corps était une geographie de I'horreur. La
nacre de ses anciennes cicatrices sétait mélée aux nouvelles boursouflures, créant un
relief de cratéres roses et de crétes blanchétres qui luisait sous lalumiére laiteuse du
matin. Il ressemblait a une créature marine rejetée par une marée de bitume.

Il nedit rien. Il n'‘avait jamais eu besoin de mots pour I'enchainer. 1| commenca a
marcher, trainant Camille derriere lui. Ses pieds nus senfoncgaient dans les débris de
porcelaine brisée et de bois déchiqueté. Elle trébucha sur ce qui ressemblait a un
cadre de portrait — peut-étre celui de son pere — dont le visage avait été effacé par
une clogue de peinture bouillie.

— Regarde, murmura enfin Elijah.
Savoix était un froissement de papier de verre. || sarréta devant un monticule de

cendres plus haut que les autres. De la masse informe émergeait un objet métallique,
tordu par lachaleur : lagrille delacave.



— Cestici quetu m'aslaissé, Camille. C'est ici que le feu a cessé d'étre une punition
pour devenir une identité.

|| tourna son visage dévasté vers elle. Un tic nerveux faisait tressauter la commissure
de seslevres, révélant des dents tachées de sang. Camille sentit une nausée violente
lui tordre les entrailles. Ce n'éait paslavue de ses blessures qui |'éccaurait, c'éait la
familiarité. Elle reconnaissait chaque ride de cette souffrance. Elle I'avait cultivée
pendant dix ans dans le silence de ses propres cauchemars.

Une mouche, miraculeusement rescapée ou née du chaos, vint se poser sur lajoue
d'Elijah, juste au bord d'une plaie avif. Il necilla pas. L'insecte frotta ses pattes sur la
nacre de la cicatrice. Camille fixa |la petite béte noire, fascinée par son indifférence.
Elle enviait lamouche. Elle enviait tout ce qui pouvait toucher cet homme sans étre
dévoré par I'obligation de lui appartenir.

— Le domaine est mort, articula-t-elle péniblement, sa voix n'étant qu'un sifflement.
Tu n'as plus rien a posséder.

Elijah esguissa un sourire qui ne monta pas jusqu'a ses yeux morts. |l approcha son
visage du sien, si prés qu'elle put sentir I'odeur de la sueur froide et de la cendre qui
émanait de sa peau.

— Le domaine n'était que le décor, Camille. Les murstombent, laterre pourrit. Mais
la dette... la dette est un organisme vivant. Elle n'a pas besoin de toit. Elle a besoin de
Nous.

|| passa son pouce sur lajoue de Camille, laissant une trainée de suie grasse. Son
geste était d'une douceur terrifiante, celle d'un collectionneur manipulant une piece
fragile gu'il al'intention de briser pour mieux laréparer. Camille sentit son coaur
cogner contre ses cotes, un oiseau affolé dans une cage de fer. L'air était devenu si
lourd, si chargé de particules de carbone, qu'il semblait se solidifier autour d'eux, les



emmurant dans un mausolée a ciel ouvert.

L e sol sous leurs pieds se mit agargouiller. L'eau noire du bayou sinfiltrait par les
fissures des fondations brisées, une marée de pétrole qui montait lentement pour
lécher les vestiges de lanacre. |ls étaient entourés de cadavres d'arbres, de squel ettes
de souvenirs, et de cette odeur de fin du monde qui ne finirait jamais.

Elijah latirade nouveau. Ils quittérent le périmetre de la maison, senfongant dans|a
lisiere du marais ou la brume stagnait comme un gaz toxique. Camille ne luttait plus.
A quoi bon ? Ses muscles étaient de la géatine, sa volonté une méche consumée.
Chague pas dans la vase était un baptéme de boue. Elle regardait e dos d'Elijah, ce
paysage de chair tourmentée qui devenait son seul horizon.

|Is atteignirent le vieux ponton, une structure de bois grisatre qui semblait tenir par
miracle au-dessus de |'eau croupie. Elijah sarréta au bord, laou le courant — s I'on
pouvait appeler ainsi ce mouvement |éthargique de décomposition — charriait des
morceaux de charbon de bois.

Il setournavers elle, saisissant son autre main. |l les plaga toutes deux sur sa poitrine,
la ou la peau était la plus lisse, 1a plus nacrée, juste au-dessus du coeur qui battait avec
une régularité de métronome.

— Tu sens ¢a ? demanda-t-il. C'est la seule monnaie qui nous reste. Ton pouls contre
le mien. Ta peau contre ma cendre.

Camille fermales yeux. Elle sentait sous ses paumes la chaleur fiévreuse de I'homme,
lerelief des cicatrices qui semblaient palpiter, comme si ladouleur elle-méme était
une créature cherchant a séchapper de sa poitrine. Un frisson la parcourut, une
décharge électrique qui partit de ses doigts pour irradier dans toute sa colonne
vertébrale. Ce n'était pas du désir. C'était une reconnaissance moléculaire. Ils éaient
faits de la méme matiere dévastée.



— On ne peut pas partir, murmura-t-elle, leslarmes tracant des sillons clairs sur son
visage sale. On est dgja morts.

Elijah penchalatéte, un craguement sec retentit dans le silence du bayou.

— Morts ? Non. Nous sommes enfin honnétes.

Il I'attira contre lui dans une étreinte qui lui coupa le souffle. Ses bras étaient des
chaines, son corps une muraille de nacre bralante. Camille enfouit son visage dans le
creux de son cou, respirant I'odeur de I'incendie et de lamort, et pour la premiere fois,
elle ne chercha pas a se dégager. Elle senfonca dans cette horreur comme on se glisse
dans un bain trop chaud, acceptant la morsure du feu pourvu qu'elle ne soit plus seule
danslefroid.

Autour d'eux, le bayou séveillait. Un aligator glissa silencieusement de la berge, une
ombre parmi les ombres. Un oiseau de nuit poussa un cri strident, une plainte qui
semblait se moquer de leur tragédie. La brume les envel oppa totalement, effacant les
ruines de Blackwood, effagant le monde, ne laissant que ces deux figures de cendre
liées par une haine si pure qu'elle en devenait sacrée.

|ls savancerent sur le chemin de terre qui Senfongait dans laforét de cypres, laou la
route disparaissait dans I'obscurité moite. I1s n‘'emportaient rien, sinon le poids de
I'autre. Le silence revint sur le domaine, un silence lourd, oppressant, seulement
troublé par le craquement d'une poutre qui finissait de seffondrer dans les
profondeurs de lavase.

Lamouche senvola de la cicatrice d'Elijah, décrivit un cercle paresseux au-dessus des
décombres fumants, puis disparut dansle grisdu cidl.

Ils marchaient, deux spectres senfongant dans le ventre de la Louisiane, emportant



leur enfer avec eux, un pas aprés |'autre, dans la nacre et dans la poussiére.
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