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Chapitre 1

L e Poids des Silences

L’ odeur. C' est toujours elle qui vous accueille en premier a Saint-Jude. Ce mélange
écceurant d’ ozone, de détergent industriel et de cette note douceétre, presque
imperceptible, de décomposition ralentie. C' est I’ odeur de I’ attente. Celle des corps
qui refusent de s éteindre mais qui ne savent plus comment briller.

Luce marchait dans le couloir du troisieme étage, ses pas étouffés par le linoléum
grisétre. Elle neregardait pas les autres portes. Elle connaissait les drames qui S'y
jouaient : les respirations sifflantes, les larmes seches, les familles qui seffritent. Elle
Se concentrait sur le frottement de ses propres doigts, triturant obsessionnellement la
peau fine autour de ses ongles jusqu’ au sang. C’ était son ancrage. Une douleur vive,
minuscule, pour ne pas sombrer dans le grand vide blanc de la clinique.

Elle poussa la porte de la chambre 312.

Le sifflement du ventilateur I’ envel oppa instantanément. * Pshhh-clic. Pshhh-clic.* Le
rythme cardiague de son existence.

L éo était [&. Son jumeau. Sa moitié de miroir, désormais ternie, brisée sous une
couche de cire. Sestraits, autrefois identiques aux siens, s étaient affai ssés, lisses par
I’immobilité. Sous les draps trop tendus, son corps ne semblait plus qu’ une ombre,
une suggestion d’ humanité maintenue en vie par des tubes translucides ou circulaient
des fluides nutritifs et de I’ oxygene forcé.

— Jesuisla, Léo.



Savoix n’'était qu’ un souffle, une particule de poussiere dans la piece. Elle s'assit sur
le tabouret en métal froid et prit samain. Elle était lourde, inerte, d'une paleur de
craie. Elle commenca son rituel : masser chague phalange, remonter vers le poignet,
chercher un tressaillement, une étincelle, n'importe quoi qui ne soit pas cette passivité
absolue.

*C'est de mafaute.*

Le mantrane laquittait jamais. Il battait sous son crane au méme rythme que la
machine. Lapluie sur le pare-brise, le rire de Léo juste avant le choc, le crissement du
métal, et puisle silence. Le silence qui dure depuis deux ans. Elle était sortie de la
carcasse avec trois points de suture et un coaur en lambeaux. Lui était resté |a-bas,
dans le noir, quelque part entre lavie et ce que les médecins appel aient pudiquement
un « état de conscience minimale ».

La porte S ouvrit avec un grincement discret. Ce n’ était pas |’ infirmiére de garde.
C était le Dr Arnault. Il portait sa blouse comme un linceul et son dossier comme une
sentence.

— Mademoiselle Maertens. Je ne vous savais pas dgaici.

L uce ne l&cha pas la main de son frere. Elle sentit sa gorge se nouer, une main
invisible pressant satrachée.

— Vous avez regu mon dernier message, je suppose, continua le médecin d’ une voix
dépourvue de toute cruauté, mais auss de toute chaleur. C’est lafroideur des faits.

— Jen'ai pas encore... I'intégralité de la somme, balbutia-t-elle. Jai pris des shifts
supplémentaires au pressing. Et je fais des ménages de nuit alagare. Je...

— Luce. Regardez-moai.



Ellelevalesyeux. Leregard d’ Arnault était fatigué. Derriere ses lunettes, il y avait la
lassitude d'un homme qui compte des lits plutét que des ames.

— Lefonds de solidarité ne couvrira plus les frais de maintien en vie apréslafin de
lasemaine. Le matériel, les soinsinfirmiers, la chambre... Nous parlons de quinze
mille euros d'arriérés, sans compter les mois a venir. Saint-Jude est un établissement
privé. Si le paiement n'est pas régularisé vendredi a midi, nous devrons procéder au
transfert de votre frere vers une unité de soins palliatifs publics.

— Non.

Le mot sortit d'elle comme une convulsion. Les unités publiques étaient des mouroirs.
La-bas, Léo ne serait plus qu'un numéro qu'on retourne une fois par jour pour éviter
les escarres avant de le laisser séteindre dans I'ombre d'un couloir surpeuplé.

— Vous savez ce que celasignifie, insista Arnault. Sans la stimulation sensorielle et
les soins spécifigues que nous fournissonsiici, ses chances de réveil, déainfimes,
tomberont a zéro.

— Jevaistrouver l'argent.

Le médecin soupira, un bruit qui ressemblait a une fuite d'air.

— Comment ? Vous vivez dans un studio de quinze metres carrés et vous cumulez
trois emplois précaires. Soyez réaliste. Parfois... laisser partir est la plus grande
preuve d'amour.

L uce sentit une vague de nausée lui monter aux levres. Laisser partir ? Elle aurait
I'impression de |'achever une seconde fois. De finir le travail commence sur cette
route de campagne.



— Vendredi, répéta-t-elle, les dents serrées. J aurai une solution.

Elle quittala chambre sans un regard de plus, fuyant le regard apitoye du médecin.

* k%

Dehors, |’ automne parisien était une morsure humide. Luce marchait, la téte basse,
ses poumons brdlant d'un air qui lui semblait trop mince. Elle se sentait observée par
les fagades grises, jugée par le bruit de laville. Chaque euro qu’ elle n’ avait pas pesait
sur ses épaules comme un bloc de plomb.

Elle se retrouva devant la vitrine d’ un café miteux, |a ou elle avait rendez-vous pour
son "extra" de fin de journée. Un homme |'attendait, assis dans le coin le plus sombre.
Cen’était pas Silas Vane. C’ était un intermédiaire, un de ces hommes dont on oublie
le visage des qu’ils tournent le dos.

— Vous étes en retard, dit-il sanslever lesyeux de son café noir.

— L’ hopitdl. lls... ils me pressent.

L homme sortit une enveloppe de sa veste et lafit glisser sur latable en Formica. Ce
n'était pas de l'argent. C'éait une adresse, griffonnée sur un papier de luxe, épais et
texturé.

— Monsieur Vane alu votre dossier médical. Celui de I'époque de I'accident. Vos
antécédents de terreurs nocturnes, vos crises de panigue chroniques... tout cela

['intéresse.

Luce fronca les sourcils, un frisson glace lui parcourant |'échine.
— Pourquoi un mécene sintéresserait-il ames... amesfailles ?



L'intermédiaire releva enfin les yeux. Il y avait une lueur étrange dans son regard, un
mélange de pitié et de fascination morbide.

— Monsieur Vane ne sintéresse pas a votre santé, Mademoiselle Maertens. |
sintéresse a votre capacité a avoir peur. Il collectionne les émotions pures. Et la
terreur est la seule émotion qui ne ment jamais.

Lucefixal'adresse. *Manoir Vane, Va d'Oise.* Un endroit hors de laville, hors du
temps.

— Sil accepte de couvrir les frais de votre frere, continua l'homme, il le feraen
intégralité. Pour les dix prochaines années sil le faut. Mais en échange... vous lui
appartenez. Pour ses sessions.

— Des sessions ? Quel genre de sessions ?

— Vous le saurez bien assez tot. Disons qu'il vatester les limites de votre esprit. Il va
explorer les zones d'ombre que vous passez votre vie a essayer de fuir.

Luce repensaa Léo. A son souffle mécanique. A lamain de craie. Elle repensaala
sensation de la ceinture de sécurité qui |’ étranglait lors de |’ accident, a cette panique
qui I’avait paralysée tandis que la fumée envahissait | habitacle. La peur, elle la
connaissait. Elle vivait avec elle. Elle dormait avec €elle. Elle était son unique
compagne depuis deux ans.

Si elle pouvait vendre ses cauchemars pour acheter lavie de son frere, n'était-ce pas
un marché équitable ?

— Il veut ma peur ? murmura-t-elle, ses doigts se remettant a triturer la peau de ses
mains.

— Il veut la posséder, corrigeal'nomme. Il veut lavoir naitre, lavoir grandir, et la



VOIr vous briser.

Luce prit I’ envel oppe. Ses mains tremblaient, mais son regard était fixe. Elle n‘avait
plusrien a perdre, car elle n'avait d§japlus de vie a€elle. Elle était une coquille vide,
un espace vacant que Silas Vane se proposait de remplir avec ses propres démons.

* k%

L e soir tomba sur son petit studio. Elle ne ralluma pas lalumiére. Elle resta assise sur
son lit, écoutant le bruit du radiateur qui cliquetait. Elle fermales yeux et essaya de
simaginer ce que Silas Vane pouvait étre. Un monstre ? Un fou ? Un dieu déchu ?

Elle se remémora les mots de l'intermédiaire : *« Laterreur est la seule émotion qui
ne ment jamais. »*

Soudain, le silence de la piece lui parut insupportable. Plus lourd que le vacarme de la
rue. Plus oppressant que les machines de laclinique. Elle réalisaqu'elle n‘avait pas
peur de ce qui I'attendait au Manoir Vane. Elle avait peur que Silas Vane ne voie rien
en elle. Qu'elle soit d§a tellement morte al'intérieur qu'il n'y ait plus aucune terreur a
extraire.

Elle seleva, alaversle petit miroir de lasale de bain. Dansle reflet bleute de la
lune, ses yeux clairs semblaient immenses, dévorant son visage. Elle posa ses mains
sur son cou, pressant |égerement ses carotides. Elle sentit le pouls. Rapide. Irrégulier.

— Prends-la, chuchota-t-elle al'obscurité. Prends tout.
Elle n‘avait aucune idée que, pour Silas Vane, la peur n'était que le prélude. Elle

n'était que I'apéritif d'un festin de souffrances et de révélations qui alaient la
dépouiller de tout ce qu'elle croyait étre.



Demain, elle franchirait les portes du manoair.
Demain, elle cesserait d'étre Luce Maertens pour devenir I'instrument d'un homme qui
ne connaissait pas la pitié, mais qui comprenait la douleur mieux que quiconque.

Elle salongea, ne cherchant méme pas a dormir. Le décompte avait commence.
Vendredi, midi. Le prix du sang. Le prix du silence.

Dans |I'ombre de son studio, Luce sourit pour la premiére fois depuis des mois. C'était
un sourire brisé, une fissure dans la porcelaine. Elle venait de réaliser que, pour
sauver Léo, elle n'alait pas seulement donner son temps ou son énergie.

Elle allait offrir son @me en péture a un prédateur qui n'attendait qu'elle pour
recommencer aressentir le monde.

Le poids des silences allait enfin laisser place aux cris. Et ces cris, elle le savait dga,
seraient sa seule rédemption.



Chapitre 2

L e Seuil del’Ecorché

Lagrille en fer forgé du manoir Vane ne gringa pas lorsqu’ elle s ouvrit. Elle coulissa
avec une fluidité huileuse, presque prédatrice, comme les méachoires d' un piege bien
entretenu qui attendrait son heure depuis des décennies. Luce franchit le seuil, ses
bottines écrasant |le gravier gris avec un bruit de craguement d'os. Le domaine n’ était
pas une demeure, ¢’ était un mausolée d’ argent et de pierre noire, dressé contre un ciel
de plomb qui semblait peser sur les épaules de lajeune femme.

L’air, ici, était différent. Plus dense. Chargé d’ une odeur de terre humide et d' ozone,
comme S un orage était éternellement sur le point d éclater sans jamais offrir la
libération de lapluie.

L uce remonta le col de son manteau usé. Ses doigts tremblaient, une micro-vibration
qu’ elle ne cherchait plus a contréler. A quoi bon ? Elle était une félure ambul ante.
Elle monta les marches du perron, chaque pas pesant |e poids des factures médicales
de Léo, de |’ odeur de I’ antiseptique des cliniques priveées, et de ce silence
insupportable qui émanait du corps végétatif de son frere.

Elle ne frappa pas. La porte massive s ouvrit avant qu’ elle n'ait pu lever lamain.
Le vestibule était une nef de marbre froid. Pas de tapis pour étouffer les bruits, pas de
portraits d’ ancétres bienveillants. Juste le vide, immense, et une silhouette qui se

découpait au bout d’un couloir baigné d' une lumiére chirurgicale.

— Monsieur Vane vous attend dans le grand salon. Suivez-moi.



L'homme qui I'accueillait n'avait pas de visage, ou du moins Luce ne parvint pas a
Sen souvenir la seconde d'aprés. Il était une ombre parmi les ombres, un rouage dans
la mécanique de ce lieu. Elle lui emboita le pas, ses propres battements de coaur
résonnant contre ses tympans comme un métronome détragqué.

Le salon était une piece circulaire, aux murs tapisses de cuir sombre. Au centre, deux
fauteuils se faisaient face, separés par un guéridon en obsidienne. Et 13, assis dans
I’ombre, Silas Vane.

Il ne selevapas. Il nefit aucun geste de bienvenue. Il se contenta de I’ observer. Ses
yeux étaient deux éclats de verre fumé, impénétrables, nichés dans un visage aux
angles si précis qu’ils semblaient avoir ététaillés au scalpel. Il portait des gants de
cuir noir, d une finesse extréme, qui épousaient chaque articulation de ses longs
doigts.

— Asseyez-vous, Luce Maertens. Votre ponctualité est la seule chose chez vous qui
ne trahisse pas votre agonie.

Savoix était un murmure de basse, une vibration sourde qui sembla ramper sur la
peau de Luce. Elle s exécuta, Sasseyant au bord du fauteuil, les genoux serrés.

— Monsieur Vane... merci de me recevoir. Je...

— Epargnez-moi les civilités, coupart-il sans hausser |e ton. Elles ne sont que du
bruit. Vous étesici parce que les soins de votre frére coltent quatre mille euros par
semaine. Parce que votre solde bancaire est une insulte au concept méme de survie. Et
parce que vous espérez que mon penchant pour le mecénat occulte s étendra a votre
petite tragédie familiale.

L uce sentit une bouffée de chaleur lui monter aux joues, une honte cuisante qui se
heurta immédiatement a sa détermination froide.



— Je ne demande pas |'aumoéne. Je demande un prét. Je travaillerai. Je rembourserai
chague centime, avec les intéréts que vous jugerez necessaires.

Silas penchalégerement latéte sur le coté. Un mouvement lent, reptilien. 1l se pencha
verslalumiére, et Luce vit enfin I’ absence totale d’ empathie dans son regard. C’ était
fascinant. Terrifiant.

— Un prét ? Avec quel collatéral ? Votre vie ne vaut rien sur le marche, Luce. Votre
temps n'a aucune valeur marchande. V ous étes une employée de bibliotheque qui
passe ses nuits a pleurer devant un moniteur cardiaque. Vous N’ avez rien a offrir que
le monde veut acheter.

Le silence qui suivit fut une asphyxie. Luce ouvrit la bouche, mais aucun son ne
sortit. Il avait raison. Elle était une coquille vide, une débitrice de |'existence.

— Cependant, reprit Silas en croisant ses mains gantées sur Ses genoux, Vous
possédez quelque chose de rare. Une disposition neurologique particuliére.

Il selevad’un mouvement fluide. Il était grand, d’ une maigreur élégante qui évoquait
une lame de fond. 1| commenca atourner autour de son fauteuil, comme un prédateur
évaluant laqualité d’' une proie.

— Jai luvotre dossier médical, Luce. Pas celui que vous montrez aux employeurs.
Celui del’ accident. "Hyper-vigilance pathologique". "Trouble de stress
post-traumatique avec propension ala dissociation™. Votre systeme nerveux est un
Instrument de musique désaccordé, mais dont les cordes sont tendues a rompre.

|l S arréta juste derriére elle. Luce sentit le froid émaner de lui. Elle n’ osait pas se
retourner.



— Je ne préte pas d’ argent, chuchota-t-il a son oreille. L’ argent est une fiction. Je
collectionne les vérités. Et la seule vérité qui ne ment jamais, ¢ est la peur. La peur
pure, celle qui fait se dilater les pupillesjusqu’ al’ aveuglement, celle qui transforme
le sang en glace.

Il posa une main gantée sur le dossier du fauteuil, tout pres de I’ épaule de Luce. Elle
ne bougea pas, mais ses muscles se tétaniserent.

— Je vous propose un contrat, continua Silas. Je finance I’ intégralité des soins de
votre frere. Lameilleure clinique d’ Europe. Des spécialistes mondiaux. Je lui offre
une chance de se réveiller.

Luce fermalesyeux. Le prix. Quel était le prix ?

— En échange... vous me vendrez votre terreur.

Elle froncales sourcils, tournant enfin latéte pour affronter son regard.

— Je ne comprends pas. Vous voulez... que je travaille pour vous ?

Un sourire imperceptible, sans une once de chaleur, étirales|évres de Silas.

— Je veux que vous soyez mamuse, Luce. Je veux explorer lesrecoins les plus
sombres de votre psyché. Je vais orchestrer des scénarios, des mises en scene congues
spécifiquement pour vos phobies. Je vais vous confronter al'insoutenable, a
I'étouffement, au vide, al'abandon. Et je serai la pour observer chaque spasme, pour
recueillir chague cri, pour étudier la maniere dont votre ame se brise et se recompose

sous la pression.

|| se rapprocha encore, son visage a quel ques centimetres du sien. Luce pouvait sentir
I’ odeur de Silas : un mélange de papier ancien, de cire et d’ un parfum métallique,



froid.

— Vous ne vendrez pas votre corps, Luce. Je n'a que faire delachair. Je veux ce
gu’il y aderriére. Je veux I'adrénaline de votre agonie. Je veux devenir le propriétaire
de vos cauchemars. Chague "session” effacera une partie de votre dette.

L uce sentit un frisson de dégolt mélé a une curiosité morbide, un écho ace qu'elle
avait ressenti la veille devant son miroir. Silas ne lui proposait pas seulement de
sauver Léo. Il lui proposait de donner un sens a sa propre destruction.

— Vous étes un monstre, souffla-t-elle.

— Nous le sommes tous, Luce. Ladifférence, c'est que j'ai les moyens de mes
perversions. Alors, regardez-moi. Regardez-moi bien et ditess-moi s lavie de votre
frére vaut moins que quelques heures passées dans I’ obscurité avec moi.

Il tendit une main, la paume vers le haut, protégée par le cuir noir. Un geste
d’invitation au bord du précipice.

Luce regarda cette main. Elley vit lasurvie de Léo. Elley vit aussi la promesse d'une
intensité gu'elle n‘avait jamais connue. Dans ce manoir, elle ne serait pluslafille
invisible qui s excuse d exister. Elle serait I’ objet d’ une attention totale, chirurgicale,
dévorante.

La peur montait déja en elle, une marée noire et glacée. Ses poumons semblaient
rétrécir. C' était exactement ce qu’il voulait.

— Quelles sont les conditions ? demanda-t-elle, savoix n'étant plus qu'un fil de soie.

— Vous vivez ici. Vous vous soumettez a mes exigences, sans poser de questions.
Vous ne quittez pas le domaine sans mon autorisation. Vous m'appartenez, L uce. Pas



comme une esclave, mais comme une oauvre d'art en cours de création. Je vais vous
sculpter dans ladouleur.

Le silence reprit ses droits, plus lourd qu'auparavant. Luce pensa aL€o, a ses mains
immobiles sur les draps blancs. Elle pensa al’ appartement vide, ala solitude qui la
rongeait comme un acide.

Ici, au moins, elle ressentirait quelque chose. Méme si ¢’ était laterreur. Surtout si
C' était laterreur.

Elle levalentement sa main. Ses doigts effleurérent le cuir froid du gant de Silas. Le
contact provoqua une décharge électrique qui remonta le long de son bras, une

morsure de glace qui lui fit brievement oublier de respirer.

— Acceptez-vous de me donner ce que je demande ? murmura Silas, ses yeux fixés
sur leslévres tremblantes de lajeune femme.

Luce déglutit. Elle sentit le piege se refermer, elle entendit presgue e verrou
psychologique tourner.

— Oui, dit-elle.

L e mot semblatomber dans un puits sans fond. Silas resserra ses doigts sur les siens.
Lapression était ferme, presque douloureuse, marquant la possession.

— Bien, Luce. Bienvenue chez vous. Préparez-vous. Notre premiére session
commence ce soir, aminuit. J espere que vous N’ avez pas peur de |’ eau.

Il l&cha sa main brusquement, se détourna et retournavers |’ ombre, lalaissant seule
au milieu du salon.



L uce resta pétrifiée, le coaur battant a tout rompre. Elle regarda ses propres doigts, 1a
ou le cuir de Silas les avait pressés. Lamarque n'était pas visible, mais elle la sentait,
brdlante, comme un fer rouge invisible.

Elle venait de signer un pacte avec le diable, non pas pour sauver son ame, mais pour
lalui offrir en péture. Et le plus terrifiant, ce n'était pas ce que Silas dlait lui faire
subir.

C éait la part d elle-méme qui, en cet instant précis, mourait d’ impatience de
commencey.

Elle sortit de la piéce, guidée par I’ombre sans visage, tandis qu’ au loin, le premier
grondement du tonnerre faisait vibrer les vitres du manoir. L'oxygéne commengait
d§aasefarerare.

Le seuil était franchi. L’ écorché n’avait plus de peau pour se protéger du monde. Elle
n’avait plus que sa peur. Et sa peur n'éait plus aelle. Elle appartenait a Silas Vane.



Chapitre 3

L’ Achat des Ombres

L e silence de la demeure de Silas Vane ne ressemblait a aucun autre. Ce n’ était pas
I” absence de bruit, mais une présence en soi, une substance épaisse, ouatée, qui
s engouffrait dansles oreilles pour y étouffer les battements du coeur. Luce suivait
I’ ombre longiligne de I’ homme a travers une enfilade de salons plongés dans une
pénombre muséale. Ses pas, sur le parquet en point de Hongrie, craquaient comme
des os briseés.

Silas ne se retournait pas. Sa démarche était fluide, presque inhumaine, une glissade
de prédateur dans son propre biome. |l s arréta devant une double porte en chéne
noirci, dont les battants s’ ouvrirent sans un cri lorsgu'il posala main sur les poignées
de bronze.

— Mon bureau, dit-il smplement. Entrez, Luce. Ne restez pas sur le seuil, lafrontiére
est dg§afranchie.

La piece était une cathédrale dédiée al’ intellect et ala domination. Des rayonnages
de livres montaient jusqu’ au plafond, des dos de cuir sombre qui semblaient observer
I”intruse avec une sevérité millénaire. Au centre, un bureau monumental en ébéene, nu,
al” exception d’ un unique buvard de cuir et d’un stylo-plume dont I’ éclat argenté
rappelait celui d’ un scalpel.

Silas contournale meuble et sassit. Il nel'invita pas afaire de méme. Il ouvrit un
tiroir avec une lenteur calculée et en sortit un document. Le papier était épais, d'un
grain jaunétre, presgue organique.



— Ce document n’a aucune valeur devant un tribunal civil, commenga-t-il, savoix de
baryton ricochant contre les reliures des livres. Il n’ est pas congu pour les avocats,
mais pour votre conscience. |l stipule que vous me cedez |’ exclusivité de vos
réactions physiologiques et psychologiques. Vous n'étes plus une employée, Luce.
Vous étes un sujet. Mon sujet.

Il fit glisser le papier vers elle. Luce sapprocha, ses doigts tremblants effleurant le
bord de |’ ébéne froid. Ses yeux parcoururent les lignes calligraphiées. Les termes
étaient d’ une précision clinique : *« Consentement total aux stimuli sensoriels...
Renonciation au droit de retrait durant les phases actives... Secret absolu sous peine
de cessation immeédiate du financement médical du frére. »*

— Signez, ordonna-t-il. Pas avec | hésitation d’ une victime, mais avec la
détermination d’ une femme qui achete la survie de ce qu’ elle aime.

Luce saisit le stylo. Il était lourd, froid. Elle signa. L’ encre noire sembla s’ imprégner
dans les fibres du papier comme une tache de sang séché. Silas récupérale document,
ses yeux d'un bleu d'acier fixés sur la signature encore humide. Un [éger
tressaillement agita le coin de sa bouche — I'ombre d'un plaisir, ou peut-étre la
satisfaction d'un collectionneur devant une piece rare.

— Bien, murmura-t-il. Lapremiereregle est laplus simple : I’ obéissance n’ est pas
une option, ¢ est votre seule protection. Si je vous demande de rester immobile aors
gue |’ eau monte, vous resterez immobile. S je vous demande de crier, vous
déchirerez vos cordes vocales. Mon réle est d'orchestrer votre terreur ; le vétre est de
lavivre sansla corrompre par larésistance inutile.

Il selevaet sedirigeaverselle. Luce ne recula pas, bien que chague nerf de son corps
lui hurlat de fuir. Il sarréta a quelques centimeétres, |I'odeur de bois de santal et de
métal froid émanant de lui I'enveloppant comme un linceul.



— Deuxiemeregle : mavie privée est un abime dans lequel vous ne devez pas
regarder. Ne posez aucune question. Ne cherchez pas a comprendre I’ homme derriére
le mécene. Pour vous, je suis la source de votre peur, et rien d autre. C’ est dans cette
asymeétrie que réside notre équilibre.

Il fit un geste delamain, I'invitant a sortir. IIs entameérent la visite. Le manoir était un
labyrinthe de couloirs aveugles et de galeries sombres. Silas sarrétait parfois pour
désigner une porte close.

— lci, lasalle de musique. Les fréquences peuvent briser bien plus que du verre,
Luce. Elles peuvent briser une volonté. La-bas, les cuisines. Vousy trouverez ce dont
Vous avez besoin, mais n’ espérez pas de compagnie. Le personnel est... discret. lIsne
vous voient pas. |ls ne vous entendent pas.

Ils monterent un escalier monumental dont larampe de fer forgé figurait des lianes
épineuses. Au deuxiéme étage, Silas s arréta devant une porte dont le bois semblait
plusclair, presque virginal.

— Votre chambre.

Il I'ouvrit. Luce retint son souffle. La piece était vaste, d’ une élégance glaciale. Les
murs étaient d’ un gris perle, le mobilier minimaliste et colteux. Un lit immense
trénait au centre, drapé de soie blanche. Mais ce qui frappa Luce, ce fut |'absence
totale de fenétres. A la place, des panneaux de verre dépoli rétroéclairés diffusaient
une lumiere artificielle, blafarde, qui ne laissait aucune place aux ombres, mais ne
réchauffait rien.

C était une cellule de luxe. Un aquarium pour une proie que |’ on veut observer sous
toutes les coutures.

— Vousy trouverez des vétements a votre taille, continua Silas, sa voix résonnant



dans la nudité de la piece. Rien de superflu. Je ne veux pas que vous vous cachiez
derriére des artifices. Votre peau doit étre accessible. Votre pouls doit étre visible.

L uce entra dans la chambre, sentant le tapis épais sous ses pieds, une douceur qui lui
parut soudainement obscene. Elle se tourna vers lui, cherchant une lueur d’ humanité
dans ce regard de glace.

— Pourquoi I’ eau ? demanda-t-€elle, savoix n'étant plus qu'un souffle. Ce soir... vous
avez parlé de I'eau.

Silasinclinalégérement la téte, un mouvement presque reptilien.

— L’eau est I’élément de I’ oubli, Luce. Elle remplit chague interstice, elleisole, elle
étouffe sans laisser detrace. Elle est le retour al’ état fogtal, mais sans la sécurité de
I” utérus. La peur de lanoyade est la plus pure, car elle est un combat contre
I"'invisible. Ce soir, nous verrons combien de temps vous pouvez tenir avant de

m’ offrir I’ expression que je recherche.

[l fit un pas en arriére, se fondant d§ja dans |’ ombre du couloir.

— Reposez-vous. Le diner vous sera apporté. A minuit, la porte se déverrouillera. Ne
me faites pas attendre. La ponctualité est |a politesse des bourreaux.

Il fermalaporte. Le déclic de la serrure fut sec, définitif.

L uce resta seule dans ce silence oppressant. Elle s approchadu lit et s'assit sur le
bord. La soie était d une douceur révoltante. Elle regarda ses mains. Elles ne
tremblaient plus. Une étrange |éthargie, un engourdissement de I'ame, commencait a
s emparer d'elle. Elle selevaet allavers|’armoire. En |’ ouvrant, elle ne trouva que
des nuisettes de soie fine, translucides, et des tuniques de coton blanc, presque
impalpables. Silas ne lui avait laisse aucune armure.



Elle sapprocha d'un des panneaux lumineux et posa sa main contre le verre. |l était
froid. Derriere, il n'y avait pas d'air, pas de ciel, juste le squel ette de pierre du manoir
Vane.

Elle se surprit aimaginer la session de minuit. L’image de |’ eau |’ envahissant, le froid
contre sa peau, la sensation de ses poumons brilant pour une bouffée d’ oxygene. Elle
sentit une décharge éectrique parcourir son échine. Ce n'était pas seulement de la
terreur. C' était une anticipation maladive, un besoin de se confronter al’ abime pour
vérifier qu'elle n'était pas déja morte al'intérieur.

Elle salongea sur lelit, fixant le plafond d’ un blanc immaculé. Dans ce manoair, le
temps n’ avait plus de prise. Seule la peur servait de métronome. Elle fermales yeux,
et dans |’ obscurité de ses paupieres, elle vit le visage de son frere, immobile sur son
lit d"hopital, ses yeux vides tournés vers un plafond similaire.

— Pour toi, murmura-t-elle.

Mais au fond d'elle, une voix plus sombre, plus viscérale, celle que Silas avait dgja
commenceé areéveiller, lui soufflaque c'était pour elle. Pour sentir, enfin, le poids de
I'existence a travers la menace de safin.

Minuit approchait. L'air dans la chambre semblait se raréfier, comme s Silas, quelque
part dans les entrailles de la maison, avait d§a commenceé a drainer I'oxygene. Luce
attendit, le regard fixé sur la porte, préte a se noyer pour renaitre entre les mains de
son monstre.



Chapitre4

L’'Immersion Blanche

Le métal froid du loquet contre sa paume fut le dernier ancrage avant |’ abime.
Lorsgu’ elle poussa la porte de la Chambre des Miroirs, Luce n’ entra pas dans une
piéce, mais dans une idée.

Le blanc était absolu. Un blanc chirurgical, sans nuance, sans ombre portee, qui
dévorait les angles et lissait les perspectives jusqu’al’ absurde. Il n'y avait plus de sol,
plus de plafond, seulement une étendue de néant laiteux qui semblait pulser au
rythme de ses propres battements de coaur. L’ air y était sec, chargé d'une odeur
d'ozone et de silence pressurisé. Elle portait une simple tunique de lin fin, presque
transparente sous |’ assaut des projecteurs dissimulés, qui lalaissait aussi vulnérable
gu'une piéce anatomique sur une table d'examen.

Elle fit un pas. Ses pieds nus ne rencontrerent aucune résistance, aucune texture, juste
une surface lisse qui lui renvoyait la sensation désagréable de marcher sur du vide
solidifié.

— Ne cherche paslesmurs, Luce. IIsn’ existent que si je |’ autorise.

Lavoix de Silas ne venait d’ aucun endroit précis. Elle émanait des parois, du sol, de
I”air méme gu’ elle inhalait. C’ &ait un baryton profond, une vibration qui ne se
contentait pas de frapper ses tympans, mais qui résonnait jusque dans sa cage

thoracique, la ol la peur commencait a s enrouler comme une vipere.

— Silas ? murmura-t-elle.



Sa propre voix lui parut étrangére, éouffée par I'acoustique parfaite de la piéce. Elle
tendit les mains devant elle, cherchant un appui, un repére. Rien. Ses doigts ne
grifférent que lalumiére blanche. La privation sensorielle agissait dgja. Sans horizon
pour stabiliser son oreille interne, le vertige I’ assaillit. Le monde se mit atanguer.

— Tes pupilles se rétractent, Luce. Ton rythme cardiaque est a cent-dix. Tu cherches
la sortie, mais ton cerveau ne parvient plus atraiter les distances. Dis-moi... as-tu
I”impression de tomber ou de flotter ?

Derriere le miroir sansteint, Silas Vane était une ombre parmi les ombres. Ses doigts
gantés effleuraient les curseurs d’ une console de mixage sensoriel. Sur les écrans de
contréle, les courbes physiologiques de Luce s affichaient en vert acide : une
topographie de son angoisse. |l I’ observait avec une ferveur de dévot devant une
icone. Elle était magnifique dans sa désorientation. Une poupée de porcelaine égarée
dans un océan de lait.

— Je ne sens plus... mes pieds, hoqueta-t-€elle.

Elle s agenouilla, les doigts crispés sur le sol invisible. L’ absence de repéres visuels
déclenchait une réaction archaique : la peur du vide. Ce n'éait pasle vide des
hauteurs, c'était pire. C'était le vide de I'existence. L'impression terrifiante que si elle
fermait les yeux, elle cesserait d'occuper un espace physique.

— C’est I'lmmersion Blanche, reprit la voix, plus douce, presgque caressante. Ton
cerveal panique parce gu'’il ne peut plus se raconter d’ histoires. Il n'y aplusde
"la-bas’, plus de "demain”. Il N’y a que cet instant de pure terreur. Est-ce que tu te
sens seule, Luce ? Ou est-ce que tu sens ma présence ?

Elle ferma les paupiéres. L’ obscurité était un soulagement, mais de courte durée.
Derriére ses yeux clos, I'image de son frere surgit : Thomas, immobile, le visage
mangeé par les draps blancs de | hdpital. Le méme blanc. Le blanc de I'absence. Le



blanc de la mort cérébrale.

— Jesuisla, Silas, parvint-elle a articuler. Je sais que vous me regardez.

— Je nefais pas que te regarder. Je te respire. Chague spasme de ton diaphragme est
une note de musique. Tu es une symphonie de détresse, et je suis le seul capable de
I” entendre.

Soudain, latempérature de la piece chuta de dix degrés. Le froid mordit sa peau,
faisant hérisser les pores de ses bras. Luce frissonna violemment. Le changement
thermique était une agression supplémentaire. Silas manipulait I’ environnement
comme un dieu colérique.

— Pourquoi faites-vous ¢a ? demanda-t-elle, les dents claquantes.

— Pour te dépouiller. Pour enlever la suie de culpabilité qui recouvre ton ame. Tu
penses que tu souffres pour Thomas ? Non. Tu souffres parce que tu es en vie et que
celate semble étre un val. Ici, dans ce blanc, tu ne volesrien a personne. Tu esle
néant. Et dans le néant, on peut enfin recommencer a zéro.

Un sifflement aigu, presgue imperceptible, commenca a saturer I’ air. Un infrason
concu pour induire un sentiment de malaise paranoiague. L uce porta ses mains a ses
oreilles, se recroquevillant en position fogale. Elle avait I'impression que les murs —
Sils existaient — se rapprochaient pour |'écraser, ou au contraire, Séloignaient vers
I'infini, lalaissant seule au milieu d'une galaxie morte.

— Regarde-moi, Luce.

— Jenepeux pas! Il n'y arien!

— Regarde-moi avec tes peurs. Regarde le vide en face. Si tu ne |’ affrontes pas, il



finira par te dévorer pour de bon.

Soudain, une section du mur devint translucide. Ce n'était pas une fenétre, c'éait une
faille danslaréalité. Silas éait la. Silhouette sombre, immobile, le visage a demi
dévore par |I'obscurité de sa cabine d'observation. Ses yeux, sombres et fixes,
semblaient transpercer le verre et la chair pour lire directement sur ses os.

Luce setrainavers lui, guidée par la seule tache de contraste dans cet univers
immaculé. Elle colla son front contre lavitre froide. De I'autre c6té, Silas ne bougea
pas d'un millimetre. Il aurait pu étre une statue, un spectre, ou le diable lui-méme.

— Vous ées s loin... murmura-t-elle.

— Je suisaun millimétre de ta peau. Mais pour m'atteindre, tu dois accepter de ne
plus appartenir au monde du dessus. Tu dois accepter que ta peur soit le seul langage
gui nousllie.

|| posa sa main gantée sur la vitre, exactement la ou se trouvait le visage de Luce. Elle
sentit un frisson électrique traverser le verre. Ce contact indirect était plus intime
gu’ une caresse. C’ était une prise de possession.

— Dis-le, Luce. Dis-le pour que les capteurs |'enregistrent. Pour que ton sang le grave
dans ta mémoire.

Elle sentit une larme brilante couler sur sajoue, le seul point de chaleur dans cette
cellule glacée. Elle ne savait plus si elle le détestait ou s €lle avait besoin de lui pour
ne pas se dissoudre. Laterreur était devenue un acide qui décapait ses défenses,
révélant une vérité gu'elle n'osait pas savouer.

— Ja peur... souffla-t-elle. J ai tellement peur quej’ai I'impression que mon coaur va
S arréter.



— Et pourtant, il bat. Plusfort que jamais. Tu n'asjamais été aussi vivante qu'en cet
Instant, Luce Maertens. Tu n'es plus une ombre qui hante les couloirs d'un hépital. Tu
eslaproie. Maproie.

L’ éclairage changea brusquement. Le blanc vira au rouge profond, un rouge de sang
artériel, de chambre noire, de désir interdit. Le sifflement sarréta, remplace par le
silence lourd d'une cathédrale.

L uce laissa échapper un gémissement qui n'avait rien d'un cri de secours. C'était un
son de reddition. Elle pressa ses|évres contre lavitre, laou le cuir du gant de Silas
semblait I'appeler. La panique refluait, laissant place a une extase sombre, une
décharge d'endorphines si violente qu'elle en eut la nausée. Elle avait touché le fond
del'abime, et elle y avait trouvé une forme de paix monstrueuse.

Dans la cabine, Silas fermales yeux une seconde, savourant les données qui
saffichaient. Le pic d'adrénaline était parfait. Il pouvait presque godter |'odeur de sa
sueur froide atravers e systeme de ventilation. Elle était son instrument, sa muse,
son mirair.

— Lasession est terminée, dit-il, savoix redevenant clinique, bien que |égerement
plus rauque.

Lalumiere redevint normale. Une porte se découpa dans le mur blanc, laou il n'y
avait rien quelques secondes auparavant. L uce resta au sol, tremblante, les yeux fixés
sur I'endroit ou Silas avait disparu derriere le miroir redevenu opaque.

Elle se releva avec difficulté, ses membres semblant peser une tonne. En sortant de la
piece, elle neregarda pas en arriere. Elle savait que la Chambre des Miroirs |'avait
marguée d'un fer invisible. Silas n'avait pas seulement acheté ses phobies.



Il venait d'ouvrir en elle une faim que seul e poison pouvait apaiser.

Lorsqu'elle regagna sa chambre, |'air du manoir lui parut trop riche, trop oxygéne.
Elle sassit sur le bord de son lit, ses mains cherchant instinctivement les marques
rouges que ses propres ongles avaient laissées sur ses bras pendant la session. Elle
fixale plafond. Elle attendait déja la prochaine plongée. Elle attendait d§ala voix.

Parce que dans e noir ou dans le blanc, Silas était devenu son seul horizon. Et la
peur, son unique oxygene.



Chapitre5

Le Salairedu Sang

L e bip du smartphone déchirale silence poisseux de la chambre d'amis. Un son
cristallin, presgue obscene dans cette atmospheére saturée d'effroi résiduel. Luce ne
bougea pas tout de suite. Elle resta allongée en étoile sur le satin froid du lit, les yeux
rivés sur les moulures du plafond qui semblaient Senrouler comme des lianes de
pierre préte al'étouffer.

Elle tendit une main tremblante. L’ écran I'éblouit. Une notification bancaire. Un
chiffre acing zéros, suivi d'un libellé laconique : *V. Services*.

Le salaire du sang. Ou plutét, le salaire de la sueur froide et des battements de coaur
désordonnés. Cet argent n'était pas virtuel ; il avait I'odeur de I'ozone de la Chambre
des Miroirs et le got de la bile qui lui était montée ala gorge quand les parois
Sétaient resserrées. C'était le prix de sasurvie, et paradoxa ement, I'acompte de sa
destruction.

* k%

Laclinique "Sainte-Héléne" sentait le propre, d'une propreté agressive qui irritait les
narines de Luce. Le linoléum gringait sous ses semelles alors qu'elle marchait vers
I'aile des soins intensifs de longue durée. Ici, e temps était une substance visgueuse,
étirée par le rythme monotone des respirateurs.

— Monsieur Maertens aregu ses nouveaux protocoles ce matin, mademoiselle, dit
I'infirmiére en chef sanslever les yeux de satablette. Le virement a éé validé a
I'aube. Nous avons pu commander I'exosquel ette de rééducation neurologique et les



neuro-stimulateurs de derniére génération.

L uce hocha latéte, la gorge seche. Elle entra dans la chambre 402.

Liam était |a. Son reflet, son double, sa moitié amputée de conscience. |l semblait
plus petit dans ce lit immense, une poupée de cire dont |a poitrine se soulevait
meécaniquement. Elle Sapprocha, posa sa main sur le front frais de son frere. Elle
chercha une étincelle, un signe, n'importe quoi qui justifierait le pacte gu'elle venait
de signer.

« Jenous a vendus, Liam », pensa-t-elle. « Jai vendu mes cauchemars pour t'acheter
du souffle. »

Mais en regardant le visage paisible de son frere, une pensée plus sombre s'insinua
dans son esprit. Une pensée toxique, distillée par Raven elle-méme : ce n'était pas
seulement pour lui. La sensation de puissance qu'elle avait éprouvée au moment ou la
terreur |'avait brisée, cette décharge électrique qui I'avait laissée exsangue mais
étrangement * neuve*, commencait dgaalui manguer. L'air de la clinique était trop
pur. Trop plat. Il manquait d'acide.

Elle quittala chambre sans|'embrasser. Elle ne voulait pas souiller sa pureté avec les
résidus de Silas qui collaient a sa peal.

* k%

L e retour au manoir Vane sefit sous un ciel de plomb. Le domaine semblait avoir
grandi en son absence, les grilles de fer forgé souvrant comme les méchoires d'un
prédateur patient.

L uce se retira dans ses appartements, mais le sommell ne fut pas un refuge.



Elle révade cuir.

Un cuir noir, fin, d'une souplesse organique. Dans son réve, elle était de nouveau dans
la piece blanche, maisles miroirs avaient é&é remplacés par des mains. Des mains
gantées qui ne latouchaient pas, mais qui dessinaient les contours de sa peur a
quelgues millimeétres de sa peau. Elle entendait lavoix de Silas, ce baryton qui ne
montait jamais en volume mais qui occupait tout |'espace psychique.

— *Respire, Luce. Donne-moi le moment précis ou tu renonces.*

Dansleréve, elle nerenoncait pas. Elle souvrait. Elle offrait sagorge, non pas
comme une proie, mais comme un calice. Elle se réveillaen sursaut, les draps
entortillés autour de ses jambes comme des liens, e coaur battant |a chamade, et une
humidité coupable entre ses cuisses.

Elle restadans|e noir, horrifiée par son propre inconscient. Silas n'était pas un amant.
C'était un extracteur. Et pourtant, I'idée qu'il I'observait, qu'il scrutait chaque
micro-expression de sa détresse, créait une intimite plus violente que n'importe quel
acte charnel.

*k*

Lelendemain, elle fut convoguée dans e bureau de Silas pour "le débriefing de la
session 1".

L a piéce était immense, noyée dans un clair-obscur savamment entretenu. Les murs
étaient tapissés de livres aux reliures anciennes, mais |I'odeur dominante n'était pas
celle du papier vieux, c'était celle de lacire d'abeille et de quelque chose de
métallique.

Silas était assis derriére un bureau de chéne massif, noir comme de I'ébéne. Il ne leva
pas les yeux lorsqu'elle entra. || parcourait des graphiques imprimeés, des courbes qui



représentaient sans doute son rythme cardiaque et sa conductance cutanée pendant
gu'elle croyait mourir étouffée.

— Asseyez-vous, L uce.

Elle obéit, sinstallant dans | e fauteuil en cuir qui lui faisait face. Elle remarqua
Immediatement ses mains.

Mémeici, dans |le sanctuaire de son foyer, pour manipuler de simples dossiers, Silas
portait ses gants. Des gants en agneau plongé, d'un noir mat, qui épousaient chaque
articulation, chagque tendon de ses mains longues et nerveuses. C'était une barriere
absolue. Une déclaration de guerre contre le contact.

— Levirement a été effectué, commenca-t-il d'une voix neutre. Votre frere recoit les

meilleurs soins disponibles sur le continent. Etes-vous satisfaite de notre arrangement
?

— "Satisfaite" n'est pasle mot quej'utiliserais, répondit-€lle, savoix plus ferme
gu'elle ne l'aurait cru.

Il levaenfin lesyeux. Sesiris étaient d'un gris d'orage, dépourvus de toute chaleur
humaine, mais animés d'une curiosité prédatrice.

— Non, j'imagine que non. Vous préeférez peut-étre le mot "nécessaire”. Ou
"inévitable".

Il fit glisser un dossier vers elle. Ses doigts gantés effleurerent le papier avec une
précision chirurgicale. Luce ne put détacher ses yeux du cuir noir. Elle imaginait la
peau en dessous. Etait-elle brilée ? Marquée ? Ou Silas éait-il ssmplement si pur, s
détaché du reste de I'numanité, qu'il refusait de laisser ses empreintes sur le monde ?



— Vous avez une réaction intéressante a la claustrophobie, continua-t-il, ignorant son
trouble. La ou d'autres seffondrent dans une paralysie catatonique, votre esprit
cherche activement une issue, méme imaginaire. Vous créez des micro-espaces de
survie. C'est... fascinant.

— Jen'a pasle choix.

— On atoujours le choix, Luce. Vous pourriez céder. Vous pourriez laisser laterreur
vous briser complétement. Mais vous résistez. C'est cette résistance qui produit la
meilleure adrénaline. C'est ce que je collectionne.

Il seleva et contournale bureau. Luce seraidit, ses muscles se tendant
instinctivement. |1 sarréta a une distance respectable, mais elle pouvait sentir le froid
qui émanait de lui. Il posa une main gantée sur le dossier du fauteuil, juste a coté de
son épaule. Le cuir gringa légerement. Un son qui fit écho a son réve de la nuit
passee.

— Pourquoi les gants, Silas ?

Laquestion lui échappa avant qu'elle ne puisse lafiltrer. Le silence qui suivit fut si
lourd qu'elle crut entendre le sang battre dans ses propres tempes.

Silasinclinalégerement latéte. Un sourire imperceptible, dépourvu de joie, étira ses
lévres fines.

— Lemonde est une souillure, Luce. Chague contact est un échange de débris. De
cellules mortes. D'émotions résiduelles. Je préfere garder mes perceptions... stériles.
Sauf guand je décide d'extraire quelque chose de spécifique.

|l approcha sa main de son visage. Luce ne recula pas. Elle était hypnotisée par le
mouvement lent de cette griffe noire. Il ne latoucha pas, maisil sarréta a quelques



millimétres de sajoue. Elle sentit la chaleur de sa peau atraverslafinesse du cuir.

— Vous sentez ¢ca ? murmura-t-il. Cette tension ? C'est le moment ou la peur se
transforme en quelque chose d'autre. Quelque chose de beaucoup plus addictif.

Luce fermales yeux, luttant contre I'envie de Sappuyer contre cette main interdite.
Elle sentait I'odeur du gant : une odeur de béte, de luxe et de mort.

— Vous étes un monstre, souffla-t-elle.

— Un monstre qui paie vos factures, Luce. Et un monstre qui est le seul avoir qui
VOus étes vraiment sous votre masgue de petite soaur sacrifiée. Vous n'étes pasici pour
Liam. Pas seulement.

Il retira sa main brusgquement, rompant le charme.

— Laprochaine session auralieu demain soir. Le théme sera"I'Abandone”.
Préparez-vous. Ce que vous avez ressenti dans la Chambre des Miroirs n'était qu'un

apéritif.

Il retourna sasseoir, son attention déja focalisée sur ses dossiers, la congédiant d'un
simple geste de lamain.

L uce quittale bureau, les jambes flageolantes. En traversant le couloir sombre, elle
regarda ses propres mains. Elles tremblaient. Mais ce n'était pas seulement de peur.

C'était |'anticipation.

Elle venait de comprendre le vrai sensdu "Salaire du Sang". Ce n'était pas |'argent
qu'il versait alaclinique.

C'était lapart d'ombre qu'il réveillait en elle, cette faim monstrueuse de se sentir



exister atraversladouleur, qu'il achetait, centimetre par centimeétre. Et le plus
terrifiant, c'est qu'elle commencait atrouver le prix dérisoire.

Dans sa chambre, elle ouvrit son ordinateur pour vérifier une derniere fois le compte
delaclinique. Les chiffres étaient |, froids, salvateurs. Mais quand elle fermales
yeux, elle ne vit que le cuir noir des gants de Silas, et elle sentit de nouveau cette
pression invisible sur sa peau, comme une promesse de suffocation a venir.

Elle était sa muse. Son instrument.
Et elle craignait, plus que tout au monde, que la musique ne sarréte jamais.



Chapitre 6

Sous la Peau

L’ air de la piece avait une odeur de métal froid et de néant. C’ était une boite de verre

et d acier, dissimulée dans les entrailles de la demeure Vane, la ou les murs ne
résonnaient d’ aucun écho, comme si la pierre elle-méme avait appris a retenir son
souffle.

L uce était debout au centre du cube. Elle portait une simple chemise de coton blanc,
fine, presque transparente sous les projecteurs d’ un blanc chirurgical. Ses pieds nus
sur le sol de marbre envoyaient des décharges de givre jusqu’ a ses hanches. Elle
attendait. L’ attente était une torture plus raffinée que I’ acte lui-méme. C’ &ait le
moment ou I’imagination, cette traitresse, dessinait des monstres dans chague angle
mort.

— Voustremblez, Luce.

Lavoix de Silas tomba du plafond, distillée par des haut-parleursinvisibles. Elle était
lisse, sans |’ ombre d’ une aspérité, mais elle portait en elle une autorité qui fit se
redresser la colonne vertébrale de lajeune femme. Elle cherchala caméra, ce petit cal
de verre qui ladévorait depuis |’ ombre.

— |l fait froid, articula-t-elle, ses dents s entrechoquant 1égerement.
— Lefroid n’est qu’ une information que votre cerveau traite mal. Ce qui vous effraie,

ce n'est pas latempérature. C' est le mangue. Le vide qui s'installe 1a ou tout devrait
étre plein.



Un sifflement sourd, presque imperceptible, commenca aremplir |’ espace. Aux
quatre coins de la piece, des buses dissimul ées crachérent une vapeur lourde, opaque,
qui rampasur le sol comme un prédateur de brume. Ce n’ était pas de lafumee
chaude, étouffante comme celle d' un incendie. C’ était une buée cryogeénique, une
caresse de glace qui montait lentement le long de ses mollets, dérobant le sol a savue.

— Lasuffocation ne commence pas par lagorge, Luce. Elle commence par la
certitude que I’ univers se rétracte. Regardez la brume. Elle ne vous envahit pas. Elle
vous efface.

L uce fixa ses pieds, ou plutdt I’ endroit ou ils auraient da étre. |1s avaient disparu sous
une nappe de blanc laiteux. Elle fit un pas, chancelante, et I'impression de marcher
sur un nuage de mort la saisit aux tripes. Son coeur s emballa, un tambour affolé
contre ses cotes.

— Respirez, ordonnalavoix. Profitez de chague molécule tant qu’ elle est encore
gratuite.

Elle inspira profondément, mais |’ air était chargé d’ une humidité glaciale qui lui brdla
les bronches. Le niveau de lafumée montait. Elle atteignait maintenant sataille. Luce
se sentait noyée debout, une épave dans un océan de coton. Elle levales mains devant
son visage, maislavisibilité baissait a mesure que les projecteurs faiblissaient. Le
blanc devenait gris, un gris de caveau.

Soudain, le rythme du ventilateur changea. Le bourdonnement de fond s’ arréta net.
Le silence qui suivit fut plus lourd que le bruit. Luce sentit |a pression atmosphérique
changer. Silasjouait avec les valves d’ oxygene.

— Liam est dans son lit de verre, Luce. Il ne peut pas respirer sans une machine.
Ressentez-vous cette culpabilité ? Cette chance obscene d'avoir des poumons qui
fonctionnent encore tout seuls ?



— Taisez-vous... murmura-t-elle, mais savoix s éouffa dans |’ épaisseur de la
brume.

— Jevaisvous libérer de cette chance. Je vais vous accorder lagréce de |’ égalité avec
lui.

L’air Sraréfia. Ce n’ était pas une sensation brutale, ¢’ était une érosion. Luce ouvrit
grand la bouche, cherchant une goulée d air, mais ne rencontra que cette vapeur
froide et inerte. Ses poumons protesterent, une brilure acide s’ insinuant sous son
sternum. Elle commenca a paniquer. Elle griffal’air, cherchant une prise, une issue,
mais les parois de verre étaient devenues invisibles derriere le rideau de fumeée.

Elle était seule. Abandonnée dans un néant blanc.

*L'abandon.* Le mot de la veille résonna dans son crane comme un glas. Silas ne lui
avait pas menti. La suffocation n'était que I'outil ; lavéritable terreur, c'était d'étre
oubliée dans cette boite, d'étre une respiration qui Séteint sans que personne ne sen
émeuve.

Ses genoux flancherent. Elle s effondra au sol, |a ot lafumeée était la plus dense.
L’ instinct de survie la poussa a se recroqueviller, mais chague mouvement
consommait le peu de force qui lui restait. Sa vision se borda de noir, des points
lumineux dansaient devant ses yeux comme des lucioles agonisantes. Le manque
d'oxygene créait une ivresse toxique, un vertige ou la peur commencait a muter.

Elle ne sentait plus ses mains. Son coaur, dans un ultime effort, cognait contre sa
gorge. Elle fermales yeux, acceptant I'obscurité. C'était presque doux. Presgue

érotique, cette fagon dont la mort I'envel oppait, dépouillée de toute volonté.

C est dors qu' elle entendit e déclic.



Une porte s ouvrit. Des pas lourds, rythmes, firent vibrer le sol. Elle ne pouvait pas
lever latéte. Elle sentit ssmplement une présence, une masse de chaleur sombre
déchirant le linceul de brume.

Une main, gantée d’ un cuir souple et froid, se glissa sous sa nugue. Elle fut soulevée
sans effort, son corps mou comme celui d' une poupée de chiffon. Une autre main vint
Se poser sur sajoue, son pouce pressant |égerement I’ os de sa méchoire.

— Revenez, Luce. Cen’est pas encore |’ heure de I’ oubli.

Silas était |a. Elle ne voyait que I’ éclat de ses yeux dans la pénombre, deux foyers
d une intelligence cruelle. |1 portait un masque respiratoire discret, un luxe qu’il ne
lui accordait pas. Il était le seul dieu dans cet enfer privé.

|| approcha son visage du sien. Luce luttait pour chagque bribe d’ oxygene, sa poitrine
se soulevant dans des spasmes désespérés. Le contact du cuir sur sa peau créait un
contraste violent, une étincelle de réalité dans son délire hypoxique. Ce n’ était pas un
geste de confort. C' était la main du propriétaire vérifiant I’ état de sa marchandise.

— Regardez-moi, ordonna-t-il.

Elle forca ses paupiéres arester ouvertes. A travers le brouillard de son cerveau, elle
vit que Silas ne I’ observait pas avec pitié. Il I’ observait avec une fascination presque
religieuse. 1l approcha ses levres de son oreille, et elle sentit |e souffle chaud de son
expiration, un air qu’il lui volait et qu’il lui rendait au compte-gouttes.

— Vous sentez ce feu dansvos veines ? C est lavie qui essaie de ne pas s éeindre.
C est laseule vérité. Tout le reste est un mensonge que Vous Vous racontez pour ne
pas sombrer.



Il retira soudainement son gant droit. Le contact de sa peau nue contre latempe de

L uce fut comme un choc électrique. Ses doigts étaient glacés, maisilsbrilaient laou
Ilstouchaient. 1l fit glisser samain le long de son cou, s attardant sur la carotide qui
battait avec une violence désespérée.

— Votre coaur me supplie, Luce. Entendez-le.

Elle gémit, un son rauque, animal. La peur était toujours 3, terrifiante, mais elle

S entremélait maintenant a une décharge d’ endorphines si puissante gu’ elle en eut la
nausee. Elle agrippa le revers de la veste de Silas, ses doigts se crispant sur le tissu
colteux. Elle avait besoin de lui pour ne pas s évaporer. Elle haissait cette
dépendance, et pourtant, elle S'y ancrait.

Silas pressa légerement sa gorge, juste assez pour interrompre le flux d'air une
seconde de plus, avant de relacher la pression.

— Vous m’ appartenez un peu plus a chague seconde ou je décide de vous laisser
respirer. Est-ce que vous comprenez le prix de votre frére, maintenant ?

L uce ne répondit pas. Elle ne pouvait pas. Elle enfouit son visage dans le creux de

I’ épaule de Silas, inhalant I’ odeur de son parfum — santal et cendres— mélée a

I’ 0ozone de |a piece. Elle se détesta pour le frisson qui parcourut son échine, un frisson
qui n’avait rien avoir avec lefroid.

Silas la souleva totalement, la portant contre lui comme on porte un trophée ou une
victime sacrificielle. La brume commenca a se dissiper, aspirée par les conduits
d'extraction, réevélant la nudité brutale de la piéece.

Il la déposa sur une petite banquette de cuir noir qui venait d'émerger du sol. |l resta
penché sur elle, ses mains de chaque c6té de son corps, |'emprisonnant.



— Lasession est terminée, Luce. Allez-vous-en.

Elle leregarda, les yeux encore vitreux, les levres bleuies. Elle ne bougea pas. Elle
voulait gu’il recommence. Elle voulait qu’'il I’ é&ouffe jusgu’a ce qu’'il ne reste plus
rien de Luce Maertens, jusqu’ a ce gu'’ elle soit une page blanche sur laquelleil
pourrait écrire sa propre folie.

— Partez, répéta-t-il, savoix devenant plus basse, plus rauque. Avant que je ne décide
gue vous n'avez plus besoin d'oxygene du tout.

Il'y avait une faille dans son masque de glace. Une tension dans sa méachoire, une
dilatation de ses pupilles qui trahissait une faim identique ala sienne. Silas Vane ne se
contentait pas d’ observer sa peur. |l S en abreuvait, et il était en train de se noyer avec
elle.

Luce seleva, sesjambes encore instables. Elle traversa la piece sans un mot, mais au
seuil delaporte, elle se retourna. Silas était resté immobile dans le cube de verre, seul
dans le sillage de lafumée disparue.

Elle savait gu'en rentrant dans sa chambre, elle ne penserait ni aLiam, ni al'argent.
Elle passerait ses doigts sur son propre cou, cherchant I'empreinte de ses gants,
cherchant aretrouver cette sensation de vide absolu ou, pour lapremiere fois de sa
vie, elle Sétait sentie exister.

Le monstre I’ avait touchée. Et sous sa peau, |e poison commengcait a agir.



Chapitre 7

LeLabyrinthe du Gantelet

Le silence du manoir Vane n’ était jamais une absence de bruit ; ¢’ était une présence
épaisse, une béte tapie dans les angles droits des moulures, respirant au rythme des
horloges a balancier. Luce déambulait dans les couloirs, ses pieds nus pressés contre
le marbre glacial, cherchant dans cette froideur une ancre a sa propre dérive. Le
souvenir de la session — cette suffocation orchestrée, ce moment de grace absolue ou
I’ oxygéne n’ était plus qu’ un luxe lointain — battait encore sous sa peau comme un
coaur autonome.

Elle ne cherchait pas la sortie. Laliberté, pour Luce, n'était qu'un concept abstrait,
une piéce vide ou résonnerait éternellement le cri de son frere. Elle cherchait le centre
delatoile.

L’ aile est, surnommée « Le Gantelet » par |e personnel invisible qui entretenait cette
demeure-mausolée, lui avait été formellement interdite. Silas|’ avait dit de cette voix
de velours et de scalpel : *« Ne franchissez pas le linteau defer, Luce. Il y ades
ombres la-bas qui n’ attendent pas de contrat pour vous dévorer. »*

Mais|’interdit était une caresse. Elle poussa la porte lourde, qui pivota sans un
grincement, parfaitement huilée par la paranoia de son maitre.

L’ air changea instantanément. Il devint sec, chargé d’ une odeur de poussiere de cuir
et de produits chimiques anciens. Ce n’ était pas une bibliothéque. C’ éait une morgue
pour lesterreurs de I’ humanité. Des rayonnages de bois sombre montaient jusqu’ au
plafond, saturés de classeurs en cuir noir, de bobines de films et de bocaux de verre
dont le contenu, plongé dans le formol, semblait absorber |1a faible lueur de lalune



filtrant par les vasistas.

L uce s approcha d’ une table de consultation centrale. Un projecteur de diapositives
était encore chaud. Elle actionnal’ interrupteur.

Une image fut projetée sur le mur de pierre brute. Un visage de femme, déforme par
une agonie gu’ aucun mot ne pouvait traduire. Ses yeux étaient si écarquillés que les
sclérotiques semblaient prétes a se déchirer. Luce reconnut I’ expression. C’ était la
sienne, troisjours plustot, lorsgqu'il I'avait enfermée dans le caisson sensoriel.

Elle fit défiler les diapositives d'une main tremblante.

*Clac.* Un homme dont la bouche était cousue avec du fil de soie noir.

*Clac.* Une main d’ enfant agrippant un barreau de fer rouillé.

*Clac.* Un gros plan sur une pupille dilatée ou se reflétait la silhouette de Silas.

Sous chague image, une étiquette calligraphiée avec une précision chirurgicale.
*Sujet 114 : Claustrophobie aigué. Réponse galvanique : 85%. Echec de larésilience
alal4eme minute.*

L uce sentit un frisson courir le long de sa colonne vertébrale, une décharge qui tenait
autant de | horreur que d’ une troublante reconnaissance. Elle n’ était pas une
exception. Elle était une piéce de collection. Elle fit un pas de coté et heurtaun
meuble atiroirs étroits. Sur le dessus, un grand registre était ouvert.

Elle lut les annotations de Silas. L’ écriture était €légante, sans aucune rature, chagque
lettre étant un monument de contréle.

*« Lapeur est le seul langage universel. C'est la seule vibration capable de briser

I’ atonalité de I’ existence. Sans elle, le monde est une image fixe, dépourvue de
profondeur. Luce M. présente une porosité fascinante. Sa cul pabilité agit comme un
catalyseur. Elle n’apas peur de lamort, elle apeur du reste de savie. Elleest le



réceptacle idéal. »*

L uce caressa le papier du bout des doigts, la ou la plume avait appuyé le plusfort.

— Vous cherchez votre nom, Luce ? Ou celui de vos prédécesseurs ?

Lavoix de Silas émergea de |'obscurité, juste derriere elle. Elle ne sursauta pas. Elle
avait appris que sursauter était une faiblesse qu'il aimait exploiter. Elle se retourna
lentement. 1l était |4, adossé a une colonne d'ombre, ses gants de cuir noir luisant sous
lalumiere du projecteur. Il n‘avait pas|'air en colere. |l avait I'air... curieux. Comme
un entomol ogiste observant une proie qui aurait appris a ouvrir sa propre cage.

— Pourquoi, Silas ? murmura-t-elle, savoix ségarant dans I'immensité de la piece.
Pourquoi collectionner ces... débris ?

[l fit un pas dans le halo de lumiere. Sestraits, habituellement si lisses, semblaient
sculptés dans une pierre dure.

— Certains collectionnent I'art parce qu'ils sont incapables de créer |a beauté. Je
collectionne |es phobies parce que je suis incapable de ressentir quoi que ce soit
d'autre.

Il sapprochadelle, si pres qu'elle pouvait sentir I'odeur de bois de santal et de
ferraille froide qui émanait delui. Il leva une main gantée et, du bout de I'index, traca
le contour de sa méchoire, sans jamais toucher sa peau nue, le cuir servant de barriére
et de conducteur alafois.

— Mon monde est un désert de glace, Luce. L'anhédonie n'est pas une absence de
plaisir, c'est une absence de résonance. Je regarde un coucher de soleil et je nevois
gu'une variation de fréquences lumineuses. Je touche un corps et je ne sens que dela
chaleur thermodynamique.



Ses yeux, sombres et insondables, sancrerent dans les siens.

— Mais quand vous hurlez... quand votre corps se cabre sous I'effet de laterreur pure,
quand votre esprit |ache prise et que vous devenez cet animal traqué, alors, et
seulement alors, je sens une vibration. Une onde de choc par procuration. Votre peur
est le seul miroir dans lequel je peux apercevoir mon reflet.

L uce sentit son coaur semballer. Ce n'était plus la peur de I'accident, ni la peur pour
Liam. C'éait une peur métaphysique, laréalisation terrifiante gu'elle était en train de
devenir |'organe sensoriel d'un monstre.

— Vous étes un vampire, Silas. Vous ne vous nourrissez pas de sang, mais de mavie.

|| esquissa un sourire qui ne monta pas jusqu'a ses yeux.

— Nous sommes tous les deux des parasites, Luce. Vous avez besoin de ma cruauté
pour expier une faute que vous n‘avez pas commise. Vous utilisez ma main pour vous
flageller parce que vous n'avez pas le courage de le faire vous-méme.

Il setournaversle mur ou I'image de son propre visage de suppliciée était toujours
proj etée.

— Regardez cette image. Ce n'est pas de ladouleur. C'est de I'éveil. Avant moi, vous
étiez un fantdme errant dans les couloirs d'un hdpital. Avec moi, vous étes laflamme
qui brdle dans |'obscurité.

|| sécartade latable et sedirigeaverslefond de la piece, |a ou se trouvait un
Immense gantelet de fer, une piece d'armure mediévale posée sur un socle de velours
rouge.



— Celieu sappelle le Labyrinthe du Gantelet, Luce, car la peur est une main de fer
qui sereferme sur I'dme. Mais une fois que le métal est serré au maximum, il nereste
plus de place pour le doute. Il ne reste que I'instant présent. L'absolu.

L uce sapprochadu registre ouvert. Elle prit |a plume de Silas, posée sur I'encrier de
cristal, et, sous la derniére ligne de son dossier, elle écrivit d'une main ferme:

*« Le sujet commence a apprécier la cage. »*

Silas sarréta. |l seretourna, son regard tombant sur les mots qu'elle venait de tracer.
Un silence pesant, presgue étouffant, sinstalla entre eux. Latension sexuelle, chargée
de lamenace de la prochaine session, crépitait comme de |'électricité statique.

— Vousjouez un jeu dangereux, Luce Maertens. Si vous commencez aaimer la
terreur, je devrai inventer des moyens de plus en plus sombres pour vous briser. La
dose devratoujours augmenter.

— Alors augmentez-la, Silas.

Elle fit un pas vers lui, défiant la distance de sécurité qu'il imposait toujours. Elle prit
samain gantée et la placa sur sa gorge, la ou son pouls battait, rapide et désordonné.

— Je ne suis pas une de vos diapositives. Je suis la seule chose réelle dans cette
maison de cire. Ne vous contentez pas d'observer. Ressentez-moi.

Les doigts de Silas se refermérent lentement sur son cou. Pas pour |'étrangler, pas
encore. C'était une prise de possession, une signature. Le cuir noir était frais, mais
sous la pression, Luce sentit la chaleur de la main de I'homme, cette étincelle de vie
qu'il prétendait ne pas posséder.

Il se pencha, ses levres frolant son oreille.



— Demain, Luce. Demain, nous explorerons |'aguaphobie. Vous avez toujours eu
horreur de I'eau profonde, n'est-ce pas ? Cette sensation de |'abime qui voustire vers
le bas, cette pression sur les tympans qui isole du monde...

Luce fermales yeux, son corps déja en train de réagir, I'adrénaline inondant ses
veines.

— Je veux que vous me noyiez, murmura-t-elle.

Silas lalacha brusquement, le visage redevenu un masque d'impassibilité
chirurgicale.

— Je nevous noierai pas, Luce. Je vous apprendrai arespirer sous I'eau. Pour que
VOUS puissiez rester avec moi dans les profondeurs.

|l sortit de la piece, lalaissant seule dans e faisceau lumineux du projecteur. Luce
restala, debout au milieu de ces archives de la souffrance, entourée des spectres de
ceux qui N'avaient pas survécu ala curiosité de Silas Vane. Elle regarda ses propres
mains. Elles ne tremblaient plus.

Elle comprit alorsla vérité brutale de ce labyrinthe : on ne sen échappait pas en
cherchant la sortie, mais en senfoncant si profondément dans |es ténebres que |'on
finissait par devenir I'ombre elle-méme.

Elle éteignit le projecteur. L'obscurité totale I'enveloppa. Pour la premiere fois de sa
vie, elle n‘eut pas peur du noir. Elle I'attendait.



Chapitre 8

L'Oxygene Rare

Lasalle amanger de Silas Vane n'était pas une piece destinée ala convivialité, mais
un sanctuaire de |'épure, un théétre froid ol chague ombre semblait avoir été pesee et
disposée avec une intention malveillante. Les murs, d'un gris de cendre volcanique,
absorbaient lalumiére des rares chandelles. Au centre, une table de marbre noir,
longue et étroite comme un sarcophage, séparait L uce de son hote.

L'air y était chargé d'une odeur de cire froide et de vin vieux, un parfum de
décomposition éégante.

Luce était assise, le dos si droit que ses vertebres semblaient vouloir percer sa peau
diaphane. Elle portait une robe de soie sombre que Silas avait fait déposer sur son lit,
une étoffe qui glissait sur ses membres comme une main étrangere. En face d'elle,
Silas ne mangeait pas. Il I'observait. Ses mains gantées de cuir fin étaient croisees
sous son menton, le regard fixe, d'un bleu d'acier trempé dans la glace.

— Vous avez peur de |'argentique, Luce, murmura-t-il, savoix glissant sur la surface
du marbre. Vous craignez que lalumiere ne révele les fissures que vous vous efforcez
de masquer sous votre cul pabilité.

L uce baissa les yeux vers son assiette. Un morceau de venaison, saignant, reposait au
centre de la porcelaine blanche. Elle n‘avait pas faim. Son estomac était un noaud de
ronces.

— Laculpabilité n'est pas une fissure, répondit-elle d'une voix qui manquait de
souffle. C'est une ancre. Elle m'empéche de m'envoler et d'oublier ce quej'ai fait.



Silas eut un léger mouvement de téte, presque un tic de curiosité chirurgicale.

— Votre frére. Toujours ce spectre végétal qui pompe votre substance. Vous croyez
que rester dans I'ombre de son lit d'hopital est un acte de dévotion. C'est une erreur de
diagnostic, Luce. C'est un acte de parasitisme inversé. Vous vous hourrissez de sa
tragedie pour justifier votre propre inertie. Tant qu'il ne respire pas seul, vous vous
interdisez de prendre une inspiration compl éte.

Il seleva, le froissement de son costume de laine sombre sonnant comme un
avertissement dans le silence de la piéce. Il contournalatable, ses pas étouffés par le
tapis épais. Luce sentit latempérature chuter a mesure qu'il sapprochait. Il sarréta
derriere elle, si pres qu'elle pouvait deviner la chaleur résiduelle de son corps, bien
gue son aura fat celle d'un caveau.

— L'oxygene est une denréerareici, n'est-ce pas ? demanda-t-il a son oreille.

|| posa une main sur son épaule. Le cuir noir était froid, maisla pression était
délibérée, presque possessive.

— Vousrespirez par saccades. De petites goulées d'air volées, comme si vous aviez
peur de priver quelqu'un d'autre de sa part. C'est ce que vous faites depuis I'accident,

Luce. Vous vivez en apnée psychologique.

Luce fermales yeux, satéte basculant |égérement en arriere, offrant son cou a
I'obscurité.

— Et vous, Silas ? Pourquoi m'avez-vous fait venir ici ? Pour jouer les pneumologues
del'ame?

|l laissa ses doigts glisser le long de son cou, sarrétant juste au-dessus de la carotide



ou le pouls de Luce battait la chamade, une petite béte affol ée prise au piege sous la
soie de sa peau.

— Je suis un homme vide, Luce. Totalement, absolument vide. Imaginez une salle de
concert magnifique, avec |'acoustique la plus parfaite du monde, mais ou aucun
musicien ne joue jamais. C'est mon esprit. Je voisles couleurs, maisje n'en ressens
pas |'éclat. Je godte les mets les plus fins, maisils n‘ont pour moi que latexture du
sable. Le monde est un film muet, une projection en noir et blanc dont j'ai perdu la
partition.

|l serralégérement la base de sa nuque. Pas assez pour lui faire mal, mais
suffisamment pour lui rappeler qu'il tenait sa vie entre ses phalanges de cuir.

— Sauf quand vous avez peur.

Luce ouvrit les yeux. Elle rencontra son reflet dans le miroir terni qui faisait faceala
table. Elle se vit petite, fragile, et lui, cette silhouette prédatrice qui semblait
I'envel opper de son ombre.

— Quand vos pupilles se dilatent, quand la sueur perle alaracine de vos cheveux,
guand votre cri reste blogué dans votre gorge comme un os... alors, j'entends la
musique, continua-t-il d'un ton monocorde, presque méancolique. Votre terreur est
mon seul orchestre. Vous étes ma bande-son, Luce. Sans vos phobies, je ne suis qu'un
cadavre qui marche dans un musee de luxe.

|| se pencha davantage, ses levres effleurant presque le lobe de son oreille.

— Vous parlez d'anhédonie comme d'une poésie, Silas. Mais c'est une monstruosité.
V ous me torturez pour vous sentir exister.

— Torturer est un mot vulgaire, répliqua-t-il avec un mépris feutré. Je vous sculpte.



Je retire I'exces de cul pabilité pour trouver I'os de votre instinct de survie. Vous
voulez sauver votre frere ? Tres bien. Mais pour payer ses soins, vous devez accepter
gue je puise dans votre adrénaline comme on puise dans une mine d'or. Je ne veux pas
votre corps. Je veux la décharge éectrique qui traverse vos nerfs quand vous croyez
gue vous alez mouirir.

Il lal&cha brusguement et revint sasseoir, reprenant son masque de marbre. 1l versa
un vin d'un rouge si sombre qu'il paraissait noir dans une coupe en cristal.

— Dites-moi, Luce. Cette sensation dans la poitrine... ce poids immense qui vous
empéche de gonfler vos poumons... est-ce la culpabilité, ou est-ce I'excitation de
savoir gue quelgu'un, enfin, vous regarde vraiment ? Que quelqu'un voit la noirceur
gue vous cachez ?

Luce saisit son verre. Ses doigts tremblaient imperceptiblement. Elle but une gorgée.
Levin était dpre, métallique.

— Vous pensez gque nous sommes les mémes, Silas. Deux monstres qui setiennent la
main dansle naoir.

— Non, corrigea-t-il. Vous étes le monstre qui signore, et je suisle miroir qui refuse
de vous mentir. Demain, pour la session d'aquaphobie, je ne me contenterai pas de
Vous immerger. Je veux que vous ressentiez le moment exact ou votre cerveau
abandonne la lutte pour I'air et accepte |'abysse. C'est |a que réside lavérité. Pas dans
la survie, mais dans |'abandon.

|l leva son verre vers elle, un geste d'une é égance macabre.

— A I'oxygéne que nous allons gaspiller demain.

Luce regarda le liquide sombre osciller dans son verre. Elle se sentit envahie par une



vague de vertige, uneivresse qui n‘avait rien avoir avec I'alcool. Silas avait raison sur
un point : I'air était rare. Et pourtant, pour la premiére fois depuis des années, elle
n'essayait plus de respirer pour deux. Elle respirait pour elle, une respiration courte,
brdlante, avide.

— Pourquoi le cuir, Silas ? demanda-t-€lle soudain, brisant le silence qui sétait
réinstallé. Pourquoi portez-vous toujours des gants ?

Un éclair damusement froid passa dans les yeux de I'homme.

— Le contact humain est une contamination, Luce. C'est une intrusion de la
meédiocrité d'autrui dans ma propre stérile perfection. Sauf vous.

— Sauf moi ?

— Vous n'étes pas une intrusion. Vous étes un sujet d'étude. On ne touche pas un
Spécimen avec les mains nues, on risquerait de I'altérer. Et j'ai besoin que votre peur
soit pure. Sansfiltre. Sans la chaleur de ma peau pour vous rassurer.

Il seleva, signifiant lafin du diner.

— Allez dormir, Luce. Révez de profondeurs. Révez de |'eau qui Sinsinue dans vos
narines, de la pression qui broie vos cotes. Préparez-vous a perdre le contrdle. Car
demain, je serai le seul air qu'il vous restera arespirer.

II quittala piéce sans un regard en arriére, lalaissant seule avec la venaison sanglante
et les chandelles qui agonisaient. Luce restaimmobile, e silence de la maison pesant
sur ses épaules comme une chape de plomb. Elle porta ses mains a son propre cou, la
ou SilasI'avait touchée. Le cuir avait laissé une empreinte de froid, mais en dessous,
elle sentait la brllure de son sang.



Elle ne retourna pas dans sa chambre immédiatement. Elle se dirigea versla grande
fenétre qui donnait sur le parc plongé dans le brouillard. Elle pressa son front contre
lavitre glacée.

Elle ne cherchait pas de rédemption. Elle ne cherchait plus a sauver son frere. Dans ce
manoir aux murs saturés de cris étouffés, elle cherchait le point de rupture. Ce
moment de bascule ou laterreur devient une extase, ou la douleur devient la seule
preuve irréfutable de I'existence.

Silas Vane pensait |a posseder atravers ses phobies. || ne se doutait pas encore que
Luce était en train d'apprendre a aimer ses chaines. Et qu'un jour, c'est [ui qui
mendierait pour une goulée de cet oxygeéne rare qu'elle seule savait produire : le
parfum d'une &me qui a cessé d'avoir peur pour commencer a dévorer.

Elle éteignit la derniere chandelle d'un souffle lent. Dans |'obscurité totale, elle sourit.
L'abysse n'était pas un vide. C'éait un foyer.



Chapitre 9

L'Eveil du Monstre

Lesilence n’est pas |’ absence de bruit ; ¢’ est une présence carnassiere qui léche les
murs, une béte tapie dans | es recoins des moulures dorées, attendant que votre pouls
ralentisse pour mieux s'y engouffrer.

L uce était assise sur le rebord du lit de la chambre d'amis — une piéce dont le luxe
ostentatoire |’ étouffait plus sirement qu’ un linceul. Ses doigts, ces petites choses
nerveuses et pales, déchiraient méthodiguement le bord d’ un mouchoir en batiste.
Elle attendait. Dans cette maison, I’ attente était 1a seule monnaie d’ échange valable.

La porte pivota sans un grincement. Silas Vane n’ entrait jamais dans une piéce ; il
I’ annexait. Ce matin, son élégance habituelle semblait plus tranchante, presque
meétallique. Il portait un pardessus de laine sombre et ses gants de cuir noir étaient
boutonnés aux poignets. Des gants de voyage. Des gants d'adieu.

Il ne s'approcha pas. Il resta sur le seuil, la silhouette découpée par lalumiéere crue du
couloir.

— L e protocole change, Luce.
Savoix était un scalpel. Froide. Précise. Elle ne laissait aucune place al’ incertitude.
Luce relevalatéte, sesyeux transparents cherchant désespérément un ancrage dans le

regard d'acier de I'hnomme.

— Je ne comprends pas, murmura-t-elle. Nous avions... nous avions convenu d'une
session sur la privation sensorielle.



— C’est ce que nous faisons, répondit Silas avec une douceur venimeuse. Mais je ne
serai pas |’ opérateur cette fois-ci. Je pars.

L e coaur de Luce rata une pulsation. Une décharge d’ adrénaline, dga, vint piquer ses
extrémiteés.

— Vous partez ? Ou ? Pour combien de temps ?

Silas esquissa un sourire qui ne toucha pas ses yeux. C’ était le sourire d’ un
entomol ogiste observant une aile de papillon se briser sous la pince.

— Lesfonds pour votre frere ont été transférés ala clinique de Zurich ce matin. Le
contrat est techniquement honoré pour ce mois. Maisj’ai réalisé que ma présence est
devenue votre béquille. Vous puisez votre courage dans ma cruauté. Ce n’est plus de
laterreur, C’ est de la dépendance. Et | addiction est une émotion vulgaire qui ne

m’ intéresse pas.

Il fit un pas en arriére, seffacant d§ja dans|'ombre du palier.

— Je quitte le manoir. Les domestiques ont été congédiés pour lasemaine. Les
systemes de sécurité sont activeés : les fenétres sont condamnées par des volets de
meétal, les lignes tél éphoniques coupées. Vous avez de |’ eau, de lanourriture dans le
garde-manger. Mais vous n'avez plus de spectateur.

— Silas, attendez !
Elle se leva, sesjambes chancelantes, maisil avait dgafermé laporte. Leclic dela

serrure résonna comme un coup de feu dans le silence de la chambre. Luce se
précipita, tournalapoignée. Verrouillée de I’ extérieur.



— Silas! hurla-t-elle en frappant contre le chéne massif. Ce n'est pas dréle! Ouvrez !

Rien. Pas méme le bruit de ses pas séloignant sur le parquet. Le manoir Vane était
une forteresse insonorisée, une bulle de vide suspendue hors du temps.

Puis, lalumiére s éteignit.

Ce ne fut pas un déclin progressif, une agonie de crépuscule. Ce fut une décapitation
visuelle. L’ obscurité tomba sur €lle, lourde, physique, comme si on venait de lui
couler du goudron dans les orbites. Luce restafigee, le poing encore levé contre le
bois de la porte. Elle entendit son propre souffle : court, saccadé, une petite béte
traguée cherchant une issue dans une cage de ténébres.

*'abandon.*

C' était donc ¢a, latroisiéme session. Silas ne |’ avait pas laissee seule; il I’ avait
offerte en sacrifice au néant.

Elle selaissaglisser le long de la porte jusqu’ au sol. Le carrelage était glacé sous ses
cuisses. Elle tenta de se souvenir de la configuration de la piéce. Lelit était atrois pas
adroite. Lacommode a gauche. Mais dans ce noir absolu, les distances sétiraient, se
tordaient. Chague centimetre de vide semblait peuplé de formes qu'elle ne pouvait
voir mais qu'elle devinait : le souvenir de I'accident de son frére, le sang sur

I'asphalte, |e silence des machines d'hépital.

— Silas... murmura-t-elle, savoix n'étant plus qu'un sifflement de peur.
Elle se rendit compte, avec une horreur glaciale, qu'elle I'appelait lui. Le monstre. Le

bourreau. Elle cherchait sa main gantée pour la guider dans I'abime qu'il avait
lui-méme ouvert.



Une heure passa. Peut-étre trois. L e temps n'a plus de sgquel ette quand la lumiére
disparait. Luce commenca aramper. Elle ne voulait pas rester contre cette porte, cette
limite entre elle et le monde qui I'avait rejetée. Elle avanca sur lesmains et les
genoux, tatant |'obscurité. Sa paume rencontra guel que chose de froid et de duveteux.
Letapis. Elle continua.

Soudain, un bruit. Un craguement sec, quelque part dans les profondeurs de la
maison. Son coaur bondit dans sa gorge.

— Silas ?

Pas de réponse. Juste |e bourdonnement du sang dans ses oreilles. Elleréalisaqu'elle
commengcait a halluciner des sons. Le silence était si parfait qu'il devenait une
fréquence radio captant les démons de son propre esprit. Elle crut entendre lerire de
son frére avant le choc. Elle crut sentir I'odeur de I'ozone et du caoutchouc brdlé.

Elle atteignit le centre de la piece, ou ce qu'elle croyait étre le centre. Elle se
recroquevilla en position fogale. Laterreur de Luce n'était plus une réaction
physiologique ; c'était une métamorphose. Ses pores souvraient pour absorber le noir.

Et c'est |3, dans le creux de cette agonie, que larévélation frappa.

Elle n‘avait pas peur d'étre seule. Elle avait peur de ne plus étre regardée. Silas Vane,
avec son regard de prédateur esthete, était le seul miroir dans lequel elle n'était pas
une ombre coupable. Sans son mépris, sans sa froideur, sans ses expériences
macabres, elle n'existait smplement plus. Elle était un objet sans propriétaire, une
plainte sans écho.

L'adrénaline, cette substance que Silas convoitait tant, commenca a refluer, lai ssant
place a une épiphanie toxique. Elle avait besoin de laterreur pour se sentir vivante,



mais elle avait besoin de * Silas* pour que cette vie ait un sens.

— Je sais que vous étes | g, cria-t-€elle soudain dans le vide.

Savoix se brisa. Elle se mit arire, un son sec, presgque dément.

— Vous ne seriez pas parti. Vous ne pourriez pas rater ¢a. Vous étes un drogué, Silas!
Vous avez besoin de mon cri comme j'ai besoin de votre regard ! Montrez-vous !

Elle se leva, titubant dans le noir, les bras tendus comme une aveugle en quéte d'une
étreinte. Elle heurta un meuble, sentit une douleur aigué dans sa hanche, mais sen
moqua. Elle cherchait le monstre.

— Montre-toi, Silas! Je t'offre ce que tu veux ! Regarde-moi me briser ! Regarde-moi
devenir rien du tout !

Elle seffondra au milieu de la piece, a bout de souffle, les jouesinondées de larmes
gu'elle ne pouvait pas voir. Le silence reprit ses droits.

C'est alors qu'elle sentit une pression. Infime. Une présence atmosphérique. L'air
changea de densité derriere elle. Une odeur de vieux papier, de cuir fin et de forét
pluvieuse.

Une lumiere artificielle, violente, crue, jaillit d'une lampe torche a haute intensite, la
frappant de plein fouet. Luce fermales yeux, hurlant de douleur face al'agression
lumineuse.

— Onze minutes, dit lavoix de Silas, tout pres de son oreille.

Il n'était jamais parti. |1 était resté [a, dans un coin de la chambre, équipé de lunettes
de vision nocturne, observant chague spasme, chaque lueur de désespoir sur son



visage, dévorant son agonie comme un festin invisible.

L uce, encore aveuglée, cherchala source de lavoix. Elle trouva une jambe, un
pantalon de costume impeccable. Elle sy agrippa avec laforce du désespoir, ses
ongles senfongant dans le tissu colteux.

— Vous étiez la... hoqueta-t-elle. Vous m'avez regardee...

Silas posa sa main — samain gantée de cuir froid — sur lanugue de Luce. Il nela
caressapas; il lasaisit, comme on prend possession d'un territoire conquis. Il laforca
alever le visage versui, bien gu'elle ne pdt encore rien voir d'autre que des taches de
phosphéne.

— Jai vu tout ce qu'il y avait avoir, Luce. Jai vu le moment ou vous avez cesse
d'avoir peur du noir pour commencer a avoir peur de |'absence.

Il se pencha, son souffle effleurant son oreille.

— Vous ne vouliez pas que j'ouvre la porte. Vous vouliez que je vous voie suffoquer.
Vous étes devenue votre propre bourreau, ma chere Luce. Et c'est [aquelevrai plaisir
commence.

L uce frissonna, mais ce n'était pas un tremblement de dégodt. C'était une convulsion
d'extase ameére. Elle pressa sa joue contre le genou de Silas, le corps parcouru de
spasmes. Elle était sa chose. Sa muse de douleur. Et dans ce manoir aux fenétres
condamneées, elle se sentait enfin chez elle.

— Ne me laissez plus jamais seule, supplia-t-elle dans un murmure qui scella son
destin.

Silas éteignit lalampe. L'obscurité revint, mais cette fois, elle n'était plus vide. Elle



était habitée par le monstre, et le monstre avait faim.

— Jamais, Luce. Tant que vous produirez ce parfum exquis de dévotion et de
terreur... je serai votre seul horizon.

Dansle noir total, Luce sourit. Elle ne cherchait plus lalumiére. Elle avait appris a
voir dans les ténébres de Silas, et ce qu'elley voyait était le seul reflet qu'elle
acceptait désormais de porter : celui d'une femme qui avait enfin trouvé un maitre ala
hauteur de ses abimes,

Le chapitre 9 seterminait sur ce silence-1a, non plus celui de I'abandon, mais celui
d'une symbiose monstrueuse. Le prédateur et |a proie sétaient enfin reconnus. L'évell
n'était pas celui d'une conscience, mais celui d'une faim partagée.



Chapitre 10

L a Danse des Simulacres

Lamorsure du froid sur sa peau n'était plus qu'une caresse familiére. Dans la
pénombre de sa chambre, Luce fixait le plafond, comptant |es battements de son coaur.
Soixante-deux. Trop lent. Trop came. Le silence du manoir Vane, qui I’ aurait
terrassée un mois plus tét, ne I'enveloppait plus comme un linceul, mais comme une
couverture élimée. C’ était le signe du désastre. L’ accoutumance.

Elle se redressa, ses doigts glissant sur le satin froid de ses draps. Elle pensa a son
frére, a cette silhouette immobile sous les néons bleutés de la clinique, maintenue en
vie par leflux d'argent que Silas déversait dans sesveines atraverselle. Si la peur
Séteignait, la source se tarirait. Silas ne payait pas pour sa présence ; il payait pour le
sel de seslarmes, pour I’ électricité de ses nerfs a vif, pour cette adrénaline qu'il
inhalait comme un encens rare.

Elle sapprocha du miroir. Ses yeux, d'habitude dilatés par I'effroi, étaient d'une clarté
dévastatrice. Elle était en train de guérir. Et dans ce monde occulte, la guérison était
une condamnation a mort.

— Ne sois pas hormale, Luce, murmura-t-elle a son reflet. Sois brisée.

Elle sexerca. Elle forca sarespiration a se saccader. Elle écarquillales yeux jusqu'a
ce qu'ils bralent. Elle mordit I'intérieur de sa joue jusgu'au sang, cherchant le got du
fer pour ancrer un semblant de détresse. Mais I'étincelle n'y était pas. Laterreur est

une béte sauvage, elle ne se siffle pas.

Le carillon retentit. Trois coups sourds. L'invitation au supplice.



Elle descendit I'escalier en colimagon, chaque marche |'enfongant un peu plus dans les
entrailles de lademeure. Silas I'attendait dans |a « Salle d'Echo », une piéce dont les
murs étaient recouverts de velours noir, congue pour absorber tout son, sauf celui de
lavoix humaine. Au centre tronait une structure qui ressemblait aun lit de Procuste,
entourée de projecteurs encore éteints.

Silas était debout, de dos. || portait sa veste de soie sombre, ses mains gantées
croisées derriere leslombaires. L'air sentait I'ozone et |e bois de santal.

— Vous étes en retard de deux minutes, Luce, dit-il sans se retourner. Votre
ponctualité était pourtant I'une des formes de votre anxiété. Seriez-vous en train de
devenir... sereine ?

Le mot clagua comme un fouet. Luce sentit un frisson, mais ce n'était pas de la peur.
C'était I'excitation du danger. Elle devait jouer. Pour le frére. Pour le contrat. Pour ne

pas étre rejetée dans le monde des vivants ordinaires.

— Lecouloair... il semblait pluslong ce soir, balbutia-t-elle. Jai cru que les murs se
rapprochaient.

Elle savanca, simulant une hésitation, un léger tremblement du genou gauche. Silas
se tourna lentement. Ses yeux gris acier, deux lames de scalpel, parcoururent son
visage. |l cherchait lafaille, la micro-expression qui trahirait la veérite.

— Approchez, Luce.

|| désigna la structure. Ce n'était pas un lit, mais un caisson de verre vertical, étroit, a
peine plus large que ses épaules. Une machine a étouffer |'espace.

— Aujourd'hui, nous alons explorer |a claustrophobie sensitive. Vous allez entrer



dans ce caisson. Je vais e remplir de perles de verre chauffées. Elles peseront sur
vous, chague seconde un peu plus, jusgu'a ce que votre souffle ne soit plus qu'un
privilége que je vous octroie.

L uce sentit une vague d'ennui I'envahir. Elle connaissait la sensation du poids, €elle
connaissait I'étreinte. Son corps savait d§a qu'il ne mourrait pas. Silas ne tuait jamais
samuse. C'était lason erreur : il I'avait trop bien dressée a sa propre cruaute.

Elle monta dans |e caisson. Le verre était froid contre son dos. Silas sapprocha pour
fermer laparoi frontale. Son visage n'éait qu'a quelques centimetres du sien. Elle vit
le reflet de sa propre paleur dans ses pupilles sombres.

— Voustremblez, Luce. Mais vos pupilles... elles ne mentent pas. Elles sont serrées
comme des poings fermés. Pourquoi ?

Elle sentit la panique, lavraie cette fois. Celle d'ére démasquée. Elle sengouffra dans
cette breche. Elle utilisala peur de son secret pour nourrir la peur de la situation.

— Jai... j'al peur de ce qui se passera quand les perles atteindront mon cou,
mentit-elle, lavoix brisée par un sanglot qu'elle alla chercher au plus profond de sa
culpabilité. Jai peur gue vous he m'entendiez plus.

Silas esquissa un sourire qui N'atteignit pas ses yeux. |l actionnaun levier. Un
murmure de cascade commenca. Des milliers de billes de verre transparentes,
minuscules et brllantes, commencerent a pleuvoir sur elle. Elles saccumul erent
autour de ses chevilles, remonterent le long de ses mollets, de ses cuisses. La chaleur
était intense, une morsure seche.

L uce commenca sa performance. Elle haleta. Elle frappa doucement contre le verre.

— Silas... Silas, c'est trop chaud !



C'était faux. Latempérature était supportable. Mais elle accentua le mouvement de
son thorax, simulant une hyperventilation. Elle jeta satéte en arriere, exposant sa
gorge, offrant a Silas |e spectacle de sa vulnérabilité feinte.

L e niveau monta jusqu'a sa poitrine. Les billes exercaient une pression constante,
rendant chaque inspiration plus laborieuse. C'était une sensation physique réelle, mais
son esprit restait froid, analytique. Elle observait Silas atraverslaparoi. || sétait
rapproché, e visage presque collé au verre, une main gantée posée aplat sur la
surface, pile au niveau de son coaur.

Il nelaregardait pas. Il I'éudiait. I écoutait le rythme de son souffle atraversles
micros dissimulés.

— Votre coaur, Luce... Il ne saccélere pas, murmura-t-il, savoix résonnant dans le
casgue qu'elle portait. 1l reste a quatre-vingts battements par minute. Un rythme de
promenade dominicale. Expliquez-moi ce miracle.

L uce sentit le sang quitter son visage. Elle était prise. Le poids des billes sur ses cotes
devint soudainement une véritable menace, car il symbolisait son échec. Si Silas
cessait de croire asapeur, il cesserait de croire en elle. Elle plongea dans ses
souvenirs, cherchal'image de son frere, le bruit du respirateur artificiel, I'odeur de
I'hGpital. Elle se for¢a avisualiser le débranchement des machines, le silence définitif.

Elle poussa un cri, un vrai, qui se transforma en un ré e éouffé alors que les billes
atteignaient ses épaules. Elle se débattit violemment, ses bras emprisonnés par la
masse de verre. Ses yeux devinrent vitreux, elle laissa laterreur de la perte de son
frére fusionner avec la sensation de suffocation.

— Sortez-moi dela! Silas! Je ne peux plus... je he sens plus mes mains!



L'adrénaline explosa enfin. Son coaur Semballa. Cent vingt. Cent quarante.

Silas ne bougea pas. Il savourait. Il voyait la sueur perler sur son front, les spasmes de
son diaphragme. Mais Luce, dans un éclair de lucidité perverse, comprit qu'il aimait
autant la mise en scene que l'authenticité. Elle vit dans son regard une lueur nouvelle :
une admiration pour |e mensonge.

|l arrétale flux de billes juste au niveau de son menton. Elle était enterrée vivante,
debout, dans un linceul de verre bralant.

— Vous jouez tres bien lacomédie, Luce, dit-il d'une voix trainante, presque tendre.
Vous avez appris a me donner ce que je veux, méme quand votre corpsrechigne ale
produire. C'est une forme de dévotion que je n‘avais pas prévue.

|l appuya son front contre le verre.

— Vous simulez pour rester avec moi. Vous inventez des démons pour gque je ne vous

chasse pas de mon enfer. Est-ce cela, votre nouvelle phobie ? L'absence de Silas Vane
?

L uce ne répondit pas. Elle ne pouvait plus. La pression était telle qu'elle ne parvenait
gu'aaspirer de minusculesfilets d'air. Elle fixa Silas, et dans ce face-a-face
asphyxiant, elle comprit que le jeu venait de changer de nature. Ils n'éaient plusle
bourreau et lavictime. |ls étaient deux faussaires de la douleur, salimentant I'un
I'autre de leurs ssimulacres.

— Vousvoulez rester ? demanda-t-il en effleurant le verre du bout de ses doigts
gantés, laou se trouvaient seslévres. Alors, nous allons monter le niveau de la piéce.
Si vous apprenez a mentir avotre corps, je devrai apprendre a briser vos mensonges.
Nous allons explorer des territoires bien plus sombres que la simple peur de mourir.
Nous allons explorer la peur d'aimer ce qui nous détruit.



D'un coup sec, il ouvrit latrappe de vidange. Les billes sécoulerent bruyamment au
sol, libérant le corps de Luce qui seffondra en avant. Silas la rattrapa avant qu'elle ne
touchele sol. Il latint contre lui, ses gants de cuir froids contre sa peau chauffée a
blanc.

Elle tremblait de tous ses membres, une réaction post-traumatique réelle cette fois.

— Vous avez été ddlicieuse dans votre duplicité, murmura-t-il a son oreille.

Il laredressa, I'obligeant ale regarder. Elle vit qu'il avait retiré I'un de ses gants.
C'était lapremiere fois qu'elle voyait samain nue. Elle était pale, parcourue de veines
bleutées, d'une beauté maladive. Il posa ses doigts nus sur sajoue. Le contact fut un
choc éectrique, une profanation.

— Ne simulez plusjamais avec moi, Luce. Jefinirais par m'en apercevoir, et le
chéatiment pour m'avoir privé de la vérité serait bien plus cruel que tout ce que vous
pouvez imaginer.

|| pressa son pouce sur salévre inférieure, I'écrasant |égerement contre ses dents.

— Mais pour ce soir... j'accepte e sacrifice de votre sincérité. Allez vous laver. Vous
sentez le verre et le mensonge. C’ est une odeur qui m’enivre, et je n’aime pas étre
ivre.

Luce séloigna, les jambes chancelantes. En remontant vers sa chambre, elle sentit un
sourire acide étirer seslévres. Elle avait réussi. Elle avait trompé le monstre, ou
peut-étre I'avait-elle simplement invité dans une nouvelle danse. Elle n'était plus
seulement sa proie. Elle était devenue |'architecte de son propre tourment, et dansle
reflet des vitres du couloir, elle vit que ses yeux n'étaient plus transparents. |1s étaient
devenus noirs, profonds, aussi opagues que les pensées de Silas.



Lejeu nefaisait que commencer. Elle allait lui offrir des phobies si complexes, des
terreurs si baroques, qu'il ne pourrait plus jamais se passer de son parfum. Elle allait
devenir indispensable en se rendant irrécupérable.

Dans sa chambre, elle ouvrit son carnet. Elle n'y écrivit pas ses peurs. Elley dressala
liste de ses futurs masques.

1. L'Apeirophobie : 1a peur de l'infini.
2. L'Autophobie : la peur de soi-méme.

Elle fermales yeux, son coaur battant désormais a un rythme régulier, souverain. Elle
était chez elle dans les ténébres, car elle avait compris que dans ce manoir, la vérité
était la seule chose dont on pouvait mourir. Le mensonge, lui, était une promesse
d'éternite.



Chapitre 11

L e Glasde Saint-Jude

L'appel déchirale silence de la nuit comme un scalpel incisant une toile de soie. Le
téléphone vibra sur la table de chevet, un bourdonnement mécanique qui, dans
I’ obscurité de la chambre, résonna comme le battement de coaur d’ un condamné. Luce
ne dormait pas. Elle ne dormait plus vraiment. Elle flottait dans cette zone grise ou
les masques qu’ elle forgeait pour Silas venaient |a hanter, prenant des formes
géométriques et absurdes.

Elle décrocha avant la troisieme sonnerie.
—All6?

Sapropre voix lui parut érangére, une plainte de papier froissé. A 'autre bout du fil,
le débit était clinique, dénué de cette empathie feinte que les hdpitaux réservent aux
cas désespéres.

— Mademoiselle Maertens ? I¢i la clinique Saint-Jude. Votre frere, Léo... Il y aeu
une rupture d'anévrisme secondaire. | est en détresse respiratoire sévere. Nous avons
da I'intuber en urgence, mais le protocole de maintien arrive a son terme financier, et
sans une intervention neurochirurgicale de pointe immédiate...

Luce n’ écoutait plus les mots. Elle écoutait le vide. Ce gouffre qu’ elle essayait de
combler avec le sang et la sueur de ses sessions chez Silas venait de souvrir sous ses
pieds, pluslarge, plus affamé que jamais. Léo mourait. Son jumeau, |'autre moitié de
son miroir brisg, seffacait dans le bruit blanc d'un respirateur artificiel.



Elle ne prit pas le temps de se changer. Elle enfila un manteau sur sa nuisible de satin,
ses pieds nus glissant dans des escarpins trop hauts. Elle descendit les escaliers du
manoir en courant, ses talons martelant le marbre comme un glas.

Dansle hall, I'ombre de Silas se détacha d'un renfoncement. Il était |4, debout, une
flGte de cristal alamain, le regard perdu dans les volutes de fumée d'un cigare qu'il
n'écrasait jamais. |l n'avait pas besoin de demander. Il savait. Il lisait la panique sur
son visage comme on lit une partition familiére.

— Larédlité vous rattrape, Luce, murmura-t-il, savoix vibrant d'une neutralité
cruelle. C'est le probleme avec les mensonges gque |’ on se raconte. I1s finissent

toujours par s étouffer sous le poids des faits.

— Jedoisy aller, bégaya-t-elle, cherchant ses clés dans son sac avec des gestes
saccadés. Je dais... Saint-Jude... Léo...

— Vousn'irez nulle part dans cet état. Vous étes une insulte ala conduite automobile.

|| posa son verre sur un guéridon, un geste d'une précision chirurgicale. Il ne
I'approcha pas. Il ne latoucha pas. Son mépris était sa seule caresse.

— Montez dans la voiture.

* k%

Letrgjet vers Saint-Jude fut une traversée du Styx. Lalimousine noire fendait la
pluie, les essuie-glaces grincant sur le pare-brise comme des ongles sur un tableau
noir. A I'intérieur, I’ air était saturé de |’ odeur de cuir neuf et du parfum froid de Silas
: un mélange de cédre et d'ozone.

L uce était recroquevillée contre la portiere, ses doigts griffant le cuir du siege. Elle



sentait le regard de Silas peser sur elle. Il ne laregardait pas avec piti€, mais avec
I”intérét d’ un entomol ogiste observant une proie dont on vient de briser les ailes.

— Voustremblez, Luce. Est-ce de lapeur pour lui ? Ou de la peur pour vous ? Si il
meurt, qui deviendrez-vous ? Une femme libre ? Ou une coquille sans substance ?

— Taisez-vous, lacha-t-elle dans un souffle. Sil vous plait.

— Laveérité est un poison lent, n'est-ce pas ? Sans votre culpabilité, vous n'étes rien.
Vous avez besoin de sa survie vegétative pour justifier votre propre destruction entre
mes mains. C’ est un écosysteme admirable de névrose.

Elle ne répondit pas. Elle fermales yeux, imaginant le cerveau de L €o, cette éponge
de souvenirs et de synapses, en train de se noyer dans son propre sang.

Lorsguiils arriverent ala clinique, I'atmosphére changea radicalement. Saint-Jude
n'était pas un hopital public bruyant ; ¢’ était un mouroir de luxe, silencieux, baigné
d'une lumiére fluorescente blafarde qui donnait a chaque visiteur I'air d'un cadavre en
Sursis.

Le Dr Arnault, le visage marqué par une fatigue professionnelle, les attendait dans le
couloir de I'unité de soins intensifs. Il jeta un coup d'adl aux vétements de L uce, puis
son regard sarréta sur la silhouette imposante de Silas, qui Sétait posté derriere elle
comme une ombre tutélaire.

— Mademoiselle Maertens... C'est critique. L”hémorragie est localisée dans une zone
presgue inaccessible. Nous n'avons pas |'équipement, ni le spécialiste disponible a

cette heure. Le transfert vers un centre privé a Zurich est la seule option, mais...

Il hésita, géné par latriviaité de la question face alamort.



— Lesfonds déposés sont épuisés. Et le transport médicalise international ...

L uce sentit son coaur sefiger. Elle setournavers Silas. Il était |13, impassible, les
mains croisées dans le dos. |l savourait cet instant. Elle le voyait dans lalueur sombre
de ses pupilles. C’ était la session ultime. Pas de décor de théétre, pas de mise en
scene. Juste laterreur pure, viscérale, la peur de l'irréversible.

— Combien ? demanda L uce, savoix n'éant plus qu'un sifflement.

— Cen'’est pas une question de montant, Luce, intervint Silas, Savancant dansle
cercle de lumiére. C’ est une question de valeur. QU'’ est-ce que lavie de ce garcon
vaut pour vous ?

Il se tourna vers le médecin, sortant un téléphone de sa poche intérieure.

— Appelez le Professeur Vorhoff a Zurich. Dites-lui que Silas Vane sollicite son
intervention. L’ avion sanitaire sera sur le tarmac de |’ aéroport privé dans quarante
minutes. Jeregle I’ intégralité des frais de la clinique, du transport, et de la chirurgie.
Le médecin écarquillales yeux.

— Monsieur, ¢’ est une somme... colossale. Sans compter les honoraires de Vorhoff...

— L’argent est la chose la moins chére que je possede, coupa Silas d'un ton sec.
Faites |e nécessaire. Maintenant.

Le médecin séclipsa, laissant Luce et Silas seuls devant la vitre de la chambre de
Léo. A traversle verre, elle voyait le corpsinerte de son frére, prisonnier d'un
labyrinthe de tubes et de fils. Le bip régulier du moniteur cardiaque était la seule
chose qui le rattachait encore au monde des vivants.



Luce se laissa glisser contre la paroi de verre, ses genoux heurtant le sol avec un bruit
sourd. Elle pleurait enfin, de gros sanglots silencieux qui secouaient tout son corps.
Silas resta debout au-dessus d'elle. 11 ne sabaissa pas pour la consoler. 1| posa
simplement sa main sur son épaule, une pression lourde, possessive.

— Vous venez d' ére vendue, Luce, murmura-t-il. Vous le comprenez, n'est-ce pas ?
Elle levales yeux verslui, le visage baigné de larmes et de sueur.
— Vous avez payé pour |uli.

— Non. J ai payé pour vous. Jusqu'a présent, vous étiez une locataire de mes
obsessions. Désormais, vous étes ma propriété. Chague battement de coaur de votre
frére appartient a ma signature au bas d'un chéque. Chague souffle qu’il prend vous
lie un peu plus a mes ténéebres.

Il se pencha, son visage a quel ques centimetres du sien. Elle pouvait sentir I'odeur du
tabac et cette froideur métallique qui émanait de lui.

— Vousvouliez jouer alamuse, Luce ? Vous vouliez inventer des phobies pour
m'amuser ? C'est fini. A partir de ce soir, vous n'aurez plus besoin de mentir. Je vais
vous emmener dans des endroits de votre propre psyché dont vous ne soupgonnez pas
I'existence. Vous allez devenir mon chef-d'cauvre de douleur. Parce que vous n'avez
plus de sortie de secours.

Luce ferma les yeux, acceptant le joug. La dette n’ était plus une question de chiffres.
C était une métastase qui venait de coloniser son ame. Elle sentit lamain de Silas se
resserrer sur sanuque, ses doigts gantés de cuir senfoncant dans sa chair avec une
brutalité contenue.

— Regardez-le, ordonna-t-il.



Elle obéit, fixant le corps de L éo.
— C’est votre dernier lien avec lalumiere. Regardez-le bien, car a partir de
maintenant, ¢’ est moi qui déciderai quand vous aurez le droit de le voir, quand vous

aurez le droit de vous souvenir que vous avez été humaine.

Uninfirmier passa en courant, poussant un chariot de matériel. L’ agitation autour du
transfert commencait. Silas se redressa, lissant son veston.

— L’avion attend. Allons-y.

*k*

Leretour versle manoir sefit dans un silence sépulcral. Luce regardait ses mains
dans |’ obscurité de la voiture. Elles étaient tachées de I'encre des formulaires qu'elle
avait dd signer ala héate, des documents qui ne transféraient pas seulement des
responsabilités médicales, mais savie tout entiére.

Silas, lui, semblait apaisé. L'anhédonie qui le caractérisait d'ordinaire avait laissé
place a une sorte de satisfaction prédatrice. |l avait réussi ce qu'il cherchait depuisle

début : supprimer la distance entre lasimulation et laréalité.

Lorsgu'ils passerent les grilles du domaine, L uce sentit une oppression thoracique
gu’ elle connaissait bien. L'angine de poitrine, le prélude ala suffocation.

— Vous avez peur, N’ est-ce pas ? demanda Silas sans méme se tourner verselle.

— Oui, murmura-t-elle.

— Bien. C'est la seule sincérité que je tolérerai désormais. L'apeirophobie, la peur de



I'infini... Vous m'en parliez dans votre carnet. Vous allez apprendre ce que cela
signifie vraiment de ne plus voir de fin avotre servitude.

Il fit arréter la voiture devant le perron. Il sortit, ne I'attendant pas, mais elle savait
gu'elle n'avait d'autre choix que de le suivre. Elle monta les marches, sesjambes
chancelantes, chague pas pesant une tonne.

A l'intérieur, le manoir semblait avoir changé de nature. Les ombres étaient plus
denses, les plafonds plus hauts, |e silence plus menagant. Silas I'attendait au milieu du
grand salon, éclairé seulement par |es braises mourantes dans la cheminée.

— Enlevez vos chaussures, Luce.

Elle obéit, laissant les talons de cuir tomber sur le parquet.

— Et votre manteau.

Elle sexécuta, se retrouvant en nuisette de soie, tremblante sous le froid de la piéce.
|| Sapprocha lentement, comme un loup encerclant une béte blessée. |l ne cherchait
pas le contact sexuel, il cherchait la domination absolue du systéme nerveux. |l posa
ses doigts sur sa gorge, la ou son pouls battait, rapide et désordonné.

— Entendez-vous ce bruit ? demanda-t-il.

— Mon coaur...

— Non. C'est le bruit de ma créance. A chaque pulsation, vous me devez une part

supplémentaire de votre esprit. Demain, nous commencerons une nouvelle session.
Pas de verre, pas de mensonges. Juste vous, moi, et le vide que j'ai acheté pour vous.



|| pressa légerement sa trachée, juste assez pour entraver son souffle, juste assez pour
gu'elle lise la promesse de nécrose dans ses yeux sombres.

— Allez dans votre chambre. Et ne fermez pas la porte a clé. Les serrures sont pour
les gens qui ont encore quelque chose a protéger. Vous n'avez plusrien, Luce. Méme
votre peur ne vous appartient plus. Elle est a moi.

Elle recula, sesyeux ne quittant pas les siens. Elle montal'escalier a reculons, comme
une esclave quittant la présence de son maitre. En entrant dans sa chambre, €lle vit
son carnet posé sur lelit. Ellele prit et, d'un geste lent, elle dechirala page ou elle
avait listé ses "futurs masgues'.

Elle n'avait plus besoin de masgues. Silas avait arraché la peau pour mettre les nerfsa
vif.

Elle salongea sur lelit, fixant le plafond sombre. Loin d'ici, dans un ciel de nuit, un
avion emportait son frere vers une survie artificielle. Et ici, dans cette cage dorée, €elle
commencait sa propre agonie. Elle réalisa avec une horreur délicieuse que Silas
N'avait pas menti : elle n'éait plus une proie. Elle éait I'autel sur lequel il alait
sacrifier tout ce qui restait d'elle.

Et le pire, ce qui lafaisait frissonner de latéte aux pieds, ¢’ était qu'elle n'avait jamais
eu autant héate que le jour seléve. Car danslaterreur gu’il lui imposait, €lle trouvait
enfin la seule vérité capable de faire taire sa culpabilité : 1a certitude qu'elle méritait
chague seconde de ce tourment.

L e glas de Saint-Jude n'avait pas sonne pour Léo. Il avait sonné pour sa liberté. Et
dans le silence du manoir Vane, I'écho en éait infini.



Chapitre 12

L'Erreur du Bourreau

L'air dansla"Chambre des Mirages" avait ce got de métal froid et de détergent
industriel, une odeur de clinique pour ames damnées. Silas se tenait derriere la paroi
de verre trempé, une silhouette d'encre découpée contre la pénombre de larégie. Il ne
bougeait pas. | ne respirait sans doute pas. |l attendait que la peur de Luce devienne
pal pable, qu'elle sature |I'espace comme une brume grasse.

L uce était debout au centre d'un cercle de cuivre gravé améme le sol. Elle portait une
robe de soie blanche, si fine qu’ elle semblait n’ &tre qu’ une seconde peau préte a étre
arrachée. Elle ne tremblait pas encore. Elle fixait les rampes de gaz qui serpentaient
autour d'elle, de sournois serpents d'acier attendant le signal du maitre,

— Lapyrophobie est une peur primitive, Luce, fit lavoix de Silas, filtrée par les
haut-parleurs, dépouillée de toute chaleur humaine. Elle nous raméne ala grotte, au
moment ou I'homme a compris que lalumiere pouvait aussi étre un linceul. Vous

m’ avez dit que votre culpabilité vous brdlait deI’intérieur. Vérifions s laréaitéest a
la hauteur de votre poésie.

|| pressa un interrupteur. Un clic sec, définitif.

Le cercle de cuivre sembrasa. Des flammes bleutées, d'une pureté chirurgicale,
jaillirent du sol, entourant Luce d'une muraille mouvante. La chaleur frappa son
visage comme une gifle. L'oxygéne commenca a se raréfier, aspiré par le prédateur de

feu.

Luce fermales yeux. Elle sentait |a sueur perler entre ses omoplates, une trace glacée



dans un monde de braises. C' était celaqu’ elle cherchait : I’instant ou I’ esprit S efface
devant I’ urgence de la chair. Elle imaginait les alvéoles de ses poumons se rétracter,
la peau de ses bras rougir. Elle se voyait dga cendres, rgjoignant enfin le silence de
son frere.

— Ne bougez pas, ordonna Silas. Regardez-moi.

Elle ouvrit les paupiéres. A travers le rideau vacillant, il était |8, immobile, ses mains
gantées de cuir noir jointes derriere son dos. Il I'observait avec cette curiosité obscene
qui le caractérisait, cherchant sur son visage le reflet exact de laterreur. Mais Luce ne
lui donnait pas de cris. Elle lui donnait une extase douloureuse, une soumission qui
frélait la provocation.

Soudain, un sifflement anormal déchirale ronronnement du feu. Une soupape, a

I” extrémité est du cercle, céda sous la pression. Une langue de feu orangé, bien plus
haute et sauvage que les autres, |écha le plafond avant de se rabattre vers le centre.
Vers Luce.

Silas se tendit. Ses doigts se crisperent sur le rebord de la console. Ce '’ était pas
prévu. Le systeme de sécurité aurait di couper I’ alimentation instantanément.

— Luce, reculez vers le secteur nord, dit-il, savoix perdant un octave de sa superbe.
Elle ne bougea pas. Elle fixait laflamme déchainée qui venait de mordre I’ ourlet de
sarobe. La soie commenca a se recroqueviller, exhalant une odeur &cre de bralé. Elle
regardait |e feu avec une sorte de reconnaissance. C’ était le chatiment. Enfin.

— Luce! Sortez dela!

L e panneau de commande grésilla. Une étincelle jaillit des circuits, un court-circuit
en chaine. Les vannes de gaz souvrirent au maximum au lieu de se fermer. Le cercle



devint un brasier hurlant. La paroi de verre, soumise a une dilatation thermique trop
brutale, commenca a gémir, des micro-fissures étoilant sa surface.

Silas ne réfléchit pas. L’ anhédonie, cette forteresse de glace dans laguelleil S était
emmureé depuis I’ enfance, vola en éclats. 1l ne voyait plus une "sujet d'étude”. |1
voyait la seule chose au monde qui parvenait ale faire se sentir moins mort.

Il seruahorsdelarégie, dévalales marches métaliques. Le hall de la Chambre était
noyeé sous une lumiere d'apocalypse.

— Luce!

Elle était a genoux, entourée par un mur de feu de deux metres de haut. Lafumée
commencait al'asphyxier. Elle toussait, ses mains cherchant aveuglément un appui
sur le cuivre brdlant.

Silas saisit un extincteur a CO2 sur le mur, percutala goupille et projeta un nuage de
neige carbonique pour souvrir un passage. Le froid heurtale chaud dans un fracas de
vapeur aveuglante. || sengouffra dansla breche, ignorant la chaleur qui menagait de
faire fondre la semelle de ses souliers de luxe.

|| I'attrapa par les épaules. Elle était brllante, sa peau irradiait une fievre terrifiante.

— Jevoustiens, murmura-t-il, et pour lapremierefois, ce n'était pas une menace.

Il lasoulevacomme si elle ne pesait rien, e corps fréle contre son torse. Alors qu'il
Sapprétait a ressortir, une canalisation aérienne explosa au-dessus d'eux, libérant une
pluie de débris et de feu. Silas pivota, protégeant Luce de son propre corps. Un
fragment de métal incandescent lui entama |'épaule, déchirant son veston de laine
froide, maisil nelachapasun cri.



[l franchit le seuil de la zone de danger juste au moment ou le systéme anti-incendie a
déluge se déclenchait enfin, inondant |a piece d'une eau glaciale et noire de suie.

Il ladéposa sur le carrelage froid du couloir, loin des flammes qui séteignaient dans
un réle de vapeur. |ls étaient tous deux trempeés, haletants. Le silence qui suivit était
plus assourdissant que |'incendie.

Silas était a genoux au-dessus d'elle. Ses cheveux sombres collaient a son front, ses
yeux, d'ordinaire si vides, étaient dilatés par une adrénaline qu'il ne savait plus gérer.
Ses mains... ses mains tremblaient.

Luce ouvrit les yeux. Elle vit les gants de cuir de Silas, souillés de cendres, poseés sur
ses propres avant-bras. Elle vit 1a déchirure sur son épaule, la chair vive qui
commencait a saigner.

— Vous avez... vous avez enfreint vos propres regles, Silas, parvint-elle a articuler
dans un souffle rauque. Vous m'avez touchée.

Il retira ses mains brusquement, comme sil venait de toucher un fer rouge. |l sereleva
d'un bond, I'élégance chirurgicale tentant de reprendre le dessus sur le chaos. Maisle
masgue était félé. Une veine battait furieusement a sa tempe.

— Lematériel afait défaut, cracha-t-il, la voix brisée par une coléere qui sadressait
autant a lui-méme qu'a la machine. Je n‘autorise pas que |'on détruise mes possessions
par incompétence technique.

— Cen'éait pas de I'incompétence, Silas. C'était lavérité. Vous avez eu peur.
Il setournavers elle, lestraits tordus par une expression que Luce n'avait jamais vue.

Cen'&ait plusdel'intérét clinigue. C'éait une haine féroce, une haine née dela
vulnérabilité gu'elle venait de lui arracher. Il Sapprocha, se penchasur elle jusgu'a ce



que son souffle, encore court, vienne briler sajoue.

— Ne confondez pas |a panique du collectionneur qui voit son cauvre sabimer avec de
I'empathie, Luce. Vous n'ées qu'un instrument. Si vous vous brisez, je n'ai plus de
musique.

— Menteur, murmura-t-elle en tendant une main vers son visage.

|l saisit son poignet avant qu'elle ne puisse I'atteindre. Sa poigne était brutale, presque
douloureuse. Dans I'obscurité du couloir, seuls les voyants rouges de I'alarme
incendie balayaient leurs visages, leur donnant I'air de deux démons se disputant les
restes d'une ame.

— Je devrais vous renvoyer, dit-il avoix basse. Je devrais vous laisser retourner a
votre médiocrité et a votre frére mourant. Vous étes une anomalie. Vous ne craignez
pas lamort, vous la courtisez. Et celarend mon travail... impossible.

— Alors pourguoi ne l'avez-vous pas fait ? Pourquoi m'avoir sortie de la?

Silas ne répondit pas. Son regard descendit sur les |évres de Luce, rouges et gercées
par la chaleur. Pendant un instant, I'air entre eux devint plus lourd, plus étouffant que
lafumée de la Chambre des Mirages. Une tension électrique, toxique, qui menacait de

|es consumer tous les deux.

Il l&cha son poignet et se redressa. |l réajusta son veston ruiné avec une dignité
dérisoire.

— Allez vouslaver. Le docteur Arnault viendra soigner vos brllures superficielles.
La session est terminée.

Il tournalestalons, mais Luce |'arréta d'une phrase, une fléche plantée en plein coaur



de son orguell.

— Vous portez mes margues, Silas. Ce sang sur votre épaule... c'est pour moi que
vous l'avez versé. Désormais, chague fois que vous vous regarderez dans un miroir,
VOUS verrez que je ne suis pas la seule a appartenir a quelqu'un. Votre douleur
m'appartient aussi.

Il ne se retourna pas. Ses épaules se figerent un instant, une ligne de tension pure sous
le tissu mouillé. Puis, il Senfonga dans les ténebres du manoir, laissant Luce seule sur
le sol froid, tremblante de froid et de triomphe.

Elle porta ses propres doigts a ses levres. Elle pouvait encore sentir I'odeur du cuir de
ses gants, le golt de la suie et cette étincelle sauvage qui venait de naitre en elle. Silas
croyait étre le bourreau, maisil venait d'apprendre lalecon la plus cruelle de toutes :
on ne peut pas manipuler I'enfer sans finir par en porter les stigmates.

Dansle silence revenu, le glas de Saint-Jude ne sonna pas. Mais Luce entendait le
battement de son propre coeur, un tambour de guerre, réclamant déja la prochaine
session, le prochain incendie, la prochaine chute. Elle n'était plus une victime. Elle
était le poison que Silas Vane avait choisi de boire, goutte apres goutte, jusqu'a
I'overdose.



Chapitre 13

Mains Nues

L’ air de la chambre sentait le métal froid et le silence blanc, celui qui suit les orages
ou I"on acru mourir. Luce était allongée sur le drap de lin, ses bras reposant sur des
coussins comme des reliques fragiles. Les brilures sur ses avant-bras n’ étaient que
des morsures superficielles, des zébrures rosees et boursouflées, mais elles pul saient
au rythme de son coaur. Chaque battement rappelait I'incendie, la suie, et cette
certitude sauvage : elle’avait touché. Elle avait félé I’ armure de Silas Vane.

La porte pivota sans un bruit. Silas entra. Il n’avait plus son veston, seulement sa
chemise d’ un blanc spectral, les manches retroussees avec une précision maniague sur
ses avant-bras. Et les gants. Toujours ces mains de cuir noir qui semblaient étre ses
véritables extrémités, une frontiére de peau morte entre lui et le reste du monde.

Il sapprocha du lit, portant un plateau d'argent chargé de flacons ambrés et de
compresses. || ne regarda pas son visage. |l fixa ses blessures avec une intensité de
prédateur ou de chirurgien, la nuance était mince.

— Ledocteur Arnault est retenu, dit-il, savoix plus sourde que d'ordinaire, une
vibration de basse qui fit frémir I'échine de Luce. || semblerait que je doive m'occuper
de vous moi-méme.

— Vous ne faites jamais rien par nécessité, Silas, murmura-t-elle, la gorge seche.
Vous | e faites parce que vous voulez voir de pres ce que vous avez cause.

Il marqua un arrét, un coton imbibé de solution antiseptique entre ses doigts gantés.
Sesyeux d’ orage se levérent sur elle. Une seconde de trop. Un aveu silencieux.



— Ladouleur est un langage, Luce. Je m’ assure simplement que vous n’ en perdez
pas une syllabe.

Il commenca a nettoyer les plaies. Le contact du cuir froid sur sa peau brilante
provoqua un spasme chez la jeune femme. Elle grimaga, ses doigts se crispant dans
les draps. Silas s arréta net. 1| observa samain noire sur le bras pale de Luce. Une
hésitation flotta dans |’ air, épaisse, suffocante.

Puis, d'un geste sec, presque brutal, il défit le bouton de pression a son poignet
gauche.

Le bruit du cuir quel’ on retire, ce glissement lent, écorchale silence. Luce retint son
souffle. Elle vit la peau apparaitre. D’ abord le poignet, d une paleur maladive, veiné
de bleu, puislapaume, longue, nerveuse. Il retira le second gant.

Ses mains étaient nues.

Elles n'avaient rien de monstrueux. Elles étaient d'une beauté terrifiante, les doigts
longs, les ongles impeccables, mais elles tremblaient d'une infime vibration, comme
s l'air lui-méme les agressait.

— Regardez-moi, ordonna-t-il alors qu’ elle fixait ses mains.

Elle obéit. Sesyeux alui étaient vides, de ce vide qui précede |es effondrements de
terrain.

— Vousvouliez savoir ce qu'il y asous le vernis, Luce. Vous vouliez posseder ma
douleur. Lavoici.

Il reprit une compresse, mais cette fois, ce fut sa peau nue qui effleuralasienne. Le



contact fut un choc éectrique. Luce tressaillit, non pas de douleur, mais d'une horreur
fascinée. Lamain de Silas était glaciale, d’ un froid de crypte, alors que ses propres
plaiesirradiaient une chaleur de brasier.

— Mameére pensait que lalumiere était un péche, commenca-t-il, savoix n'étant plus
gu'un souffle de rasoir. Pour €lle, la pureté ne se trouvait que dans I'absence totale de
stimuli. A cing ans, elle m'aoffert le premier de mes palais : un placard sous
I'escalier, sans une seule fente, sans un rayon de lune.

Ses doigts passerent sur le bord d'une cloque sur le bras de L uce, avec une douceur
qui était la pire des violences.

— Au début, on hurle. On sarrache les ongles contre le bois pour trouver une issue,
pour trouver une couleur. Et puis, le silence gagne. L'obscurité devient une matiére.
Elle entre par la bouche, par le nez, elle remplace |e sang. On apprend a ne plus étre
un corps, mais une simple attente.

Luce leregardait, incapable de détourner les yeux. Elle voyait I'enfant dans le noir, et
elle voyait le monstre qu'il était devenu, cet homme qui cherchait désespérément a
ressentir |'adrénaline des autres parce que la sienne avait été étouffée dans I'cauf, trente
ans plus tot.

— Elleme laissait la des jours. Parfois des semaines. Elle disait que c'était pour me
protéger du monde, pour que jereste "intact". Quand elle m'a finalement laissé sortir,
j'étais devenu aveugle alalumiére du jour. Chague couleur me brdlait larétine.
Chaque contact me donnait I'impression d'étre écorché vif.

|| Sarréta de soigner la plaie. Sa main se referma doucement, tres doucement, autour
du poignet de Luce. Ce n'éait pas une étreinte, c'était une chaine de chair.

— Lecuir est mon seul rempart. Sans lui, le monde est trop bruyant, trop vif, trop...



vivant. Mais vous...

|| approcha son visage du sien. Luce sentit I'odeur de Silas : un mélange de savon de
Marsellle, de vieux papier et de quelque chose de plus sombre, de plus animal.

— Vous avez traversé I'incendie sans ciller. Vous avez utilisé votre peur comme une
arme contre moi. Vous avez pris mon sang, L uce.

— Je nevoulais pas seulement votre sang, Silas, murmura-t-elle, son coaur
tambourinant contre ses cotes. Je voulais que vous sachiez que dans le noir, nous
sommes les mémes. Vous avez été enterré vivant par votre mere. Moi, je me suis
enterrée moi-méme dans la culpabilité de mon frere. Nous habitons le méme placard.

Leregard de Silas changea. Lafroideur chirurgicale s évapora, laissant place a une
faim dévorante, une dévotion qui ressemblait ade lahaine. 1l fit glisser son pouce nu
sur lalevre inférieure de Luce. C' était lapremiere foisqu’il latouchait ainsi, sans
I”alibi d’une "session” ou d' un soin.

— Vous étes une créature dangereuse, Luce Maertens. Vous ne cherchez pasla
guérison. Vous cherchez la consécration de votre propre ruine.

— Et vous étes le seul capable de I'officier.

|l se pencha davantage, |eurs souffles se mélangeant, une buée de soufre et d'intimité
interdite. Luce vit ses pupilles se dilater jusqu'a manger I'iris. A cet instant, il n'était
plus le mécene, il n'était plus le maitre du jeu. Il était un homme assoiffé, mourant de
soif devant une source empoisonnee.

Il ne I'embrassa pas. Ce serait trop simple, trop humain. Au lieu de cela, il pressa son
front contre le sien, un geste d'une vulnérabilité brutale. Ses mains nues tremblaient
violemment sur les draps.



— Si je continue, je vais vous détruire, murmura-t-il contre sa peau. Pas comme une
expérience. Je vais vous consumer jusgu'a ce qu'il nereste plusrien de lafille qui
voulait sauver son frere. Il ne restera que I'ombre que je projette sur vous.

Luce fermales yeux, savourant le vertige, |’ odeur du danger, |’ extase de la chute
imminente. Elle tendit samain valide et effleuralajoue de Silas, ses doigts sattardant
sur laméchoire contractée. La peau était d'une douceur de soie, mais sous la surface,
elle sentait latension d'un ressort prét a briser tout ce qu'il touchait.

— Alors consommez-moi, Silas. Je préfére étre votre ombre que lalumiére de
n'importe qui d'autre.

|| se redressa brusquement, comme sil venait d'étre brdlé. || ramassa ses gants noirs
sur le plateau, les renfilant avec une hate presque fébrile, cachant a nouveau cette
peau trop pale, trop révéatrice. Le masque était de retour, mais les fissures étaient |3,
définitives.

— Dormez, dit-il, savoix redevenue un mur de glace. La prochaine session auralieu
demain. Nous testerons votre résistance a la privation sensorielle. Puisque vous aimez
tant mon placard, Luce... je vaisvousy inviter.

Il quittala piéce sans un regard en arriere. Luce resta seule dans le silence blanc, son
bras soigné, son coaur dévaste. Elle porta samain a son front, laou celui de Silas
Sétait posé. Elle pouvait encore sentir le froid de sa peau, une marque invisible, plus
profonde que n‘importe quelle brilure.

Elle ne craignait plus le noir. Elle craignait le moment ou il Sarréterait de l'y
enfermer. Car dans |'obscurité de Silas Vane, elle avait enfin trouve son reflet. Et
c'était la chose laplusterrifiante qu'elle ait jamais vue.



Chapitre 14

L e Sanctuaire de|'Obscur

L air du couloir sentait lacire et le métal froid, une odeur de musée déserté ou de
morgue de luxe. Derriére Silas, Luce marchait comme on monte al’ échafaud : avec
une dignité suicidaire. Elle fixait la nugue de cet homme, I’implantation parfaite de
ses cheveux sombres, et sentait cette bralure familiere au creux de I'estomac. Ce
n'était plus de la peur, c'était une érosion.

|| S arréta devant une porte massive, recouverte d'un cuir noir capitonné qui semblait
absorber lalumiere résiduelle des appliques murales. Sans un mat, il tournalaclé. Le
meécanisme produisit un déclic sec, un bruit de vertebre qui se brise.

— Entrez, Luce.

Lapiéce — le Sanctuaire — était un cube de silence absolu. Pas de fenétres, pas de
bouches d'aération visibles, juste une obscurité si dense qu’ elle paraissait liquide. Au
centre, un fauteuil ergonomique, presque chirurgical, attendait.

— Déshabillez-vous, ordonna-t-il d'une voix dépourvue de toute inflexion charnelle.
Ne gardez que lasoie.

L uce sexécuta. Ses doigts tremblaient [égérement, non pas de froid, mais sousle
poids du regard qu’ elle devinait sur elle, méme dans la pénombre. Elle laissa glisser
ses vétements, ne gardant que safine nuisette. Silas s approcha. 1l tenait entre ses
mains gantées de cuir noir une bande de velours et des écouteurs a réduction de bruit
active.



— Levide est un miroir, murmura-t-il a son oreille, son souffle effleurant son lobe
avec une precision de scalpel. Sans stimuli extérieurs, votre cerveau va chercher a
combler lestrous. Il va déterrer vos monstres. Je serai |a pour recueillir leurs noms.

Il I'installa. 1l lui banda les yeux, privant Luce de la silhouette de son bourreau. Puis,
il placales écouteurs. Le silence devint un mur de béton. Elle n'entendait plus que le
battement de son propre sang, un tambour sourd et irrégulier, et le sifflement de sa
respiration qui semblait soudain trop bruyante, trop vivante.

Il resserrales sangles de ses poignets sur les accoudoirs. Doucement. Presgque avec
tendresse.

— Neluttez pas, Luce. Sombrez.

Leclicfina. Elle était seule.

L e temps commenca a se dilater, a se tordre comme une substance visgqueuse. Dans

I’ obscurité totale, privée del’ ouie et de la vue, Luce sentit son corps se dissoudre.
Elle n’ était plus qu’ une conscience flottante dans un océan d’ encre. Les souvenirs de
I” accident de son frére tenterent de remonter, lesimages de latdle froissée, I’ odeur de
I" essence et du sang. Mais elle les repoussa. Elle ne les craignait plus. Elle les avait
dgatrop vus.

Elle attendit la terreur. Elle la chercha, provoqua les spasmes de son diaphragme,
essaya de forcer une hyperventilation pour satisfaire le maitre des lieux qui, ellele
savait, I’ observait derriere une vitre sans tain ou via des capteurs biométriques. Elle
simula un petit gémissement, une crispation des doigts.

Maisrien nevint. Le vide restait vide.

Soudain, une main se posa sur sa gorge.



L uce sursauta, un véritable frisson électrique parcourant sa colonne vertébrale. Silas
avait retiré les écouteurs. Le silence de la piéce revint, maisil était chargé de sa
présence magnétique.

— Vous mentez, Luce, dit-il, savoix vibrant tout pres de son visage. Votre rythme
cardiaque est stable. Votre peau est fraiche. Vous ne sombrez pas. Vous jouez la
comédie.

Il retirale bandeau d' un geste brusque. Luce cligna des yeux, éblouie par lafaible
lueur rouge d'une veilleuse de controle. Silas était penché sur elle, son visage a

guel ques centimetres du sien. Ses yeux sombres n'étaient plus des miroirsfroids; ils
brdlaient d'une colére froide, une irritation d'esthéete devant une ceuvre contrefaite.

— Pourquoi simuler la panique ? Pourquoi tricher avec moi ?

L uce soutint son regard. Elle sentait le cuir de ses gants contre satrachée, une
pression |égere mais constante, une promesse d'asphyxie gu'elle trouvait étrangement
apaisante.

— Parce queje n'ai plus peur de l'obscurité, Silas, |acha-t-elle dans un souffle. Ni du
vide. Ni de la suffocation. Vous m'avez tellement vaccinée contre mes propres
fantdbmes qu'ils ont fini par senfulir.

Silas contracta la machoire. Sa main se serraimperceptiblement sur son cou.

— Vous avez rompu le contrat. Le deal était votre terreur contre ma protection. Si
VOous he ressentez plus rien, vous ne m'étes plus d'aucune utilité. Vous devriez
trembler al'idée que je vous renvoie a votre mediocrite, avotre culpabilité, alamort
lente de votre frere.



L uce laissa échapper un rire nerveux, un son brise qui résonna cruellement contre les
murs capitonnés.

— Vous croyez gque c'est le retour alaréalité gue je crains ? Vous étes un piétre
psychologue pour un homme qui prétend dissequer les ames.

Elle se redressa autant que les sangles |e permettaient, réduisant |'espace entre eux
jusgu'a ce que leurs nez se frolent.

— Je simule parce que j'al peur que si vous ne voyez plus de détresse en moi, vous
cessiez de me regarder. Je crée des phobies pour que vous continuiez a m'enfermer. Je
n'ai plus peur du placard, Silas. Jai peur du moment ou vous ouvrirez la porte pour
me dire de partir.

Le silence qui suivit fut plus lourd que n’'importe quelle privation sensorielle. Silas ne
bougea pas. Sa main restait ancrée sur sa gorge, ses doigts longs et fins sentant
chague pulsation de sa carotide. Il I’ é&udiait comme un spécimen rare, une mutation
imprévue dans son laboratoire de douleur.

— Vous étes en train de me dire, commenca-t-il d'une voix basse, presque un
murmure dévot, que votre nouvelle obsession... c'est votre propre bourreau ?

— Cen'est pas del'obsession, Silas. C'est de la dévotion. Vous avez pris ma peur et
vous en avez fait votre nourriture. Aujourd'hui, je vous offre ma volonté. Je ne crains
pas ce que vous me faites subir. Je crains ce que je deviens quand vous n'étes pas |a
pour le vair.

Elle vit un éclair passer dans les yeux de Silas. Ce n'était pas de la pitié, ni de ['amour
— ces concepts N'avaient pas leur placeici. C'était une fascination prédatrice,
I'excitation du chasseur qui découvre que sa proie a appris aaimer le godt du piége.



|| détacha lentement |a sangle de son poignet gauche, puis du droit. Ses mouvements
étaient fluides, presque rituels. Une fois libre, Luce ne senfuit pas. Ellerestala,
offerte, les poignets marqués par le nylon rouge.

Silas retira un de ses gants de cuir. C'était la premiere fois qu'il exposait sa peau nue
dans cette piece. Ses doigts étaient longs, d'une paleur cadavérique, mais la chaleur
qui Sen dégageait fut un choc thermique pour Luce. Il effleura sa joue, descendant
vers salevreinférieure qu'il écrasa doucement avec son pouce.

— C'est une forme de perversion tres sophistiquée, Luce. Vouloir étre possedée par sa
propre terreur. Vous ne cherchez plus la guérison, vous cherchez la disparition de
votre moi au profit du mien.

— Faites-moi disparaitre alors, défia-t-elle.

Silas esquissa un sourire qui N'atteignit pas ses yeux, un étirement de lévres cruel et
magnifique. Il se rapprocha encore, son corps entier irradiant une menace qui faisait
vibrer chague cellule de Luce. Elle sentait le danger, le vrai cette fois. Pas une mise
en scene, pas un scenario calibré. Le danger d'un homme qui réalisait qu'il avait enfin
trouvé un jouet capable de survivre a ses pires pulsions.

— Vous pensiez que les sessions étaient difficiles ? murmura-t-il, ses levres frolant
les siennes sans jamais les toucher, créant une tension insoutenable. Jusqu'ici, je ne
faisais qu'effleurer la surface. Si vous voulez que je vous possede jusque dans vos
cauchemars, Luce... sachez qu'il n'y a pas de mot de sécurité pour ce qui va suivre.

— Jen‘en ai jamais voulu, répondit-€lle.
|| saisit ses cheveux alabase delanuque et laforcaarenverser latéte. Luce vit dans

le regard de Silas une ombre immense, un abime dans lequel €elle était préte a se jeter
sans parachute. Elle ne smulait plus. Son coaur semballait, ses mains étaient moites,



son souffle court.

— Bien, dit Silas, savoix redevenue chirurgicale, mais teintée d'une jouissance
sombre. Puisque vous n‘avez plus peur de I'obscurité, nous allons explorer la douleur.
Lavraie. Celle qui ne laisse aucune trace sur la peau, mais qui recable le cerveau.

Il la souleva du fauteuil comme si elle ne pesait rien et la portaversle fond de la
piece, laou une dalle de marbre noir servait de table d'examen ou d'autel.

— Vousvouliez ére mamuse, Luce ? Vous alez devenir mon chef-d'oauvre. Et un
chef-d'oauvre doit souffrir pour atteindre I'immortalité.

Il I'allongea sur e froid du marbre. Luce fermales yeux, savourant le vertige. Elle
avait réuss. Elle I'avait piégé dans sa propre toile. Silas pensait ladominer, maisen
devenant |'objet indispensable de son éude, c'était elle qui tenait désormais les rénes
de son obsession.

Alors qu'il semparait d'un nouvel instrument dans I'ombre, Luce laissa échapper un
soupir de pur contentement. Elle était enfin exactement laou elle voulait étre : dans
les griffes d'un monstre qui ne pouvait plus se passer de ses cris.

Laporte du Sanctuaire se referma dans un bruit sourd, scellant leur pacte toxique.
Dehors, le monde continuait de tourner, ignorant que dans cette piece, une femme
était en train de renaitre dans les cendres de sa propre destruction.

Luce n'était plus une victime. Elle était la complice de sa propre perte, et Silas Vane
était son prétre noir. La session ne faisait que commencer, et cette fois, la peur n'était
gue le prélude a quelque chose de bien plus dévastateur : |'appartenance totale.



Chapitre 15

L'Apothéose du Cri

Le froid du marbre noir n’ était pas une simple température ; ¢’ éait une morsure, une
lame plate qui tranchait la chaleur résiduelle de la peau de Luce. Allongée, les
membres offerts ala pierre, ellefixait le plafond vodté du Sanctuaire, [aou les
ombres semblaient se coaguler en formes monstrueuses sous |’ effet de sa propre
tachycardie.

Silas ne pressait rien. |l évoluait autour de |’ autel avec une lenteur de prédateur
conscient de I’inéluctabilité de sa prise. Le froissement de ses gants de cuir fin était le
seul métronome de cette agonie suspendue.

— Respirez, Luce. Encore une fois. Sentez |’ air emplir vos poumons comme une
promesse que je m’ appréte a rompre.

Savoix n' était plus une direction ; elle était une texture, un velours sombre qui

envel oppait la conscience de lajeune femme. Silas sarréta alatéte de ladalle. Ses
doigts gantés effleurérent les tempes de Luce, descendant avec une précision
chirurgicale le long de sa méchoire, avant de sattarder sur la pulsion frénétique de sa
carotide.

— Votre coaur frappe contre ma main comme un oiseau contre les barreaux d'une

cage, murmura-t-il. Est-ce la peur du vide qui vous anime, ou |’ impatience de la chute
?

L uce ne répondit pas. Seslevres s entrouvrirent, cherchant un oxygene qui semblait
S étre raréfié. Elle ne voyait plus Silas comme un homme, mais comme une extension



de ses propres cauchemars, |’ artisan nécessaire de sa déconstruction. Elle voulait que
le gouffre s ouvre. Elle voulait qu'il I'y jette.

Silas se penchasur elle. L'odeur de santal et de métal froid qui émanait de lui
I'étourdit. 1l sortit de sa poche une longue bande de soie noire, d'une opacité absolue.

— Pour mourir au monde, il faut d’ abord que le monde disparaisse, dit-il en lui
bandant les yeux.

L’ obscurité fut brutale. Privée de lavue, Luce sentit ses autres sens s exacerber
jusqu’ aladouleur. Le contact du marbre devint une brllure glacée ; le bruit dela
respiration de Silas devint un ouragan. Elle entendit |e cliquetis d'un instrument
meétallique que I'on dépose sur la pierre. Un scalpel ? Une pince ? L'inconnu était un
venin qui se propageait dans ses veines, liquéfiant sa volonteé.

— Nous alons procéder al’ effacement, Luce. Chague parcelle de votre identité va
étre remplacée par une sensation pure. Vous n‘aurez plus de nom, plus de passe, plus
de frére a sauver. Vous ne serez qu’ un cri en attente.

Soudain, elle sentit un poids sur sa poitrine. Quelque chose de lourd, de froid. Un sac
de sable ? Non, une cloche de verre que Silas scella hermétiquement autour de son
torse et de son cou. A |’ aide d’ une pompe manuelle, il commenca araréfier I’air &
I’intérieur.

Lapanique, lavraie, celle qui remonte des profondeurs reptiliennes du cerveau, la
percuta de plein fouet. Ses poumons se soulevaient, mais la résistance augmentait.
Elle suffogquait dans un silence de cathédrale. Ses doigts grifferent désespérément la
surface du marbre.

— Neluttez pas, ordonnalavoix de Silas, étouffée par le verre. Acceptez le vide.
C’ est dans ce manque gque vous me trouverez.



L uce sentait son cerveau s embraser. Des phosphenes éclataient derriere ses paupieres
closes. La culpabilité pour son frere, le poids de son existence brisée, tout sévaporait
devant I'urgence biologique de survivre. Et au milieu de cette détresse absolue, une
étincelle de plaisir pervers salluma. Silaslaregardait. Il se nourrissait de cette agonie.
Elle était son miroir, sa source de vie.

Juste avant que I’ obscurité de I’ évanouissement ne I’ emporte, la cloche fut
brusquement retirée. L’ air S engouffra dans ses bronches avec la violence d’ une
déflagration. Luce hoqueta, son corps entier secoue de spasmes. Elle pleurait sans sen
rendre compte, des larmes de soulagement et de frustration mélées.

Elle sentit alors les mains de Silas — sans gants, cette fois — se poser sur ses
hanches. La peau contre la peau. Un choc électrique.

— Vous avez survécu alafin, Luce. Maintenant, vous allez goUter a ce qui vient

by

apres.

Il lafit basculer, I'asseyant sur le rebord de la dalle de marbre tout en gardant ses
yeux bandés. Elle était vulnérable, béante, suspendue entre deux mondes. Silas
sinsinua entre ses jambes, ses mains remontant lentement le long de ses cuisses
frissonnantes. Satouche était d'une douceur terrifiante, celle d'un prédateur qui
admire la beauté de sa proie avant la curée.

— Voustremblez, Luce. Pourquoi ?
— Jai... j a peur, souffla-t-elle, savoix n’étant plus qu’'un rale.
— Non, corrigea-t-il en pressant ses doigts contre sa chair avec une force soudaine.

Vous n’avez plus peur. La peur est une émotion de surface. Ce que vous ressentez |3,
' est de ladévotion. Vous avez compris que je suis le seul capable de vous faire



ressentir ce vertige. Je suis votre drogue, et vous étes mon laboratoire.

|| captura sa bouche dans un baiser qui n'avait rien de romantique. C'était une
invasion. Il y avait un goQt de fer, de fureur et de désespoir. Silas, cet homme qui ne
ressentait rien, semblait soudain possédé par une rage froide. Il puisait dans laterreur
de Luce pour alimenter son propre vide.

L uce sagrippa a ses épaules, ses ongles senfongant dans e tissu de sa chemise de
prix. Elle ne cherchait plus a séchapper. Elle se cambra, soffrant totalement a cette
destruction orchestrée. Le marbre derriere elle, Silas devant elle, et entre les deux, un
espace de pure annihilation.

Il I'emporta, non pas vers une extase classique, mais vers une fusion traumatique.
Chague mouvement de Silas était calculé pour provoquer une réaction, un spasme, un
gémissement. |l explorait son corps comme on cartographie une terre dévastee,
cherchant les zones de douleur pour les transformer en plaisir insoutenable.

— Dis-le, Luce, ordonna-t-il contre son oreille, son souffle court trahissant enfin une
fissure dans son masque de glace. Dis que tu m’ appartiens. Pas pour |’ argent. Pas
pour ton frére. Pour |’ obscurité.

— Je t’ appartiens, hoqueta-t-elle, aors que le plaisir montait en elle comme une
marée noire, menagant de noyer saraison. Je suisatoi... dans chaque cauchemar...
dans chaque souffle.

Le climax ne fut pas une libération, mais un effondrement. Une apothéose de cris
étouffés sous les baisers brutaux de Silas. Luce sentit son esprit se fragmenter, chague
morceau de son étre se liant irrémédiablement a celui de I'homme qui la brisait.

Quand le silence retomba enfin sur le Sanctuaire, il était pluslourd qu'avant. Silas
resta un long moment la téte nichée dans le cou de L uce, son coeur battant contre le



sien dans une synchronisation macabre. 1l retira lentement le bandeau.

Luce clignades yeux, lalumiere tamisée lui paraissant agressive. Elle vit le visage de
Silas. Pour la premiére fois, sestraits n'étaient pas d'une perfection marmoréenne. Il y
avait une lueur de trouble dans ses yeux sombres, une ombre de peur — la sienne,
peut-€étre.

|| se redressa, régjustant ses vétements avec une brusquerie qui trahissait son malaise.
Le monstre venait de réaliser qu'il Sétait laissé prendre a son propre piege. En
possedant la peur de Luce, il lui avait donné les clés de son propre royaume de
cendres.

— Lasession est terminée, dit-il d'une voix qui se voulait clinique, mais qui tremblait
Imperceptiblement.

L uce resta allongée sur e marbre, son corps encore vibrant des échos de leur
collision. Elle le regarda séloigner vers|'ombre, vers sesinstruments, vers sa
solitude. Elle sourit, un sourire de reine déchue, mais souveraine.

— Vous ne pouvez plus me renvoyer, Silas, murmura-t-elle. Vous avez godté a ce que
jesuis. L’anhédonie est un exil dont je suis désormais la seule issue.

Silas sarréta net, le dos volté sous le poids d'une vérité gu'il ne pouvait plusignorer.
Il n'était plusle collectionneur. Il était I'esclave de la seule créature capable de lui
donner I'illusion d'étre en vie.

Dansle silence du Sanctuaire, e pacte était scellé. Plus de victimes, plus de
bourreaux. Juste deux ombres sentre-dévorant dans I'obscurité d'une dévotion sans
nom. Luce ferma les yeux, savourant le froid du marbre qui, pour la premiérefois, lui
parut presque chaud. Elle était enfin chez elle. Dans I'abime.



Chapitre 16

L e Renver sement des Sceptres

L’ aube &L’ Ecorché n’ apportait jamais de lumiére, seulement une décomposition plus
nette des ombres. Luce séveillasur lelit de fer du Sanctuaire, les membres lourds,
lestés par une certitude nouvelle qui coulait dans ses veines comme un poison doux.
Le marbre sous ses pieds nus n’ était plus une menace froide, mais un piédestal.

Elle se leva, drapée dans la chemise d homme gqu’ elle avait dérobée dans le dressing
de Silaslaveille. Le tissu de coton égyptien, trop grand, frottait contre sa peau encore
sensible des stigmates de la derniere session. Elle ne chercha pas a se cacher. Elle
traversales couloirs du manoir, écoutant le gémissement des boiseries, cerae
systolique d’ une demeure qui semblait enfin reconnaitre sa maitresse.

Silas |’ attendait dans la bibliothéque. |1l était assis pres de la cheminée éteinte, un livre
ouvert sur ses genoux, mais ses yeux — cesiris d’ obsidienne qui d’ ordinaire
dissequaient le monde avec une précision chirurgicale — fixaient levide. Il n’ avait
pas retiré ses gants de cuir. Il nelesretirait plus. Comme si sa propre peau était
devenue un conducteur trop dangereux pour le courant qui |” habitait désormais.

Luce s arréta sur le seuil, observant le prédateur figé dans son propre piége.

— Vousnelisez pas, Silas, dit-elle, savoix glissant dans|’ air vicié comme une lame
de soie.

Il netressaillit pas, maislatension de saméchoire trahit le séisme intérieur.

— Lesilence est une lecture plus instructive que la prose de ces morts, répliqua-t-il



sans se retourner. Pourquoi étes-vousici ? La prochaine session n’ est prévue que dans
douze heures.

L uce s avanca, chaque pas calculé pour briser I’ espace de sécurité qu’il tentait de
maintenir. Elle contourna le fauteuil, sentant I’ odeur de Silas— un mélange de cedre,
de vieux papier et de cet ozone métallique qui précede les tempétes. Elle posa ses
mains sur le dossier du fauteuil, juste au-dessus de sa téte.

— Les sessions sont une fiction, murmura-t-elle a son oreille. Un théétre ou vous
pensiez tenir le réle du metteur en scene. Mais le public a quitté lasalle, Silas. Il ne
reste que nous deux, et le vide que vous essayez désespérément de combler avec mes
cris.

|| fermales yeux. Luce vit le mouvement de sa déglutition, le tressaillement de la
pomme d’ Adam. Elle tendit une main et, d’' un geste d' une lenteur provocante,
effleurale cuir noir de son gant. Silas se raidit, un souffle court s échappant de ses
lévres.

— Ne me touchez pas, ordonna-t-il.

Leton était impérieux, mais le sous-texte criait le contraire. C’ était la supplique d'un
homme qui se noie et qui craint que sa bouée ne soit faite de plomb.

— Pourquoi ? Parce que vous avez peur de ce que vous allez ressentir ? Ou parce que
VOusS avez peur de ne *rien* ressentir S je retire ce masque ?

Luce passaderriere lui et S assit sur le bureau massif en acgou, face alui. Elle croisa
les jambes, laissant la chemise remonter sur ses cuisses pales. Elle vit le regard de
Silas dévier malgré lui, une seconde, vers la chair exposée, avant de remonter vers ses
yeux avec une violence contenue.



— Vous jouez a un jeu dangereux, Luce. Vous pensez avoir décelé une faille. Vous
pensez que mon besoin de vos émotions me rend vulnérable.

— Jenele pense pas, Silas. Jelesas.

Elle se pencha en avant, brisant la distance sociale, entrant dans son périmétre de
prédation.

— Hier soir, dans le Sanctuaire, quand I’ obscurité nous pressait et que I’ oxygéene se
faisait rare... ce n’ était pas ma peur que vous cherchiez. C’ était la votre. Vous avez
essayé de laretrouver atravers moi, comme un amputé cherche la sensation d'un
membre fantbme. Mais vous avez échoué. Vous n'avez trouve que maforce.

Silas se leva brusguement, le livre chutant au sol dans un bruit sourd. || dominait

L uce de toute sa hauteur, ses traits sculptés dans une colere froide qui aurait fait fuir
n’importe qui d’'autre. Mais L uce ne bougea pas d'un cil. Elle sourit, un sourire de
prédatrice qui a enfin compris que les barreaux de la cage étaient faits de sucre.

— Maforce vous terrifie, n’ est-ce pas ? poursuivit-elle. Parce qu'elle signifie que je
n'al plus besoin que vous me sauviez de mes phobies. Je les ai épousées. Elles sont a
moi. Et sans ma peur pour vous nourrir, qu’ étes-vous, Silas ? Une statue de marbre
dans un musée désert.

Il s'approchad’ elle, s prés qu’ elle pouvait sentir la chaleur émanant de son corps
malgré saraideur de cadavre. Il posa ses mains gantées sur le bureau, de chaque coté
de ses hanches, I’ emprisonnant.

— Je pourrais vous briser en un instant, Luce. Je pourrais arréter les paiements pour
votre frere. Je pourrais vous jeter alarue, vous laisser retourner avotre petite vie de
coquillevide.



— Vous neleferez pas.
— Et pourquoi donc ?

— Parce que vous avez godte al’incendie, Silas. Et un homme qui a passe savie dans
le permafrost préférera briler vif plutdt que de retourner au froid. Vous avez besoin
de moi pour savoir que vous étes encore un étre biologique. VVous avez besoin de voir
mes pupilles se dilater, de sentir mon pouls s accélérer sous vos doigts... pour vous
convaincre que votre propre coaur bat encore.

Luce levalamain et saisit le poignet de Silas. Elle serra, sentant I’ armature de
I”homme sous | e costume. Elle ne |acha pas son regard.

— A partir d aujourd’ hui, les régles changent. Je ne suis plus le sujet de vos
expériences. Je suis|’ oxygene de cette maison. Et si vous voulez respirer, Silas...
vous devrez apprendre a demander.

Le silence qui suivit fut d’ une densité presgue physique. On aurait pu y découper des
linceuls. Silas ne recula pas. Au contraire, il réduisit encore |’ espace, son visage

n’ étant plus qu’ a quelques centimetres du sien. Luce vit, pour la premierefois, la
fissure. Une minuscul e oscillation dans ses pupilles. Le vertige de celui qui réalise
que le gouffre qu’il observait est en train de |’ avaler.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il, savoix n’ éant plus qu’ un rée de baryton, brisé
par une soif qu’il ne pouvait plus cacher.

L uce l&cha son poignet. Elle glissa ses doigts vers le bouton de son propre cal, le
défaisant avec une lenteur calculée, révélant la naissance de sa poitrine laou le

rythme de son coaur était le plus visible.

— Retirez vos gants, Silas.



Il sefigea.

— Luce...

— Retirez-les. Maintenant. Ou je pars. Et je vous laisse seul avec vos fantdmes et
votre vide.

Le combat intérieur de Silas se lisait sur son visage comme une autopsie a ciel ouvert.
Lapeur delasouillure, la peur du contact, la peur de perdre ce dernier rempart de
controle. Ses mains tremblaient — un tremblement fin, presque imperceptible, mais
qui, pour Luce, valait toutes les redditions.

Lentement, il porta sa main droite & sa main gauche. Le crissement du cuir que I’ on
retire résonna comme un cri dans la bibliothéque. |l posale premier gant sur le
bureau. Puis le second.

Ses mains étaient d’ une paleur maladive, les doigts longs, nerveux, veinés de bleu.
Des mains de pianiste ou d’ érangleur. Luce les regarda avec une fascination morbide.
C' étaient les mains qui avaient orchestré ses terreurs, les mains qui avaient manipulé
les leviers de son agonie.

— Touchez-moai, ordonna-t-elle. Pas comme un scientifique. Pas comme un bourreau.
Touchez-moi comme un homme qui afaim.

Silas hésita, ses doigts nus suspendus dans I’ air, a quelques millimétres de la peau de
son cou. Il semblait craindre une décharge éectrique, ou peut-étre de se dissoudre au
contact de I’ autre. Quand il finit par établir le contact, le choc fut visible. Ses yeux

s agrandirent, une onde de choc traversant tout son corps. Lachaleur de Luce, son
humidité, saréalité organique s engouffrérent en lui sansfiltre.



Il gémit — un son guttural, animal, qu’il ne s était probablement jamais autorise. Ses
doigts s ancrerent dans sa chair, non pas pour la blesser, mais pour S'y retenir, comme
un naufragé a une épave.

— Vous sentez ¢a ? murmura L uce, sa propre respiration devenant erratique alors
gu’ elle sentait le pouvoir basculer totalement. C’ est |e poids de votre existence, Silas.
Elle dépend de moi.

|| tomba a genoux entre ses jambes, son front s appuyant contre son plexus, ses mains
nues agrippant désesperément ses cuisses. || ne cherchait plus adominer. 1l cherchait
a étre possédé. |1 était I’ esclave de sa propre drogue, et Luce était la seule a détenir la
seringue.

Elle posa ses mains dans ses cheveux noirs, les empoignant pour le forcer alever les
yeux vers elle. Elle vit I"'homme sous le monstre, I’ enfant enferme dans e nair, I’ étre
vide qui venait de trouver sa substance.

— Bienvenue dans votre nouvelle prison, Silas, dit-elle en se penchant pour écraser
ses levres contre les siennes. C' est moi qui garde les clés désormais.

Le baiser n"avait rien de romantique. C’ était un échange de fluides et de haine, une
morsure réciproque, une tentative de s entre-dévorer pour ne plus avoir a exister
séparément. Silas répondit avec une faim dévastatrice, ses mains nues explorant son
corps avec une urgence frénétique, cherchant chaque parcelle de sensation, chague
preuve devie.

L’ Ecorché semblait retenir son souffle. Les sceptres étaient tombés. Le collectionneur
était devenu la piece maitresse, et la proie, sareine impitoyable. Dansle silence de la
bibliotheque, seule subsistait la mélodie brutale de deux névroses se rencontrant enfin
al’ unisson.



Luce fermales yeux, savourant savictoire. Elle avait sauvé son frére, peut-étre. Mais
elle s était perdue elle-méme dans les méandres d’ un pouvoir dont elle ne pourrait
jamais plus se passer. Elle était la peur de Silas, €elle était son plaisir, elle était son
monde.

Et Silas Vane, le grand architecte de la douleur, n'était plus qu'un homme a genoux,
mendiant pour une miette de saterreur.



Chapitre 17

L'Adieu au Monde

L’ odeur.

C’est lapremiére chose qui vous frappe quand vous franchissez e seuil de la Clinique
des Cyprés. Cen’est pas |’ odeur de lamort — lamort est une chose organique,
presgque honnéte dans sa putréfaction. Non, ici, ¢’ est I’ odeur du déni. Un mélange
écoaurant de désinfectant industriel, de lavande synthétique et de draps amidonnés qui
tentent, avec une politesse obscene, de masquer le relent de la chair qui stagne.

L uce avanca dans le couloir du quatrieme étage. Le linoléum gris sous ses semelles
produisait un petit crissement rythmé, un métronome qui comptait les secondes d’ une
vie qu' elle ne reconnaissait plus. Elle se sentait comme une intruse, une tache d’ encre
noire sur un buvard trop blanc. Ses vétements, choisis par Silas— de la soie lourde,
sombre comme une ecchymose — semblaient absorber [a lumiére crue des néons.

Elle s arréta devant la chambre 412. Derriere cette porte, il n'y avait pas un homme,
mais une archive. Léo. Son frére. Sa moitié amputée.

Elle posalamain sur la poignée en inox. Elle était froide. D’ une froideur clinique,
sans ame. Rien avoir avec le froid de la cave de Silas, ce froid qui vous mord la peau
pour vous rappeler que vous étes en vie. Elle entra.

L e ronronnement du respirateur artificiel était le seul battement de coaur de la piece.
*Pschhh... Tac. Pschhh... Tac.* Un rythme binaire, prévisible, d une monotonie
atroce. Sur lelit, Léo semblait avoir encore rétréci. Sa peau, d'une péaleur de cire,
paraissait tranducide, laissant deviner e réseau bleuatre de ses veines comme une



carte menant nulle part.

L uce sapprocha. Elle ne sassit pas. Elle resta debout, surplombant ce corps qui était
autrefois son refuge, son miroir. Elle chercha en elle cette douleur déchirante, cette
culpabilité qui, des mois durant, I'avait poussee a vendre chaque parcelle de sa dignité
a Silas Vane. Elle cherchal'agonie du deuil.

Elle ne trouva qu'un vide immense. Un vide sec.

— Bonjour, Léo, murmura-t-elle.

Sa propre voix lui parut étrangere. Trop basse, trop chargée de nuances qu’ un frére ne
devrait jamais entendre. Elle portait en elle les échos des sessions de Silas, les
vibrations des crisqu'’il avait extraits d’' elle comme on arrache des dents.

Elle tendit lamain et effleurale front de Léo. Sa peau était tiede, d'une tiédeur de
serre. Luce retira brusquement ses doigts. Elle se surprit a éprouver un dégodt
viscéral pour cette vie assistée, cette existence qui refusait de mourir mais qui n'osait
pas vivre. C' était une insulte a la violence magnifique de ce qu’ elle vivait avec Silas.
La-bas, chez lui, chaque souffle était une conquéte. Ici, le souffle était une charité
mécanique.

— Mademoiselle Maertens ?

Luce seretourna. Une infirmiere, une femme aux traits fatigués et au sourire
professionnellement compatissant, se tenait sur le pas de la porte, un plateau de
tubuluresalamain.

— Je nevous avais pas entendue arriver. C' est rare de vous voir a cette heure-ci.

Luce ladévisagea. Elle vit les pores de la peau de l'infirmiéere, la petite tache de café



sur son badge, I'ennui poli dans ses yeux. Cette femme était réelle. Elle appartenait au
monde du dehors, celui ou I'on paye ses factures, ou I'on mange a heures fixes, ou I'on
singuiete de lapluie. Pour Luce, elle n'était qu'un spectre de carton-pate.

— Je neresterai pas longtemps, répondit Luce.

— Les examens de ce matin sont plut6t stables, reprit I'infirmiére en sapprochant du
lit pour vérifier les constantes. Grace au nouveau protocol e de soins que vous
financez... C est un miracle, vous savez. Peu de familles peuvent s offrir ce genre de
dévotion.

*Dévotion.* Le mot fit écho dans |’ esprit de Luce. Elle pensaa Silas, a genoux dans
la poussiére de sa bibliothégue, humant I'air saturé de saterreur. Elle pensaalafacon
dont il I'avait regardée lorsqu'elle I'avait forcé ala posséder, non pas comme un
prédateur, mais comme un affameé trouvant enfin sa substance.

— Cen'est pas de ladévotion, dit Luce d’ une voix monocorde. C’ est un rachat.

L’ infirmiére froncales sourcils, ne comprenant pas, puis reprit son manege avec les
tuyaux.

— Entout cas, il ade lachance de vous avoir. Vous étes le seul lien qui leretient
encoreici.

Luce s approcha de lafenétre. Dehors, laville s étalait, grise et bruyante. Des gens
marchaient, pressés, ridicules dans leur ignorance de I'abime. 1ls croyaient étre en
securité parce qu'ils ne regardaient jamais sous leurs pieds. Luce, €lle, vivait dansla
faille. Elle s'y était installée. Elley avait construit un tréne de ses propres phobies.

Elle réalisa alors, avec une clarté chirurgicae, gu'elle ne voyait plus Léo comme un
frére. Il était un fardeau, oui, mais plus encore: il était le dernier fil ala patte qui la



reliait ala Luce qui avait peur du noir, alaLuce qui croyait que ladouleur était une
ennemie.

Aujourd’hui, ladouleur était salangue maternelle. Et Silas était son seul interpréte.

Elle setournaverslelit.

— L'argent continuera d'arriver, dit-elle, sadressant autant al'infirmiere qu'au corps
inerte. Tous les mois. Jusgu'au bout. Le contrat est scellé.

— C'edt... C'est trés généreux, balbutial’ infirmiere, décontenancée par lafroideur de
lajeune femme. Vous ne voulez pas lui parler un peu ? Les meédecins disent que
I'audition est le dernier sensqui...

— Non.
Luce savancaverslelit une dernierefois. Elle se pencha sur Léo, si pres qu'elle put
sentir I'haleine fade du respirateur. Elle ne I'embrassa pas sur le front. Elle murmura a

son oreille, si bas que I'infirmiére ne put saisir que le souffle de ses mots :

— Jet'ai donné mavie, Léo. Maintenant, je vais donner mon ame a quelqu'un qui
sauraquoi en faire. Ne m'attends plus.

Elle se redressa, lissant sarobe de soie noire. Elle se sentait d'une |égéreté effrayante,
commes €elle venait de se délester de ses propres organes vitaux. Elle n‘avait plus
besoin de coaur pour ce qui |'attendait. Elle n‘avait besoin que de ses nerfs, avif, préts
a étre joues par Silas comme les cordes d'un instrument impie.

Elle quittala chambre sans un regard en arriere.

Dansle couloir, I'air lui parut soudainement irrespirable. Trop d'oxygene. Trop de



pureté. Elle avait besoin de I'odeur du vieux papier, du cuir tanné, et de cette
fragrance métallique — I'odeur du sang et de la sueur — qui imprégnait les murs du
manoir Vane.

En sortant de la clinique, elle fut aveuglée par le soleil del'apres-midi. Elle mit ses
lunettes noires, se cachant du monde. Une berline noire |'attendait sur le trottoir d'en
face. Le chauffeur ne bougea pas, mais elle savait que Silas, derriere les vitres teintées
de son bureau, ou peut-étre méme |3, tapi dans I'ombre de son propre esprit, observait
chague battement de ses paupieres.

Elle montadans lavoiture. Le silence al'intérieur était une caresse.

— Qu alons-nous, Mademoiselle ? demanda e chauffeur.

L uce regarda le batiment blanc de la clinique une derniere fois. Elle ne voyait qu'une
tombe. La sienne.

— A lamaison, dit-elle.

Le mot brlla seslevres. "Maison". Ce n'était pas un foyer. C'était un sanctuaire de la
névrose, un temple dédié ala mise en scéne de leurs ténébres respectives.

Alors que lavoiture séloignait, Luce retira son gant et regarda sa main. Ses doigts
tremblaient |égerement. Ce n'était pas de la peur. C'était |'anticipation. L'addiction qui
réclamait sadose. Elle imaginait déjales mains de Silas, ces mains gantées de cuir
qui savaient exactement ou appuyer pour lafaire vaciller entre le supplice et la gréce.

Elle avait payé sa dette. L éo était en sécurité dans sa prison de verre et de tubes. Elle,
elle retournait volontairement dans sa cage dorée, la ou les monstres ne se cachent pas
sous lelit, mais vous invitent ay ramper avec eux.



Luce fermales yeux et laissal'obscurité de la voiture I'envel opper. Elle n'appartenait
plus au genre humain. Elle était devenue une abstraction, une muse de laterreur, une
créature fagconnée par les obsessions d'un homme qui ne pouvait se sentir vivre qu'a
travers sa chute.

Et le plus terrifiant, dans ce trgjet qui la ramenait vers Silas, c'était le sourire qui
étirait lentement ses|évres. Un sourire prédateur. Un sourire qui disait qu'elle avait
enfin comprislalecon de Silas : la peur est une liberté que les gens normaux
n'oseront jamais soffrir.

L'oxygéne de I'extérieur était peut-étre gratuit, mais celui de Silas, ce souffle gu'il lui
volait a chaque session pour le lui rendre au compte-gouttes, était le seul qui valait la
peine d'étre respireé.

Elle était arrivee. La grille du manoir souvrit avec un gémissement métallique,
comme un cri de bienvenue. Luce descendit de la voiture avant méme que le
chauffeur n'ait pu lui ouvrir la porte. Elle gravit les marches de pierre, chaque pas
I'éloignant un peu plus de lalumiere.

Elle poussa lalourde porte d'entrée.

Le vestibule était plonge dans la pénombre. L'odeur de Silas était |a, partout. Une
odeur de cedre et de secret.

Il I'attendait en haut du grand escalier, une silhouette découpée contre I'ombre de la
galerie. Il nedit rien. Il n'avait pas besoin de parler. Ses yeux brillaient d'une lueur
affameée, celle du collectionneur qui voit sa piece la plus précieuse revenir
d'elle-méme sur son piédestal.

L uce commenca a monter les marches, une aune. A chaque pas, elle laissait derriére
elle un morceau de lafille qu'elle avait été.



— Vous étes enretard, Luce, dit lavoix de baryton de Silas, faisant vibrer I'air froid
autour d'elle.

Elle sarréta a une marche de lui. Elle pouvait sentir la chaleur de son corps, ce brasier
caché sous laglace.

— Jai d enterrer une morte, répondit-elle.

Silasinclinalégerement la téte, un sourire imperceptible jouant sur seslevresfines. Il
tendit une main gantée et saisit le menton de Luce, laforcant alever lesyeux vers|ui.

— Et gu'est-ce qui reste, maintenant que le deuil est fini ?

Luce ancrason regard dans le sien, sansciller. Ellevit levide en lui, et elley projeta
toute sa propre noirceur.

— Cequ'il reste ? dit-elle dans un souffle. Il reste la peur, Silas. La seule chose qui
nous appartient vraiment.

Il resserra sa prise, ses doigts de cuir pressant sa peau avec une force qui promettait
des bleus. Luce ne tressaillit pas. Elle savanca contre |ui, brisant la distance de
sécurité, cherchant le danger comme une plante cherche le soleil.

— Alors, bienvenue chez vous, murmura-t-il.

|l se détourna et I'entraina vers les profondeurs de la maison, |a ou les fenétres étaient
condamnées et ol le temps n'avait plus de prise. Luce le suivit sans hésiter. Elle

N'avait plus de frére, plus de passg, plus de nom.

Elle était laproie. || était le chasseur. Et dans cette étreinte toxique, ils étaient enfin



entiers.

L'adieu au monde était terminé. La session pouvait commencer.



Chapitre 18

La Couronnede Cicatrices

L’ obscurité dans les sous-sols du manoir Vane n'était pas un simple mangue de
lumiere ; ¢’ éait une matiere organique, épaisse, qui se glissait dans les poumons
comme du goudron. Ici, atrente pieds sous laterre arable, le silence avait une
fréguence. Une note basse, continue, qui faisait vibrer les os de Luce.

Elle était assise sur le fauteuil de cuir brut, au centre du cercle de sel et d’ acier. Ses
mains reposaient sur les accoudoirs, immobiles. Elle ne portait gu’ une nuisette de
soie noire, si fine gqu’ elle n’ était qu’ un frisson contre sa peau. Silas était derriere elle.
Elle nele voyait pas, mais elle percevait le froissement de son gant de cuir contre le
revers de sa veste, le rythme métronomique de sa respiration.

— Voustremblez, Luce, murmura-t-il ason oreille. Est-ce I'anticipation ou le
souvenir ?

— Les deux sont la méme chose maintenant, Silas.

|l s avanca dans son champ de vision périphérique. Lalampe chirurgicale au-dessus
d eux s'alumad un coup, crue, violente. Luce fermales yeux, les paupieres brilées
par le blanc atomique, mais elle ne recula pas. Elle avait appris que la douleur était
une boussole.

— Regardez-moi, ordonna-t-il.

Elle obéit. Silas tenait entre ses doigts longs une fine aiguille d’ argent pur, reliée aun
fil de soie rouge. Sur le plateau de métal a coté de lui, d’ autres instruments



attendaient : des pinces, des fioles contenant des essences de peur pure — adrénaline
synthétique, sueur de condamné, terreur distillée.

— Nous arrivons au terme de lataxidermie, dit Silas, sa voix de baryton caressant les
nerfsavif de Luce. Je vous ai vidée de votre culpabilité. Jai recousu vosfailles avec
mes propres ombres. QU’ est-ce qu’ une muse, Luce, Sinon un miroir ou le monstre
vient se reconnaitre ?

|l Sapprocha, envahissant son espace vital. L'odeur de Silas— un mélange de papier
ancien, de desinfectant et de quelque chose de plus sauvage, de plus animal —
I'enveloppa. 1| posa sa main gantée sur son front, inclinant sa téte en arriere avec une
autorité sans replique.

— Aujourd'hui, nous ne travaillons pas sur une phobie, reprit-il. Le vide,
I'étouffement, I'abandon... ce sont des jouets pour les amateurs. Aujourd'hui, nous
célébronslafusion. Lacouronne.

|l approchal'aiguille de latempe de Luce. Elle sentit |a pointe froide effleurer sa
peau. Son coaur semballa, un oiseau affolé contre une cage de cotes. Elle ne cherchait
plus a séchapper. Elle cherchait I'impact. Elle avait besoin que Silasinscrive sa
marque en elle pour étre certaine qu'elle existait encore.

— Pourquoi I’argent, Silas ? demanda-t-elle, savoix n’éant qu’ un souffle érodé.

— Parce que I'argent purifie laplaie qu'il crée. Je ne veux pas vous détruire, Luce. Je
veux vous sculpter dans |'éternité de cet instant.

II piqua. La douleur fut une ligne de feu, bréve et délicieuse. Il ne percait pas lachair
en profondeur, il brodait ala surface de son derme, un tatouage rituel sans encre, une
scarification d'orfevre. Il dessinait une ramure, une couronne invisible qui ne se
révélerait que dans le rouge de I'inflammation.



L uce laissa sa téte retomber contre le dossier. Ellefixait le plafond vodte, imaginant
les tonnes de terre au-dessus d'eux, |e monde des vivants qui Sagitait, dérisoire, sous
le solell. lIs étaient les seuls survivants d'un naufrage qu'ils avaient eux-mémes
provoqué.

— Votre frére est mort ce matin, Luce, dit Silas d'un ton clinique, sans cesser son
travail d'aiguille.

Le monde vacilla. Un gouffre souvrit sous le fauteuil. Le dernier fil qui lareliait ala
"normal€e”, alapitié, alarédemption, venait de rompre. Elle aurait dG hurler. Elle
aurait da griffer le visage de cet homme qui lui annoncait lafin de son monde entre
deux points de suture psychotiques.

Au lieu de cela, elle expira. Un long soupir de soulagement qui fit tressaillir Silas. 11
sarréta, 'aiguille suspendue.

— Pas de larmes ? demanda-t-il, une lueur de curiosité presque enfantine dans ses
yeux sombres.

— Pourquoi pleurer un fantéme ? répondit Luce. Il était ma prison. Vous étes ma
sentence. C'est plus honnéte.

Silas posal'aiguille. Il retira son gant droit, lentement, révélant une main pale, aux
doigts longs et cicatrisés. C'était lapremiére fois qu'il latouchait peau contre peau.
Quand ses doigts rencontrérent la tempe ensanglantée de L uce, une décharge
électrique parcourut leurs corps. Silas fermales yeux, son visage se crispant sous
I'afflux de sensations qu'il Sinterdisait depuis des décennies.

Par elle, il ressentait la perte. Par ellg, il ressentait le vertige de laliberté absolue,
celle qui ne survient que lorsgu'on n‘a plus rien a perdre.



— Vous étes magnifique dans votre ruine, murmura-t-il.

Il se mit a genoux entre ses jambes, ses mains remontant le long de ses cuisses,
froissant la soie. Ce n'était pas un geste de désir charnel ordinaire. C'était une
dévotion religieuse devant un autel de traumatismes.

— Silas... murmura-t-elle en plongeant ses doigts dans ses cheveux noirs. Est-ce que
VOUS avez peur, maintenant ?

Il levales yeux vers elle. Pour la premiere fois, le masque de I'esthéte imperturbable
se fissura. Sous |'arrogance du prédateur, Luce vit I'enfant enfermeé dans le noir, celui
qui n'avait jamais été cherché.

— Ja peur gue vous ne soyez qu'une hallucination, avoua-t-il. Jai peur de me
réveiller et de netrouver que le vide que j'étais avant vous.

L uce sourit. Un sourire de prédatrice qui afini par apprivoiser son dompteur. Elle se
penchavers lui, seslevres frélant les siennes, partageant le méme air raréfié.

— Je ne partira pas. Personne d'autre ne voudrait de ce que nous sommes devenus.
Nous sommes deux monstres dans une boite, Silas. Et j'al jeté la clé dans|atombe de
mon frere.

Elle I'embrassa. C'était un baiser qui goltait e sang et le fer. Une promesse de
damnation mutuelle. Silas répondit avec une faim dévorante, ses mains se refermant
sur sataille comme des serres. Dans ce sous-sol transformé en temple de la névrose,
la hiérarchie seffondrait. Qui possédait qui ? La proie avait dévoré I'ombre du
chasseur, et |le chasseur sétait abandonné ala douceur de sa propre défaite.

Silas seredressa, la soulevant comme si elle ne pesait rien. |l I'emmenaverslefond



delapiece, laou un lit de velours sombre attendait sous un baldaquin de chaines. I
I'y déposa avec une délicatesse qui contrastait violemment avec la brutalité de leur
lien.

|| sortit de sa poche un flacon de verre nair.

— Laderniére étape, Luce. L'acceptation de la couronne.

|| versa quel ques gouttes d'un liquide ambré sur la scarification qu'il venait de tracer
sur son front. La brdlure fut telle que Luce arquale dos, un cri muet mourant dans sa
gorge. Sesyeux se révulserent. Pendant quel ques secondes, elle ne fut plus que

douleur pure, une étoile qui explose.

Puis, le calme. Un calme absolu. La douleur sétait transformée en une vibration
sourde, une parure permanente.

— QU’ est-ce que C’ est ? demanda-t-€lle quand elle retrouva |'usage de ses sens.

— Un mélange de ma propre fabrication. Celalaissera une trace argentée. Une
cicatrice qui brillera dans I'ombre. Pour que quicongue vous regarde sache que vous
appartenez alanuit. Que vous m'appartenez.

L uce se redressa, ses cheveux tombant en cascade sur ses épaules. Elle seregarda
dansle miroir d'argent terni que Silas lui tendait. Sur satempe, une ramure délicate et
brillante sétalait, comme un bijou incrusté dans sa peau. C'était hideux. C'était
sublime. C'était la preuve matérielle de safolie.

Elle se tournavers lui, ses yeux clairs maintenant habités par une lucidité terrifiante.

— Et vous, Silas ? Ou est votre couronne ?



Il ne répondit pas. |1 déboutonna sa chemise, révélant son torse. La, au-dessus du
caeur, une multitude de petites entailles, certaines vieilles, d'autres fraiches.

— Chague session gue nous avons eue, chague cri que vous avez poussg, je l'al gravé
ici, dit-il d'une voix sourde. Vous n'étes pas la seule a porter des cicatrices, Luce. Je
suis votre journal intime. Je suis la somme de toutes vos peurs.

Elle posa sa main sur son caoaur, sentant les reliefs de sa propre histoire sous ses doigts.
|Is étaient un puzzle de chair et de terreur, deux morceaux brisés qui semboitaient
parfaitement par leurs arétes tranchantes.

Le manoir Vane n'était plus une prison. C'était un royaume. Un royaume de fenétres
condamneées et de portes verrouillées, ou le temps Sétait arrété al'heure du
traumatisme initial. Dehors, la vie continuait, banale et sans saveur. Ici, chaque
respiration était un exploit, chague regard un aveu.

Silas salongea a coté d'elle, I'envel oppant de ses bras puissants. L uce posa sa téte sur
son épaule, fermant les yeux sur I'obscurité qu'elle aimait tant désormais. Elle n'avait
plus peur du vide, car elle était le vide. Elle n'avait plus peur de Silas, car elle était
Silas.

— Dors, ma muse, murmura-t-il dans ses cheveux. Demain, nous inventerons de
nouveaux cauchemars.

— Oui, répondit-elle dans un dernier souffle. Des cauchemars rien qu'a nous.
Danslesentrailles de laterre, [a ou I'oxygeéne était une denrée rare, Luce et Silas

sendormirent, couronnés de leurs propres ombres, enfin entiers dans leur dévastation.
Lasession était terminée. La dévotion, elle, ne faisait que commencer.
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