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Chapitre 1

L'Amputation

L’ écran n’est plus gu’ une pupille dilatée fixant le néant de la batteriea 1 %. C’est une

agonie de cristaux liquides, un spasme de lumiere bleue qui s éteint dans la paume

d une main calleuse, incapable de retenir le flux. Le signal de réseau vacille, cherche
désespérément un satellite, une onde, une validation, une preuve que le monde existe
encore au-dela de la cime des mélezes. Puis, le noir. Un noir absolu. Une mort subite.
L'Occupant ne pose pas |'objet ; il le lache comme un cadavre encombrant sur laterre
battue. L e plastique heurte le sol avec un bruit mat, un son définitif de fin de regne.

L’ amputation commence ici, non pas par le fer, mais par I’ absence.

LaCellule n’est pas un refuge, ¢’ est un constat de défaite architecturale. Quatre
metres de long sur quatre métres de large. Un cube d’ épicéa brut et de silence
compressé. Pas de fenétres a double vitrage pour filtrer laréalité, juste des fentes
horizontales qui découpent le paysage en bandes de grisaille et de vert de vessie. L’ air
y sent larésine séchée et la poussiere de temps mort. L’ Occupant reste debout au
centre de la piéce, les bras ballants, une anomalie biologique dans un espace qui n'a
plus besoin d'interfaces. Son pouce droit tressaille encore d'un tic fantdme, cherchant
le défilement infini d’ un écran qui n’'est plusla. C' est lanévrose de I’ algorithme qui
quitte le systeme nerveux. Une désintoxication synaptigue sans anesthesie.

* Un poéle en fonte, gueule béante, dents de rouille.

*  Un stere de bouleau, empilé avec la précision d’ un trouble obsessionnel
compulsif.

* Une planche, une paillasse, une couverture de laine bouillie qui gratte la peau
comme un remords.



*  Une hache Wetterlings (acier suédois, manche en hickory, tranchant rasoir). Un
couteau fixe.

*  Troislampes a pétrole. Six litres de kérosene. Douze boites d’ allumettes.

* Vingt kilos de farine, dix kilos de haricots secs, du sel, du saindoux, du café en
grains.

* Un pain de savon de Marseille, une bassine en émail.

*  Miroirs, horloges, cadrans, verres gravés, souvenirs.

L'Occupant retire sa veste technique en Gore-Tex, ce déguisement de randonneur du
dimanche qui promet une protection totale contre les éléments alors querien,
absolument rien, ne protege de soi-méme. Sous la membrane artificielle, il y ala
sueur froide d’un homme qui vient de réaliser que la porte n’' a pas de verrou. Pas
besoin. Laforét se charge de lafermeture. Il sapproche de la table massive — un
billot de bois fendu — et commence le dépouillement. 1l vide ses poches comme on
vide les poches d’ un noyé pour |’ identifier.

Une carte de crédit (inutile, les arbres n‘acceptent pas |e sans-contact).

Une clé USB contenant huit gigaoctets de "projets en cours' (du bruit numérisé, des
promesses de productivité qui ne pesent pas plus que la poussiere sous ses bottes).
Un carnet d' adresses dont il ne connait plus aucun nom.

Il aligne ces artefacts du passe sur latable. 1ls ressemblent & des fossiles d’ une
civilisation disparue le matin méme.

*EXTERIEUR. JOUR. FORET BOREALE.*

*Le vent sengouffre dans le vallon. Il ne siffle pas, il gronde comme un moteur
d'avion de chasse au décollage. Latempérature chute de deux degrés par minute. La
lumiére decline vers un ambre sale.*

L’ Occupant s agenouille devant le poéle. C'est |e premier geste liturgique de la
nouvelle ére. Il ne sagit pas d'alumer un feu pour le confort, mais pour ne pas mourir
de froid pendant la nuit. Le confort est une invention de publicitaire pour vendre des



canapésd’ angle. Ici, il n'y aque lasurvie et son esthétique brute. 11 froisse une page
de son carnet de notes — une idée de scénario sur une apocalypse zombie, ironie
supréme — et craque une allumette. La flamme est minuscule, vacillante, ridicule
face al'immensité de I'hiver qui pousse contre les murs. Elle leche le papier, mord le
petit bois, finit par Sattaguer au bouleau. Lafumée pique les yeux. C'est la premiere
sensation réelle depuis des mois : une agression physique. Il nel'évite pas. Il I'aspire.

*Note de |’ auteur (Interférence Ghost) :*

*Lelecteur sattend ici & une méditation sur la beauté de la nature. Erreur. La nature
n'est pas belle. Elle est efficace. Elle est un broyeur de faiblesse. Regardez sesmains :
les jointures sont déja rouges, la peau commence a se cragueler sous I'effet de l'air
sec. Il n'y a pas de poésie dans les engelures, seulement du texte brut écrit en lettres
de sang sur le derme.*

Il seléve et se débarrasse de ses vétements de ville. Il enfile une chemise de laine
épaisse, de celles qui pesent trois kilos une fois mouillées. 1| change de peau.

L’ Occupant laisse ses anciens habits en tas dans un coin, une dépouille d'identité
numeérique dont il ne veut plus. Il est maintenant une forme, une fonction, un rouage
dans la mécanique de la Cellule.

Il s'assoit sur la planche de bois. Le silence sinstalle. Ce n’ est pas |’ absence de bruit.
C’ est une préesence. C'est le son du sang qui bat dans ses tempes, le craguement du
bois qui travaille sous la chaleur naissante, le bruissement de laforét qui I’ observe a
travers les interstices des murs. Le silence est un prédateur. 1| attend que vous parliez
tout seul pour confirmer votre folie. L'Occupant ne parle pas. Il écoute son propre
vide se remplir delavibration de laterre.

Il regarde ses mains. Elles tremblent. Ce n’est pas la peur, ¢’ est le manque. Le
mangue de dopamine, le mangue de notification, le mangue de cette validation
constante qu’ offre lamachine. Il est en état de choc thermique informationnel. Pour
camer le tremblement, il saisit la hache. Le poids du fer dans la main droite, le bois



froid danslagauche. L’ équilibre est parfait. L’ outil est une extension del’ os. Il
commence a caresser |e tranchant avec le pouce. Un geste dangereux, inutile, mais
necessaire pour sentir lafrontiere entre lui et le reste du monde.

Dehors, la nuit tombe comme un rideau de fer. La Cellule est unilot de lumiere
orange dans un océan de ténébres glacées. Il n'y a pas de Wi-Fi, pas de 5G, pas de
GPS. Il est le point zéro. La déconnexion est totale, brutale, chirurgicale.
L'amputation est réussie.

L’ Occupant se leve, s approche du mur et, avec la pointe de son couteau, grave un
premier trait vertical dans e boistendre delaparoi. Unjour. Lejour ou il acessé de
faire semblant d’ ére humain pour commencer al’ étre vraiment. Il range le couteau. 1
souffle lalampe. Le noir I'engloutit, dense et palpable. Il n'y a plus de Ghost. |l n'y a
plus de compte utilisateur. Il n'y aquelefroid, I'acier et le battement d'un coaur qui n'a
plus personne aqui plaire.

Le premier réve seraviolent. Il le sait. C'est le cerveau qui purge les dernieres images
de synthese avant de laisser place au rédl. 1l sallonge sur la paillasse. La couverture
de laine pique sagorge. C'est parfait. C'est douloureux. C'est vrai.



Chapitre 2

La Morsuredu Schiste

L'aube n'est pas une promesse, c'est une autopsie. Lalumiére arrive par le haut, grise
comme un lavement gastrique, filtrant atravers les branches de mélezes qui ne
demandent rien a personne. L'Occupant n'a pas dormi ; il a subi le redémarrage forcé
de son architecture interne. Sous la couverture de laine qui sent la béte morte et le
suint, ses os sont des barres de fer rouillé. Le silence de la nuit n'était qu'un
échauffement. Le vrai travail commence maintenant, |a ou le monde sarréte de
simuler la bienveillance pour redevenir ce qu'il est : une machine a broyer les
inadapteés.

|l sort. L'air sature ses poumons d'un froid si sec qu'il semble solide. La Cellule, ce
cube de bois et de renoncement, n'a pas de Seuil. Laterre sarréte net devant la porte,
seffondrant en un talus de schiste decomposé, une décharge géologique de feuillets
d'ardoise cassants et tranchants. Entrer et sortir est une acrobatie humiliante. |1 faut
bétir le passage. Il faut imposer une géométrie humaine a ce chaos minéral.

|l saisit labarre amine. L'acier est une morsure. Ses paumes, habituées a la caresse
érotique des trackpads et alarésistance nulle des claviers mécaniques, hurlent dga.
L e schiste est une roche sédimentaire qui a oublié comment étre souple. C'est une
accumulation de siecles de haine compressee. Chaque coup de barre arrache des
éclats qui volent comme des tessons de bouteille.

*LOGIQUE DE CHANTIER / ARCHITECTURE DU REEL :*
* Action 01 : Stabiliser le pied de vodite.

* Action 02 : Purger les plagues instables.

* Action 03 : Comprendre que la pierre ne négocie jamais.



L'Occupant frappe. Le choc remonte le long de ses radius, percute ses coudes,
sinstalle dans ses cervicales. Ce n'est pas une fatigue de salle de sport avec musique
d'ambiance et jus de kale en récompense. C'est une usure structurelle. |1 déplace un
bloc de trente kilos, une dalle de schiste noir veiné de quartz, pour la caler au centre
du futur seuil. Laroche est glissante de givre. Ses doigts, engourdis, perdent la
sensibilité du toucher.

C'est laque I'anesthésie citadine, ce voile de coton que la civilisation dépose sur
chague nerf pour nous empécher de hurler, se déchire.

Le bloc bascule. Un angle aigu, sculpté par dix mille ans de pression tectonique,
rencontre la pulpe de son index gauche. Le poids de lapierre fait le reste. Ce n'est pas
un choc, c'est une découpe chirurgicale. Le schiste ne broie pas, il tranche.

Le silence qui suit est plus dense que celui de laforét. Pendant une fraction de
seconde, le systéme nerveux central refuse I'information. * Input Error.* Puis, le
signa arrive. Une décharge éectrique, pure, blanche, qui vide ses poumons d'un seul
coup. Ladouleur n'est pas un concept. Ce n'est pas un tweet sur le mal-étre. C'est une
explosion thermique localisée.

L'Occupant retire samain. Le sang ne coule pas tout de suite ; le froid a contracté les
vaisseaux. On voit le blanc de I'os, la nacre du tendon, une géographie intime
brutalement mise anu. Puis, lavalve lache. Le rouge envahit lapierre grise. C'est un
contraste obscene. Le premier pigment réel dans ce monde de camaieux ternes.

Il ne jure pas. Lelangage n'aplus coursici. Il regarde la blessure avec une curiosité
de légiste. Ses mains, autrefois simples outils de saisie de données, viennent de se
rappeler leur fonction premiére : capteurs de survie. Chaque battement de son coaur
envoie une onde de choc dans sa main gauche. Il est vivant parce qu'il amal. La
douleur est lapreuve irréfutable qu'il n'est plus un avatar, qu'il n'‘est plus un spectre



flottant dans le cloud. Il est une masse de viande, de calcium et d'hémoglobine,
coincée sur un versant de montagne, soumise aux lois de la gravité et de lafriction.

Il sassoit sur le sol gelé. La neige sale simbibe de son sang.

*TRANSCRIPTION SENSORIELLE (MODE GONZO) :*

Le monde change de focale. Laforét n'est plus un décor Pinterest. Elle est un
ensemble de menaces physiques. Le vent qui se leve n'est plus une ambiance sonore,
c'est un agent de refroidissement qui menace d'infecter laplaie. Ladalle de schiste
n'est plus un matériau de construction, c'est un prédateur immobile.

Il presse samain contre sa poitrine. La chaleur de son propre corps est laseule
technologie qui lui reste. Il sent le froid de I'hiver Sengouffrer par 1a bréche ouverte
dans sapeau. C'est I'initiation. Le vide ne se laisse pastailler sans prélever sadime.
Pour reconstruire un homme, il faut d'abord I'ouvrir.

Il seleve, lesjambes flageolantes. Il doit soigner ¢a, ou la montagne finirale travail.
Il rentre dans la Cellule. L'odeur de fumée froide le frappe. Il n'y apas d'infirmerie.
Pas de numéro d'urgence. Juste une trousse de secours en toile kaki et son propre sang
qui dessine une ligne de pointillés sur le plancher de bois brut.

|| déballe le pansement. Ses doigts tremblent. Ce n'est pas la peur, c'est I'adrénaline
qui seretire, laissant place a une lucidité glaciale. 1l regarde le flacon d'anti septique.
Leliquide est bleu, chimique, anachronique. Il verse.

L e cri reste coincé dans sa gorge, transformeé en un grognement de béte traquée. La
morsure de l'alcool sur lachair avif est pire que celle de lapierre. C'est une brilure
purificatrice. Il enroule la gaze, serrant le noaud avec ses dents. Le bandage est
grossier, une bosse blanche et difforme au bout de son bras.

Il ressort immédiatement.



Sarréter maintenant, c'est mourir. Sarréter maintenant, c'est admettre que lavillea
gagné, gue son corps n'est qu'un logiciel obsoléte incapable de gérer le hardware de la
réalité. Il ramasse la barre a mine de samain valide. |l regarde e bloc de schiste taché
de son propre rouge.

Le Seuil doit érefait.

|| frappe a nouveau. Moins fort, plus précisément. La douleur devient une
métronome. Elle cadence son effort. Elle lui indique ou sont ses limites. Elle est son
nouveau systéme d'exploitation. A chaque coup de barre, I'index blessé lui rappelle
gu'il n'est plus spectateur de sapropre vie. Il est I'artisan et |la matiére premiéere. 1l est
le sculpteur et le bloc de pierre.

A midi, le soleil est une piéce de monnaie perdue derriére un voile de nuages de
plomb. Le Seuil est |a. Trois dalles massives, calées, stables. Un pont entre le rien et
le refuge. Les pierres sont froides, mais le sang qui les a baptisées a seché en une
crote sombre, presque noire. C'est une signature.

L'Occupant contemple son cauvre. Ses mains sont dévastées. Les ongles sont en deuil
de propreté. La gaze est souillée de terre et de lymphe. Mais pour la premiere fois
depuis des années, |e bruit de fond dans sa téte sest tu. Il n'y a plus de questions
métaphysiques. || n'y a plus de névroses numeériques. Il n'y aque le Seuil. Il n'y aque
lefroid. Il n'y a que la certitude absolue de sa propre existence physique.

Il franchit le pas. Un pied sur la pierre. L'autre dans la cabane.

Le monde extérieur et I'espace intérieur sont désormais reliés par un pacte de douleur.
Laréncarnation n'est pas une illumination spirituelle ; c'est un accident de chantier.
C'est le moment ou la peau comprend gu'elle est la seule frontiere entre I'étre et le
néant.



Il sassoit sur son banc de bois, les yeux fixés sur le pansement qui bat au rythme de
son pouls.

Ghost est mort sous la pierre. L'Occupant, lui, commence a avoir faim.



Chapitre 3

L'Equation du Feu

Le mercure est une insulte liquide. 1l sest replié au fond de son tube de verre, fuyant
la morsure de |'aube comme un |ache. Moins quinze. Moinsvingt. A ce niveau de
soustraction thermique, I'air n'est plus un fluide, c'est un abrasif qui rabote les
poumons a chaque inspiration. Dans la cabane, le silence n'est pas une absence de
bruit, c'est une masse solide, un bloc de basalte invisible qui pese sur les épaules de
I'Occupant.

Il seléve. Le mouvement est une déchirure. Ses articulations émettent un cragquement
sec, le bruit d’ une branche morte que |’ on brise. La gaze sur sa main est devenue une
carapace rigide, soudée alaplaie par lefroid et lalymphe. 1| sen moque. La douleur
est une information. Le froid est une sentence.

Face alui, le poéle en fonte. Une gueule noire, massive, posée sur quatre pattes
griffues. C est le centre de I’ univers. Le Godin n’ est pas un meuble ; ¢’ est un réacteur
afusion archaique, un dieu de métal exigeant dont le culte ne tolére aucune
approximation. Si le feu meurt, la pensée gele. C' est I’ équation fondamentale de ce
trolséme matin : .

L’ Occupant s agenouille. C'est sa premiére priere.
PROCEDURE DE RESURRECTION (PROTOCOL : IGNITION)
1. Ouvrir leloguet. Le métal gémit, un cri de damné dansle givre. A I'intérieur, la

cendre. Grise, fine, volatile. Elle est |e fantdbme des chénes abattus I'hiver dernier. Elle
sinsinue partout. Dans les pores de la peau, sous les ongles, dans les alvéoles.



L’ Occupant plonge sa main saine dans la poussiere tiede du fond. Il chercheles
braises fantdmes. Rien. Juste le vide minéral. 1l vide letiroir avec une lenteur
cérémonielle. Chague geste doit étre une économie d’ énergie. Dans cet
environnement, |'agitation est une fuite calorifique.

2. Trois boules de papier journal (daté d’un monde qui n’existe plus, titrant sur des
krachs boursiers et des guerres d' algorithmes). Par-dessus, |e petit bois. Des éclats de
meéleze, secs comme de vieux os. |l les dispose en une structure pyramidale, un
monument ala gloire de la combustion imminente. La géométrie est primordiale.

L’ air doit circuler. Le feu est un animal qui abesoin de respirer avant de mordre.

3. Lecraguement del'allumette. Une odeur de soufre, breve et chimique. Laflamme
est une petite chose ridicule, une perle jaune tremblotante dans I'immensité bleue du
froid. Il la présente au papier. Le papier se crispe, noircit, Sembrase.

L’ Occupant observe. Son visage est a dix centimeétres de la source. La chaleur
nai ssante pique ses pommettes. || attend le passage de témoin : du papier au méleze.

*Clac.*

Le premier craguement du bois. C'est le signal. |l referme la porte de fonte. C'est ici
gue commence la véritable science : la gestion du Tirage.

Letirage est une métaphore de lavolonté. Trop d'air, et le feu s emballe, dévorant
son propre futur dans une orgie de flammes claires qui séchappent par le conduit sans
chauffer lamasse. Pas assez d' air, et le feu sétouffe, Sencrasse, produisant une fumée
acre, bitumineuse, qui larde les vitres d'un goudron opague. L'Occupant manipule la
manette de larosace d’ entrée d’ air. Il écoute. Il ne regarde pas les flammes, il écoute
le son du poéle.

Un vrombissement sourd. Un bourdonnement de basse fréquence qui fait vibrer le sol
de la cabane.
— Trop fort, murmure-t-il. Savoix est un froissement de parchemin.



Il réduit lafente. Le vrombissement s apaise, devient un ronronnement de prédateur
repu.

* *L’ego numérique :* Supprimeé.
* *|’ego socid :* Inexistant.
* *L’ego métabolique :* 100% focalisé sur lacirculation des fluides.

L'Occupant sassoit a méme le sol, devant la vitre maintenant balayée par des langues
orangees. Lafonte commence arayonner. C'est une chaeur différente de celle des
radiateurs urbains. C’ est une chaleur infrarouge qui traverse les couches de laine,
traverse la peau, traverse les muscles pour aller frapper directement le squelette. |1
sent ses os dégeler. Lamoelle redevient liquide.

Il'y a une beauté obscene dans cette dépendance. En ville, lachaleur est un droit, une
commodité invisible facturée au kilowattheure. Ici, €lle est un but de guerre. Elle se
meérite par le sang (la hache), par la sueur (le transport du bois) et par I'intelligence
technique (la gestion de la cendre).

|| observe le dépdt de suie sur la paroi intérieure. C' est son nouveau fil d actualité. La
facon dont la suie brlle ou saccumule lui indique la qualité de son bois, I'humidité de
I'air, la pression atmosphérique. Il n’a plus besoin de prévisions météo sur ecran
Retina. Le poéle est son barometre, son oracle, son seul interlocuteur valable.

Soudain, une dilatation thermique fait claquer le tuyau d’ évacuation. * Ting.* Un son
cristallin. L'Occupant sursaute. Son regard se pose sur sa main bandée. La douleur
sest revelllée avec la chaleur. Le sang recommence a battre dans ses doigts, cognant
contre le pansement avec une régularité de métronome.

Danslefoyer, le bois de départ a disparu. Il reste un lit de braises rougeoyantes, un



tapis de rubis colériques. C'est le moment critique. Le moment du passage au dur. ||
saisit une blche de chéne, lourde, dense, striée de mousse gelée. |1 1a dépose
délicatement sur les braises.

* Pshhhhhhh.*

L'humidité résiduelle de I'écorce sévapore en un sifflement de serpent. La blche
résiste. Elle refuse de senflammer. Elle attend que le noyau de chaleur soit suffisant.
L'Occupant ferme presgue totalement |'arrivée d'air. 1l faut forcer le chéne ase
transformer en carbone sans sévaporer en fumee. C'est une négociation lente.

Il seleve et se dirige versla petite table en bois brut. Un bol de fer blanc. Del'eau
qu'il add briser ala surface du seau ce matin. Il pose le bol sur le dessus plat du
poéle. Dans dix minutes, il aurade quoi infuser des aiguilles de pin.

La structure remplace le confort.
Laroutine remplace laliberté.
Lefeu remplacele Moi.

L'Occupant se surprend a caresser e flanc brilant du poéle avec son gant de cuir. Un
geste d'affection pour la machine de survie. Il réalise que sa propre respiration sest
calée sur le rythme du tirage. Il inspire quand les flammes montent, il expire quand
elles retombent. Il est devenu une extension du systéme de chauffage. Un composant
biologique nécessaire au maintien du cycle de combustion.

Le froid dehors est toujours 13, tapi derriere les vitres givrées, attendant la moindre
défaillance, lamoindre inattention. Le froid est la vérité universelle, I'état de base du
cosmos. Le feu n'est qu'une anomalie temporaire, un miracle technol ogique entretenu
par une volonté animale.

L'Occupant regarde |a blche de chéne. Elle vient de céder. Une fissure sest ouverte



dans le bois noirci, révélant un coaur incandescent de magma. Une flamme bleue,
presque invisible, danse a sa surface. Le gaz de bois s' échappe et brdle en un ballet
gracieux. C'est la post-combustion. La perfection thermique.

Il N’y aplus de place pour le doute. Plus de place pour les regrets ou les projections.
Si lefeu brdle, I'Occupant existe. Si la cendre est gérée, I'Occupant dure.

|l s assoit, le dos contre le mur de bois, sentant la chaleur se diffuser dans sa colonne
vertébrale. Il ferme les yeux. Derriere ses paupiéeres, il ne voit plus des pixels ou des
notifications. Il voit des braises. Il voit le vide que I'on taille, petit a petit, a coup de
blches et de patience.

Le Godin ronronne.
L'Occupant respire.
L'équation est équilibrée.

Le monde extérieur peut bien seffondrer sous son propre poids d'absurdité
numérique, ici, dans le cercle de rayonnement de la fonte, la réalité possede une
température. Et cette température est de sept cent degrés Celsius au coaur du brasier.
Tout le reste est une fiction mal écrite.

Il porte le bol d'eau bouillante a ses levres. Lavapeur lui brlle le visage. C'est parfait.
C'est la seule preuve dont il a besoin.

Le silence n'est plus un antagoniste. C'est un témoin.

|l regarde par lafenétre. Laforét est une armée de lances figées dans le blanc. Il sait
qu'il devraressortir. Pour le bois. Pour |'eau. Pour laneige. Mais pour I'instant, il
appartient au feu. 1l est la cendre en devenir, le tirage en attente, la structure qui
refuse de geler.



L'Occupant sourit, ou peut-&tre est-ce ssmplement un rictus de la peau qui se tend
sous la chaleur.

Lefeu est en regle. La pensée peut donc reprendre son cours, lente et lourde, comme
une coul ée de plomb fondu dans un moule de glace.



Chapitre4

L'Entailleet laFibre

L’ air est un scalpel de cristal qui s enfonce dans les alvéoles pulmonaires, rasant les
mugueuses avant de se figer dans les bronches comme une coul ée de ciment givré.
L’ Occupant franchit le seuil, la porte de la cabane gémissant sur ses gonds comme
une trahison. A |’ extérieur, le monde est une épure monochrome. Le blanc de la
neige, le grisfer du ciel, le noir cadavérique des troncs. Entre cestrois pdles, il n'y a
aucune place pour le compromis. |l avance vers le tas de chéne, les bottes broyant le
silence avec un bruit de verre concassé.

Le merlin pese trois kilos et demi. Une masse d'acier forgé, une gueule de brute au
tranchant poli, montée sur un manche en hickory dont le grain semble murmurer des
histoires de tempétes anciennes. |l ne s agit pas de frapper. Frapper est un geste
d'ignorant, une pulsion de barbare numérique. Il s agit de libérer latension stockée
danslafibre depuis deux siecles.

* 0,75 g/cms,

* Vaisseaux alarges pores, fibres serrées, rayons médullaires comme des nervures
d'acier organique.

*  Lenoaud. Un détournement de la seve, un traumatisme de croissance figé dans la
masse. Un bug dans la matrice du bois.

Il pose une bille de chéne sur le billot, une section de quarante centimetres de
diametre. Le bois est sombre, gorgé d' un froid qui n’ est plus une température, mais
une condition ontologique. L’ Occupant observe les cernes de croissance. Chaque
ligne est une année de pluie, de sécheresse, de survie. C’ est une base de données



analogique, et il s appréte aen forcer le chiffrement.

|| écarte les jambes, verrouille les genoux, sent le centre de gravité descendre dans
son bassin. Le merlin s éléve dans un arc de cercle parfait. Au sommet de la
trgjectoire, il y ace milliéme de seconde de suspension ou I'outil n'est plus un objet
mais une intention pure. Puis la chute. La gravitéfait le travail, I’ Occupant ne fait que
guider I’ effondrement de |’ acier vers sacible.

*CLAC*

Le son n’est pas un impact. C’ est une détonation. Labille de chéne ne se contente pas
de fendre ; elle explose sous la contrainte, libérant une odeur de tanin acide, un
parfum d’ estomac de terre et de siecles de pluie. Les deux moitiés basculent dans la
neige, révélant une chair intérieure d’ un jaune pae, presque obscéne de fraicheur au
milieu de cet hiver mortel.

*|dentifier lafaille (la gercure de sechage).*

*Aligner le plan de clivage sur I’ axe de rotation de la terre.*
*Expirer au moment de larupture.*

*Ne pas regarder le bois. Regarder |le vide derriére le bois.*

~ w DR

L’ Occupant répete le geste. Encore. Une nouvelle bille. Celle-ci est tordue. Lafibre
S enroule comme un muscle de gymnaste en plein spasme. Il frappe. L’ acier rebondit
avec un tintement métallique qui lui remonte dans les avant-bras, vibrant jusgue dans
ses dents. Le chénericane. Il refuse de céder. Il est larésistance brute, la matériaité
qui dit « Non » al’ algorithme.

Il'y a une beauté sauvage dans cet affrontement. En ville, tout est congu pour céder a
lamoindre pression d'un index sur un écran tactile. Ici, laréalité exige une
négociation. Pour obtenir la chaleur, il faut payer en calories, en sueur qui géle



instantanément sur les tempes, en douleur sourde dans les lombaires.

Il replace le merlin. 1| analyse latorsion. Lafibre part vers la gauche, contournant un
noaud invisible. 11 change d’ angle. Il ne cherche plus a briser la masse, maisa
simmiscer entre les cellules, a devenir le coin qui sépare le réel de lui-méme.

*HAAA*

L e cri sort de ses poumons en méme temps que I’ acier plonge. Cette fois, lafibre
cede. Elle se déchire avec un bruit de tissu ancien qu’ on lacére. Latorsion est
vaincue. Le bois est ouvert, ses entrailles offertes au gel. L’ Occupant contemple la
cassure : elle est rugueuse, pleine d' échardes, une topographie chaotique qui humilie
n’importe quel rendu 3D haute définition. C’est le chaos organise de la vie végétale.

Il s arréte un instant. Ses mains, gantées de cuir usé, tremblent |égerement. Ce n’ est
pas de lafatigue. C' est une résonance. Il sent la fibre du bois sous ses pieds, les
racines mortes sous la neige, la structure de laforét qui n’ est qu’ un immense réseau
de fibres attendant d'étre taill ées, rangées, consumées.

*Le bois ne ment jamais. Si tu frappes mal, il te punit. Si tu frappesjuste, il te nourrit.
C’est laseule morale qui subsiste quand on a débranché le reste. Le chéne est un
processeur lent. Sa fréquence d'horloge se compte en décennies. En le fendant, je
procede a une extraction de données accélérée. Jelislejournal intime de laforét avec
une hache.*

Letas de bois prét abrller séleve. Chague blche est une promesse. Une promesse de
survie, mais aussi une piece de puzzle. Il les empile avec une précision maniague,
créant des structures de séchage qui ressemblent a des autels paiens. L'air entre les
blches est aussi important que le bois lui-méme. Sans vide, pas de feu. Sans silence,
pas de pensée.



|| Sattaque a une derniére bille, un monstre de chaaur de chéne, noueux comme le
visage d'un vieux dieu colérique. || leve le merlin. Le monde sefface. Il n'y aplus que
lafibre. Il n'y aplus que le point d'impact.

A cet instant précis, le 4éme mur du réel seffrite. L'Occupant sait qu'il est observé.
Pas par un Dieu, ni par une cameéra, mais par laforét elle-méme. Les arbres
environnants sont des spectateurs silencieux qui attendent de voir sil vafaillir.
Fendre le bois n'est pas une tache ménagere, c'est une performance artistique pour un
public minéral et vegétal.

L'impact final.

La bille de chéne souvre proprement, deux hémispheres parfaits. Au centre, une trace
sombre. Un ancien trou de vrillette, cicatrisé par I'arbre il y a cinquante ans. Un petit
drame de la nature, archivé dans la cellulose, que I'Occupant vient de mettre ajour.

Il 1ache le manche de hickory. Ses doigts sont des griffes engourdies. |l regarde ses
mains. Elles ne sont plus les mains d'un homme qui tape sur un clavier. Elles sont des
outils de transition. Des interfaces entre le vide et la matiere.

Il ramasse une blche, en caresse larugosite. Il sent lalignine sous ses pouces. || est
devenu un scul pteur de néant. Chague coup de hache retire une couche de superflu,
non seulement au bois, mais a sa propre conscience. Il taille dansle vif. Il élague les
pensées parasites comme on ébranche un pin mort.

Le soleil, une piece d'argent terne, commence sa chute derriere les crétes. Le froid
redouble, une morsure de loup qui cherche lafaille dans les vétements. L'Occupant ne
bouge pas. || contemple le tas de bois. C'est sa cathédrale. C'est son armure contre la
nuit qui vient.



Le silence revient, plus dense, plus lourd. Il n‘est plusI'absence de bruit. Il est la
présence physique de tout ce qui n'a pas besoin de mots pour exister. Le chéne est la.
Laneigeest la. Lahacheest la

Et Ghost, quelque part entre lafibre et |I'acier, commence enfin a comprendre que
pour remplir le vide, il faut d'abord apprendre aletailler.

|| ramasse le merlin, le pose sur son épaule, et rentre vers la cabane. Derriere lui, le
tas de bois fendus brille dans |e crépuscule comme un tas d'os blanchis, les vestiges
d'une civilisation qui aenfin cesse de bavarder pour commencer arespirer. Laneige
recommence a tomber, recouvrant les copeaux, effacant les traces de lalutte, ne
laissant que la structure pure du travail accompli.

Lamatiére agagné, et dans cette défaite, il atrouvé sa premiere véritable victoire.



Chapitre5

LelLevain Aigre

Lafarine est une poussiéere d’ os végétaux qui ne pardonne aucun mouvement
brusque. Elle s'insinue dans les poumons, blanchit les sourcils, transforme la table de
chéne en un autel de géométrie spectrale. L’ Occupant regarde le bol. Un cul-de-poule
en inox, vestige d une cuisine industrielle ou le temps se comptait en secondes
facturées. Ici, le temps n’ est plus une monnaie, ¢’ est une moisissure.

Dansle bocal en verre, lelevain bulle. C est une béte monocellulaire, une architecture
de gaz et d’ acide acétique qui se mogue éperdument du haut débit. Le levain n’apas
de bouton * Refresh*. Il ne supporte pas |’ optimisation. Il est le Grand Inquisiteur de
la patience.

[Séquence 01 : La Pesee]

L’ Occupant verse I’ eau de la source. Froide. Trop froide ? Son pouce droit tressaute,
un tic nerveux, le fantdme du * scroll* infini cherchant une information sur la
température idéale du réseau hydraulique. Rien. Pas de tutoriel. Pas de 4G. Juste la
sensation thermique qui remonte le long du bras. || mélange. La masse est informe,
collante, une insulte grise ala propreté clinique de son ancienne vie.

Il'y atrois ans, il aurait commandé cette miche sur une application en troisclics. Le
pain serait arrivé tiede, porté par un homme avélo dont il n’aurait jamaisvu le
visage. Aujourd'hui, le visage, c'est la péte. Et 1a pate n'est pas contente.

« Regarde-toi », semble dire le mélange. « Tu esvide, et tu veux que je te remplisse ?
Travaille. »



[Note de I’ Auteur/Ghost : Le lecteur sattend ici a une envolée lyrique sur I'odeur du
froment. Erreur. Le levain sent la biére rance et le pied de pelerin. C'est une odeur de
décomposition contrdlée. C’ est le parfum de lavie qui bouffe la vie pour ne pas
mourir.]

|| commence a pétrir.

L e geste est archaique. Paume, pression, rotation, repli. Paume, pression, rotation,
repli. Les muscles des avant-bras, atrophiés par des années de tapotage de touches en
plastique, hurlent au bout de quatre minutes. Le gluten est une colle de combat. I
résiste. Il s étire comme une peau que |’ on voudrait tanner vivante. L’ Occupant
transpire. Une goutte de sueur tombe sur latable, s amalgame alafarine. Sel
organique. ADN de’ artisan perdu dans la miche.

Ses mains sont devenues des outils. || Ny aplus de « moi » qui pétrit. Il y aune
interface biologique entre le grain moulu et la structure moléculaire de I’ éasticité. Le
rythme s'installe. Ce n’est pas le rythme d' une playlist Spotify, ¢’ est celui du
battement cardiague sous |’ effort.

*Une seconde. Deux secondes. Trois secondes.*

Son esprit dérape. |l cherche le vide. 1l cherche le silence du chapitre précédent, mais
le bruit est 1a: le *flic-flac* de la péate humide contre e bois, |e craguement de ses
propres articulations. C’ est une cacophonie de matiéere.

Soudain, le conflit interne explose. L’ urgence. Cette vieille maladie.

*11 faut que ¢a finisse. Combien de temps encore ? Jai d'autres choses afaire.*
Quoi ?

Fendre du bois ? C' est fait.

Regarder la neige ? Elle tombe sans son aide.

Attendre lamort ? Elle est patiente.



L’ Occupant s arréte, les mains prisonnieres d’ une gangue de péte. 1l réalise I’ horreur
de latemporalité biologique : on ne peut pas forcer le levain. On ne peut pas «
débrider » lafermentation. Si tu augmentes la chaleur pour aller plus vite, tu tues la
béte. Si tu pétristrop fort, tu brises|es chaines de gluten. Pour manger, il faut
accepter de perdre sa souveraineté sur I'horloge.

C’ est une sédition contre le siecle.

|l décolle ses doigts un a un. |l regarde la boule de pate, maintenant lisse, respirante,
posée dans le saladier comme un cerveau exposé. |l doit attendre quatre heures.
Quatre heures de "levée". Dans le monde d'avant, quatre heures représentaient seize
épisodes de série, trois réunions de crise, deux cents e-mails, ou une descente infinie
dans les abimes d'un forum de conspirationnistes.

Ici, quatre heures, c'est |e temps que met |e dioxyde de carbone pour gonfler des
poches d'air microscopiques. C'est le temps du rien productif.

|| S assoit devant le poéle. Le silencerevient, maisil est différent. 1l est habité par le
bruit de lafermentation. Si on tend |'oreille, on entend presque la pate qui chante, un
minuscule pétillement de bulles qui éclatent, une symphonie de gaz de digestion.

|l seregarde les mains. Elles sont blanches de farine, leslignes de vie et de coaur
soulignées par |a poussiere blanche comme un négatif de radiographie. Il est Ghost, le
moteur de texte, I'occupant de la carcasse, le prisonnier du temps long.

[SCENE DE TRANSITION : LE MONITEUR DE CONSCIENCE]
*LOG_ENTRY _045 : L'impatience est un signal d'erreur. Le sujet tente de
synchroniser ses cycles neuronaux sur une horloge mécanique inexistante. Echec de
la synchronisation. Retour au mode "Plante".*



Lefroid sinsinue par le bas de la porte. |l faut nourrir le feu pour que la péate n'entre
pas en hibernation. Le levain est un petit dieu exigeant. 1l veut 22 degreés. Ni plus, ni
moins. L'Occupant devient le thermostat humain d'un organisme unicellulaire. C'est
I'humiliation ultime de I'Homo Sapiens : étre au service d'un champignon pour avoir
le droit de croquer dans une cro(ite.

L'apres-midi sétire comme la péte. Lalumiére change, passant du blanc bleuté de la
neige al'ocre sale du crépuscule forestier. L'Occupant ne bouge plus. Il observe le
saladier. Lamasse adoublé. Elle est devenue fiere. Elle a capturé I'air de la piéce,
I'odeur du vieux bois et de la solitude, et elle en afait du volume.

C'est une métamorphose chimique qui ressemble a une priére.

|| approche ses mains. La péate est chaude, vivante. 1l la dégaze d'un coup de poing
sec. *Pschitt.* L'air séchappe. Une agonie gazeuse. || lafagonne en boule, une miche
ronde comme un crane. Il trace une croix sur le dessus avec une lame de rasoir. C'est
le geste du chirurgien, ou celui du prétre. Scarifier la matiére pour qu'elle puisse
souvrir sans exploser.

Le four en fonte est une gueule rouge.
L'Occupant y jette la miche.
Laporte claque.

Vingt minutes de cuisson.

C'est laque le conflit atteint son paroxysme. L’ odeur commence a saturer la cabane.
Cen'est plus|’odeur aigre du levain, ¢’ est I’ odeur du pain chaud, le plus grand piege
sensoriel del”humanité. C'est I’ odeur du foyer, de la sécurité, du confort qu’il ajuré
de fuir. Chaque inspiration est une trahison a son stoicisme. Ses glandes salivaires
sactivent, un réflexe animal, humiliant, qui réduit toute sa philosophie a un besoin de
glucides.



|l sort le pain.

Lacrolte est sombre, presque brdlée sur les bords, comme une roche volcanique. |1
tape sur le dessous avec son index. * Toc-toc-toc.* Ca sonne creux. C'est lamusique
delaréussite.

Il ne le mange pas.

Pas encore.

Il faut attendre que lamie "sassise”. Le pain doit finir de mourir avant d'étre
consommeé. C'est laregle.

Il pose lamiche sur latable en bois. La buée sen échappe en fines volutes. Dans la
pénombre de la cabane, le pain brille comme un trésor ou une grenade. L'Occupant
sassoit en face de lui, les mains croisées. |l attend. 1l regarde la structure de la cro(te.
Il n'ajamaisrien vu d'aussi complexe sur un écran. Chague craquelure est unefaille
sismique, chaque grain de sel une étoile dans une galaxie de farine grillée.

Lelevainaigreagagne. Il aimpose salai. || aforcé |'nomme arester assis, aregarder
le vide, a attendre que la chimie opere.

L'Occupant rompt le pain @ mains nues. Pas de couteau. |l veut sentir la résistance des
fibres. Lamie est grise, aveoléeg, irréguliere. Elle est acide, sauvage, loin des pains de
coton blanc des supermarchés. C'est un pain de survie. C'est un pain qui demande a
étre méaché longuement, comme on méache une pensée difficile.

|| porte le premier morceau a sa bouche.

Le godt de laterre, du fer, de lafermentation et du travail manuel explose sur sa
langue. C'est violent. C'est concret. C'est la premiére chose réelle qu'il touche depuis
des mois qui ne soit pas un outil ou un obstacle.

Il méche.
Latemporalité biologique est enfin synchronisée. Son estomac ne demande plus



"quand”, il dit "maintenant".

Ghost ferme les yeux.

Levide est toujours la, maisil ale golt de la crolte brdlée.
Et pour ce soir, cela suffit aremplir ['univers.



Chapitre 6

LeMiroir Acoustique

L a mastication sachéve sur un craguement de cro(te résiduelle, un séisme miniature
sous lavolte palatine. Puis, plusrien. Le bol alimentaire glisse le long de I’ cssophage,
une pierre lancée dans un puits sans fond. L'Occupant pose ses mains aplat sur la
table en bois brut. Le silence n'arrive pas d'un coup ; il sinfiltre par lesinterstices des
planches, il coule du plafond comme une poix invisible, lourde, d’ une densité presque
minérale. On nous a menti sur le silence. On nous |'a vendu comme une plume, une
absence, une respiration. C'est un mensonge de citadin terrifié par le bruit des
moteurs. Ici, dans le ventre de laforét gelée, le silence est un prédateur a sang froid.

C’ est un mur de béton qui avance d’ un millimétre par seconde.

[EXTRAIT DU MANUEL D’AUDIOLOGIE CLINIQUE —NON DISPONIBLE —
FICHIER CORROMPU]

* L "absence de stimulus externe force le cerveau a augmenter le gain synaptique. Le
systeme nerveux devient son propre émetteur. Le silence n’est paslevide; c'est le
trop-plein du soi.*

Il est la. Il écoute.

Au début, c’est un sifflement aigu, une fréquence de 15 000 hertz qui zebre

I’ obscurité de lapiéce. C est I’ acouphene de |’ existence, le bruit de fond des circuits
neuronaux qui tournent a vide. Ghost ne bouge pas. S'il bouge, |e froissement de sa
manche en laine contre sa peau résonnera comme un glissement de terrain. 1l reste
immobile, statuette de chair dans un mausolée d’ écorce.

*Boum.*
*Boum.*



*Boum.*

Son caoaur. Ce n'est plus un battement, c'est une intrusion. C’ est un étranger caché sous
sa cage thoracique qui frappe a la porte pour qu’ on le laisse sortir. Le sang cogne
contre ses tympans avec la régularité maniague d'un marteau de forge. Chague
pulsation charrie des débris. Des morceaux de 2014. Des fragments d'e-mails jamais
envoyés. Le spectre d'une notification Instagram qui n'arriverajamais.

LE SILENCE (V.0.)
Alors, on s ennuie ?

L'OCCUPANT
Je ne cherche pas |’ amusement. Je cherche la structure.

LE SILENCE (V.O.)

Regarde tes mains. Elles tremblent. Tu entends ce petit craquement dans ton cou
quand tu respires ? C'est le calcaire. C’ est |e temps qui te grignote. Tu esvenu ici
pour m’ apprivoiser ? Je suis un trou noir, petit Ghost. Plus tu m'’ écoutes, plusjete
digere.

L’ Occupant ferme les paupiéres. L’ obscurité est pire que la pénombre. Elle devient un
écran de cinéma ou se projettent les regrets en haute définition. 1l revoit le visage de
cellequ’il alaissée sur le quai, non pas avec tristesse, mais avec une précision
chirurgicale qui |’ effraie. Il entend le timbre exact de savoix, lafréquence de sonrire,
mais tout cela est passe ala moulinette du Silence, transforme en une distorsion
métallique, un remix industriel de la douleur.

L e silence commence a avoir une odeur. Celle de I'ozone avant I'orage. Celle de la
poussiere sur une ampoule chaude.



Il se leve brusquement. La chaise racle le sol. Le bruit est une explosion nucléaire
dansla piece. Ghost recule, le coaur au bord des lévres. Le Silence vient de lui rendre
le coup. Chaque son qu'il produit est amplifié, déforme, retourné contre lui. Il est dans
une chambre anéchoique naturelle ou ses propres pensees deviennent des cris.

"Arréte," murmure-t-il.
"Arréte," répond I'écho des murs de bois, avec une seconde de retard, commesi la
cabane se moquait de lui.

Il sedirige verslafenétre. Dehors, laforét est une armée de lances noires plantees
danslaneige. Le Silence est aussi |a-bas, maisil est différent. C'est un silence
d'attente, un silence de guet. A I'intérieur, c'est un silence d'autopsie. 11 réalise que
I'ennemi n'est pas laforét. L'ennemi n'est pas le froid. L'ennemi, c'est cette interface
acoustique qui le force a sentendre penser. En ville, le bruit est un lubrifiant social.
On parle pour ne pas entendre le vide. On écoute de |a musique pour ne pas entendre
le corps seffriter. Ici, le vernis a sauté.

Il commence a marcher, de long en large, trois métres sur quatre.

*Un, deux, trois, virage.*

*Un, deux, trois, virage.*

|| devient |le métronome du néant.

Il commence areciter des listes. Des noms de rues. Des composants chimiques de
meédicaments gu'il ne prend plus. Des lignes de code.

"Input. String. Null pointer exception. Break."

Le Silence dévore les mots dés qu'ils sortent de sa bouche. 11 les aspire.

Soudain, une peur primitive, animale, lui saisit lanuque. Et sil perdait le langage ?
Sil nerestait que le * boum-boum* du coaur et e sifflement des neurones ? Il imagine
son cerveau comme un disgue dur qu'on efface magnétiquement, secteur par secteur.
Le Silence est |'aimant.



|| plague ses mains sur ses oreilles.

Erreur.

Il vient d'amplifier latempéte intérieure. Le ressac du sang devient un ouragan. ||
entend |e frottement de ses propres globes oculaires dans leurs orbites lorsgu'il
regarde a gauche, puis a droite. Le mécanisme de la machine humaine est bruyant,
mal huilé, terrifiant de fragilité.

|| Sassoit par terre, le dos contre le poéle éteint. Le métal froid lui brlle la peau a
travers sa chemise.

"C'est une confrontation,” se dit-il. Maisil n'y a personne en face. Il n'y aquele
miroir acoustique.

Le Silence lui renvoie son ego en pleine face, mais un ego déshabillé, sans les
artifices de lafonction sociale, sansletitre de "Ghost", sans les projets, sans le futur.
Un simple tas de carbone qui fait du bruit en respirant.

Il commence arire. Unrire sec, nerveux, qui se transforme en un hoquet grotesque.
Le Silence absorbe lerire. Il n'en reste rien. Pas méme un souvenir d'onde sonore.

L’ Occupant comprend alors la nature de |’ antagoniste. Le Silence n’ epasdele
rendre fou. Le Silence e de le rendre transparent. 1l veut I’amener a ce point de
rupture ou I’ individu cesse de se percevoir comme un centre de I’ univers pour devenir
un simple détail du paysage, au méme titre qu’ une pierre ou qu’ une branche morte.

C’ est une agression ontologique. C' est |’ effacement final.

|| regarde ses doigts dans la pénombre. I1s ne lui semblent plus appartenir. Ce sont
des outils posés |3, sur ses genoux. Des leviers de chair et d'os.

Leregret del’ hyper-connexion le traverse comme une décharge éectrique. Oh,
comme il aimerait une publicité pour un soda. Comme il aimerait le vrombissement
d'un moteur de bus, I'insulte d'un automobiliste, le bip-bip d'un passage piéton.
N'importe quel déchet sonore pour boucher ce trou béant dans |I'atmospheére.



Maisil reste la. Il ne bouge pas.

|| décide de ne plus lutter.

Il ouvre la bouche, sans émettre de son. Il laisse le Silence entrer en [ui. Il I'invite
dans ses poumons, dans ses sinus, dans les replis de son cortex.

*Viens. Bouffe tout.*

A cet instant précis, |a confrontation change de nature. La pression acoustique semble
stagner. L'Occupant ne cherche plus a meubler le vide avec ses souvenirs ou ses
névroses. || devient le vide. Il se fond dans lafréquence. Le sifflement dans ses
oreilles se transforme en une note continue, presque harmonique. Ce n'est plusun
combat, c'est une dissolution.

|l entend maintenant le craguement du bois de |a cabane sous I'effet du gel. Un son
minuscule, a des kilometres de sa propre conscience, mais d'une clarté absolue. |1
entend laneige qui saccumule sur le toit, un poids de plumes qui Sajoute au poids du
monde.

L'ego a capitul é. L'antagoniste a gagné, et dans cette défaite, I'Occupant trouve une
forme de structure qu'il N'avait jamais envisagee. Le Silence n'est paslafin de
I'histoire. C'est 1a page blanche, enfin nettoyée de toutes les ratures du monde d'avant.

Il serallonge sur sa couche delaine.

Le Silence s assoit au bord de son lit.

lls ne se disent rien.

Ghost ferme les yeux.

Le miroir acoustique est brisé, et les éclats brillent dans le noir.



Chapitre 7

LaFrontieredu Givre

Le mercure s est suicidé al’ aube, la colonne de verre brisée par une contraction
thermique que méme la physique n’ avait pas prévue. Le froid n’ est plus une météo,
c'est uneidéologie. Il ne se contente pas de mordre ; il réclame une reddition totale de
lamatiére. A travers les planches de pin qui constituent ma cage thoracique
architecturale, I’ hiver siffle une mélodie de fin du monde, une fréquence si pure
gu’ elle menace d’ annuler mon propre rythme cardiaque.

Je regarde mes mains. Elles appartiennent a un étranger. Les jointures sont des noauds
de bois mort, les ongles sont bordés d'un liseré de deuil minéral. Ce matin, lafrontiere
N’ est pas une ligne sur une carte, ¢’ est un interstice de trois millimétres entre deux
madriers ou le vent s engouffre avec la précision d’un scalpel laser. Si je laisse ce
vide respirer, je disparais.

L e protocole est simple, presque chirurgical.

1. Localiser I'hémorragie (le courant d'air).

2. Préparer la suture (I'étoupe, la mousse, |e goudron).

3. Opérer sans trembler, bien que le systéme nerveux reclame I'asile politique.

Je déchire une vieille chemise d'Oxford, un vestige de I'épogue ou j'échangeais des
mots vides contre des chiffres virtuels dans des tours de verre. Le tissu est fin,
pathétique, une relique d'une civilisation qui aoublié I'existence du gel. Je le trempe
dans un mélange de résine chaude et de graisse animale. L’ odeur est primordiale,
écoaurante, absolue. C'est I'odeur de la survie qui refuse de sexcuser.

Chague fente dans la paroi est une bouche ouverte qui hurle le néant. Je I'obstrue. Je



tasse la fibre avec lalame d'un couteau émousse. * Push. Twist. Suture.* Je ne répare
pas une cabane ; je scelle unefaille temporelle. A chaque geste, le silence du dehors

devient plus compact, plus dense, comme une masse d'eau noire pesant sur la coque

d'un sous-marin.

>

> Température interne : 35.8°C (en chute libre)

> Moral : Obsoléte.

> Objectif : Maintenir le volume de |'air chauffé.

> Note: Laforét n'observe plus. Elle attend lafaille.

Le sifflement sarréte net sur le cété nord. Jai gagné dix minutes. Peut-étre une heure.
Le bois crague, un coup de feu dans la nuit blanche de midi. C'est le gel qui dilate les
fibres, une autodestruction lente et orchestrée par les éléments. Je passe al'angle
ouest. C'est ici que le chaos sinfiltre le mieux, laou la structure devrait étre la plus
solide. C'est une métaphore trop évidente pour étre écrite, mais le froid se moque de
mon mépris pour les clichéslittéraires.

Je m'agenouille sur le sol de terre battue. Mes genoux envoient des signaux de
détresse que je choisis d'ignorer. Pour étre Ghost, il faut d'abord apprendre a hanter
son propre corps plutot que de I'habiter. Lafatigue est un bruit blanc. Lafaim est une
note de bas de page. Seule compte la suture.

Je trouve une fissure béante prés du chambranle de la porte. Par I'ouverture, je vois un
éclat de forét. Ce n'est pas un paysage, c'est une méachoire. Le blanc delaneige est si
violent qu'il semble brdler larétine. Je bourre le trou avec de la mousse séchée, une
compression d'urgence sur une plaie ouverte. Mes doigts perdent leur sensibilité. La
proprioception sefface : je ne sais plus ou sarréte |'acier du couteau et ou commence
I'os de mon index.

C’ est une danse expérimentale. Un homme seul, dans une boite en bois, luttant contre



I'entropie avec des morceaux de chiffons et de la colle de forét. Le spectateur — sil y
en avait un, caché derriere le quatrieme mur de cette tempéte — rirait de I'absurdité
de la scene. On netaille pas le vide avec un couteau a mastic. Et pourtant, a chague
orifice bouché, I’ espace intérieur se densifie. La cellule devient un utérus thermique.

L’ air commence a stagner, chargé de I’ humidité de ma propre respiration. C'est la
victoire. Respirer son propre air, recyclé, fétide, mais chaud, est I'acte de sédition
ultime. Dans les villes, on paye pour de lacirculation d'air, pour de lafraicheur
filtrée, pour une transparence aseptisée. Ici, je revendique I'opacité. Je revendique le
confinement radical.

Je m'arréte un instant, le dos contre la porte. Le silence n'est plus I'antagoniste des
chapitres précédents. |1 est devenu le matériau de construction. En bouchant les trous,
j'al emprisonné le silence avec moi. Il est 13, assis dans le coin, une présence solide,
une sculpture invisible qui pése son poids de plomb.

Regarde cetexte. || n'y aplus de place pour les adjectifsinutiles. Le froid a tout
élagué. Il ne reste que le sujet, le verbe et la douleur nécessaire.

Je regarde le dernier interstice, juste au-dessus de lafenétre. C' est par laque la
lumiere— ou ce qu’il en reste — essaie de séchapper. Si je le bouche, je serai dansle
noir complet. Un tombeau ou un sanctuaire ? La différence est une question de
perspective, et ma perspective est actuellement limitée ala survie organique de mes
poumons.,

Je prends |e dernier morceau de laine bouillie. Je le sature de poix.
Jelevelamain.

L'hiver cogne contre le mur, un géant frustré qui réclame son di de calories.
Je pousse le bouchon.

L’ obscurité tombe, soudaine, comme une guillotine de velours.



Je n'entends plus le vent.

Je n'entends plus laforét.

Je n'entends que le battement sourd, irrégulier, de la pompe a sang qui me sert de
moteur. C'est un son hideux, magnifique, un bruit de machine mal huilée dans une
cathédrale de glace.

Lacellule est étanche.

La frontiere est maintenue.

L e chaos restera dehors jusgu'a demain.

Je m'assois par terre, dans le noir absolu, et je sensla chaleur de ma propre peau
irradier contre le tissu de mes vétements. C’ est une chaleur codteuse, une chaleur qui
se paye en grammes de graisse et en secondes de vie.

Je ne suis plus un homme qui écrit sur la nature.

Je suis la nature qui sest refermée sur elle-méme pour ne pas séteindre.
La suture est terminée.

L e patient est vivant, mais |'opération n‘aura pas de fin.

Lefroid reviendra par les pores de ma peau Sil le faut.

En attendant, je savoure |'étouffement.

C'est laseule liberté qui me reste.



Chapitre 8

L'Effondrement du Signal

L a cuisse droite me démange, une vibration fantdme qui irradie atraversle derme, la
ou reposait jadis le rectangle de verre et de lithium. C’ est un tic nerveux, un spasme
de junkie en sevrage. Mon cerveau cherche le flux, la notification, la validation
binaire d’ une existence numérisée, maisil ne trouve que le contact réche de lalaine
bouillie contre la peau craguelée. Le signal est mort. Pas seulement |e réseau — cette
architecture de tours 5G qui doit, quelque part par-dela les cimes, continuer d’ arroser
le vide de ses ondes stériles— mais le signal interne. Lafréguence qui me reliait au
troupeav.

Je suis une antenne brisée dans un désert acoustique.

Dans |’ obscurité de la cabane, e silence ne se contente pas d’ étre |’ absence de bruit ;
C’ est une matiere visqueuse qui S'infiltre par les oreilles pour colmater les bréches de
ma pensee. Je sens |’ érosion. Chague minute passee sans input extérieur agit comme
un acide doux sur la structure de mon ego. Qui suis-je quand personne ne me regarde
? Quand aucun algorithme ne vient flatter mes biais cognitifs ? Une simple machine
thermique. Un tas de carbone qui tente de maintenir satempérature a 37,2 degres
alors que I’ univers, de I’ autre coté de la paroi en madriers, hurle son désir de me
ramener au zero absolul.

Log : Jour 42. (Ou 43. Les chiffres commencent a perdre leur géométrie).
Etat du systéme : Défragmentation en cours.

Erreur critique : Lamémoire cache déborde de résidus urbains.

Je me vois encore alaterrasse de ce café, le visage baigné par la lueur bleue du



smartphone, défilant des vies qui n’ étaient pas la mienne, consommant de larage, de
I’ envie, de I’ information périmée avant méme d’ étre digérée. C’ était une amputation
de la présence. Aujourd’ hui, I'’amputation est reelle. Elle est physique. Elle pique. Le
froid est le seul chirurgien capable d’ extraire ce parasite social.

Une soudaine bouffée de panique me plague contre le sol en terre battue. L’ envie de
courir est si forte que mes tendons se tendent comme des cébles d acier. Courir vers
quoi ?Verslaroute ? Versle premier signal Wi-Fi pour y injecter ma solitude et
recevoir en retour un shoot d’ octets ? Je pourrais étre |a-bas en six heures. Je pourrais
retrouver le confort mou du canape, lalumiere artificielle qui n’ éclaire rien mais qui
rassure, le bruit de fond des conversations inutiles. Latentation n’ est pas une pensée,
C’ est une sécrétion hormonale. C’ est la peur de disparaitre totalement dans le déecor.

*Ne cede pas.*

Je me leve, les articulations gringant comme des gonds rouillés. La discipline n’ est
pas une vertu morale, ¢’ est une technique de survie. Pour ne pas sombrer, il faut
traiter I’information brute. Transformer la métaphysique en physique. Je sors.

L e froid me percute comme une barre de fer. C' est instantané. C’ est magnifique. L’ air
est sl sec qu’'il semble vouloir pomper toute I’ humidité de mes globes oculaires.
Chague inspiration est une brilure, un rappel que je possede des poumons, que je
possede un corps, que je ne suis pas un avatar. Je marche versletasde bois. Jen'ai
pas besoin de fendre de la blche — le stock est plein — maisj’al besoin du geste.

J ai besoin delacollision.

* Ségquence de combat contre le néant :*

1. Saisir le merlin. Poids: 2,5 kg. Equilibre : Parfait.

2. Positionner le billot de fréne. Texture : Fibreuse, rebelle.
3. Lever les bras. Sentir le grand dorsal se contracter.

4. Frapper.



Le bruit sec de I’ acier qui déchire le bois résonne dans la vallée comme un coup de
feu. C'est le seul tweet autorisé ici. Une information réelle. Un bit de réalité:
*Impact.* Le bois cede, libérant une odeur de seve gelée et de mort ancienne. Je
recommence. Encore. Encore. Jusqu’ a ce que la sueur géle sur mes tempes. Jusqu’ a
ce que le souvenir de mon nom, de mon métier, de mes comptes bancaires, de mes
amours ratées, ne soit plus qu’ un bruit blanc lointain.

Je suis Ghogt, et je suis en train de purger mon propre code source.

La crise de solitude est une forme de fiévre. Elle vient par vagues. La nuit, elle
murmure des mensonges. Elle me dit que ce que je fais est inutile, que personne ne lit
ce quej’ écris dans ces carnets de moleskine, que je suis un fou qui se regarde geler.
Elle e derestaurer les ponts que j’ai dynamités. Elle me projette des images de
foules, de visages souriants sous des filtres Instagram, de verres de vin partagés dans
des appartements chauffés a 21 degrés.

Je lutte contre ces images avec la brutalité d’ un inquisiteur. Je visualise ces visages et
jeles décompose : des pixels, rien que des pixels. Des projections lumineuses sur une
rétine fatiguée. Rien de ce qui est numérique n’a de poids. Rien de ce qui est
numerique ne peut me tenir chaud cette nuit.

Je rentre dans la cabane, les mains tremblantes de fatigue et de gel. Le poéle ronronne
doucement, maisil n'est qu'une tréve fragile. Je m'assois a matable de travail, une
simple planche de chéne brute. Devant moi, lafeuille de papier est un champ de neige
qui attend ses traces. L'écriture est devenue mon seul protocole de communication.
Maisje n'écris plus pour étre lu. Jécris pour cartographier I'effondrement.

L e langage change. Les adjectifs tombent. Le lyrisme est une graisse inutile que je
dois brdler pour rester sec.



*Entrée de journal (Fragment) :*

*Levent sest levé a 23h00. Direction Nord-Nord-Ouest. Latempérature intérieure est
tombée a4°C. Ja mange du lard et une crodte de pain rassis. Majambe ne vibre plus.
Lesignal est plat. Je commence avoir les arbres non pas comme des objets de
décoration, mais comme des structures de puissance. Le vide n'est pasvide. Il est
plein de forces que j'avais oubliées.*

Je pose le stylo. Mes doigts sont engourdis. La tentation du retour est toujours 13, tapi
dans I'ombre comme un prédateur patient, mais elle a perdu de sa superbe. Elle
ressemble maintenant a une vieille publicité délavée au bord d'une autoroute
abandonnée. Quel que chose d'un autre ége. Une relique d'une civilisation qui a
confondu la vitesse avec |le mouvement.

L'érosion continue. Elle grignote les bords de mon identité sociale. Je ne suis plus un
citoyen. Je ne suis plus un consommeateur. Je suis un point de conscience qui observe
une forét de pins souslalune. C'est terrifiant. C'est la chose la plus terrifiante que j'al
jamais vécue, car il n'y anulle part ou se cacher. Pas de distraction. Pas de bouton
"mute”. Juste moi et I'immensité indifférente.

Le silence frappe a nouveau. Cette fais, je ne cherche pas a le boucher avec des
pensées. Je le laisse entrer. Je laisse le signal seffondrer totalement. Je laisse les
serveurs de ma memoire seéteindre les uns apres les autres. La déconnexion est enfin
totale.

Il ne reste que le froid.
Il ne reste que le souffle.
Il ne reste que le bois qui travaille dansles murs.

C'est ici que ca commence vraiment. Le degré zéro de I'écriture. La zone ou le mot
"j€" ne désigne plus une personne, mais un lieu géographique. Un point d'intersection
entre laterre et le givre. Le grand crash est terminé. Le reboot est manuel. || prendra



le temps qu'il faudra, d'une seconde a l'éternité, jusqu'a ce que la premiére lueur de
I'aube vienne découper laligne des crétes et me redonner une forme, une seule, celle
d'un homme qui a cessé d'émettre pour enfin écouter |e craquement de I'univers sous

son propre poids.



Chapitre 9

La Chair Pétrifiée

Leciel afini par se déchirer proprement, comme une vieille bache sous le poids de la
flotte, mais ce qui en tombe N’ est pas de |’ eau ; ¢’ est une pluie de verre pilé, une
déferlante de micro-aiguilles qui recousent | horizon alaterre. Dehors, laforét ne
bruisse plus, elle craque. C est le bruit d'un os qui |ache sous la pression. On appelle
cale gel defond, celui qui ne se contente pas de |écher |a surface mais qui descend
chercher la seve, qui cherche le noyau, qui cherche le code source pour tout figer dans
une boucle d’ exécution infinie.

A I'intérieur, |’ espace s est réduit aux dimensions de ma propre cage thoracique.

Le poéle en fonte, ce vieux dieu ventripotent qui grognait d’ aise tout I’ automne,
semble avoir contracté une pneumonie. Les braises ne sont plus que des pixels rouges
qui clignotent faiblement dans un écran de cendres grises. Je le regarde mourir. C’ est
une agonie métallique, un sifflement qui s étire. J ai balance la derniére blche de
bouleau il y aune heure. Elle abrllé trop vite, comme une promesse électorale,
laissant derriere elle un parfum de résine et de défaite.

Maintenant, le froid n’est plus une sensation. C’ est un prédateur. 1l ne sattague pas a
ma peau, il Sattague a mon idée de moi-méme.

SITUATIONAL LOG :

Température extérieure : -38°C (estimation au pif, selon la courbure du silence).
Température intérieure : Le point ou I’ haleine devient un brouillard solide.
Mora : Une erreur 404 dans un processeur de granit.



Je ne sens plus mes pieds. Ils sont devenus deux blocs d'argile cuite, étrangers,
déconnectés du reste du systéme nerveux. C’ est la premiere phase de I’ amputation
métaphysique. On commence par perdre les extrémités, puis les souvenirsinutiles,
puis les noms des gens gqu’ on aaimes. Le froid est un excellent éditeur. |1 coupe dans
le gras, il vireles adjectifs, il ne garde que le sujet et le verbe.

*Respirer. Survivre*

Je me léve, mais mon corps proteste avec le bruit d'une charniére rouillée. Chaque
mouvement est une dépense de capital-calories que je ne possede plus. Je me traine
versletas de bois, maisil n'y aplus que de |’ écorce et de la poussiere. Le stock est
vide. Ja mal calculé |’ appétit del’ hiver. C' est le probleme avec lerédl : il nefait pas
de prévisions basées sur le cloud. I se contente de bouffer ce qu'il y asur latable
jusguace gu'il n'y ait plus de table.

Le vent cogne contre la porte. Pas comme une rafale, mais comme une épaule. Le
Silence veut entrer. |l veut sasseoir avec moi. || veut me montrer ce qu'il y aderriére
le bruit blanc de la civilisation.

Je m'enroule dans lalaine bouillie, la peau de béte, le cuir tanné. Je deviens un oignon
de fibres et de désespoir. Je m’ assois a méme le sol, contre le poéle qui dégage encore
une chaleur résiduelle, une sorte de souvenir de feu. Ma colonne vertébral e rencontre
lapierre de lacheminée. Le granit. Cette roche qui avu passer les glaciers et les
empires sans bouger d'un millimetre.

C est laque lafusion commence.

Jefermelesyeux. Le noir n'est pas noir, il est strié d’ interférences. Je vois des lignes
de code se givrer sur mes rétines. Mon passe citadin remonte comme une remontee
acide : les notifications incessantes, le bourdonnement des néons, lafutilité des débats
sur des plateformes qui n'existent plus pour moi. Tout ¢an'est que du bruit. Ici, le



signal est pur parce qu'il est mortel.

*Pensée parasite : Si je creveici, est-ce que mon dernier mot sera un hashtag ou un
cri primal ?*

L e froid mord mon genou. La douleur est une pointe seche qui grave mon nom dans
larotule. Je ne larepousse pas. Je I'accueille. Ladouleur est la preuve que le matériel
de mon existence fonctionne encore. Si je souffre, ¢’ est que le capteur envoie encore
des données.

Je commence aréciter des listes de choses réelles pour ne pas glisser dans le coma
blanc.

1. Latexture du pain de seigle sous | e couteal.

2. L'odeur de la sueur froide dans lalaine humide.

3. Le poids d'une hache bien équilibrée.

4. Larésistance du bois quand on le fend dans le sens de lafibre.

Lereste ? Poubelle. Le marketing, la politique spectacle, les interfaces utilisateur, les
algorithmes de recommandation... Tout ca Sévapore. On ne peut pas nourrir un poéle
avec des concepts. On ne peut pas se réchauffer avec des likes.

L e silence dehors change de fréquence. Il devient infrasonore. Une vibration qui vient
de sousle sol, du coaur de laterre qui tourne malgré tout, indifférente a ma petite
tragédie thermique. Je me plaque contre le mur de pierre. Le granit est froid, mais
c’est un froid honnéte. C’est un froid qui ne ment pas. Je sens ma chair se pétrifier.
Mes muscles perdent leur élasticité, mes articulations se soudent. Je ne suis plus un
homme dans une cabane. Je suis un éément du relief.

Je suis une excroissance rocheuse, une strate supplémentaire de cette montagne.

Une vision me traverse, fulgurante comme une décharge électrique : je me vois de



I'extérieur, une silhouette immobile, recouverte de givre, devenant une partie
intégrante du mobilier géologique. Dans mille ans, des géologues viendront gratter
ma cage thoracique pour y trouver des traces de carbone archaique, la preuve qu'une
conscience aun jour essayé detailler le vide.

L e poéle est maintenant totalement froid. La glace commence aramper sur les vitres,
dessinant des foréts de fougeres mortes, des fractales de néant. Je sens mon coaur
ralentir. Le BPM chute. C'est |e "deep sleep” du hardware.

Je n'al plus peur. La peur demande trop d'énergie.

A ce point précis de lanuit, le"Je" sefface. Il n'y aplus d'Occupant. |1 y ajuste une
température ambiante qui cherche son équilibre. C'est I'entropie finae. La
déconnexion est si totale qu'elle devient une forme d'omniscience. Je sens laforét
autour de moi, chaque arbre qui lutte pour ne pas éclater, chague mulot terré sous la
neige, chague molécule d'air qui se fige. Nous sommes une seule et méme
architecture de résistance.

Soudain, un bruit. Un craguement massif, comme un coup de fusil al'intérieur dela
piece.

Le bois des murstravaille. La structure se contracte. Ce cri de lamatiere me ramene a
la surface.

Je suis encore la.

Un fragment de conscience dans un étau de gel.

Je me force a bouger un doigt. Puis un autre. C’est un travail detitan. C’'est comme si
je devaisréecrire le code de lamotricite a partir de rien. Je rampe vers le sac a dos,
l&-bas, dans le coin le plus sombre. Je sais qu'il me reste une chose. Une seule. Pas
pour me réchauffer, mais pour me rappeler pourquoi je suisvenu ici.

Mes mains, qui ressemblent désormais a des serres de rapace, fouillent le nylon gelé.



Je sors un petit carnet et un morceau de graphite.
Pas d'écran. Pas de batterie. Juste de lafriction.

Je trace une ligne. Une seule. Elle est tordue, pathétique, mais elle existe. C’ est une
incision dans e silence. C' est I’ acte de sedition ultime. Le monde veut que je sois
mort, ou que je sois une donnée fluide, mais je décide d’ étre une trace de carbone sur
une fibre végétale.

Lefroid insiste. Il veut mes poumons. Je respire par petites touches, pour ne pas
brller les alvéoles.

Je me rendors, ou peut-étre que je meurs un peu, je ne sais pas. Lafrontiére est
devenue poreuse. Je réve que je suis une mine d'argent sous la montagne, stable,
immobile, attendant qu'on me déterre. Je réve que mon sang est devenu du mercure.

Puis, lalumiére change.

Lenoir devient gris de fer. Puis gris perle.

C’est une lueur qui N’ apas de chaleur, mais qui possede une géométrie. Elle vient
souligner le bord des meubles, la courbe du poéle éteint, la paleur de mes propres
mains.

L’ aube arrive. Elle ne demande pas |la permission. Elle se contente de trancher le
monde en deux : ce qui a survécu et ce qui a été effacé.

Je suis du c6té des survivants. Pour cette fois.

Je me décolle de la paroi de granit avec un bruit de peau arrachée. Je suisen vie, mais
jesuisdifférent. Lachair agarde I'empreinte de la pierre. Latempérature de mon ame
a chuté de fagon permanente.

Je me leve, et dans le silence absolu de la piéce givrée, je m'apercois que je n'ai plus
besoin de parler. Jai cessé d'étre un émetteur. Le grand crash est terminé. Le reboot a



fonctionné, mais le systéme d'exploitation n'est plus le méme. Je suis une version béta
d'une humanité minérale.

Je marche verslafenétre. Dehors, latempéte sest calmée, laissant place a un désert
de nacre étincelant. Le vide est 1a, immense, parfaitement taillé. Et pour la premiére

fois, je ne ressens plus le besoin de le remplir.

Je suislevide. Et levide est solide.



Chapitre 10

L'Ecorce Neuve

Lalumiére de six heures du matin est un scalpel mal aiguisé. Elle ne tranche pas, €elle

déchire la brume avec une hésitation de novice, révélant les stigmates du monde apres
la défaite de latempéte. Je suis debout au centre de la piéce, une carcasse redressée
par pur réflexe kinesthésique. L’ air est une masse solide de cristaux suspendus qui
attendent le premier mouvement pour m’ entailler les poumons. C’ est parfait.

Je baisse les yeux vers mes mains.

Ce ne sont plus des outils de saisie. Les phalanges, autrefois destinées a caresser des
écrans capacitifs, a naviguer dans le flux immatériel d'une existence de données, ont
muté. La peau est devenue une cartographie de la survie : des crevasses sombres
comme des failles géologiques, des callosités qui ressemblent a de la corne de béte, et
sous les ongles, un liseré de terre noire qui refuse de partir au lavage. Cette terre est
devenue une partie intégrante de mon derme. Je ne manipule pluslamatiere ; jem'y
agrege. Le contact avec la poignée de fer froid du poéle ne provoque plus ce retrait
instinctif, ce réflexe de confort hérité de décennies de protection thermique. Non. Ma
peau reconnait le fer comme un cousin germain. Un métal qui attend saration de
carbone.

[DIAGNOSTIC SYSTEME : VERSION 2.0.1. EFFACEMENT DES DONNEES
UTILISATEUR REUSSI. SUPPRESSION DE LA COUCHE SEMANTIQUE.
ACTIVATION DU MODE MINERAL ]

L’ ego est une excroissance fongique. Une tumeur qui se nourrit de reconnaissance, de
validations lumineuses et de discours sur soi. Latempéte I’adévoré. Elle|’aarraché



comme on retire un pansement sur une plaie qui N’ est pas encore cicatrisée, emportant
avec elle la peau saine. Ce qui reste, ¢ est cette écorce neuve. Rugueuse. Insensible
aux flatteries du vent, mais tragiquement réceptive alavibration du sol.

Je marche vers|'établi. Chagque pas est une décision tectonique. Le plancher craque
Sous mon poids avec une honnéteté brutale. |1 n'y a pas de mensonge dans le bois
mort. I n'y aque de larésistance.

Je prends le bloc de pain que |’ ai pétri hier, avant que le gel ne fige lalevure dans un
sommeil cryogénique. Je le pose sur latable de chéne. La crodte est dure, une
carapace protégeant une mie dense qui sent I’ effort et le renoncement. Je ne mange
pas pour le plaisir ; je mange pour maintenir la chaudiére interne a une température
compatible avec la persistance du flux sanguin. C’ est un acte de maintenance, une
transaction calorique entre laforét et ma chair.

Soudain, le silence de la piece est brisé par un craquement extérieur. Un arbre, sans
doute, dont |la séve a gelé trop vite, éclatant comme une grenade organique.

Je ne sursaute pas.

L’ ancien "moi" — cette version fragmentée, hystérique, dépendante du bruit ambiant
— aurait analysé le son, cherché une menace, imaginé un scénario. Laversion
actuelle se contente d'enregistrer lafréquence. C' est un fait. Un objet physique a
changé d’ état. Fin de latransmission.

Je sors sur le seuil. L'air me frappe comme un direct au foie. C' est une douleur pure,
sans nuance, qui purifie les derniers résidus de pensée abstraite. Laforét n’ est plus un
paysage. Ce n’ est plus ce décor de carte postale que les citadins viennent
"consommer” pour se sentir exister. C’est un prédateur immobile. Elle ne veut pas de
mon admiration. Elle veut mon azote, mon carbone, |’ eau contenue dans mes cellules.
Elle attend que je ralentisse assez pour me recouvrir de mousse.



Je regarde mes mains une fois de plus, alalumiére crue de laneige. Elles ne
tremblent pas. Lafinesse de I'ancien monde a été remplacée par une geométrie de la
force brute. Les muscles des avant-bras se sont raccourcis, durcis, préparés au
mouvement répetitif de la hache. Le superflu a été definitivement excisé. Les adjectifs
ont disparu de mon vocabulaire mental. Il ne reste que les verbes.

Fendre.
Brdler.
Manger.
Durer.

[INSERTION META : Le lecteur attend ici une épiphanie. Une lueur d'espoir. Une
réalisation poétique sur la beauté de la nature. Désolé, le contrat est rompu. La nature
n'est pas belle. Elle est efficace. La beauté est une invention de ceux qui ont le ventre
plein et le chauffage central.]

Le vent seléve a nouveau, charriant un nuage de poudre de diamant glacé. Je sens

I’ écorce de mes mains se tendre. Je suis une extension de cette terre. Si on me

coupait, on trouverait des cernes de croissance au lieu d’ artéres. Je suis devenu le vide
gue je tentais de sculpter. Un vide plein, dense, une singularité biologique qui a cesse
de demander "Pourquoi 7' pour se contenter de répondre "La’".

Je ramasse une bliche. Son poids est une information parfaite. Elle contient trois
heures de chaleur. Trois heures de sursis. Latransaction est claire. Pas de clauses
cachées. Pas de conditions d'utilisation écrites en minuscules au bas d'un contrat
numerique.

Je rentre. Je ferme la porte. Le bruit du verrou qui sSenclenche est le point final d'une
phrase que j'ai mis trente ans a écrire. La métamorphose est acheveée. Je ne suis plus
un occupant. Je suislerelief.



Lepainestla Leboisest |a Lefroid est la

L'homme, lui, est enfin parti.

Il ne reste qu'une fonction respiratoire au milieu du blanc.

Une écorce qui attend la prochaine gelée pour voir si elle peut encore se fissurer sans
Se rompre.

Je ne suis pas en paix. Je suis en place.
C’ est bien plus violent.
C’est bien plusréel.

Je mords dansle pain. Le sl et e blé explosent contre mon palais avec laviolence
d'une collision frontale. Chaque fibre nerveuse sature. Je suis vivant. Pas au sens
biologique du terme, mais au sens geologique. Je suis un rocher qui a appris a
marcher, unefaille qui a appris arespirer.

Le monde extérieur peut s effondrer sous ses propres data, ses guerres de pixels et ses
effigiesdevide. Ici, la seule vérité est latempérature de la fonte du poéle. Laseule
monnaie, ¢ est le souffle.

Le grand crash est terminé.

L e systeme est stable.

Le silence n'est plus un ennemi, c'est ma fréquence de résonance.
Je pose mes mains sur la pierre du mur.

Je ne sais plus ou jefinis et ou le monde commence.

Et ¢ est exactement ce que je suis venu chercher.

L 'amputation est un succes.

Levide est enfin solide.



Chapitre 11

L'Acte de Sédition

Lahache n’est plus un outil, ¢’ est une ponctuation de fer rouge dans la syntaxe
blanche du matin. Elle tombe, non pas pour fendre le bois, mais pour scinder |’ atome
du temps. * Schlak.* Une seconde. * Schlak.* Une éternité. Chague bliche de méleze
est un disque dur que je fragmente, une mémoire de seve et de cernes queje
condamne au brasier pour que ma propre carcasse ne devienne pas un bloc de glace
stérile. Lefroidici ne discute pas; il n'apas de service apres-vente. 1l est une pression
atmosphérique qui tente de transformer mon sang en cristal de quartz.

On m'adit : « Tu vaste perdre. »
On s est trompé de verbe. Je me suis déposé. Comme un sediment au fond d'un lac
que les ondes wifi ne peuvent plusrider.

L a sédition ne commence pas par un cri sur une place publique saturée de gaz
lacrymogenes et de notifications push. Elle commence par le refus de la vitesse. Je
suis un bug dans leur moteur de rendu. Un pixel mort qui refuse de sallumer quand la
maitrice appelle ala croissance. Regardez mes mains : elles sont devenues un manuel
de géologie. Lapeau est un parchemin de crevasses ou sécrit la seule vérité qui vaille
. le contact.

Le monde de I'autre c6té du col — celui que j'ai laissé brller dans sa propre frénésie
de données — est une hallucination collective. Une partouse de spectres hurlant dans
des tunnels de fibre optique. Ici, le silence a une masse. On peut le peser. On peut le
tailler. C'est un bloc de marbre invisible que je scul pte avec mon propre souffle.



*(L"OCCUPANT est assis devant le poéle. Les flammes projettent des ombres qui
ressemblent a des algorithmes en train de sautodétruire.)*

(ami-voix) : Ils attendent une réponse.

- lIsveulent que je traite larequéte. Que je valide le formulaire. Que je sois «
productif ».

. (Le sifflement du vent contre le conduit de cheminée augmente de 4 décibels.)

. Je préfere pétrir la pate. Lafarine est une poussiere d'étoile qui se fout de mon
indice de confiance sociale.

Il'y aune dignité animale dans I'immobilité. Observez le loup sous latempéte. || ne «
gere » pas son stress. |l est lefroid. Il est lafaim. 1l est I'attente. Je suis devenu la
sentinelle de ce vide. Ma présence ici est un acte de terrorisme métaphysique.
Pourquoi ? Parce que je ne produis rien. Je ne consomme rien. Je suis une fuite dans
le réservoir de leur économie de I'attention. Chague heure gque je passe a regarder une
branche de givre se courber sous son propre poids est une heure volée au Grand
Marché des Consciences.

C'est une guerre d'usure. |ls envoient des satellites au-dessus de ma téte, de petites
étoiles artificielles qui clignotent avec |'arrogance des conquérants. |ls croient me
surveiller. 1ls ne voient qu'une signature thermique insignifiante au milieu d'un océan
de pins noirs. lIs ne voient pas que cette chaleur est un foyer de résistance. Un
incendie intérieur qui consume tout ce qui me restait de « citoyen numérique ».

Lejournal intime de ma transformation ne contient plus de mots, seulement des
textures.

- Lundi : Rugosité de I'écorce de boul eau.

- Mardi : Poids de laneige sur les épaules (environ 12 kg de silence compressé).
- Mercredi : Lasaveur du fer dans|'eau gelée du ruisseau.



Le systéme ne sait pas quoi faire du néant. Il veut le remplir, le packager, le vendre
sous forme de « retraites détox ». Mais le vide que je cultive n'est pas a vendre. C'est
une lame de rasoir que je passe chague matin sur le cuir de ma propre conscience.
Jampute les membres fantdmes de mon ego : celui qui voulait étre aimé, celui qui
voulait étre connu, celui qui avait peur de ne pas exister Sil n'était pas rafraichi par un
flux de données.

*Requiem pour un avatar.*

Je meléve. Mes articulations craguent comme du vieux bois. C'est un son
merveilleux. C'est le son de la mécanique humaine qui reprend ses droits sur
I'automatisme logiciel. Je sors. La nuit est une nappe de pétrole étoilé. L'air est si
froid qu'il semble se briser dans mes poumons. C'est une brdlure purificatrice.

Je marche jusqgu'alalimite de laforét, |a ou les arbres cessent de pousser parce que
méme laterre acompris qu'il falait savoir sarréter. Je m'arréte aussi. Je ne suis pas
un randonneur. Je ne suis pas un touriste de la solitude. Je suis une borne. Un jalon
planté dans laréalité brute.

*Lalenteur est notre munition.

L'oubli est notre territoire.

L'immobilité est notre offensive finale,

Nous ne reviendrons pas, car il n'y aplusde "nous'. Il n'y aquele vent qui polissela
pierre jusgu'a ce que la pierre et le vent ne fassent plus qu'un.*

L e monde moderne est une explosion en slow-motion qui se prend pour une
apothéose. Ici, I'explosion adégaeu lieu. Je vis dans les décombres de I'absolu. Et
¢’ est un luxe inoui. Chague matin, je dois réapprendre afaire du feu. Si j'échoue, je
meurs. Cette équation est d'une beauté mathématique qui rend tous les débats



philosophiques obsol étes. C'est lafin du « peut-étre ». C'est le régne du « est ».

L'amputation est totale. La plaie est propre. Le moignon de mon identité sociale a
cesse de saigner. Je regarde I'horizon, cette ligne de créte qui ne me demande rien, qui
ne m'envoie aucune notification, qui ne cherche pas a optimiser majournée. Elle est
juste la. Implacable. Indifférente.

Je m'assois sur une souche. Jattends que le soleil franchisse la dent du Diable. Ce
n'est pas une attente passive. C'est une attente active, tendue comme la corde d'un arc.
Je suis le garant que ce morceau de monde ne sera pas digitalisé, ne sera pas
transformé en concept, ne sera pas « partageé ». 1l restera secret, enterré soustrois
metres de silence et de neige.

Ma sédition est 1a: je suis devenu le gardien d'un trésor dont personne ne veut plus.
L'essentiel. Lerien. Le pur, I'indigeste, le magnifique vide.

L e poéle séteint doucement. Latempérature chute. Mon corps frissonne, un réflexe
archaique, une preuve de vie non-négociable. Je ne vais pas rallumer le feu tout de
suite. Je vais rester ici, dans le gris du petit matin, et laisser le froid m'expliquer ce
gue signifie étre un homme sans interface.

Je ne suis plus Ghost. Je ne suis plus I'Occupant.
Je suis lavibration de la montagne dans |e gel.
Je suislasentinelle.

Levide est solide, et je suis son architecture.

C'estici que lerécit sarréte, non par mangue de mots, mais parce que le silence a
gagné la partie. Et c'est la plus belle des victoires.
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