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Chapitre 1

LeCri du Dromadaire

Leréle séleva, déchirant la trame de I'aube comme un rasoir sur une soie usée. C' était
le cri du dromadaire, un son guttural, chargé de glaires et de détresse, qui marquait
I”instant précis ou le disque pourpre du soleil mordait I” horizon de la steppe. Pour
Marco, ce n’ était plus un signal deréveil, maisle glas d une éternité de poussiére. Il
ouvrit les yeux, et avant méme gque savision ne s gjustat a la pénombre de la tente de
feutre, il sentit I’odeur. Ce fumet rance, écoaurant, de thé infusé dans du beurre de yak
fermenté.

Il restaimmobile un instant, le corps enfonceé dans des tapis de laine réche qui puaient
la béte et la sueur ancienne. Sous sa paupiére gauche, un grain de sable I'irritait,
exactement au méme endroit que laveille, ou que le siécle précédent. 1| connaissait
chague pli delatoile de lin au-dessus de sa téte, chaque interstice par lequel la
lumiere froide du désert de Gobi s'infiltrait pour dessiner des arabesques de poussiére
en suspension.

— Messer Marco, le jour n' attend point |es paresseux.

Lavoix de son oncle Maffeo était un craquement de vieux cuir. Marco ne tourna pas
latéte. Il savait que Maffeo était en train de boucler ses chausses de velours élime, les
doigts gourds par le froid de la nuit. Il savait que, dans trois battements de coaur, son
pere, Niccolo, entrerait en froissant le rabat de la tente, une écuelle de bois fendu ala
main.

Lerabat s écarta. Le bois craqua.



— Buvez, Marco. Laroute vers Kanbalu est encore longue et e ciel menace.

Marco se redressa lentement. Ses articulations gémirent, un écho sec alafatigue qui
lui rongeait I'ame. 1l saisit I'écuelle. La chaleur du breuvage lui brdlala paume. 1l fixa
le liquide sombre ou flottaient des grumeaux de graisse jaunétre. Il savait qu'il devait
le boire. Chague geste était un rail de fer dont il ne pouvait dévier. Sil tentait de
renverser I'écuelle, samain tremblait de telle sorte que le liquide finissait toujours par
couler dans sa gorge, avec ce golt de terre et de rancoaur qui ne le quittait plus.

Dehors, le campement s animait dans un fracas de chaines, de braiements et d’ ordres
hurlés en diaectes tartares. L'air était vif, chargé de I'arbme des feux de bouse de
chameau que I'on étouffait sous le sable. Marco sortit de latente. Ses bottes de cuir de
Cordoue, jadis élégantes, n’ éaient plus que des carcasses durcies par le sel et laboue
sechée. Il vit les palefreniers saffairer autour des bétes de somme, les ballots de soie
et d'épices sanglés avec une rigueur de bourreau.

Le voyage reprit. La caravane sétiracomme un serpent de loques et de richesses sur
le flanc de la dune. Le rythme des sabots dans |e sable mou était une litanie sourde.
Marco chevauchait sa mule, sentant |e frottement familier de son pourpoint delin
contre ses cotes. Il regardait le paysage : ces roches rouges, ces étendues de caillasse
ou rien ne poussait que la peur. 1l savait que le silence de |a steppe était un mensonge.

— Nous devrions presser e pas avant d'atteindre la Gorge du L oup, murmura Niccol 0
en gjustant son chapeau a larges bords. L'ombre sy fait traitresse a cette heure.

Marco ne répondit rien. Il aurait pu lui dire que presser le pas ou ralentir ne
changerait rien al'angle de lafleche qui alait bient6t siffler. Il aurait pu lui dire que
la Gorge du Loup n'était pas un passage, mais un abattoir. Mais les mots restaient
prisonniers de sa gorge, comme Sils étaient faits de plomb fondu.

L'entrée du défilé se présenta comme une méachoire de pierre sombre. Les parois de



granit Sélevaient, abruptes, ne laissant qu'un étroit ruban de ciel au-dessus de leurs
tétes. L'écho des sabots devint plus sec, plus agressif. Marco sentit la sueur froide
glisser entre ses omoplates, malgre la bise hivernale. 1l fixale sommet dela créte a
droite. || attendait.

Le premier sifflement fut presque mélodieux. Une fleche a pointe de fer, empennée
de plumes de vautour, vint se ficher avec un bruit sourd dans le cou du premier
dromadaire. L'animal seffondra dans un barrissement de douleur, projetant des
ballots de poivre noir sur le sol pierreux. Le chaos, réglé comme une horreur
d'horlogerie, se déchaina.

— Embuscade ! Aux armes! hurla Maffeo en dégainant son épée courte.

L es cris des marchands se mélaient au hennissement des chevaux terrifiés. Des
hauteurs, les archers mongols déversaient une pluie de mort. Marco vit un de ses
serviteurs, un jeune homme d'lspahan dont il avait oublié le nom mille morts
auparavant, recevoir un trait en plein visage. Le sang gicla, une gerbe écarlate qui vint
tacher le lin blanc de la manche de Marco. Il ne broncha pas. Il regardait latache
sétendre, admirant presque la perfection de saforme.

Puis, le sol trembla. Ce n'éait plus le sifflement des fleches, mais le tonnerre des
sabots. |Is dévalerent la pente comme une avalanche de cuir et d'acier. Les cavaliers
de la steppe, vétus de leurs lourds manteaux de peau de loup, le visage barbouillé de
suie et de graisse de mouton. A leur téte, il était 1a

Alchi le Balafrée.

Il montait un cheval de guerre trapu, une béte aux naseaux fumants. Alchi ne criait
pas. || était le silence au coaur de latempéte. Sa cicatrice, un sillon livide qui lui
barrait le visage de |'oreille ala méachoire, semblait luire sous lalumiére crue. |1
maniait son cimeterre avec une économie de mouvement terrifiante, tranchant les



membres et |es espoirs d'un méme geste fluide.

Marco descendit de samule. || n'essaya pas de fuir. Il n'essaya pas de se battre. 1| se
tint debout au milieu des cadavres qui commencaient dgaarefroidir, I'odeur du sang
frais supplantant celle du thé rance. Il attendit que le cercle se referme.

Son pere tomba le premier, la gorge ouverte par une lame courbe. Puis son oncle,
percé de trois fleches, sécroula dans la poussiere en invoquant laVierge Marie.
Marco regardales corps. || ne ressentait plus de tristesse, seulement une lassitude
Immense, une fatigue des os que méme la mort ne semblait pouvoir soulager.

Alchi fit cabrer sa monture devant lui. Le Mongol baissa son arme, dont la pointe
dégoulinait d'un rouge sombre et épais. Ses yeux, deux fentes d'obsidienne, se
fixérent sur ceux de Marco. Pour la premiéere fois dans cette boucle, ou peut-étre
était-ce lamillieme, Marco crut déceler une lueur de reconnaissance dans ce regard
barbare. Un reflet de la méme prison.

— Encore ? murmura Marco, bien que le son ne sortit pas de ses levres.

Alchi ne répondit pas. Il leva son cimeterre. Le métal capta un dernier rayon de soleil,
une étincelle d'argent pur dans ce monde de boue et de sang. Le mouvement fut d'une
précision chirurgicale. Marco sentit le froid de I'acier mordre la peau de son cou, la
résistance passagere des muscles, puis le craguement sec des vertebres.

Ladouleur fut bréve, une explosion de feu blanc qui séteignit instantanément dans un
gouffre noir. Satéte roula dans la poussiére, ses yeux fixant une derniére foisle ciel
indifférent de la Tartarie. |l sentit son esprit se dissoudre, seffilocher comme une
vieille tapisserie. Le silence revint, absolu, définitif.

Puis, dans le néant, une vibration. Un frémissement de l'air.



Lerale séleva, déchirant latrame de I'aube comme un rasoir sur une soie usée.

Marco Polo ouvrit les yeux. L'odeur du thé rance était |4, plusforte que jamais. Le
grain de sable sous sa paupiére gauche le brdla. 1| ne bougea pas. 1l écouta le silence
avant le cri, ce moment de vide ou |'univers semblait retenir son souffle avant de
relancer la machine de son agonie. || commenca a compter les battements de son
coaur, sachant exactement combien il lui en restait avant que le dromadaire ne déchire
anouveau le monde.



Chapitre 2

LaMémoiredes Cendres

Lerdle du dromadaire, cette plainte de cuir déchiré et de bile, séleva contre la volte
d'abétre de I'aube. Marco ne tressaillit pas. || connaissait |a note exacte, ce ladiese
discordant qui marquait I'ouverture de la piece. Sous sa joue, lalaine réche du tapis de
selle sentait le suint et la poussiere millénaire. 11 ouvrit les paupieres, laissant le grain
de sablerituel lacérer sacornée. C’ était |a sa premiere ancre, la preuve physique que
le sablier avait été retourné.

Autour de lui, la caravane s éveillait dans un fracas de boucles de bronze et de bois
sec. Niccol0, son pere, s ébrouait en crachant un résidu de chique, tandis que Maffeo
vérifiait, pour lamilliéme fois, latension des cordages sur les ballots de soie grége.
L’ odeur du thé rance, chauffé sur un feu de bouse séchée, monta jusgu’ a ses narines,
lourde, écoaurante, porteuse d’ une amertume qui lui collait au palais comme une
sentence.

Cette fois, Marco décida de ne pas porter I'écuelle a ses lévres. Un changement
infime. Une poussiere dans |'engrenage.

Il seleva, les articulations craquant sous le poids d'une fatigue qui n‘appartenait pas a
ce corps de vingt ans, mais a une ame vieille de plusieurs siecles d'agonie. Ses bottes
en cuir de Cordoue senfoncerent dans la terre meuble de la steppe. 1l se dirigeavers
le dromadaire de téte, celui qui portait les outres d'eau et les épices les plus
précieuses. D’ un geste vif, il déplacale nceud de lalonge de trois pouces versla
gauche. Un micro-détail. Une atération du destin par |a géométrie.

— Tu es bien nerveux, Marco, grogna Niccol 0 en gjustant sa pelisse derenard. La



poussiére de la Tartarie te monte au cerveau ?

Marco ne répondit pas. Il observait I'horizon, la ou la lumieére rasante commencait a
découper les crétes des dunes comme des lames de rasoir. |l savait que dans
exactement trois cents battements de coeur, le premier sifflement déchirerait |'air.

|| Sapprocha de la charrette des serviteurs. Il y avait la un jeune homme, un Génois
nommé Stefano, qui, dans toutes les itérations précédentes, mourait d’ une fléche dans
I’ cal gauche en tentant de saisir son coutelas. Marco posa une main sur |'épaule du
garcon. Le tissu de son pourpoint était usé au coude, latrame du lin laissant
apparaitre une peau pale, parsemeée de taches de rousseur.

— Ne cherche pas ton fer, Stefano, murmura Marco d’ une voix monocorde.
Allonge-toi sous |’ essieu. Ne bouge plus.

Le garcon le regarda avec I'incompréhension des vivants qui ignorent qu'ils sont dgja
des spectres. Marco se détourna. 1| ne cherchait plus a sauver, il cherchait adévier la
trgjectoire du sang.

Le vent se leva, charriant une odeur de métal froid et de chevaux en sueur. Le
moment approchait. Marco se posta prés d'un ballot de poivre noir. Il ramassa une
pierre plate, dont la texture schisteuse lui rappelales murs des palais vénitiens, et
commencga a compter.

Cent. Le soleil franchit laligne de créte, transformant le sable en une mer de cuivre
liquide.

Deux cents. Les montures sagitaient, sentant I'imminence de |'orage qui ne venait pas
du ciel.

Trois cents.

Le sifflement survint. Une plainte aigué, modul ée par les plumes de rapace fixées aux



hampes de fréne. La premiére fleche mongole ne frappa pas le poitrail du chameau de
téte, comme elle le faisait d'ordinaire. A cause du noaud déplacé de trois pouces,
I'animal avait pivoté d'un quart de degré. Letrait de bois se ficha avec un bruit sourd
dans un sac de cardamome. Une pluie de graines odorantes se déversa sur le sol,
mélant leur parfum suave ala puanteur de la peur qui commencait a sourdre des pores
des marchands.

Marco observa la scene avec une froideur chirurgicale. Le chaos, d ordinaire si
désordonné, lui apparut comme une tapisserie dont il pouvait désormais distinguer
chague fil. Il vit son oncle Maffeo hurler des ordres inaudibles, sa main gantée de cuir
agrippant vainement le pommeau de son épée. |l vit Stefano, le petit Génois, hésiter
une seconde de trop avant de se jeter sous la charrette. Une fléche, déviée par le
changement de position du dromadaire, ne lui percapas|'cal, maislui traversala
gorge, le clouant au montant de bois de I'essieu.

Le garcon s étouffa, un gargouillis de sang écumeux s échappant de ses lévres. Marco
nota la nuance du rouge : un carmin profond, presgque noir sous lalumiere crue. |l
remarqua lafacon dont les doigts du mourant griffaient laterre, creusant de petits
sillons désespérés avant de se figer dans unerigidité de cire.

« Un changement de trgjectoire, une mort différente, maisla mort tout de méme »,
songea Marco.

Le sol se mit atrembler. Le martelement des sabots sur laterre battue annoncait
I'arrivée de la cavalerie |égere. Alchi le Balafré apparut sur la créte, sa silhouette
massive découpée contre |'or du ciel. Son armure de cuir bouilli, renforcée de plagues
defer noir, luisait d'un éclat sinistre. Il ne criait pas. || était le silence qui précede
|'abattoir.

Marco ne chercha pas afuir. Il sassit sur un coffre de cedre, observant |e massacre se
déployer autour de lui avec une curiosité détachée. 1l vit Niccol 0 s effondrer, le créne



fendu par une hache d'armes. Il remarqua la précision du coup, la maniere dont la
cervelle se répandait sur le sable comme une bouillie deriz grisétre. 11 vit les flammes
lécher les soies précieuses, |'odeur du textile brilé remplacant celle des épices. La
fumée était grasse, acre, Sélevant en spirales paresseuses vers un Dieu qui avait
déserté |a steppe depuis longtemps.

Alchi approchait. Son cheval, une béte trapue aux naseaux fumants, piétinait les
restes du thé rance que Marco n‘avait pas bu. Le Mongol descendit de selle avec une
gréce brutale. Ses bottes de feutre ne faisaient aucun bruit. La cicatrice qui lui barrait
le visage semblait palpiter, une crevasse de chair violacée témoignant de mille
batailles oubliées.

— Tu ne trembles pas, étranger, dit Alchi. Savoix était comme le broyage de deux
pierres |'une contre I'autre.

Marco levalesyeux verslui. Il remargua un détail qu'il n'avait jamais vu auparavant :
une petite amulette d'os scul pté pendait a la ceinture du guerrier. Elle représentait une
roue brisée.

— Jai d§atremblé, répondit Marco en vénitien, sachant que |’ autre ne comprendrait
pas, ou peu importait. Jai d§acrié. Ja dgasupplié. Aujourd’ hui, je regarde
seulement la fagon dont tu tiens ton cimeterre. Tu inclines lalame de quelques degrés
vers l'intérieur au moment de I'impact. C'est pour cela que la section est Si nette.

Alchi froncales sourcils, un éclair dincertitude traversant ses yeux étroits. Pour la
premiére fois dans le cycle, le bourreau hésita. Le vent sembla se figer, les flammes
des chariots simmobilisérent comme des langues de verre orangé. Le temps, cette
étoffe usée, menacgait de se déchirer sous le poids de cette anomalie.

— QUi estu ? demandale Mongol, samain se resserrant sur la poignée de son arme.



— Un grain de sable qui refuse de couler, murmura Marco.

Il vit alors, dans I'ombre portée par le guerrier, quelque chose qui n'était pas une
ombre. Une silhouette éthérée, immense, drapée dans des voiles de poussiére, qui
semblait tenir les rénes du cheval d'Alchi. L'Architecte. L'entité qui se nourrissait de
ce festin de répétition. Elle n‘avait pas de visage, seulement un vide béant la ou aurait
dG setrouver lalumiére.

L'Architecte fit un geste imperceptible.

L’ hésitation d'Alchi disparut instantanément. Son regard redevint celui d'un automate
de chair. Le cimeterre séleva, captant un rayon de soleil cruel. Marco ne ferma pas
les yeux. Il voulait voir I'acier mordre la peau de son cou, il voulait sentir le froid du
métal avant la chaleur du sang. Il voulait mémoriser chague étincelle, chaque
particule de poussiere en suspension dans I'air au moment de sa chute.

Lefer sabattit.

Ladouleur fut une explosion de cendres dans son crane. Il sentit ses vertébres céder
avec le bruit sec d'un sarment de vigne que I'on casse en hiver. Savision bascula. Le
ciel de Tartarie devint le sol, et le sol devint un gouffre d'ébene. Il vit son propre
corps, décapité, saffaisser sur le coffre de cedre, le sang jaillissant en une fontaine

dérisoire qui ne parviendrait jamais a éancher la soif du désert.

Il sombra. Le néant n'était pas un repos, c'était une attente. Un espace entre deux
respirations, entre deux battements de tambour de guerre.

Puis, lavibration. Le frémissement de I'air que I'on Sappréte a dechirer.

Leréle séleva, identique, immuable, une plainte de cuir et de bile.



Marco Polo ouvrit les yeux. L'odeur du thé rance I'assaillit, plus violente, plusintime.
Le grain de sable sous sa paupiére gauche brllait comme une braise ardente. Il ne
bougea pas. Il resta allongé sur lalaine réche, écoutant le silence avant le cri. Mais
cette fois, sous lavodte d'albatre de I'aube, il ne compta pas les battements de son
caaur. |l chercha, du bout des doigts, |a petite amulette d'os qu'il avait réussi a dérober
alaceinture d'Alchi dansle dernier spasme de son agonie, et qu'il sentait maintenant,
miracul eusement, pressee contre sa paume.

Laroue était brisée, mais elle tournait encore.



Chapitre 3

LesYeux Blancs de Zaya

L’ amulette d’ 0s, une vertébre de loup gravée de runes barbares, mordait la paume de
Marco avec une ferveur blasphématoire. Elle était |1a. Froide, tangible, une scorie de
laveille ayant survécu au grand lessivage de I’ aube. C’ était une impossibilité
physique, un blasphéme contre la géométrie de ce purgatoire de poussiere. Autour de
lui, le campement de la caravane s évelllait dans une symphonie de bruitsrances: le
froissement des outres en peau de chevre, le raclement des sabots des dromadaires
contre laterre salpétrée, et ce sifflement de vapeur s échappant de la marmite ou
bouillait le thé au beurre de yack, dont I’ odeur de suint et de graisse rance lui
soulevait le coaur pour lamillieme fois.

Marco se redressa lentement, ses articulations craquant comme de vieux parchemins
que |I’on déplie. || observa ses compagnons de route. Ils n’ étaient que des spectres de
chair, des automates dont les gestes étaient dictés par une partition invisible. Le vieux
marchand génois vérifiait ses ballots de soie avec la méme minutie maniaque que lors
des cycles précédents ; les gardes gjustaient leurs brigandines de cuir bouilli, leurs
doigts répétant les mémes noauds, les mémes hésitations. |1s étaient des reflets dans un
miroir brisé, condamnés a jouer une tragédie dont ils avaient oublié le texte, mais
dont ils subissaient, chaque jour, le dénouement de fer.

Pourtant, une dissonance troubla le tableau.

A | écart du tumulte, assise sur un tapis de feutre dont les fibres semblaient dévorées
par lamite du temps, setenait Zaya. Elle était |a tisseuse, une femme dont |’ &ge
semblait auss indifférencié que la steppe elle-méme. Ses doigts, longs et noueux
comme des racines de méleze, ne s agitaient pas sur un métier atisser ordinaire. Entre



sesmains, il N’y avait ni laine, ni lin, mais un vide vibrant, une absence que ses gestes
semblaient sculpter avec une précision d’ orféevre.

Marco s approcha, le pas lourd dans le sable fin qui s'insinuait entre ses ortells,
irritant la peau parcheminée de ses pieds. |l s accroupit devant elle. Zaya ne tressaillit
pas. Ses yeux, deux orbes de nacre morte, deux lunes blanches dépourvues de
pupilles, restaient fixés sur |I” horizon ou le soleil commencait a saigner sur la créte des
dunes.

« Tun'espas ataplace, Vénitien », murmura-t-elle. Savoix n’ avait pas la monotonie
des autres. C' était un bruissement de feuilles seches, une rumeur de source
souterraine.

Marco sentit un frisson courir le long de son échine, |a ou, dans quelques instants, la
pointe d’ une fleche mongole viendrait inévitablement chercher savie. « Rienn'est a
saplaceici, femme. Laroue est voilée. Le temps stagne comme |’ eau d’ un puits
empoisonné. »

Zayatourna son visage vers lui. Sesyeux blancs semblaient sonder les profondeurs
de son ame, laou s entassaient les cadavres de ses propres souvenirs. « Tu voisles
fils, N’ est-ce pas ? Ceux que les autres ne percoivent que lorsqu’ils leur scient le cou.
» Elle leva ses mains vides. Dans lalumiére crue de I’ aube, Marco crut voir, pour la
premiere fois, de minces filaments d’ une substance éthérée, des coutures de lumiéere
grise qui reliaient le ciel alaterre, les vivants aux morts. « Je ne tisse pas de vétement
pour les corps, étranger. Je recouds les déchirures que le Grand Cycle laisse derriére
lui. Maisici, latrame est nouée. Quelqu’ un afait un nceud de bourreau dans le temps.

»

Marco serral’amulette d’ os jusgu’ a ce que le sang perle sous ses ongles. « Qui ? »

Latisseuse eut un rire sansjoie, un son qui ressemblait au craquement de la glace sur



le fleuve Jaune. « Celui qui se nourrit de I’ agonie. Celui qui s est tapi dans I’ ombre
du Grand Khan, non pour conquérir des terres, mais pour moissonner les ames. Il est
I” Architecte de cette gedle. Pour lui, chague cri que tu pousses sous le fer d’ Alchi est
un vin précieux. Chague goutte de sang qui abreuve ce sable est une obole qu'il
dévore. Il afigé ce moment, cet instant precis de terreur et de mort, car ¢’ est laque la
vie est la plus savoureuse, juste avant qu’ elle ne s éteigne. »

Elle fit un geste vers le campement. « Regarde-les. Ils ne sont que du bétail pour son
festin éternel. Ils ne se souviennent de rien, car leur mémoire est la premiéere chose
gu’il amangée. Maistoi... toi, tu es une indigestion. Une scorie dans son mecanisme.

»

« Comment sortir ? » demanda Marco, savoix n’ éant plus qu’ un souffle rauque. «
Comment briser cette cage de poussiere ? »

Zayatendit une main et effleura |’ amulette d’ os que Marco tenait. A son contact,
I’ objet se mit a vibrer, émettant un gémissement sourd qui semblafaire vaciller la
réalité ellee-méme. Le ciel d’ abétre se lézarda un instant, laissant entrevoir un noir
absolu, un vide de néant derriere la fagade du monde.

« L’ Architecte ne regarde pas la scéne de I’ extérieur », dit-elle, ses yeux blancs
brillant d’ une lueur fébrile. « 1l est lascene. Il est le sable, il est e vent, il est le cri du
dromadaire. Pour le vaincre, il te faut cesser d' étre le prisonnier et devenir lafaille.
Tu dois offrir acelieu unefin qu’il n'apas prévue. Un sacrifice qui n’ est pas ecrit
dans sesregistres de sang. »

Elle se penchavers |ui, son haleine sentant la terre ancienne et les fleurs de safran. «
Alchi arrive, Marco Polo. Il est le bras de I’ Architecte. Chaguefois, il tetue dela
méme maniéere. Chaque fois, tu meurs avec la méme peur. Change le rythme. Ne sois
pas laproie. Ne sois pas non plus le prédateur. Sois le poison qui corrompt le repas. »



Soudain, le cri déchiral’air.

C était lesignal. Le radle du dromadaire, le méme que Marco avait entendu des
milliers de fois. A I’ horizon, une ligne de poussiére s éleva, annoncant la charge de la
cavalerie mongole. Le tonnerre des sabots commenca afaire trembler le sol, une
vibration sourde qui remontait dans les jambes de Marco, lui rappelant la fragilité de
Ses 0S.

« Regarde les coutures », insista Zaya, ses doigts s agitant frénétiqguement dans le
vide, semblant tirer sur desfilsinvisibles. « Trouve I’ endroit ou |le décor est le plus
mince. C’est |a que se cache I’ odl de celui qui nous observe. »

Marco seleva. Il ne sentait plus lafatigue qui I’ avait accablé pendant des siécles. Une
colere froide, une lucidité de cristal s emparade lui. |l regardases mains: elles
étaient sales, marquées par le labeur et e voyage, mais elles tenaient |’ amulette, la
seule chose réelle dans ce monde de simulacres.

Alchi le Balafré apparut au sommet de la dune, sa silhouette massive se découpant
contre le soleil levant comme une idole de fer et de cuir. Son cri de guerre, un
hurlement de loup qui avait hanté les cauchemars de Marco pendant une éternité,

s éleva au-dessus du fracas. Les fleches commencérent a pleuvoir, tracant des arcs de
mort dansle ciel azur.

D’ ordinaire, Marco aurait cherché son épée, ou aurait tenté de s enfuir avant d’ étre
rattrapeé et égorge pres des ballots de soie. Mais cette fois, il ne bougea pas. 1l resta
planté devant Zaya, fixant non pas le cavalier qui fongait sur lui, mais |’ espace entre
les choses.

Il vit alors ce que latisseuse lui avait décrit.

Le monde n’ était pas solide. Sous I’ effet de la vibration de I’ amul ette, |a steppe



semblait s effilocher. Les brins d’ herbe seche n’ étaient que des traits de plume; le
sang qui commencait a couler de la gorge du marchand génois n’ était gu’ une tache
d encre sur un parchemin usé. Et |3, juste derriere lafureur d’ Alchi, il vit une ombre
qui N’ appartenait a aucun homme, une tache de ténébres absolues qui aspirait la
lumiére et ladouleur, S en délectant avec une lenteur obscéne.

C était I’ Architecte. Un vide avide, tapi dans les replis du temps.

Alchi était maintenant a quel ques toises, son sabre levé, la cicatrice de son visage
luisante de sueur. Marco sentit |’ odeur du cheval, le souffle chaud de la béte. Il ne
leva pas son bras pour se protéger. Il ouvrit samain, exposant I’ amulette d’ os, et
plongea son regard dans les orbites blanches de Zaya qui, bien gu’ aveugle, semblait
guider son geste.

« Que le silence vienne enfin », murmura Marco.

Lefer s abattit. Mais cette fois, le métal ne rencontra pas la chair. Le monde eut un
haut-le-coaur. Le cri d’ Alchi sefigeadans|’air, transformé en une note de musique
stridente et dissonante. La poussiere s arréta de voler, suspendue dans une immobilité
decristal.

Marco Polo ne sombra pas dans |e néant habituel. 1| resta debout, au centre de la
tempéte arrétée, sentant sous ses doigts latrame méme de la prison qui commencait,
maille aprées maille, a se défaire. La douleur n'était plus une fin, mais un outil. Et pour
lapremiere fois, dans|'ombre du Grand Khan, I'Architecte connut le goQt de
I'incertitude.



Chapitre4

L'Intuition du Bourreau

Le cri du dromadaire ne fut pas, cette fois, le déchirement sec qui d’ ordinaire
tranchait lagorge del’ aube. Il y eut une hésitation dans le rdle de la béte, une
vibration sourde, comme si I’animal lui-méme rechignait arecracher I’air vicié de
cette éternité. Marco ouvrit les paupiéres. La poussiére dansait dans un rai de lumiére
rousse, chague grain suspendu a sa place immuable, mais le Vénitien pergut un
frémissement dans |’ ordonnance du chaos. L’ odeur du thé rance, ce mélange de suif et
d herbes ameéres qui lui servait de réveil depuis des siecles, lui parut chargée d' une
acidité nouvelle, un relent de ferraille et de peur qui n’ appartenait pas au rituel.

Il se redressa sur sa couche de feutre mitée. Autour de lui, les marchands s ébrouaient
avec lalenteur de spectres condamnés. Leurs gestes étaient ceux d’ automates de bois,
huilés par I’ habitude de |la mort. Messer Niccol0 nouait ses chausses de lin avec une
précision de fossoyeur, ses doigts calleux répétant |le méme noaud pour lamillieme
fois. Mais Marco ne regardait pas son pere. Ses yeux étaient fixés sur latoile dela
tente, la ou I’ombre des chevaux projetait des silhouettes déformées sur le canevas
jauni.

Le sol trembla. Ce n’ &ait pas encore le galop, mais le murmure de la terre qui
précede |’ orage.

D’ordinaire, a cet instant précis, la premiére fleche mongole devait percer le flanc de
latente, emportant avec elle le cri de la sentinelle. Marco connaissait la trgjectoire du
trait au pouce prés; il savait qu’en s'inclinant de trois degrés vers la gauche, le bois
sifflerait ason oreille sans |’ effleurer. 1l s'inclina.



Lafleche nevint pas.

Le silence qui suivit fut plus terrifiant que le fracas de |’ acier. C’ était un silence de
plomb, une absence de son qui pesait sur les poitrines comme une dalle de marbre.
Marco retint son souffle, sa main se refermant sur le pommeau de sa dague, une lame
de Damas dont le froid ne e quittait jamais. Puis, le sifflement retentit, maisil était
décalé, discordant. Lafleche déchiralatoile un battement de coaur trop tard, se fichant
dans le coffre d’ épices avec un bruit mat, libérant un nuage de cannelle et de poivre
qui fit éternuer un valet.

L e mécanisme grincait.

Dehors, le fracas éclata enfin, mais la symphonie du massacre avait perdu sa mesure.
Les crisn’ étaient plusles notes claires d’ une tragédie jouée d' avance ; ils se
chevauchaient, s étouffaient dans une confusion fébrile. Marco se jeta horsdela
tente, les bottes s enfoncant dans le sable qui semblait, par endroits, se liquéfier
comme de la poix chaude.

Cestdorsquil levit.

Alchi le Balafré chevauchait alatéte de sa horde, son haubert de cuir bouilli luisant
sous le soleil de cuivre. Le centurion était le pivot de laboucle, I’ aiguille qui
recousait chague jour la plaie de leur agonie. Habituellement, son visage n’ était

gu’ une masque de fureur stoique, une face de pierre ou la cicatrice qui lui barrait la
joue semblait tracée alapointe d’ un stylet divin. I devait, a ce moment précis,
trancher la téte du vieux porteur d’ eau avant de se ruer sur Marco.

Mais Alchi tira sur les rénes. Samonture, un petit cheval des steppes alarobe
écumeuse, se cabra en hennissant de terreur. Le centurion ne frappa pas le porteur
d eau. Il restala, debout sur ses étriers de fer, son regard errant sur e campement
avec une expression d’ égarement sauvage. Ses narines palpitaient. Il reniflait I’ air,



non pas comme un prédateur, mais comme une proie qui sent le piége se refermer.

Marco vit lamain d' Alchi trembler. Le sabre, une lame courbe capable de fendre un
homme en deux, vacillait dans son poing ganté de peau de chévre. Le Mongol porta
samain libre a sajoue, effleurant la cicatrice avec une lenteur de somnambule.

— Encore... grogna-le colosse.

Le mot tomba dans e tumulte comme une pierre dans un puits. Ce n’ était pas le cri de
guerre habituel, ce hurlement guttural qui glacait le sang. C’ était une reconnai ssance.
Une intuition monstrueuse qui venait de percer I’armure de son ignorance.

Alchi tournalatéte vers Marco. Dans les pupilles du guerrier, le Vénitien ne vit pasla
haine, mais une détresse infinie, le vertige d’ un homme qui regarde dans I’ abime et

S apercoit que |’ abime lui sourit. Le centurion semblait lutter contre un invisible
marionnettiste. Ses muscles saillaient sous son pourpoint, ses veines se gonflaient
comme des cordages préts arompre. Il voulait suivre le chemin tracé, il voulait
abattre son fer sur les nuques offertes, mais quelque chose dans la trame du monde

S était noué.

Soudain, le malaise d’ Alchi se mua en une rage convulsive. Puisque la danse était
brisée, il alait réduirel’ orchestre en cendres. || éperonna sa béte avec une violence
inouie, plongeant au coaur du campement non plus pour exécuter une sentence, mais
pour détruire le décor méme de son supplice.

— Tu te souviens, n’est-ce pas ? murmura Marco, bien que sa voix fit noyée par le
vacarme.

L e massacre dérailla totalement. Alchi ne frappait plus avec la précision d’ un artisan
du trépas ; il sabrait au hasard, renversant les feux de camp, piétinant les corps dg§ja
tombeés. L’ environnement commenca aréagir a cette instabilité. Le ciel, d’un bleu



d’ azurite, se zébra de trainées de soufre. Le sable, sous les sabots des chevaux, ne
volait plus en poussiere, mais se cristallisait en éclats de verre qui lacéraient les
jambes des combattants.

Marco dut se jeter au sol pour éviter une charge que le centurion n’aurait jamais dd
mener. Le sol, sous son ventre, était brilant, d’ une chaleur qui N’ avait rien de solaire.
C était lafiévre de lamachine, la surchauffe des rouages de cette prison qui ne
supportait pas la moindre déviance. Les cris des mourants devenaient des boucles
sonores, des échos qui se répétaient en s amplifiant jusqu’ a devenir des sons stridents,
insupportables pour |’ oreille humaine.

Alchi sauta de son cheval, salourde silhouette se découpant contre un horizon qui
commencait a s effilocher comme une tapisserie usée. || marchait vers Marco, son
sabre trainant dans le sable, tracant un sillon sombre. Le centurion ne voyait plus les
autres marchands, il ne voyait plus ses propres hommes qui S égorgeaient entre eux
dans un chaos sans but. Il n’y avait plus que lui et le Vénitien, les deux seuls points
fixes dans ce tourbillon de mirages.

— Pourquoi ? rugit Alchi.

Savoix était un déchirement de cuir et de roc. Il sarréta a quelques pas de Marco. La
sueur qui coulait sur son visage était noire, épaisse comme du bitume. Il leva son
arme, mais son bras fut pris d’ un spasme. L’ air autour de lui se mit aonduler,
déformant sa stature, le faisant paraitre tantot gigantesque, tantot minuscule.

Marco se releva lentement, époussetant le limon qui collait a satunique de soie. Il ne
craignait pluslefer. Lapeur était un luxe qu’'il avait abandonnéil y ades siecles,
guelgue part entre la centieme et la millieme mort.

— Parce que le silence est trop cher payé, Alchi, répondit Marco d’ une voix
monocorde. Nous sommes les grains de sable qui bloquent |’ engrenage. Sens-tu



comme le monde tremble sous tes pieds ? Ce n’est pas laterre qui S agite, c’'est le
réve qui prend fin.

L e centurion poussa un hurlement qui n’avait plus rien d’ humain. 1l s’ élanca, mais sa
course était erratique, comme s'il devait traverser une mer de mélasse. Chaque pas lui
co(tait un effort surhumain, chague mouvement de son épée semblait contré par une
forceinvisible qui cherchait ale ramener dans satrgjectoire initiale.

L e décor s effondrait. Les tentes se dissipaient en fumee grise, les chevaux

S évaporaient dans un sifflement de vapeur. Il ne restait bient6t plus qu’ une plaine de
sel blanc, infinie, sous un ciel noir d’ encre ou aucune étoile ne brillait. Au centre de
ce néant, le duel entre le damné et son bourreau continuait, mais ¢’ éait une lutte
contre le vide.

Alchi frappa. Marco ne para pas le coup. Lalame passa a travers son épaule sans
verser une goutte de sang, laissant derriére elle une trainée de lumiéere froide. Le
centurion regarda son arme avec horreur. Laréalité perdait sa substance, la matiere ne
répondait plus aux lois de lachair.

— L’ Architecte nous regarde, dit Marco en désignant | horizon ou une ombre
immense, plus noire que le ciel, commencait a se dresser. || afaim de notre douleur,
Alchi. Mais aujourd'hui, nous allons lui offrir quelque chose qu'il ne peut digérer :
I'imprévu.

Le Balafré lacha son sabre. Le métal ne touchajamaisle sol ; il disparut avant d'avoir
atteint la surface blanche. Le géant mongol tomba a genoux, ses mains senfoncant
dansle sal qui n'était plus du sel, mais une poussiére de souvenirs broyés. Il levales
yeux vers Marco, et pour lapremiérefois, le Vénitien vit une lueur de raison dans ce
regard de fauve.

— Tue-moi... souffla Alchi. Pas comme avant. Pas pour recommencer. Tue-moi pour



de bon.

Marco sapprocha. Il posa samain sur le créne rasé du guerrier. La peau était
parcheminée, brilante de lafievre de mille vies gachées. Dans |'ombre portée par
I'entité qui sapprochait, Marco Polo comprit que la sortie ne se trouvait pas dans la
victoire, mais dans la destruction totale de la scene.

Le monde eut un dernier haut-le-coaur. Une fissure immense déchiralaplaine de sdl,
libérant un vent glacé qui sentait le vieux papier et les cendres froides. L'Architecte
poussa un cri qui fit vibrer les os de Marco, un son de frustration divine. La boucle ne
se refermait pas. Le noaud gordien de leur destin était en train de se défaire, fibre apres
fibre, sous le poids de cette intuition nouvelle qui brdlait dans le coaur du bourreau.

Marco fermales yeux, attendant que le néant I'engloutisse, espérant que cette fois, le
cri du dromadaire ne viendrait jamais le chercher. Danslelointain, lerire de
I'Architecte séteignit, remplacé par un réle d'agonie cosmique. Le désert brdlait, mais
pour lapremiere fois, les flammes ne purifiaient rien ; elles effacaient tout.



Chapitre5

L'Echiquier de Poussiére

Le braiment du dromadaire déchira |’ aube comme une lame de fer rouillé s enfoncant

dans une chair trop tendre. Marco ouvrit les paupiéres, mais ne tressaillit pas. I
connaissait |la morsure du sable sur sa joue gauche, |a position exacte de la mouche
charbonneuse qui s abreuvait ala commissure de ses lévres, et I’ odeur de suif rance
qui S échappait de latente voisine. C' était la millieme fois, peut-étre la dix-milliéme,
gu’il s éveillait dans ce berceau de poussiere, al’instant précis ou le soleil, telle une
hostie de cuivre chauffée a blanc, commencait a dévorer |” horizon de la steppe.

Il se redressa avec une lenteur de spectre, sentant ses articulations craguer comme du
vieux parchemin. Autour de lui, le campement de la caravane s animait dans une
pantomime grotesque de vie. Les serviteurs génois saffairaient autour des ballots de
soie, leurs mains calleuses serrant des cordages de chanvre qui, dans quelques
minutes, seraient trempés de leur propre sang. Niccol 0, son pere, examinait une perle
avec laméme avidité stérile que laveille, ou ce gu'il convenait d’ appeler laveille
dans ce temps circulaire et maudit.

Marco ne ressentait plus de pitié, seulement une lassitude immense, une érosion de
I”ame qui I’ avait transformeé en un maitre de chapelle dirigeant un requiem de sable.

« Mon oncle, » dit-il en s approchant de Maffeo, qui gjustait sa ceinture de cuir
bouilli. « Décalez votre bét vers le flanc nord du chameau. Et vous, pere, ne restez pas
sous I’ombre de ce baldaquin de lin. Le vent vatourner, I air y sera éouffant. »

C était un mensonge. Le vent ne tournait jamais. Mais en déplacant Maffeo de trois
pas et en forcant Niccol 0 a se tenir pres des coffres de poivre, Marco modifiait les



lignes de mire. |l disposait ses pions. || ne s agissait plus de sauver ces hommes — il
avait épuisé cette espérance depuis des siecles— mais d' utiliser leurs corps comme
des boucliers de chair pour acheter des secondes, des battements de coaur
supplémentaires qui lui permettraient d’ atteindre la créte de la dune ocre, laou la
réalité commencait a s effilocher.

Le sifflement survint, ponctuel comme une cloche de matines. La premiere fleche
mongole, empennée de plumes de vautour, fendit I’ air lourd. Elle n’ atteignit pasle
cou de Maffeo, car Marco |’ avait déplacé. Elle se ficha avec un bruit sourd dansle
flanc d’' une béte de somme qui s effondra dans un réle de gorge.

— Aux armes ! hurla Niccol 0, dégainant son épée de Venise dont I’ acier brillait d un
éclat dga condamné.

Marco ne dégaina pas. |l observait. Il voyait Alchi |le Balafré dévaler la pente de sable
sur son petit cheval nerveux, sa silhouette massive sanglée dans une armure de
lamelles de fer noirci. Le centurion était le métronome de ce massacre, le bras arme

d’ une volonté qui dépassait |’ entendement des mortels. Derriére lui, la horde n’ était
gu’ une nuée de poussiere et de cris gutturaux.

« Giovanni ! » ordonna Marco al’un des serviteurs. « Prends ce bouclier et tiens-toi
devant les ballots de cannelle. Ne bouge pas, par les plaies du Christ, ne bouge pas! »

L e jeune homme, terrifi€, obéit. Marco savait que dans la version précédente de cette
agonie, Giovanni était mort en fuyant vers|’ est, une fleche danslesreins. En le
placant |1, Marco créait un obstacle pour les cavaliers de téte. Il calculait les
trgjectoires, les angles de chute, le temps nécessaire pour gu’ un homme s étrangle
avec son propre sang. Chague vie sacrifiée était une mesure de temps gagnée sur le
néant.

Le choc fut brutal. L’ odeur de la cannelle écrasée se méla soudain al’ effluve



meétalligue de I’ hémoglobine. Les Mongols percuterent le centre du camp. Alchi, dont
le visage n’ était qu’ une bal afre vivante sur un masgue de cuir, abattit son sabre. La
lame de Damas décrivit un arc parfait, tranchant le bras d’ un garde qui s était trouvé
|a par lavolonté de Marco.

Marco courut. || ne regarda pas en arriere quand il entendit le cri de son pére, ce cri
qu'il connaissait par coaur, une note haute et déchirée qui s éteignait toujours au méme
instant. Il franchit les cadavres encore chauds, ses bottes de cuir souple glissant sur

les entrailles fumantes qui fumaient dans |’ air frais du matin. Il utilisait le chaos
comme un manteau. |l savait que le tireur embusgué derriere le rocher de granit ne
décocherait son trait qu’ une fois que Maffeo aurait succombé. Il gagnaainsi dix
brasses de terrain.

La pente de ladune était raide, |e sable se dérobant sous ses pas comme les promesses
des princes. Ses poumons brilaient, une sensation de feu et de verre pilé qu’il
chérissait presque, car elle était la preuve qu’il n’ était pas encore une ombre. |1
atteignit le sommet.

Dela, il vit le mécanisme de sa prison. En bas, e massacre continuait, maisles
mouvements devenaient saccadés, comme les gestes d’ un automate fatigué. Le sang
qui coulait sur le sable ne s imbibait plus; il stagnait en flagues géométriques,
reflétant un ciel qui changeait de couleur, passant de |’ azur au gris de la cendre.

Marco tournale dos alatuerie et regarda vers |’ horizon, la ot aucun caravanier

N’ était jamais alé. Le paysage commencait a se décomposer. Les dunes lointaines ne
possédaient plus de grain, elles n’ étaient que des masses informes, des ébauches de
mondes délaissees par un créateur ivre. L’ air y était plus froid que la glace des
lagunes de Venise en hiver.

[l fit un pas de plus. Un murmure s éeva du sol, un son de parchemin quel’on
froisse.



« Tut’ éoignes, Marco, » dit une voix qui n'avait pas de gorge, une voix qui semblait
sourdre de laterre elle-méme.

Il ne se retourna pas. |l savait que I’ Architecte I’ observait depuis|’ombre d’un
dromadaire ou dans le reflet d’ une lame.

— Cemonde est étroit, murmura Marco, ses levres gercées saignant sous |’ effort. Tes
murs de poussiere ne suffisent plus a contenir mahaine. J ai appris le rythme de ton
horreur. J ai appris autiliser lamort de ceux que j’ aime comme on utilise des pierres
pour bétir une digue.

Il vit alors, alalimite de savision, une déchirure. Ce n’ était pas un mirage. C’ était
une faille dans latrame de la steppe, un endroit ol le sable cessait d’ exister pour
laisser place a un vide absolu, une obscurité s dense qu’ elle semblait solide. C' était
l& que laboucle se refermait, | ol le monde était recousu chaque matin.

Il s élanca. Derriere lui, le silence tomba d’ un coup sur le campement. Alchi le
Balafré, le sabre levé sur le point de décapiter Maffeo, se figea comme une statue de
sal. Lesfléches s arrétérent en plein vol, suspendues a des filsinvisibles.

L’ Architecte poussa un grognement de frustration. Le vent se leva, mais ce n’ était
plus e souffle du désert ; ¢’ était un courant d’ air glacé venant d’ une bibliotheque
oubliée, une bourrasgue de poussiére d’ encre et de suie. Marco sentit le sol se
dérober. La dune sous ses pieds devint liquide, puisimmatérielle.

|| atteignit la déchirure. Il plongea sa main dans le néant. La sensation fut celle d’ une
brdlure glaciale, une morsure d hiver qui lui dévorales doigts. Maisil ne recula pas.

Il cherchait le levier, lafaille, le point de rupture de cette éternite factice.

« Tu netrouveras que le silence, » ricanalavoix de |’ Architecte, désormais proche, s



proche que Marco crut sentir une haleine de vieux papier contre sa nuque.

— Lesilence est tout ce que je désire, répondit Marco.

Dans un dernier effort, il projeta son corps tout entier dans lafaille. Il sentit ses
souvenirs seffilocher : le golt du vin de Malvoisie, le visage delafemme qu’il avait
amee aVenise, latexture de la soie de Hang-Tchéou. Tout ce qui faisait de lui un
homme fut broyé par la répétition, réduit al’ état de poussiere.

Le monde eut un sursaut de dego(t. La plaine de sel cragua sous une pression
invisible. Marco vit, | espace d’ un battement de cil, I’ envers du décor : des
engrenages de bois noir et d os, des roues de priere actionnées par des démons
aveugles, et au centre, une figure drapée de ténebres qui tenait lesfilsde savie.

Puis, le fracas d’ un tonnerre de cendres.

L’ obscurité |’ engloutit. Pour la premiere fois depuis des éons, il N’y eut pas de cri de
dromadaire. Il n'y eut pas de soleil de cuivre. Il n'y eut que le poidsimmense d’ un
repos qu’il N’ osait pas encore nommer. Le désert brdlait encore, mais Marco Polo

N’ était plus la pour servir de combustible. Il était devenu la cendre, et dans la cendre,
enfin, résidait la paix.



Chapitre 6

LeMur del'Aube

L e silence ne possédait pas la douceur d'une grace, mais la pesanteur d'un linceul de
plomb. Marco demeurait prostré dans la poussiére de sel, le visage écrasé contre
I’ &cre froid de la steppe, attendant que la pointe de la fleche mongole vienne, comme
achaque occurrence, lui cueillir lavie au creux de lagorge. Les battements de son
caaur, d ordinaire réglés sur le rythme de I’ embuscade, s égrenaient dans le vide sans
gue lefer nemorde. Il N’y avait point de cri de dromadaire, point de fracas de sabots
sur laterre craguel ée, point de sifflement de soie dans |’ air raréfié. Rien quele
bourdonnement de son propre sang, un reflux de marée dans les conduits de ses
oreilles, et cette absence de douleur, plusterrifiante encore que le trépas.

[l finit par relever latéte. Ses paupieres, bordées de croltes de sel et de fatigue,

s entrouvrirent sur un monde délavé. Le soleil de cuivre qui brilait jadis la plaine de
Lop avait disparu, remplacé par une lueur opaline, une aube statique qui ne semblait
provenir d’ aucun astre. Le ciel n’ était plus gu’ une vodte de parchemin humide,
tendue al’ extréme, ou les nuages stagnaient comme des taches d’ encre sur un buvard.
Marco se redressa sur ses coudes, sentant le lin de sa chemise, raidi par la sueur
sechée de mille morts, craquer contre sa peau. Ses mains, couturées de cicatrices qui
ne s effacaient plus, tremblaient alors qu’il tatait le sol. Ce n’ était plus du sable, mais
une substance grise, fine comme de la cendre de buis, qui s écoulait entre ses doigts
sans laisser de trace.

Il seleva, les articulations criant leur calvaire sous sa pelisse de mouton rapée.
Autour de lui, la caravane n'était plus gu'une procession de spectres pétrifiés. Les
bétes de somme, les ballots de cannelle et de poivre, les gardes alaface tannée, tout
était figé dans une grisaille absolue. Alchi le Balafré se tenait a quelques pas, le bras



levé pour abattre son cimeterre, mais salame n'était plus qu'une aréte de verre
sombre, incapable de trancher I'instant. Marco sapprocha du guerrier. Il pouvait voir
latrame grossiere du cuir bouilli de son armure, I'odeur de cheval et de suif qui
émanait encore de lui, mais I'homme était vide. Il n'était qu'une écorce, un souvenir
maintenu en place par une volonté supérieure.

L’ explorateur fit un pas, puis un autre, s é oignant du centre de son martyre. A mesure
qu'il progressait, le décor se délitait. Les montagnes al’ horizon, ces cimes d argent
gu’il avait si souvent contemplées avec I’ espoir d' un passage, s effilochaient comme
des tapisseries mangees par les mites. || pénétradans ce qu’il comprit étre le Vide de
I’ Aube, cet interstice entre les cycles ou laréalité n’ est plus gu’ un brouillon. Ici, I air
avait le golt du métal froid et de la pierre ancienne.

Soudain, le sol se déroba non pas sous ses pieds, mais dans sa perception méme. 1l vit
les engrenages.

C était une architecture de cauchemar qui soutenait le monde. Des roues de bois noir,
hautes comme des cathédrales, tournaient avec une lenteur de glacier, actionnées par
des chaines d'os poli. Chaque dent de ces rouages portait le nom d'un homme, d'une
ville, d'un instant de douleur. Marco vit sa propre vie défiler sur une courroie de cuir
tanné : Venise et ses canaux de nacre, les démes d'or de Saint-Marc, puis
I'interminable ruban de laroute, les fievres de I'Ormuz, et enfin cette boucle, ce ncaud
gordien de souffrance ou il était enfermé.

Au centre de ce mécanisme, la ou les ombres se densifiaient pour former un tréne de
ténébres, siégeait I'Entité.

Elle ne ressemblait en rien aux démons des écritures, ni aux créatures de la
mythologie chinoise. Elle était une extension de I'ombre du Grand Khan lui-méme,
une excroissance de pouvoir et de faim. Elle portait une robe de soie s noire gu’ elle
semblait aspirer lafaible lumiére de |’ aube, et ses mains, démesurément longues,



manipulaient des fils d' argent qui s’ enfongaient dans la nuque des simulacres restés
derriere. Son visage était un masgue de porcelaine blanche, dépourvu de traits, a
I'exception d'une bouche minuscule, un orifice de succion qui frémissait a chaque tour
de roue.

Marco sentit une nausée métaphysique le submerger. |1 comprit, avec laclarté d un
condamné, que sa douleur n’ était pas un chatiment, mais une pitance. Chaque fois
que le fer d'Alchi lui transpercait la gorge, chaque fois que laterreur I'envahissait au
cri du dromadaire, cette chose se nourrissait de I'énergie de son agonie. Le Grand
Khan n'éait que |le paravent de ce parasite, I'empire n'était qu'un immense paturage ou
I'on récoltait la souffrance humaine pour alimenter I'éternité de ce spectre.

L’ Entité tourna lentement son masque vers lui. Elle n'avait pas d'yeux, mais Marco
sentit un regard d'une profondeur abyssale sonder les replis de son ame. Le choc fut
tel gu'il tomba a genoux, les mains pressees contre ses tempes. Des images qu'il
croyait avoir oubliées — le parfum de la cannelle dans la cuisine de son pére, la
douceur d'une main sur son front pendant les fievres de I'enfance — furent arrachées
de son esprit comme des pages d'un livre que I'on brdle. L'Entité ne se contentait pas
de son sang ; elle dévorait sa substance méme, son identité, pour combler le vide de
sa propre existence.

« Pourquoi ?» articula-t-il, savoix n'éant plus qu'un croassement de corbeau dans
I'immensité du Vide.

L e son de sa parole sembla briser |la mécanique. Un grincement de ferraille rouillée
résonna dans I'espace. L'Entité ne répondit pas par des mots, mais par une sensation :
une indifférence minérale, le mépris d'un horloger pour le ressort qu'il remonte
chague matin. Pour ce démiurge de I'ombre, Marco Polo n'était qu'une étincelle de
conscience utile alafriction du temps, une huile nécessaire au mouvement de la roue.

Le Vénitien regarda ses mains. Elles commencaient a devenir translucides, laissant



apparaitre la structure des os, puis latrame méme du vide. |l réalisait I'ampleur de la
prédation : la boucle n'était pas un cercle fermé, mais une spirale descendante. A
chague répétition, il perdait un peu plus de ce qui faisait de lui un homme, seffacant
au profit de lamachine. Bient0t, il ne resterait de [ui qu'une impulsion nerveuse, un
Cri sans gorge, une peur sans sujet.

Une colére froide, née de |'épuisement absolu, commencaa sourdreen lui. Si le
monde n'était qu'un mécanisme de bois et d'os, alorsil y avait un levier. Si I'Entité se
nourrissait de sa répétition, alors la moindre déviation était un poison. Il fixale
masque de porcelaine, et pour la premiere fois depuis des siecles, il ne ressentit pasla
peur de mourir, mais la volonté farouche de ne plus servir de combustible.

Le Vide de I'Aube commenca atrembler. Les engrenages semballérent, le bois noir
gémissant sous une tension imprévue. Marco se releva, ses pieds senfoncant dansla
cendre grise qui redevenait, par endroits, le limon fertile de laréalité. || n'était plusle
voyageur avide de merveilles, il était le grain de sable dans I'horloge de I'ombre.

L'Entité tendit une main vers lui, lesfils d'argent sagitant comme des serpents
affameés. Le choc psychologique de larencontre seffaca devant une certitude brutale :
pour briser le mur de l'aube, il nefallait pasfuir le massacre, mais |'embrasser d'une
maniéere que l'architecte n‘avait pas prévue. Marco Polo, fils de Niccolo, citoyen de
Venise et damné de la steppe, plongea sa main dans I'engrenage le plus proche,
cherchant e point de rupture, cherchant le silence définitif que méme I'ombre du
Khan ne pourrait plustroubler.



Chapitre 7

Le Pactedela Tisseuse

Lapoussiére ne retombait jamais tout afait dans ce repli du monde ; elle flottait,
impondérable, comme une cendre d'empire suspendue dans |'air raréfié de la steppe.
Marco sentit le froid du métal contre sa paume, non plus celui, tranchant, de lalame
mongole qui lui visitait la gorge a chague aube, mais celui, sourd et huileux, des
rouages invisibles qui broyaient le temps sous ses pieds. L'obscurité n'était pasici une
absence de lumiére, mais une matiére épaisse, un velours de suie qui étouffait lerdle
des dromadaires et |e craquement du bois sec dans les foyers mourants.

Il tournalatéte. Zaya se tenait |3, assise sur un ballot de soieries moirées que
I'humidité de lanuit n'avait pasréussi aternir. Elle ne ressemblait en rien aux
courtisanes de Venise, ni méme aux beautés farouches des steppes du Nord. Elle était
une tisseuse d'ombres, ses doigts longs et effilés manipulant une navette d'os noir qui
semblait puiser son fil dansle vide méme. Ses yeux, deux orbes de jade poli, ne

refl étaient pas |es braises du campement, mais une clarté intérieure, froide comme le
marbre d'un sépulcre.

— Tu cherches e point de rupture, Vénitien, murmura-t-elle, et savoix avait le timbre
du parchemin que |'on froisse. Tu griffes la paroi deta cellule avec des ongles de
chair, espérant que le sang finira par dissoudre la pierre. Mais I'Architecte se repait de
ton sang. Chague goutte versée par lamain d'Alchi est un grain de sable de plus dans
le sablier de ton agonie.

Marco se redressa, ses articulations criant sous le poids de mille morts accumul ées. |l
sentait larugosité de sa tunique de lin, imprégnée de la sueur de ses terreurs passees,
et I'odeur de la graisse de mouton rance qui émanait des outres. Tout était trop réel,



trop tangible pour n'étre qu'un songe, et pourtant, tout était faux.

— L'entité... commencga-t-il, la gorge seche. Elle attend le cri. Elle attend le sifflement
des fleéches.

Zaya cessa son mouvement. Lefil d'argent gu'elle tendait entre ses mains vibra.

— Elle se nourrit de la discordance, Marco Polo. Elle boit 1a haine du bourreau et
I'effroi de lavictime. C'est un festin de fer et de fiel qui nefinit jamais. Pour briser le
cercle, pour que le mécanisme senraye et que le Grand Khan de I'Ombre sétouffe de
silence, il te faut offrir un paradoxe. Uneitération si pure qu'elle ne contient aucune
prise pour Ses Crocs.

Elle se leva, lafluidité de ses mouvements rappelant celle de I'eau sécoulant sur une
dalle de schiste. Elle sapprocha de lui, et Marco percut I'odeur de lamyrrhe et dela
terre ancienne qui émanait de ses voiles.

— Ecoute bien, car I'aube ne tardera pas a poindre sur les crétes de I'Altai. Le cycle
ne se rompra que si, au moment ou le premier rayon frapperale sable, personne ne
meurt de lamain d'autrui. Laviolence est |e ciment de cette prison. Si tu veux que les
murs seffondrent, tu dois substituer au massacre une offrande. Un sacrifice qui ne
nait pas de la colere, mais d'une volonté souveraine. Une fin volontaire, Marco. Un
repos choisi avant que le fer nel'impose.

Marco recula d'un pas, ses bottes de cuir souple senfongant dans e limon gris.

— Tu me demandes de les tuer ? Mes propres compagnons ? Mon pere ? Mon oncle ?
De devenir moi-méme I'instrument de cette horreur ?

Zaya esquissa un sourire qui n'atteignit pas ses yeux.



— Si tu lestues, tu ne fais que changer de masque. Tu deviens Alchi, et le sang reste
du sang. Non. lls doivent accepter le silence. |Is doivent soffrir au néant avant que la
boucle ne les reclame. Tu dois les mener au bord de I'abime et leur faire comprendre
gue la chute est plus douce que la répétition du supplice. Un sacrifice sans haine, un
départ sans bourreau. C'est I'unique poison capable de paralyser I'Architecte.

Elle tendit lamain et effleuralacicatrice invisible que Marco portait alagorge, laou,
d'ordinaire, le fer mongol trouvait son chemin.

— Prépare la céne de cendres, Vénitien. Convaincs-les que le repos est une conquéte,
et non une défaite. Si une seule goutte de sang est versée par une main étrangere, si
un seul de tes hommes leve son épée pour se défendre, la roue tournera encore. Et la
prochaine fois, tu n‘auras plus de mémoire pour te guider.

Elle seffaca dans les replis de la nuit, ne laissant derriere elle que le cliquetis d'une
navette d'os tombeée sur la pierre. Marco resta seul face al'immensité de la steppe qui
commengait a blanchir. Au loin, dans le campement, il entendit le premier
grognement d'un dromadaire séveillant. L e temps pressait.

|l se dirigea vers latente de Niccol0 et Maffeo. Ses pas étaient lourds, chargés de la
responsabilité d'un prophéte de malheur. L'intérieur de la tente sentait le cuir tanné et
le tabac de contrebande. Son pere dormait, e visage paisible, ignorant que dans
guelques instants, son crane serait fendu par une hache de guerre. Marco sagenouilla
pres de lui, observant les rides qui marquaient son front, des sillons creuses par les
ambitions de Venise et les poussiéres de |'Orient.

Il ne ressentait plus de piti€, seulement une lassitude immense, une volonté de fer de
clore ce livre une bonne fois pour toutes. |1l sortit de sa ceinture une fiole de verre
sombre, un onguent de pavot et de mandragore qu'il avait réussi a soustraire al'oubli
lors d'une précédente vie.



— Pére, chuchota-t-il, lavoix étranglée par une émotion qu'il croyait avoir perdue. |1
n'y apasd'or au bout de cette route. Il n'y aque le silence. Et le silence est la seule
richesse que Nous puissions encore emporter.

Il commenca averser le liquide dans les coupes de vin posées sur la table basse en
bois de cedre. Ses mains ne tremblaient pas. Il voyait d§a, atraversles paroisdela
tente, les ombres des cavaliers mongols se masser sur la colline, figures de proue d'un
cauchemar immuable. Alchi le Balafré devait déja sangler sa brigandine de plagues
de fer, vérifiant le tranchant de son sabre courbé.

Marco seredressa. Il devait maintenant réveiller les autres. 1l devait leur parler dela
Tisseuse, du paradoxe, et de la beauté d'une mort qui ne serait pas un cri, mais un
soupir. Il devait transformer cette caravane de marchands avides en une procession de
saints volontaires, marchant vers le néant pour priver un dieu cruel de sa péture.

Levent seleva, faisant claquer latoile de latente. C'était le vent de 'aube, celui qui
apportait d'ordinaire I'odeur du sang et de la poussiére soulevée par |es sabots des
chevaux. Mais cette fois, Marco Polo humait autre chose : I'odeur acre et salvatrice de
lafin.

Il sortit de latente et fit face al'horizon. Le soleil pointait une lueur blafarde, une
lame de lumiére blanche tranchant I'obscurité. 1l vit la silhouette massive d'Alchi
apparaitre sur la créte, immobile, attendant le signal pour lancer lacharge. Le
centurion semblait hésiter, comme s latrame du monde, d'ordinaire si serrée,
commengcait a seffilocher.

— Viens, instrument de I'ombre, murmura Marco en portant la coupe a ses propres
lévres. Viens trouver une table vide. Viens chercher des @mes qui ne t'appartiennent

plus.

Il but le vin amer, sentant la chaleur du poison se répandre dans ses veines, une



étreinte glacée qui promettait le repos. Autour de lui, dans e camp, le silence
sinstalla, un silence profond, anormal, un vide que méme le vent ne parvenait plus a
combler. Les compagnons de Marco, un aun, avaient accepté le pacte. Ils gisaient
désormais sur leurs tapis de priére ou sur leurs ballots de laine, les yeux ouverts sur
une éternité qu'ils avaient eux-mémes choisie.

L'Architecte, tapi danslesreplisdelaréalite, dut hurler de frustration. Le rouage
sarréta brusquement. Un craguement titanesque déchiral'air, comme si lavo(te
céleste elle-méme se brisait. La steppe commenca a se dissoudre, les grains de sable
se transformant en flocons de cendre blanche qui sévanouissaient avant de toucher le
sol.

Alchi lanca son cheval au galop, mais sa silhouette se désagrégeait a chaque foulée.
Son cri de guerre ne fut qu'un écho lointain, une plainte de fantdme balayée par
I'oubli. Marco sentit ses membres sengourdir, son coaur ralentir jusqu'a n'étre plus
gu'un battement sourd, puis plusrien.

Lalumiére devint aveuglante, une blancheur absolue qui dévorait lesformes et les
souvenirs. Il n'y avait plus de Route de la Soie, plus de Grand Khan, plus de Venise. Il
n'y avait que le silence définitif d'un tombeau qui ne souvrirait plusjamais, le repos
des cendres enfin accordé au voyageur qui avait épuise tous les chemins de |'enfer.



Chapitre 8

L'Anomalie Finale

Le cri du dromadaire, cette plainte déchirante qui racle le fond de la gorge et
s étrangle dans |’ air raréfié de la steppe, fut encore unefoisle signal del’ horreur.
Marco ouvrit les paupiéres, maisle sable s'y était déjalogé, irritant la cornée d’un
homme qui n’avait plus de larmes pour laver son regard. Sous lui, le tapis de selle
exhalait I’ odeur de la béte en sueur et du thé rance, un parfum de fin du monde qu’il
connaissait par coaur, note apres note, comme un musicien connait sa partition la plus
sombre. Autour de la caravane, le vent de |’ an de grace 1275 charriait la promesse du
fer.

Il ne se leva pas avec la hdte du marchand craignant pour ses ballots de soie ou ses
épices. |l seredressa avec lalenteur d un spectre. Ses mains, parcheminées par des
siecles de solells identiques, tatonnerent le lin de sa tunique, cherchant latrace dela
plaie qui, dans quelques instants, s ouvrirait a nouveau a la base de son cou. La
cicatrice n'éait pas la, car lachair seréinitialisait toujours, mais la douleur, elle,
possedait une mémoire que le temps ne parvenait pas a effacer.

Le premier sifflement fendit I’ air. Une fleche mongole, empennée de plumes de
rapace, vint se ficher dansle flanc d’ un porteur d’ eau. Le cri de |’ homme fut étouffé
par le bouillonnement du sang dans ses poumons. Marco regarda le corps s effondrer,
notant pour la millieme fois la maniére dont la poussiere d’ ocre s agglutinait sur la
plaie béante. C’ éait une chorégraphie de mort immuable, une mécanique céleste
dévoyée ou chague atome de souffrance était pese, mesuré, répété.

Puis, le sol trembla. Le galop des chevaux mongols n’ était plus un bruit de sabots,
mais un battement de coaur tellurique. Alchi le Balafré surgit de la créte de la dune, sa



silhouette massive découpée sur un ciel qui commencait déja a perdre salimpidité.
Son armure de cuir bouilli, renforcée de lamelles de fer noircies par la suie, luisait

d un éclat gras. Lacicatrice qui barrait son visage, del’ oreille alaméchoire, semblait
une faille ouverte dans une idole de pierre. |l brandissait son cimeterre, une lame
courbe dont lefil avait d§a godté alavie de Marco plus defoisgu'il n'y avait de
grains de sable dans un sablier.

D’ordinaire, Marco fuyait. D’ ordinaire, il luttait avec |’ énergie du désespoir, griffant
le sol, hurlant des prieres en vénitien que les dieux de la steppe n’ entendaient pas.
Mais aujourd'hui, I'ennui métaphysique avait devoré la peur. Il se tint debout, les bras
ballants, |les pieds ancrés dans cette terre ingrate qui refusait de devenir son tombeau
définitif.

Alchi lanca son destrier au galop, e museau de |a béte écumant une bave blanchétre.
L e centurion poussa son cri de guerre, un rugissement guttural qui aurait da glacer le
sang de n'importe quel mortel. Mais Marco ne cillapas. |l fixales yeux d Alchi, ces

pupilles sombres et fixes ou ne brillait aucune lueur de conscience, seulement

I” automatisme d’ un outil bien huilé.

A quelques pas de |’ impact, Marco levalamain. Ce '’ était pas un geste de défense,
mais un geste de commandement, ou peut-étre de pitié.

« Arréte-toi, Alchi, » dit-il d'une voix sourde, une voix qui semblait sortir d’ un puits
profond et oublié. « Regarde la poussiere a tes pieds. Elle ne retombe jamais de la
méme maniere, et pourtant, tu es 13, encore une fois, esclave du méme geste. »

Le cheval se cabra, surpris par cette absence de fuite. Les sabots martelerent I’ air,
manguant de peu le visage de Marco. Alchi, déstabilisé par cette anomalie dans la
boucle, ramena violemment les rénes. Son visage de cuir ne trahit aucune émotion,
mais son bras, prét afrapper, resta suspendu dans |’ azur.



« Tu nete souviens pas du godt du fer dans ma gorge ? » reprit Marco, faisant un pas
vers le géant de muscle et de haine. « Tu ne sens pas |’ odeur de la suie qui impregne
ton haubert depuis des éternités ? Regarde tes mains, Alchi. Elles sont calleuses a
force de tenir cette garde, mais elles ne saisissent que du vide. Nous sommes les
jouets d’ une ombre qui se repait de notre agonie. »

Autour d eux, le massacre continuait, mais les bruits commencaient a s étouffer,
comme s on avait jeté un voile de laine sur le monde. Les cris des mourants
devinrent des murmures lointains. Le ciel, jusqu’ alors d’ un bleu implacable, vira
brusquement au bitume. Une substance épaisse, visqueuse, semblait couler du zénith,
dévorant les nuages. C’ était la couleur de I’ encre de Chine mélée ala poix, une
obscurité liquide qui pesait sur les épaules des condamnés.

Alchi descendit de sa monture. Ses bottes de feutre s enfoncerent dans le sable avec
un bruit de craguement sec, comme sl le sol devenait fragile, prét ase briser. I
S approcha de Marco, son cimeterre pointé vers le plexus du voyageur.

« Qui estu ?» grognale Mongol. Savoix était un rale, le son de deux pierres que
I”on frotte I’ une contre I’ autre. C’ était la premiére fois qu’il parlait. La premiére fois
que le scénario déraillait.

« Jesuiscelui qui t'avu mourir et renaitre mille fois, comme tu m’as tué mille fois, »
répondit Marco avec une douceur cruelle. Il tendit les doigts et toucha lalame froide
du cimeterre. « Sens-tu comme le métal est las ? Sens-tu comme ce monde s effiloche
sous nos pas ? Ce n'est pas la Route de la Soie, Alchi. C est une cage de verre ou une
entité nous observe, attendant que nous versions la goutte de sang qui la nourrira. »

Il désignal’ horizon. La ou les dunes auraient da s étendre al’infini, laréalité se
déchirait. Des pans entiers de paysage s effondraient, révélant un néant grisétre
derriére lafacade du désert. L es tentes des marchands se dissolvaient en flocons de
cendre blanche qui flottaient dans|’air immobile sans jamais toucher le sol. Les



chameaux, les serviteurs, les autres soldats mongols n’ étaient plus que des silhouettes
de fumée, des échos visuels d’ une scene qui N’ avait plus de raison d’ étre.

Alchi regarda sa propre main. Le cuir de son gant commencait a se transformer en
une poussiere fine, révélant une absence de chair en dessous, une simple trame de
ténebres. La panique, une émotion gu’il n’ était pas censé posséder, déforma son
visage balafré.

« Qu'as-tu fait ? » hurla-t-il, mais savoix s amincissait, perdant de sa substance.

«Jenous ai réveillés, » murmuraMarco. « J ai brisé lasymétrie. L’ Architecte ne peut
plus se nourrir d’ une douleur qui se sait observee. »

Leciel de bitume s abaissa encore, comme un plafond de pierre noire s écrasant sur
eux. L’ odeur du soufre et de |’ ozone remplaca celle du thé et de la sueur. Le vent
cessa totalement de souffler. Le silence qui s'installan’ était pas celui d’ une nuit
paisible, mais celui d’ un vide absolu, d’ une page que |’ on déchire.

Marco sentit ses propres membres s engourdir. Le poids de ses voyages, de ses
mensonges, de ses découvertes et de ses morts successives s évaporait. |l regarda
Alchi, qui n’était plus qu’ une ombre chancelante dans la pénombre croissante. Le
centurion l&cha son arme. Le cimeterre, en touchant le sol, ne produisit aucun son de
métal ; il sévanouit simplement, comme une pensée oubliée au réveil.

« Regarde, Alchi, » dit Marco une derniére fois, alors que ses yeux se voilaient d une
blancheur laiteuse. « Lalumiére arrive. Pas celle du soleil, mais celledelafin. »

L"obscurité bitumineuse fut soudain transpercée par des éclairs de néant, des
déchirures de lumiére froide qui dévoraient les dernieres parcelles de la steppe. La
réalité tout entiere trembla sur ses bases, un craguement titanesgue qui semblait
provenir des fondations mémes de l'univers. Le sable sous leurs pieds devint



immatériel, une brume qui ne portait plus rien.

Marco Polo fermales yeux. Pour la premiere fois depuis des éons, il ne craignait pas
le réveil. Il ne craignait pasle cri du dromadaire. Il sentait le repos des cendres
sapprocher, une paix définitive, un tombeau de silence ou plus aucun Grand Khan,
plus aucun Architecte, plus aucun souvenir ne viendrait le tourmenter. Le cycle était
rompu. Le voyageur avait enfin épuisé tous les chemins de I'enfer.

Le monde disparut dans un dernier soupir de poussiere.



Chapitre 9

La Gorgedu Silence

Lecri du dromadaire s éleva, strident, déchirant la nappe de brume ocre qui stagnait
sur la passe de la Gorge du Silence. C' était le signal, I’ entame de la symphonie de fer
et de sang que Marco Polo avait apprise par cceur, note apres note, agonie apres
agonie. Il sentit |’air sec brdler ses bronches, le golt de |’ alun et de la poussiére sur sa
langue parcheminée. Autour de lui, la caravane s ébrouait dans un fracas de bois sec
et de cuirs grincants. Nicol0, son pére, gjustait son baudrier de cuir bouilli avec la
méme précision mécanique gque les mille fois précédentes, ses doigts calleux glissant
sur la boucle d argent avec une dévotion de moine.

Mais aujourd’ hui, latrame du destin présentait des accrocsinvisibles.

Marco observa ses mains. Sous ses ongles, laterre noire de laveille — ou était-ce
celle d' un siecle passé ? — témoignait de son labeur nocturne. Tandis que le
campement sombrait dans le sommell lourd des condamnés, il avait rampé parmi les
bétes et lesréateliers d’ armes. || n'avait pas cherché afuir ; on ne s échappe pasd un
cercle. Il avait cherché a corrompre la machine.

Le premier cavalier mongol apparut sur la créte, une silhouette de jais découpée sur
un ciel d’un bleu de cobalt, presque solide. C’ était Alchi. Le Centurion portait sa
lourde armure de lamelles de fer liées par des laniéres de soie brute. Son visage, barré
par cette cicatrice livide qui semblait encore suinter le pus et la gloire, ne reflétait
aucune émotion, sinon la certitude de lafaux. Il leva son arc composite, un

chef-d’ cauvre d’ os et de nerf, et décocha la premiére fléche.

D’ordinaire, cetrait de sifflet devait transpercer la gorge du guide sarrasin. Mais la



fleche, dont Marco avait discretement entaill€ I’ empennage et affaibli lapointe ala
chaux vive, décrivit une courbe erratique et molle, venant se ficher sans force dansle
sable, a quelques pas d’ une outre perceée.

Un silence anormal, épais comme une étoffe de laine grasse, retomba sur la gorge.

Alchi frongales sourcils, un mouvement de chair que Marco n’avait jamais vu en
trois cents cycles. Le Centurion lanca le signal de la charge. Les sabots des chevaux
mongols devaient tonner comme le jugement dernier sur la pierre de la steppe. Au
lieu de cela, ce fut un concert de craquements sourds. Marco avait passe la nuit a
saboter lesfers, alimer les clousjusqu’alarupture, améler du sable fin alagraisse
des onguents pour les sabots.

L es montures trébuchérent. Un cheval de téte s effondra dans un gémissement de béte
brisée, projetant son cavalier dans la poussiere. Les autres, entraves par la chute de
leurs pairs et par les sangles des selles que Marco avait partiellement sectionnées au
rasoir, se cabrérent dans un désordre grotesque. La chorégraphie de la mort,

d ordinaire s fluide, s parfaite dans son horreur, s enrayait. Les Mongols, cesfils du
vent et de la steppe, se retrouvaient au sol, empétrés dans leurs propres
harnachements, leurs cimeterres sortant de fourreaux dont |les entrées avaient été
martel ées pour résister au fer.

« QU est-ce que... » murmura Nicol 0, lamain sur la garde de son épée qui refusait de
quitter son logis de cuir.

Marco ne répondit pas. || contemplait le chaos avec une satisfaction amere. 1l voyait
les guerriers de I’ombre tenter de se relever, leurs mouvements saccadés, comme des
marionnettes dont on aurait emmélé lesfils. Laviolence était |&, mais elle était
muette, privée de son exutoire habituel. Le sang ne coulait pas. La gorge, qui aurait
da étre un abattoir résonnant de cris, n’ était plus gqu’ un théatre d’ ombres maladroites.



C'est dorsque le soleil s éteignit. Non pas comme lors d’ une éclipse, mais comme
une bougie que I’on mouche entre deux doigts de géant.

Lecidl viraau jaune de soufre, une teinte maladive qui semblait sourdre des rochers
eux-mémes. Le vent se tut brusquement. Le silence devint si dense qu’ on aurait pu

I” entendre vibrer contre les parois de la gorge. Marco sentit une pression insoutenable
sur sestympans. L’ air devint lourd, chargé d’ une odeur d’ ozone et de charogne
ancienne.

Au centre de la passe, laou Alchi tentait de redresser sa monture agonisante, I’ espace
se déchira. Ce n'’ était pas une déchirure physique, mais une insulte alavision, une
tache de néant absolu qui dévorait lalumiére. De cette obscurité émana une voix qui
N’ en était pas une, un froissement de parchemins millénaires, un craquement de glace
noire.

*« Tu as 0se toucher aux rouages, voyageur. »*

L’ Architecte se manifesta. Ce n’ était qu’ une silhouette immense, drapée dans des
voiles de poussiere qui semblaient tissés avec les cendres des cités disparues. |1
n’avait pas de visage, seulement deux orbes d’ une lueur de cuivre froid qui fixaient
Marco avec une faim insatiable. Sous ses pieds, |e sable commenca a bouillir.

Une tempéte se leva en un instant, un simoun surnaturel qui ne venait pas de

I” horizon mais du sol méme. Les grains de sable n’ étaient plus de laroche broyée,
mai s des éclats de verre, des fragments de souvenirs, des dents de temps qui venaient
lacérer la peau. Marco vit ses compagnons disparaitre dans le tourbillon ocre. Leurs
cris étaient étouffés par le hurlement du vent qui portait en lui les gémissements de
tous ceux qui étaient morts dans cette gorge depuis le commencement des ages.

«Lecycleest amoi ! » hurlaMarco contre la tempéte, ses vétements delin se
déchirant sous |’ assaut des particules. « Tu te nourris de notre agonie, maisjet’ offre



lenéant ! Jet offrel’imprévu! »

L’ entité leva un bras immense, une branche de bois mort pétrifié. Latempéte redoubla
de violence. Le sable s engouffra dans la bouche de Marco, lui brdlant la gorge,
cherchant ale forcer a genoux, ale ramener al’ état de victime soumise. Les chevaux
étaient dépecés vifs par le vent abrasif, leurs carcasses transformées en squel ettes
blanchis en quelques battements de coaur. Alchi le Balafre, réduit a une silhouette de
poussiére, tentait encore de frapper le vide de son moignon d’ épée, automate brisé
dans une machine qui s effondrait.

L e monde autour de Marco se désintégrait. Les parois de la gorge s effritaient comme
du vieux papier. Laréalité perdait satexture, sa couleur, saraison d’ étre. Il ne restait
que I’ Architecte et le voyageur, face aface dans un cyclone de débris métaphysiques.

L’ entité s’ approcha, chagque pas faisant trembler les fondations de |’ univers. Elle
voulait le sang. Elle voulait larépétition. Elle voulait que Marco reprenne sa place
dansla caravane, que lafleche retrouve satrajectoire, que le fer lui transperce a
nouveau la gorge pour lamilliéme fois, afin que I’ énergie de sa douleur puisse
alimenter ce moteur d’ éternite.

Mais Marco Polo, lefilsde Venise, I"'homme qui avait cartographié les confins du
monde, ne bougea pas. || plongea sa main dans son giron et en sortit une petite fiole
deverre qu'il avait dérobée aux bagages d’ un alchimiste persan lors d’ une boucle
précédente. Elle ne contenait pas d’ élixir, mais un vide absolu, un fragment de silence
pur qu’il avait cultivé dans les replis de samémoire, la ou I’ Architecte ne pouvait pas
lire.

Il brisalafiole au sol.

L e choc ne produisit aucun son, mais une onde de choc incolore balaya latempéte. Le
sable sefigea en plein vol, suspendu comme des milliers d’ étoiles mortes.



L’ Architecte poussa un cri qui fit saigner les yeux de Marco, un hurlement de
frustration divine. Lalumiére jaune fut aspirée par le vide que Marco avait libéré.

Laréalité tout entiere trembla sur ses bases, un craguement titanesgque qui semblait
provenir des fondations mémes de l'univers. Le sable sous leurs pieds devint
immatériel, une brume qui ne portait plus rien. Marco sentit le sol se dérober, non pas
Vers une chute, mais vers une absence.

Il regarda une derniére fois le visage d’ Alchi, dont la cicatrice Seffagait comme un
dessin sur I'eau. Le Centurion n'était plus un bourreau, mais une écorce vide. La
haine, la peur, la soif, tout Sévaporait dans la blancheur laiteuse qui envahissait

I'espace.

Marco Polo fermales yeux. Pour la premiére fois depuis des éons, il ne craignait pas
lerévell. Il ne craignait pas le cri du dromadaire. Il sentait le repos des cendres
sapprocher, une paix définitive, un tombeau de silence ou plus aucun Grand Khan,
plus aucun Architecte, plus aucun souvenir ne viendrait le tourmenter. Le cycle était
rompu. Le voyageur avait enfin épuisé tous les chemins de |'enfer.

Le monde disparut dans un dernier soupir de poussiéere.



Chapitre 10

L e Sacrifice des Ombres

Lablancheur n'était point un vide, mais un trop-plein de lumiére aveugle, une page de
parchemin grattée jusgu'al'os ou les ombres de |a steppe n'étaient plus que des taches
d'encre diluées par leslarmes d'un dieu las. Marco sentit |e poids de ses propres
membres, non plus comme de la chair et de I'os, mais comme du plomb fondu coulé
dans des moules d'argile. Ses bottes de cuir bouilli, autrefois craquel ées par le sel des
déserts du Lop, ne foulaient plus le sable, mais une substance immatérielle, tiede
comme le sang d'un agneau sacrifié.

A ses cotés, Zaya n'était plus qu'une silhouette de suie découpée dans cet
éblouissement. Sarobe de soie grege flottait sans vent, ses mains, dont les ongles
étaient encore noirs de la terre des mausol ées, cherchaient les siennes. Elle ne parlait
pas avec des mots — le langage était une invention des hommes qui craignaient le
silence — mais par une pression de ses doigts glacés sur les cicatrices de ses
poignets.

— Regarde, voyageur, semblait dire son souffle, regarde ce que tu astissé avec tes
mensonges et tes mervellles.

Devant eux, le mécanisme de |'éternité se manifestait enfin. Ce n'était point une
horloge de cuivre ou une machine d'astrolabe, mais un immense métier atisser dont
lesfils étaient faits de poussiére d'or et de gémissements. Chaque passage de la
navette recréait le cri du dromadaire, le sifflement de la fléche mongole et le go(t du
fer dans lagorge de Marco. Le temps n'était qu'une étoffe circulaire, un linceul sans
fin que le Grand Khan portait sur ses épaules pour masquer la nudité du néant.



Marco levales mains. Elles tremblaient, non de peur, mais d'une lassitude qui
remontait aux premiersjours de la Genese. Il voyait, enchasses dans latrame du
monde, les reflets de sa propre gloire : les coupoles de Venise miroitant sous la lune,
I'odeur du safran dans les marchés de Cambaluc, le velours cramoisi des doges. Tout
celan'était que I'appéat. Pour chaque merveille décrite dans ses récits, une goutte de
sang avait été versée dans cette boucle. Pour chague palais de marbre, une lieue de
désert brdlant avait été gravée dans son ame.

Zayaguida ses mains vers le coaur du métier. La, un fil unique, plus sombre que les
autres, vibrait d'une lueur de poix. C'était le fil de lamémoire. Lefil del'identité. Tant
gue Marco Polo se souviendrait d'avoir é&é Marco Polo, e fils de Niccolo, le favori de
Kubilar, I'nomme aux mille cités, le monde ne pourrait pas mourir. 1l était I'ancre qui
retenait le navire des morts dans |e port de |'agonie.

— Pour gque le sable sarréte de couler, murmura-t-elle, il faut que le sablier lui-méme
soit réduit en poussiere. Tu ne dois plus étre celui qui avu. Tu dois devenir celui qui
N'ajamais été.

L'explorateur sentit une révolte sourde agiter ses entrailles. Renoncer a ses souvenirs,
C'était accepter une mort plus définitive que celle du fer. C'était effacer le Rialto,
oublier le visage de son pere, nier le parfum des épices qui montait des cales des
galeres. C'était devenir un mendiant de |'esprit, une outre vide jetée sur le bord d'un
chemin gue personne n‘emprunterait plus.

|| regarda ses mains parcheminées. Les lignes de sa paume étaient des routes qu'il
avait parcourues, desfleuves gu'il avait traversés. Il vit I'ombre d'Alchi le Balafré
passer derriere le voile de laréalité, son sabre levé pour lamillieme fois, une
marionnette de cuir et de haine attendant que lefil soit tiré pour frapper a nouveau. La
répétition était une insulte ala dignité de la souffrance.

Marco saisit lefil de poix. Il était brdlant, rugueux comme une corde de chanvre



imprégnée de sel. Zaya plaga un petit couteau d'obsidienne entre ses doigts. Lalame
était s noire qu'elle semblait absorber lalumiére environnante, un fragment de nuit
pure arraché au début des temps.

— Tranche, Marco. Tranche le voyageur. Ne laisse que le silence.

Il fermales yeux. Une derniére image simposaalui : un coucher de soleil sur la
lagune, ou I'eau et le ciel se confondaient dans une harmonie d'ocre et de bleu. 11

sentit I'humidité de I'air vénitien sur sa peau, le cri des mouettes, le balancement d'une
gondole attachée a un pieu de bois vermoulu. C'était sa patrie. C'était son mensonge.

D'un geste sec, dénué de toute théatralité, il tiralalame atraverslefil.

L e craguement ne fut pas celui d'une corde qui rompt, mais celui d'un continent qui se
déchire. Un hurlement muet séleva de latrame. Marco sentit ses souvenirs seéchapper
par la plaie béante, comme une hémorragie de lumiere. Venise seffaca. Le palaisde
Xanadu seffondra dans un nuage de poussiere incolore. Le visage de son pere se
délava, devenant une tache floue, puis rien. Ses propres titres, ses richesses
Imaginaires, ses recits dictés dans la pénombre d'une prison génoise, tout fut aspiré
par le vide.

Il ne sentait plus le froid. || ne sentait pluslafaim. Ladouleur du fer dans sa gorge,
cette vieille amie qui I'accompagnait a chague aube, se mua en une simple sensation
de passage, une porte qui se fermait doucement.

Le métier atisser se désintégra. Lesfils d'or devinrent des grains de sable ordinaires,
tombant en cascade dans un abime sans écho. Zaya elle-méme commenca a se
dissoudre, ses traits sévanouissant comme une fumée de santal dans une église vide.
Elle lui adressa un dernier regard, non plus de reproche ou de guide, mais de
reconnaissance. Elle aussi était libérée de son role de spectre.



Marco Polo n'était plus. Il nerestait qu'une conscience sans nom, une étincelle
Séteignant sous une couche de cendres froides. La steppe, la Route dela Soie, le
Grand Khan et |es fleches mongoles n'étaient plus que des fables racontées par un fou
aune ombre.

L e temps, comme un fleuve dont on aurait enfin brisé le barrage de glace, reprit son
cours lent et maestueux versl'oubli. Il n'y avait plus de boucle. Il n'y avait plus de
chatiment. Il n'y avait que I'obscurité paisible d'un tombeau qui n‘avait jamais été
ouvert, et le repos immense d'une terre qui ne se souvenait plus d'avoir porté les pas
d'un homme.

Ledernier grain de sable sarréta de vibrer. Le silence ne fut pas une absence de bruit,
mai's une plénitude.

Tout était accompli.



Chapitre 11

L e Reposdes Cendres

Le cri n'est pas venu.

D’ordinaire, I’ aube se levait comme une plaie béante sur la steppe, inaugurant le
déchirement strident du dromadaire que |’ on égorgeait pour le plaisir du sang. Mais
ce matin-1a, lalumiere ne fut gu’ une lueur de suif, grise et incertaine, filtrant atravers
un voile de poussiere si dense gu’il semblait figer I’ air lui-méme. Marco Polo ouvrit
les paupiéeres. Ses cils étaient collés par un givre de sel et de sable. Il attendit, les
muscles contractés, le sifflement de la premiére fleche mongole, celle qui devait, par
une géométrie immuable, venir se ficher dans e bois de la charrette, juste au-dessus
de satempe.

Rien.

Le silence n’ éait pas le calme d’ un campement qui S éveille, mais une chape de
plomb, lourde comme la pierre d’ un sépulcre. Marco se redressa avec une lenteur de
vieillard. Ses articulations ne craquérent pas sous I’ effet de la fatigue habituelle du
combat, mais avec le bruit sec d un bois mort que |’ on brise. Il baissales yeux sur ses
mains. Elles n'étaient plus les mains d'un marchand de Venise, calleuses et
vigoureuses, prétes asaisir lefer ou I’ or. Elles étaient des parchemins roussis, des
griffes de cuir tanné ou les veines ne battaient plus qu'au rythme d'un coeur agonisant.

Il n'y avait plus de campement.

Autour de lui, la caravane de I'an de grace 1275 sétait muée en un charnier de
poussiere. Les ballots de soie, autrefois si chatoyants qu'ils semblaient contenir la



lumiére du Levant, n'étaient plus que des lambeaux de grisaille, des toiles d'araignées
géantes gque le vent déchiquetait sans effort. Les coffres de bois de cedre, qui jadis
recelaient les épices de I'Inde et |es secrets du Cathay, Sétaient affai ssés sur
eux-mémes, dévorés par les siecles. Le poivre et lacannelle sétaient mélés alaterre
stérile, ne laissant qu'une odeur de moisi et de cendre froide.

Marco se leva, ses pieds senfongant dans une substance qui n'était plus du sable, mais
une fine poudre d'ossements broyeés. 11 fit quelques pas parmi les vestiges de son
ancienne prison. A sagauche, il reconnut ce qui restait d'Alchi le Balafré. Le géant
mongol, ce centurion de cauchemar qui |'avait percé de salance un millier defois,
n'était plus qu'une carcasse de fer rouillé et d'os blanchis. Son armure de cuir bouilli
sétait rigidifiée, emprisonnant une cage thoracique ou nichaient désormais les
scorpions de la steppe. Lacicatrice qui barrait autrefois son visage n'était plus qu'une
félure dans un créne dénude, une breche offerte au néant.

Il n'y avait plus de haine. Il n'y avait plus de peur.

L 'explorateur marcha vers le centre de ce qui fut autrefois le cercle des chariots. |
cherchal'ombre du Grand Khan, cette entité qui, dans les replis du temps, sétait
nourrie de ses rales et de ses recommencements. |l ne trouva qu'une dune de sable
gris, surmontée d'un étendard en lambeaux dont les motifs n'étaient plus lisibles.
L'architecte de sa douleur sétait évaporé avec laboucle, laissant derriere lui une
demeure vide, un palais de poussiére ou le vent était le seul souverain.

Marco sarréta devant une forme a demi ensevelie. C'était une outre en peau de
chevre, devenue dure comme de I'obsidienne. Il latoucha du bout des doigts et elle
tomba en poussiere, revélant qu'elle était vide depuis des siecles. La soif nele
tourmentait plus. Lafaim n'éait qu'un souvenir lointain, une sensation absurde
appartenant a un homme qui n'existait plus. Il regardal'horizon. La Route de la Soie
n'était plus qu'une cicatrice péale sur le flanc de laterre, un chemin menant de nulle
part al'oubli.



Il se souvint de Venise, de |'eau verte des canaux, de l'odeur du sel marin et du
tintement des cloches de Saint-Marc. Ces images lui parurent plusirréelles que les
massacres qu'il avait vécus en boucle. Tout celan'était que fables. Le monde n'était
pas un jardin de merveilles a conquérir, mais un immense tombeau que le temps
finissait toujours par refermer.

Il sentit le froid monter en lui. Ce n'était pas le froid de lanuit du désert, mais une
fraicheur apaisante, une caresse de marbre. Ses jambes fléchirent. Il se laissa glisser
au sol, le dos appuyé contre la roue pétrifiée d'un chariot qui n'irait plus jamais nulle
part. Le bois, autrefois solide chéne de Dalmatie, seffrita sous son poids.

|| fermales yeux.

Pendant des éternités, il avait lutté pour garder sa mémoire intacte, pour ne pas
oublier le nom de son pére, le godt du vin ou la douleur de I'acier. Il avait cru que sa
meémoire était sa seule arme contre |'éternité du supplice. || comprenait maintenant
gu'elle était sa derniére chaine. Pour étre libre, il devait tout abandonner : les palais de
Xanadu, les fleches mongoles, les visages de ses compagnons sacrifiés, et méme son
propre nom.

Levent seleva, plusfort cette fois. || ne portait plusles cris des guerriers ou les
gémissements des blessés. |l chantait une mélodie sans notes, le murmure des grains
de sable qui sentrechoquent. Marco Polo laissa sa téte retomber contre la jante de
bois mort. Lalumiére du jour déclinait dé§ja, ou peut-étre était-ce sa propre vue qui
Séteignait, comme une meche de lampe parvenant au bout de son huile.

Il n'y avait plus de miracle. Plus d'or. Plus de Route de la Soie.

Une derniére pensée effleura son esprit, |égere comme une plume de faucon : il n'y
aurait pas d'autre réveil. Pas d'autre aube sanglante. Pas d'autre cri. Le cycle était



rompu, non par un acte d’héroisme, mais par |'épuisement définitif du destin. Laterre
reprenait ses droits. La poussiére retournait ala poussiere.

Une fine couche de sable commenca a recouvrir ses bottes de cuir craquelé, puis ses
genoux, puis ses mains parcheminées. |l ne lutta pas. C'éait une couverture de laine
douce, un linceul tissé par les siecles pour I'homme qui avait voyagé plus loin que
n'importe quel autre, jusqu'aux confins du temps lui-méme.

Le silence devint absolu. Ce n'était pas |I'absence de bruit, mais |a présence d'une paix
s vaste qu'elle engloutissait I'univers. Marco Polo expira un dernier souffle, une
petite buée grise qui se perdit instantanément dans I'immensité de la steppe. Sestraits
se détendirent, perdant la crispation de |'agonie pour retrouver la noblesse de lapierre
scul ptee.

Dans ce désert que nul ne traverserait plus, parmi les ossements anonymes d'une
caravane oubliée par I'Histoire, e voyageur trouva enfin ce que ni le Grand Khan, ni

les doges de Venise, ni les mines de Golconde n‘avaient pu lui offrir.

L e repos des cendres.
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