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Chapitre 1

Le Cri du Dromadaire

Le râle s'éleva, déchirant la trame de l'aube comme un rasoir sur une soie usée. C’était

le cri du dromadaire, un son guttural, chargé de glaires et de détresse, qui marquait

l’instant précis où le disque pourpre du soleil mordait l’horizon de la steppe. Pour

Marco, ce n’était plus un signal de réveil, mais le glas d’une éternité de poussière. Il

ouvrit les yeux, et avant même que sa vision ne s’ajustât à la pénombre de la tente de

feutre, il sentit l’odeur. Ce fumet rance, écœurant, de thé infusé dans du beurre de yak

fermenté.

Il resta immobile un instant, le corps enfoncé dans des tapis de laine rêche qui puaient

la bête et la sueur ancienne. Sous sa paupière gauche, un grain de sable l’irritait,

exactement au même endroit que la veille, ou que le siècle précédent. Il connaissait

chaque pli de la toile de lin au-dessus de sa tête, chaque interstice par lequel la

lumière froide du désert de Gobi s’infiltrait pour dessiner des arabesques de poussière

en suspension. 

— Messer Marco, le jour n’attend point les paresseux.

La voix de son oncle Maffeo était un craquement de vieux cuir. Marco ne tourna pas

la tête. Il savait que Maffeo était en train de boucler ses chausses de velours élimé, les

doigts gourds par le froid de la nuit. Il savait que, dans trois battements de cœur, son

père, Niccolò, entrerait en froissant le rabat de la tente, une écuelle de bois fendu à la

main.

Le rabat s’écarta. Le bois craqua.
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— Buvez, Marco. La route vers Kanbalu est encore longue et le ciel menace.

Marco se redressa lentement. Ses articulations gémirent, un écho sec à la fatigue qui

lui rongeait l'âme. Il saisit l'écuelle. La chaleur du breuvage lui brûla la paume. Il fixa

le liquide sombre où flottaient des grumeaux de graisse jaunâtre. Il savait qu'il devait

le boire. Chaque geste était un rail de fer dont il ne pouvait dévier. S'il tentait de

renverser l'écuelle, sa main tremblait de telle sorte que le liquide finissait toujours par

couler dans sa gorge, avec ce goût de terre et de rancœur qui ne le quittait plus.

Dehors, le campement s’animait dans un fracas de chaînes, de braiements et d’ordres

hurlés en dialectes tartares. L'air était vif, chargé de l'arôme des feux de bouse de

chameau que l'on étouffait sous le sable. Marco sortit de la tente. Ses bottes de cuir de

Cordoue, jadis élégantes, n’étaient plus que des carcasses durcies par le sel et la boue

séchée. Il vit les palefreniers s'affairer autour des bêtes de somme, les ballots de soie

et d'épices sanglés avec une rigueur de bourreau.

Le voyage reprit. La caravane s'étira comme un serpent de loques et de richesses sur

le flanc de la dune. Le rythme des sabots dans le sable mou était une litanie sourde.

Marco chevauchait sa mule, sentant le frottement familier de son pourpoint de lin

contre ses côtes. Il regardait le paysage : ces roches rouges, ces étendues de caillasse

où rien ne poussait que la peur. Il savait que le silence de la steppe était un mensonge.

— Nous devrions presser le pas avant d'atteindre la Gorge du Loup, murmura Niccolò

en ajustant son chapeau à larges bords. L'ombre s'y fait traîtresse à cette heure.

Marco ne répondit rien. Il aurait pu lui dire que presser le pas ou ralentir ne

changerait rien à l'angle de la flèche qui allait bientôt siffler. Il aurait pu lui dire que

la Gorge du Loup n'était pas un passage, mais un abattoir. Mais les mots restaient

prisonniers de sa gorge, comme s'ils étaient faits de plomb fondu.

L'entrée du défilé se présenta comme une mâchoire de pierre sombre. Les parois de
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granit s'élevaient, abruptes, ne laissant qu'un étroit ruban de ciel au-dessus de leurs

têtes. L'écho des sabots devint plus sec, plus agressif. Marco sentit la sueur froide

glisser entre ses omoplates, malgré la bise hivernale. Il fixa le sommet de la crête à

droite. Il attendait.

Le premier sifflement fut presque mélodieux. Une flèche à pointe de fer, empennée

de plumes de vautour, vint se ficher avec un bruit sourd dans le cou du premier

dromadaire. L'animal s'effondra dans un barrissement de douleur, projetant des

ballots de poivre noir sur le sol pierreux. Le chaos, réglé comme une horreur

d'horlogerie, se déchaîna.

— Embuscade ! Aux armes ! hurla Maffeo en dégainant son épée courte.

Les cris des marchands se mêlaient au hennissement des chevaux terrifiés. Des

hauteurs, les archers mongols déversaient une pluie de mort. Marco vit un de ses

serviteurs, un jeune homme d'Ispahan dont il avait oublié le nom mille morts

auparavant, recevoir un trait en plein visage. Le sang gicla, une gerbe écarlate qui vint

tacher le lin blanc de la manche de Marco. Il ne broncha pas. Il regardait la tache

s'étendre, admirant presque la perfection de sa forme.

Puis, le sol trembla. Ce n'était plus le sifflement des flèches, mais le tonnerre des

sabots. Ils dévalèrent la pente comme une avalanche de cuir et d'acier. Les cavaliers

de la steppe, vêtus de leurs lourds manteaux de peau de loup, le visage barbouillé de

suie et de graisse de mouton. À leur tête, il était là.

Alchi le Balafré.

Il montait un cheval de guerre trapu, une bête aux naseaux fumants. Alchi ne criait

pas. Il était le silence au cœur de la tempête. Sa cicatrice, un sillon livide qui lui

barrait le visage de l'oreille à la mâchoire, semblait luire sous la lumière crue. Il

maniait son cimeterre avec une économie de mouvement terrifiante, tranchant les
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membres et les espoirs d'un même geste fluide.

Marco descendit de sa mule. Il n'essaya pas de fuir. Il n'essaya pas de se battre. Il se

tint debout au milieu des cadavres qui commençaient déjà à refroidir, l'odeur du sang

frais supplantant celle du thé rance. Il attendit que le cercle se referme.

Son père tomba le premier, la gorge ouverte par une lame courbe. Puis son oncle,

percé de trois flèches, s'écroula dans la poussière en invoquant la Vierge Marie.

Marco regarda les corps. Il ne ressentait plus de tristesse, seulement une lassitude

immense, une fatigue des os que même la mort ne semblait pouvoir soulager.

Alchi fit cabrer sa monture devant lui. Le Mongol baissa son arme, dont la pointe

dégoulinait d'un rouge sombre et épais. Ses yeux, deux fentes d'obsidienne, se

fixèrent sur ceux de Marco. Pour la première fois dans cette boucle, ou peut-être

était-ce la millième, Marco crut déceler une lueur de reconnaissance dans ce regard

barbare. Un reflet de la même prison.

— Encore ? murmura Marco, bien que le son ne sortît pas de ses lèvres.

Alchi ne répondit pas. Il leva son cimeterre. Le métal capta un dernier rayon de soleil,

une étincelle d'argent pur dans ce monde de boue et de sang. Le mouvement fut d'une

précision chirurgicale. Marco sentit le froid de l'acier mordre la peau de son cou, la

résistance passagère des muscles, puis le craquement sec des vertèbres.

La douleur fut brève, une explosion de feu blanc qui s'éteignit instantanément dans un

gouffre noir. Sa tête roula dans la poussière, ses yeux fixant une dernière fois le ciel

indifférent de la Tartarie. Il sentit son esprit se dissoudre, s'effilocher comme une

vieille tapisserie. Le silence revint, absolu, définitif.

Puis, dans le néant, une vibration. Un frémissement de l'air.
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Le râle s'éleva, déchirant la trame de l'aube comme un rasoir sur une soie usée.

Marco Polo ouvrit les yeux. L'odeur du thé rance était là, plus forte que jamais. Le

grain de sable sous sa paupière gauche le brûla. Il ne bougea pas. Il écouta le silence

avant le cri, ce moment de vide où l'univers semblait retenir son souffle avant de

relancer la machine de son agonie. Il commença à compter les battements de son

cœur, sachant exactement combien il lui en restait avant que le dromadaire ne déchire

à nouveau le monde.
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Chapitre 2

La Mémoire des Cendres

Le râle du dromadaire, cette plainte de cuir déchiré et de bile, s'éleva contre la voûte

d'albâtre de l'aube. Marco ne tressaillit pas. Il connaissait la note exacte, ce la dièse

discordant qui marquait l'ouverture de la pièce. Sous sa joue, la laine rêche du tapis de

selle sentait le suint et la poussière millénaire. Il ouvrit les paupières, laissant le grain

de sable rituel lacérer sa cornée. C’était là sa première ancre, la preuve physique que

le sablier avait été retourné.

Autour de lui, la caravane s’éveillait dans un fracas de boucles de bronze et de bois

sec. Niccolò, son père, s’ébrouait en crachant un résidu de chique, tandis que Maffeo

vérifiait, pour la millième fois, la tension des cordages sur les ballots de soie grège.

L’odeur du thé rance, chauffé sur un feu de bouse séchée, monta jusqu’à ses narines,

lourde, écœurante, porteuse d’une amertume qui lui collait au palais comme une

sentence.

Cette fois, Marco décida de ne pas porter l'écuelle à ses lèvres. Un changement

infime. Une poussière dans l'engrenage.

Il se leva, les articulations craquant sous le poids d'une fatigue qui n'appartenait pas à

ce corps de vingt ans, mais à une âme vieille de plusieurs siècles d'agonie. Ses bottes

en cuir de Cordoue s'enfoncèrent dans la terre meuble de la steppe. Il se dirigea vers

le dromadaire de tête, celui qui portait les outres d'eau et les épices les plus

précieuses. D’un geste vif, il déplaça le nœud de la longe de trois pouces vers la

gauche. Un micro-détail. Une altération du destin par la géométrie.

— Tu es bien nerveux, Marco, grogna Niccolò en ajustant sa pelisse de renard. La
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poussière de la Tartarie te monte au cerveau ?

Marco ne répondit pas. Il observait l'horizon, là où la lumière rasante commençait à

découper les crêtes des dunes comme des lames de rasoir. Il savait que dans

exactement trois cents battements de cœur, le premier sifflement déchirerait l'air. 

Il s'approcha de la charrette des serviteurs. Il y avait là un jeune homme, un Génois

nommé Stefano, qui, dans toutes les itérations précédentes, mourait d’une flèche dans

l’œil gauche en tentant de saisir son coutelas. Marco posa une main sur l'épaule du

garçon. Le tissu de son pourpoint était usé au coude, la trame du lin laissant

apparaître une peau pâle, parsemée de taches de rousseur.

— Ne cherche pas ton fer, Stefano, murmura Marco d’une voix monocorde.

Allonge-toi sous l’essieu. Ne bouge plus.

Le garçon le regarda avec l'incompréhension des vivants qui ignorent qu'ils sont déjà

des spectres. Marco se détourna. Il ne cherchait plus à sauver, il cherchait à dévier la

trajectoire du sang.

Le vent se leva, charriant une odeur de métal froid et de chevaux en sueur. Le

moment approchait. Marco se posta près d'un ballot de poivre noir. Il ramassa une

pierre plate, dont la texture schisteuse lui rappela les murs des palais vénitiens, et

commença à compter.

Cent. Le soleil franchit la ligne de crête, transformant le sable en une mer de cuivre

liquide.

Deux cents. Les montures s'agitaient, sentant l'imminence de l'orage qui ne venait pas

du ciel.

Trois cents.

Le sifflement survint. Une plainte aiguë, modulée par les plumes de rapace fixées aux
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hampes de frêne. La première flèche mongole ne frappa pas le poitrail du chameau de

tête, comme elle le faisait d'ordinaire. À cause du nœud déplacé de trois pouces,

l'animal avait pivoté d'un quart de degré. Le trait de bois se ficha avec un bruit sourd

dans un sac de cardamome. Une pluie de graines odorantes se déversa sur le sol,

mêlant leur parfum suave à la puanteur de la peur qui commençait à sourdre des pores

des marchands.

Marco observa la scène avec une froideur chirurgicale. Le chaos, d’ordinaire si

désordonné, lui apparut comme une tapisserie dont il pouvait désormais distinguer

chaque fil. Il vit son oncle Maffeo hurler des ordres inaudibles, sa main gantée de cuir

agrippant vainement le pommeau de son épée. Il vit Stefano, le petit Génois, hésiter

une seconde de trop avant de se jeter sous la charrette. Une flèche, déviée par le

changement de position du dromadaire, ne lui perça pas l'œil, mais lui traversa la

gorge, le clouant au montant de bois de l'essieu.

Le garçon s’étouffa, un gargouillis de sang écumeux s’échappant de ses lèvres. Marco

nota la nuance du rouge : un carmin profond, presque noir sous la lumière crue. Il

remarqua la façon dont les doigts du mourant griffaient la terre, creusant de petits

sillons désespérés avant de se figer dans une rigidité de cire.

« Un changement de trajectoire, une mort différente, mais la mort tout de même »,

songea Marco.

Le sol se mit à trembler. Le martèlement des sabots sur la terre battue annonçait

l'arrivée de la cavalerie légère. Alchi le Balafré apparut sur la crête, sa silhouette

massive découpée contre l'or du ciel. Son armure de cuir bouilli, renforcée de plaques

de fer noir, luisait d'un éclat sinistre. Il ne criait pas. Il était le silence qui précède

l'abattoir.

Marco ne chercha pas à fuir. Il s'assit sur un coffre de cèdre, observant le massacre se

déployer autour de lui avec une curiosité détachée. Il vit Niccolò s’effondrer, le crâne
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fendu par une hache d'armes. Il remarqua la précision du coup, la manière dont la

cervelle se répandait sur le sable comme une bouillie de riz grisâtre. Il vit les flammes

lécher les soies précieuses, l'odeur du textile brûlé remplaçant celle des épices. La

fumée était grasse, âcre, s'élevant en spirales paresseuses vers un Dieu qui avait

déserté la steppe depuis longtemps.

Alchi approchait. Son cheval, une bête trapue aux naseaux fumants, piétinait les

restes du thé rance que Marco n'avait pas bu. Le Mongol descendit de selle avec une

grâce brutale. Ses bottes de feutre ne faisaient aucun bruit. La cicatrice qui lui barrait

le visage semblait palpiter, une crevasse de chair violacée témoignant de mille

batailles oubliées.

— Tu ne trembles pas, étranger, dit Alchi. Sa voix était comme le broyage de deux

pierres l'une contre l'autre.

Marco leva les yeux vers lui. Il remarqua un détail qu'il n'avait jamais vu auparavant :

une petite amulette d'os sculpté pendait à la ceinture du guerrier. Elle représentait une

roue brisée.

— J’ai déjà tremblé, répondit Marco en vénitien, sachant que l’autre ne comprendrait

pas, ou peu importait. J’ai déjà crié. J’ai déjà supplié. Aujourd’hui, je regarde

seulement la façon dont tu tiens ton cimeterre. Tu inclines la lame de quelques degrés

vers l'intérieur au moment de l'impact. C'est pour cela que la section est si nette.

Alchi fronça les sourcils, un éclair d'incertitude traversant ses yeux étroits. Pour la

première fois dans le cycle, le bourreau hésita. Le vent sembla se figer, les flammes

des chariots s'immobilisèrent comme des langues de verre orangé. Le temps, cette

étoffe usée, menaçait de se déchirer sous le poids de cette anomalie.

— Qui es-tu ? demanda le Mongol, sa main se resserrant sur la poignée de son arme.
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— Un grain de sable qui refuse de couler, murmura Marco.

Il vit alors, dans l'ombre portée par le guerrier, quelque chose qui n'était pas une

ombre. Une silhouette éthérée, immense, drapée dans des voiles de poussière, qui

semblait tenir les rênes du cheval d'Alchi. L'Architecte. L'entité qui se nourrissait de

ce festin de répétition. Elle n'avait pas de visage, seulement un vide béant là où aurait

dû se trouver la lumière.

L'Architecte fit un geste imperceptible.

L’hésitation d'Alchi disparut instantanément. Son regard redevint celui d'un automate

de chair. Le cimeterre s'éleva, captant un rayon de soleil cruel. Marco ne ferma pas

les yeux. Il voulait voir l'acier mordre la peau de son cou, il voulait sentir le froid du

métal avant la chaleur du sang. Il voulait mémoriser chaque étincelle, chaque

particule de poussière en suspension dans l'air au moment de sa chute.

Le fer s'abattit.

La douleur fut une explosion de cendres dans son crâne. Il sentit ses vertèbres céder

avec le bruit sec d'un sarment de vigne que l'on casse en hiver. Sa vision bascula. Le

ciel de Tartarie devint le sol, et le sol devint un gouffre d'ébène. Il vit son propre

corps, décapité, s'affaisser sur le coffre de cèdre, le sang jaillissant en une fontaine

dérisoire qui ne parviendrait jamais à étancher la soif du désert.

Il sombra. Le néant n'était pas un repos, c'était une attente. Un espace entre deux

respirations, entre deux battements de tambour de guerre.

Puis, la vibration. Le frémissement de l'air que l'on s'apprête à déchirer.

Le râle s'éleva, identique, immuable, une plainte de cuir et de bile.
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Marco Polo ouvrit les yeux. L'odeur du thé rance l'assaillit, plus violente, plus intime.

Le grain de sable sous sa paupière gauche brûlait comme une braise ardente. Il ne

bougea pas. Il resta allongé sur la laine rêche, écoutant le silence avant le cri. Mais

cette fois, sous la voûte d'albâtre de l'aube, il ne compta pas les battements de son

cœur. Il chercha, du bout des doigts, la petite amulette d'os qu'il avait réussi à dérober

à la ceinture d'Alchi dans le dernier spasme de son agonie, et qu'il sentait maintenant,

miraculeusement, pressée contre sa paume.

La roue était brisée, mais elle tournait encore.
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Chapitre 3

Les Yeux Blancs de Zaya

L’amulette d’os, une vertèbre de loup gravée de runes barbares, mordait la paume de

Marco avec une ferveur blasphématoire. Elle était là. Froide, tangible, une scorie de

la veille ayant survécu au grand lessivage de l’aube. C’était une impossibilité

physique, un blasphème contre la géométrie de ce purgatoire de poussière. Autour de

lui, le campement de la caravane s’éveillait dans une symphonie de bruits rances : le

froissement des outres en peau de chèvre, le raclement des sabots des dromadaires

contre la terre salpêtrée, et ce sifflement de vapeur s’échappant de la marmite où

bouillait le thé au beurre de yack, dont l’odeur de suint et de graisse rance lui

soulevait le cœur pour la millième fois.

Marco se redressa lentement, ses articulations craquant comme de vieux parchemins

que l’on déplie. Il observa ses compagnons de route. Ils n’étaient que des spectres de

chair, des automates dont les gestes étaient dictés par une partition invisible. Le vieux

marchand génois vérifiait ses ballots de soie avec la même minutie maniaque que lors

des cycles précédents ; les gardes ajustaient leurs brigandines de cuir bouilli, leurs

doigts répétant les mêmes nœuds, les mêmes hésitations. Ils étaient des reflets dans un

miroir brisé, condamnés à jouer une tragédie dont ils avaient oublié le texte, mais

dont ils subissaient, chaque jour, le dénouement de fer.

Pourtant, une dissonance troubla le tableau.

À l’écart du tumulte, assise sur un tapis de feutre dont les fibres semblaient dévorées

par la mite du temps, se tenait Zaya. Elle était la tisseuse, une femme dont l’âge

semblait aussi indifférencié que la steppe elle-même. Ses doigts, longs et noueux

comme des racines de mélèze, ne s’agitaient pas sur un métier à tisser ordinaire. Entre
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ses mains, il n’y avait ni laine, ni lin, mais un vide vibrant, une absence que ses gestes

semblaient sculpter avec une précision d’orfèvre.

Marco s’approcha, le pas lourd dans le sable fin qui s’insinuait entre ses orteils,

irritant la peau parcheminée de ses pieds. Il s’accroupit devant elle. Zaya ne tressaillit

pas. Ses yeux, deux orbes de nacre morte, deux lunes blanches dépourvues de

pupilles, restaient fixés sur l’horizon où le soleil commençait à saigner sur la crête des

dunes.

« Tu n’es pas à ta place, Vénitien », murmura-t-elle. Sa voix n’avait pas la monotonie

des autres. C’était un bruissement de feuilles sèches, une rumeur de source

souterraine. 

Marco sentit un frisson courir le long de son échine, là où, dans quelques instants, la

pointe d’une flèche mongole viendrait inévitablement chercher sa vie. « Rien n’est à

sa place ici, femme. La roue est voilée. Le temps stagne comme l’eau d’un puits

empoisonné. »

Zaya tourna son visage vers lui. Ses yeux blancs semblaient sonder les profondeurs

de son âme, là où s’entassaient les cadavres de ses propres souvenirs. « Tu vois les

fils, n’est-ce pas ? Ceux que les autres ne perçoivent que lorsqu’ils leur scient le cou.

» Elle leva ses mains vides. Dans la lumière crue de l’aube, Marco crut voir, pour la

première fois, de minces filaments d’une substance éthérée, des coutures de lumière

grise qui reliaient le ciel à la terre, les vivants aux morts. « Je ne tisse pas de vêtement

pour les corps, étranger. Je recouds les déchirures que le Grand Cycle laisse derrière

lui. Mais ici, la trame est nouée. Quelqu’un a fait un nœud de bourreau dans le temps.

»

Marco serra l’amulette d’os jusqu’à ce que le sang perle sous ses ongles. « Qui ? »

La tisseuse eut un rire sans joie, un son qui ressemblait au craquement de la glace sur
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le fleuve Jaune. « Celui qui se nourrit de l’agonie. Celui qui s’est tapi dans l’ombre

du Grand Khan, non pour conquérir des terres, mais pour moissonner les âmes. Il est

l’Architecte de cette geôle. Pour lui, chaque cri que tu pousses sous le fer d’Alchi est

un vin précieux. Chaque goutte de sang qui abreuve ce sable est une obole qu’il

dévore. Il a figé ce moment, cet instant précis de terreur et de mort, car c’est là que la

vie est la plus savoureuse, juste avant qu’elle ne s’éteigne. »

Elle fit un geste vers le campement. « Regarde-les. Ils ne sont que du bétail pour son

festin éternel. Ils ne se souviennent de rien, car leur mémoire est la première chose

qu’il a mangée. Mais toi… toi, tu es une indigestion. Une scorie dans son mécanisme.

»

« Comment sortir ? » demanda Marco, sa voix n’étant plus qu’un souffle rauque. «

Comment briser cette cage de poussière ? »

Zaya tendit une main et effleura l’amulette d’os que Marco tenait. À son contact,

l’objet se mit à vibrer, émettant un gémissement sourd qui sembla faire vaciller la

réalité elle-même. Le ciel d’albâtre se lézarda un instant, laissant entrevoir un noir

absolu, un vide de néant derrière la façade du monde.

« L’Architecte ne regarde pas la scène de l’extérieur », dit-elle, ses yeux blancs

brillant d’une lueur fébrile. « Il est la scène. Il est le sable, il est le vent, il est le cri du

dromadaire. Pour le vaincre, il te faut cesser d’être le prisonnier et devenir la faille.

Tu dois offrir à ce lieu une fin qu’il n’a pas prévue. Un sacrifice qui n’est pas écrit

dans ses registres de sang. »

Elle se pencha vers lui, son haleine sentant la terre ancienne et les fleurs de safran. «

Alchi arrive, Marco Polo. Il est le bras de l’Architecte. Chaque fois, il te tue de la

même manière. Chaque fois, tu meurs avec la même peur. Change le rythme. Ne sois

pas la proie. Ne sois pas non plus le prédateur. Sois le poison qui corrompt le repas. »
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Soudain, le cri déchira l’air.

C’était le signal. Le râle du dromadaire, le même que Marco avait entendu des

milliers de fois. À l’horizon, une ligne de poussière s’éleva, annonçant la charge de la

cavalerie mongole. Le tonnerre des sabots commença à faire trembler le sol, une

vibration sourde qui remontait dans les jambes de Marco, lui rappelant la fragilité de

ses os.

« Regarde les coutures », insista Zaya, ses doigts s’agitant frénétiquement dans le

vide, semblant tirer sur des fils invisibles. « Trouve l’endroit où le décor est le plus

mince. C’est là que se cache l’œil de celui qui nous observe. »

Marco se leva. Il ne sentait plus la fatigue qui l’avait accablé pendant des siècles. Une

colère froide, une lucidité de cristal s’empara de lui. Il regarda ses mains : elles

étaient sales, marquées par le labeur et le voyage, mais elles tenaient l’amulette, la

seule chose réelle dans ce monde de simulacres.

Alchi le Balafré apparut au sommet de la dune, sa silhouette massive se découpant

contre le soleil levant comme une idole de fer et de cuir. Son cri de guerre, un

hurlement de loup qui avait hanté les cauchemars de Marco pendant une éternité,

s’éleva au-dessus du fracas. Les flèches commencèrent à pleuvoir, traçant des arcs de

mort dans le ciel azur.

D’ordinaire, Marco aurait cherché son épée, ou aurait tenté de s’enfuir avant d’être

rattrapé et égorgé près des ballots de soie. Mais cette fois, il ne bougea pas. Il resta

planté devant Zaya, fixant non pas le cavalier qui fonçait sur lui, mais l’espace entre

les choses.

Il vit alors ce que la tisseuse lui avait décrit.

Le monde n’était pas solide. Sous l’effet de la vibration de l’amulette, la steppe
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semblait s’effilocher. Les brins d’herbe sèche n’étaient que des traits de plume ; le

sang qui commençait à couler de la gorge du marchand génois n’était qu’une tache

d’encre sur un parchemin usé. Et là, juste derrière la fureur d’Alchi, il vit une ombre

qui n’appartenait à aucun homme, une tache de ténèbres absolues qui aspirait la

lumière et la douleur, s’en délectant avec une lenteur obscène.

C’était l’Architecte. Un vide avide, tapi dans les replis du temps.

Alchi était maintenant à quelques toises, son sabre levé, la cicatrice de son visage

luisante de sueur. Marco sentit l’odeur du cheval, le souffle chaud de la bête. Il ne

leva pas son bras pour se protéger. Il ouvrit sa main, exposant l’amulette d’os, et

plongea son regard dans les orbites blanches de Zaya qui, bien qu’aveugle, semblait

guider son geste.

« Que le silence vienne enfin », murmura Marco.

Le fer s’abattit. Mais cette fois, le métal ne rencontra pas la chair. Le monde eut un

haut-le-cœur. Le cri d’Alchi se figea dans l’air, transformé en une note de musique

stridente et dissonante. La poussière s’arrêta de voler, suspendue dans une immobilité

de cristal.

Marco Polo ne sombra pas dans le néant habituel. Il resta debout, au centre de la

tempête arrêtée, sentant sous ses doigts la trame même de la prison qui commençait,

maille après maille, à se défaire. La douleur n'était plus une fin, mais un outil. Et pour

la première fois, dans l'ombre du Grand Khan, l'Architecte connut le goût de

l'incertitude.
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Chapitre 4

L'Intuition du Bourreau

Le cri du dromadaire ne fut pas, cette fois, le déchirement sec qui d’ordinaire

tranchait la gorge de l’aube. Il y eut une hésitation dans le râle de la bête, une

vibration sourde, comme si l’animal lui-même rechignait à recracher l’air vicié de

cette éternité. Marco ouvrit les paupières. La poussière dansait dans un rai de lumière

rousse, chaque grain suspendu à sa place immuable, mais le Vénitien perçut un

frémissement dans l’ordonnance du chaos. L’odeur du thé rance, ce mélange de suif et

d’herbes amères qui lui servait de réveil depuis des siècles, lui parut chargée d’une

acidité nouvelle, un relent de ferraille et de peur qui n’appartenait pas au rituel.

Il se redressa sur sa couche de feutre mitée. Autour de lui, les marchands s’ébrouaient

avec la lenteur de spectres condamnés. Leurs gestes étaient ceux d’automates de bois,

huilés par l’habitude de la mort. Messer Niccolò nouait ses chausses de lin avec une

précision de fossoyeur, ses doigts calleux répétant le même nœud pour la millième

fois. Mais Marco ne regardait pas son père. Ses yeux étaient fixés sur la toile de la

tente, là où l’ombre des chevaux projetait des silhouettes déformées sur le canevas

jauni.

Le sol trembla. Ce n’était pas encore le galop, mais le murmure de la terre qui

précède l’orage.

D’ordinaire, à cet instant précis, la première flèche mongole devait percer le flanc de

la tente, emportant avec elle le cri de la sentinelle. Marco connaissait la trajectoire du

trait au pouce près ; il savait qu’en s’inclinant de trois degrés vers la gauche, le bois

sifflerait à son oreille sans l’effleurer. Il s’inclina.
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La flèche ne vint pas.

Le silence qui suivit fut plus terrifiant que le fracas de l’acier. C’était un silence de

plomb, une absence de son qui pesait sur les poitrines comme une dalle de marbre.

Marco retint son souffle, sa main se refermant sur le pommeau de sa dague, une lame

de Damas dont le froid ne le quittait jamais. Puis, le sifflement retentit, mais il était

décalé, discordant. La flèche déchira la toile un battement de cœur trop tard, se fichant

dans le coffre d’épices avec un bruit mat, libérant un nuage de cannelle et de poivre

qui fit éternuer un valet.

Le mécanisme grinçait.

Dehors, le fracas éclata enfin, mais la symphonie du massacre avait perdu sa mesure.

Les cris n’étaient plus les notes claires d’une tragédie jouée d’avance ; ils se

chevauchaient, s’étouffaient dans une confusion fébrile. Marco se jeta hors de la

tente, les bottes s’enfonçant dans le sable qui semblait, par endroits, se liquéfier

comme de la poix chaude.

C’est alors qu’il le vit.

Alchi le Balafré chevauchait à la tête de sa horde, son haubert de cuir bouilli luisant

sous le soleil de cuivre. Le centurion était le pivot de la boucle, l’aiguille qui

recousait chaque jour la plaie de leur agonie. Habituellement, son visage n’était

qu’une masque de fureur stoïque, une face de pierre où la cicatrice qui lui barrait la

joue semblait tracée à la pointe d’un stylet divin. Il devait, à ce moment précis,

trancher la tête du vieux porteur d’eau avant de se ruer sur Marco.

Mais Alchi tira sur les rênes. Sa monture, un petit cheval des steppes à la robe

écumeuse, se cabra en hennissant de terreur. Le centurion ne frappa pas le porteur

d’eau. Il resta là, debout sur ses étriers de fer, son regard errant sur le campement

avec une expression d’égarement sauvage. Ses narines palpitaient. Il reniflait l’air,
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non pas comme un prédateur, mais comme une proie qui sent le piège se refermer.

Marco vit la main d’Alchi trembler. Le sabre, une lame courbe capable de fendre un

homme en deux, vacillait dans son poing ganté de peau de chèvre. Le Mongol porta

sa main libre à sa joue, effleurant la cicatrice avec une lenteur de somnambule.

— Encore… grogna-le colosse.

Le mot tomba dans le tumulte comme une pierre dans un puits. Ce n’était pas le cri de

guerre habituel, ce hurlement guttural qui glaçait le sang. C’était une reconnaissance.

Une intuition monstrueuse qui venait de percer l’armure de son ignorance.

Alchi tourna la tête vers Marco. Dans les pupilles du guerrier, le Vénitien ne vit pas la

haine, mais une détresse infinie, le vertige d’un homme qui regarde dans l’abîme et

s’aperçoit que l’abîme lui sourit. Le centurion semblait lutter contre un invisible

marionnettiste. Ses muscles saillaient sous son pourpoint, ses veines se gonflaient

comme des cordages prêts à rompre. Il voulait suivre le chemin tracé, il voulait

abattre son fer sur les nuques offertes, mais quelque chose dans la trame du monde

s’était noué.

Soudain, le malaise d’Alchi se mua en une rage convulsive. Puisque la danse était

brisée, il allait réduire l’orchestre en cendres. Il éperonna sa bête avec une violence

inouïe, plongeant au cœur du campement non plus pour exécuter une sentence, mais

pour détruire le décor même de son supplice.

— Tu te souviens, n’est-ce pas ? murmura Marco, bien que sa voix fût noyée par le

vacarme.

Le massacre dérailla totalement. Alchi ne frappait plus avec la précision d’un artisan

du trépas ; il sabrait au hasard, renversant les feux de camp, piétinant les corps déjà

tombés. L’environnement commença à réagir à cette instabilité. Le ciel, d’un bleu
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d’azurite, se zébra de traînées de soufre. Le sable, sous les sabots des chevaux, ne

volait plus en poussière, mais se cristallisait en éclats de verre qui lacéraient les

jambes des combattants.

Marco dut se jeter au sol pour éviter une charge que le centurion n’aurait jamais dû

mener. Le sol, sous son ventre, était brûlant, d’une chaleur qui n’avait rien de solaire.

C’était la fièvre de la machine, la surchauffe des rouages de cette prison qui ne

supportait pas la moindre déviance. Les cris des mourants devenaient des boucles

sonores, des échos qui se répétaient en s’amplifiant jusqu’à devenir des sons stridents,

insupportables pour l’oreille humaine.

Alchi sauta de son cheval, sa lourde silhouette se découpant contre un horizon qui

commençait à s’effilocher comme une tapisserie usée. Il marchait vers Marco, son

sabre traînant dans le sable, traçant un sillon sombre. Le centurion ne voyait plus les

autres marchands, il ne voyait plus ses propres hommes qui s’égorgeaient entre eux

dans un chaos sans but. Il n’y avait plus que lui et le Vénitien, les deux seuls points

fixes dans ce tourbillon de mirages.

— Pourquoi ? rugit Alchi.

Sa voix était un déchirement de cuir et de roc. Il s'arrêta à quelques pas de Marco. La

sueur qui coulait sur son visage était noire, épaisse comme du bitume. Il leva son

arme, mais son bras fut pris d’un spasme. L’air autour de lui se mit à onduler,

déformant sa stature, le faisant paraître tantôt gigantesque, tantôt minuscule.

Marco se releva lentement, époussetant le limon qui collait à sa tunique de soie. Il ne

craignait plus le fer. La peur était un luxe qu’il avait abandonné il y a des siècles,

quelque part entre la centième et la millième mort.

— Parce que le silence est trop cher payé, Alchi, répondit Marco d’une voix

monocorde. Nous sommes les grains de sable qui bloquent l’engrenage. Sens-tu
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comme le monde tremble sous tes pieds ? Ce n’est pas la terre qui s’agite, c’est le

rêve qui prend fin.

Le centurion poussa un hurlement qui n’avait plus rien d’humain. Il s’élança, mais sa

course était erratique, comme s’il devait traverser une mer de mélasse. Chaque pas lui

coûtait un effort surhumain, chaque mouvement de son épée semblait contré par une

force invisible qui cherchait à le ramener dans sa trajectoire initiale.

Le décor s’effondrait. Les tentes se dissipaient en fumée grise, les chevaux

s’évaporaient dans un sifflement de vapeur. Il ne restait bientôt plus qu’une plaine de

sel blanc, infinie, sous un ciel noir d’encre où aucune étoile ne brillait. Au centre de

ce néant, le duel entre le damné et son bourreau continuait, mais c’était une lutte

contre le vide.

Alchi frappa. Marco ne para pas le coup. La lame passa à travers son épaule sans

verser une goutte de sang, laissant derrière elle une traînée de lumière froide. Le

centurion regarda son arme avec horreur. La réalité perdait sa substance, la matière ne

répondait plus aux lois de la chair.

— L’Architecte nous regarde, dit Marco en désignant l’horizon où une ombre

immense, plus noire que le ciel, commençait à se dresser. Il a faim de notre douleur,

Alchi. Mais aujourd'hui, nous allons lui offrir quelque chose qu'il ne peut digérer :

l'imprévu.

Le Balafré lâcha son sabre. Le métal ne toucha jamais le sol ; il disparut avant d'avoir

atteint la surface blanche. Le géant mongol tomba à genoux, ses mains s'enfonçant

dans le sel qui n'était plus du sel, mais une poussière de souvenirs broyés. Il leva les

yeux vers Marco, et pour la première fois, le Vénitien vit une lueur de raison dans ce

regard de fauve.

— Tue-moi… souffla Alchi. Pas comme avant. Pas pour recommencer. Tue-moi pour
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de bon.

Marco s'approcha. Il posa sa main sur le crâne rasé du guerrier. La peau était

parcheminée, brûlante de la fièvre de mille vies gâchées. Dans l'ombre portée par

l'entité qui s'approchait, Marco Polo comprit que la sortie ne se trouvait pas dans la

victoire, mais dans la destruction totale de la scène.

Le monde eut un dernier haut-le-cœur. Une fissure immense déchira la plaine de sel,

libérant un vent glacé qui sentait le vieux papier et les cendres froides. L'Architecte

poussa un cri qui fit vibrer les os de Marco, un son de frustration divine. La boucle ne

se refermait pas. Le nœud gordien de leur destin était en train de se défaire, fibre après

fibre, sous le poids de cette intuition nouvelle qui brûlait dans le cœur du bourreau.

Marco ferma les yeux, attendant que le néant l'engloutisse, espérant que cette fois, le

cri du dromadaire ne viendrait jamais le chercher. Dans le lointain, le rire de

l'Architecte s'éteignit, remplacé par un râle d'agonie cosmique. Le désert brûlait, mais

pour la première fois, les flammes ne purifiaient rien ; elles effaçaient tout.
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Chapitre 5

L'Échiquier de Poussière

Le braiment du dromadaire déchira l’aube comme une lame de fer rouillé s’enfonçant

dans une chair trop tendre. Marco ouvrit les paupières, mais ne tressaillit pas. Il

connaissait la morsure du sable sur sa joue gauche, la position exacte de la mouche

charbonneuse qui s’abreuvait à la commissure de ses lèvres, et l’odeur de suif rance

qui s’échappait de la tente voisine. C’était la millième fois, peut-être la dix-millième,

qu’il s’éveillait dans ce berceau de poussière, à l’instant précis où le soleil, telle une

hostie de cuivre chauffée à blanc, commençait à dévorer l’horizon de la steppe.

Il se redressa avec une lenteur de spectre, sentant ses articulations craquer comme du

vieux parchemin. Autour de lui, le campement de la caravane s’animait dans une

pantomime grotesque de vie. Les serviteurs génois s'affairaient autour des ballots de

soie, leurs mains calleuses serrant des cordages de chanvre qui, dans quelques

minutes, seraient trempés de leur propre sang. Niccolò, son père, examinait une perle

avec la même avidité stérile que la veille, ou ce qu’il convenait d’appeler la veille

dans ce temps circulaire et maudit.

Marco ne ressentait plus de pitié, seulement une lassitude immense, une érosion de

l’âme qui l’avait transformé en un maître de chapelle dirigeant un requiem de sable.

« Mon oncle, » dit-il en s’approchant de Maffeo, qui ajustait sa ceinture de cuir

bouilli. « Décalez votre bât vers le flanc nord du chameau. Et vous, père, ne restez pas

sous l’ombre de ce baldaquin de lin. Le vent va tourner, l’air y sera étouffant. »

C’était un mensonge. Le vent ne tournait jamais. Mais en déplaçant Maffeo de trois

pas et en forçant Niccolò à se tenir près des coffres de poivre, Marco modifiait les
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lignes de mire. Il disposait ses pions. Il ne s’agissait plus de sauver ces hommes — il

avait épuisé cette espérance depuis des siècles — mais d’utiliser leurs corps comme

des boucliers de chair pour acheter des secondes, des battements de cœur

supplémentaires qui lui permettraient d’atteindre la crête de la dune ocre, là où la

réalité commençait à s’effilocher.

Le sifflement survint, ponctuel comme une cloche de matines. La première flèche

mongole, empennée de plumes de vautour, fendit l’air lourd. Elle n’atteignit pas le

cou de Maffeo, car Marco l’avait déplacé. Elle se ficha avec un bruit sourd dans le

flanc d’une bête de somme qui s’effondra dans un râle de gorge.

— Aux armes ! hurla Niccolò, dégainant son épée de Venise dont l’acier brillait d’un

éclat déjà condamné.

Marco ne dégaina pas. Il observait. Il voyait Alchi le Balafré dévaler la pente de sable

sur son petit cheval nerveux, sa silhouette massive sanglée dans une armure de

lamelles de fer noirci. Le centurion était le métronome de ce massacre, le bras armé

d’une volonté qui dépassait l’entendement des mortels. Derrière lui, la horde n’était

qu’une nuée de poussière et de cris gutturaux.

« Giovanni ! » ordonna Marco à l’un des serviteurs. « Prends ce bouclier et tiens-toi

devant les ballots de cannelle. Ne bouge pas, par les plaies du Christ, ne bouge pas ! »

Le jeune homme, terrifié, obéit. Marco savait que dans la version précédente de cette

agonie, Giovanni était mort en fuyant vers l’est, une flèche dans les reins. En le

plaçant là, Marco créait un obstacle pour les cavaliers de tête. Il calculait les

trajectoires, les angles de chute, le temps nécessaire pour qu’un homme s’étrangle

avec son propre sang. Chaque vie sacrifiée était une mesure de temps gagnée sur le

néant.

Le choc fut brutal. L’odeur de la cannelle écrasée se mêla soudain à l’effluve

Tant que le Désert Brûle - Éditions Fusianima 27



métallique de l’hémoglobine. Les Mongols percutèrent le centre du camp. Alchi, dont

le visage n’était qu’une balafre vivante sur un masque de cuir, abattit son sabre. La

lame de Damas décrivit un arc parfait, tranchant le bras d’un garde qui s’était trouvé

là par la volonté de Marco.

Marco courut. Il ne regarda pas en arrière quand il entendit le cri de son père, ce cri

qu’il connaissait par cœur, une note haute et déchirée qui s’éteignait toujours au même

instant. Il franchit les cadavres encore chauds, ses bottes de cuir souple glissant sur

les entrailles fumantes qui fumaient dans l’air frais du matin. Il utilisait le chaos

comme un manteau. Il savait que le tireur embusqué derrière le rocher de granit ne

décocherait son trait qu’une fois que Maffeo aurait succombé. Il gagna ainsi dix

brasses de terrain.

La pente de la dune était raide, le sable se dérobant sous ses pas comme les promesses

des princes. Ses poumons brûlaient, une sensation de feu et de verre pilé qu’il

chérissait presque, car elle était la preuve qu’il n’était pas encore une ombre. Il

atteignit le sommet.

De là, il vit le mécanisme de sa prison. En bas, le massacre continuait, mais les

mouvements devenaient saccadés, comme les gestes d’un automate fatigué. Le sang

qui coulait sur le sable ne s’imbibait plus ; il stagnait en flaques géométriques,

reflétant un ciel qui changeait de couleur, passant de l’azur au gris de la cendre.

Marco tourna le dos à la tuerie et regarda vers l’horizon, là où aucun caravanier

n’était jamais allé. Le paysage commençait à se décomposer. Les dunes lointaines ne

possédaient plus de grain, elles n’étaient que des masses informes, des ébauches de

mondes délaissées par un créateur ivre. L’air y était plus froid que la glace des

lagunes de Venise en hiver.

Il fit un pas de plus. Un murmure s’éleva du sol, un son de parchemin que l’on

froisse.
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« Tu t’éloignes, Marco, » dit une voix qui n’avait pas de gorge, une voix qui semblait

sourdre de la terre elle-même.

Il ne se retourna pas. Il savait que l’Architecte l’observait depuis l’ombre d’un

dromadaire ou dans le reflet d’une lame.

— Ce monde est étroit, murmura Marco, ses lèvres gercées saignant sous l’effort. Tes

murs de poussière ne suffisent plus à contenir ma haine. J’ai appris le rythme de ton

horreur. J’ai appris à utiliser la mort de ceux que j’aime comme on utilise des pierres

pour bâtir une digue.

Il vit alors, à la limite de sa vision, une déchirure. Ce n’était pas un mirage. C’était

une faille dans la trame de la steppe, un endroit où le sable cessait d’exister pour

laisser place à un vide absolu, une obscurité si dense qu’elle semblait solide. C’était

là que la boucle se refermait, là où le monde était recousu chaque matin.

Il s’élança. Derrière lui, le silence tomba d’un coup sur le campement. Alchi le

Balafré, le sabre levé sur le point de décapiter Maffeo, se figea comme une statue de

sel. Les flèches s’arrêtèrent en plein vol, suspendues à des fils invisibles.

L’Architecte poussa un grognement de frustration. Le vent se leva, mais ce n’était

plus le souffle du désert ; c’était un courant d’air glacé venant d’une bibliothèque

oubliée, une bourrasque de poussière d’encre et de suie. Marco sentit le sol se

dérober. La dune sous ses pieds devint liquide, puis immatérielle.

Il atteignit la déchirure. Il plongea sa main dans le néant. La sensation fut celle d’une

brûlure glaciale, une morsure d’hiver qui lui dévora les doigts. Mais il ne recula pas.

Il cherchait le levier, la faille, le point de rupture de cette éternité factice.

« Tu ne trouveras que le silence, » ricana la voix de l’Architecte, désormais proche, si

Tant que le Désert Brûle - Éditions Fusianima 29



proche que Marco crut sentir une haleine de vieux papier contre sa nuque.

— Le silence est tout ce que je désire, répondit Marco.

Dans un dernier effort, il projeta son corps tout entier dans la faille. Il sentit ses

souvenirs s'effilocher : le goût du vin de Malvoisie, le visage de la femme qu’il avait

aimée à Venise, la texture de la soie de Hang-Tchéou. Tout ce qui faisait de lui un

homme fut broyé par la répétition, réduit à l’état de poussière.

Le monde eut un sursaut de dégoût. La plaine de sel craqua sous une pression

invisible. Marco vit, l’espace d’un battement de cil, l’envers du décor : des

engrenages de bois noir et d’os, des roues de prière actionnées par des démons

aveugles, et au centre, une figure drapée de ténèbres qui tenait les fils de sa vie.

Puis, le fracas d’un tonnerre de cendres.

L’obscurité l’engloutit. Pour la première fois depuis des éons, il n’y eut pas de cri de

dromadaire. Il n’y eut pas de soleil de cuivre. Il n’y eut que le poids immense d’un

repos qu’il n’osait pas encore nommer. Le désert brûlait encore, mais Marco Polo

n’était plus là pour servir de combustible. Il était devenu la cendre, et dans la cendre,

enfin, résidait la paix.
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Chapitre 6

Le Mur de l'Aube

Le silence ne possédait pas la douceur d'une grâce, mais la pesanteur d'un linceul de

plomb. Marco demeurait prostré dans la poussière de sel, le visage écrasé contre

l’âcre froid de la steppe, attendant que la pointe de la flèche mongole vienne, comme

à chaque occurrence, lui cueillir la vie au creux de la gorge. Les battements de son

cœur, d’ordinaire réglés sur le rythme de l’embuscade, s’égrenaient dans le vide sans

que le fer ne morde. Il n’y avait point de cri de dromadaire, point de fracas de sabots

sur la terre craquelée, point de sifflement de soie dans l’air raréfié. Rien que le

bourdonnement de son propre sang, un reflux de marée dans les conduits de ses

oreilles, et cette absence de douleur, plus terrifiante encore que le trépas.

Il finit par relever la tête. Ses paupières, bordées de croûtes de sel et de fatigue,

s’entrouvrirent sur un monde délavé. Le soleil de cuivre qui brûlait jadis la plaine de

Lop avait disparu, remplacé par une lueur opaline, une aube statique qui ne semblait

provenir d’aucun astre. Le ciel n’était plus qu’une voûte de parchemin humide,

tendue à l’extrême, où les nuages stagnaient comme des taches d’encre sur un buvard.

Marco se redressa sur ses coudes, sentant le lin de sa chemise, raidi par la sueur

séchée de mille morts, craquer contre sa peau. Ses mains, couturées de cicatrices qui

ne s’effaçaient plus, tremblaient alors qu’il tâtait le sol. Ce n’était plus du sable, mais

une substance grise, fine comme de la cendre de buis, qui s’écoulait entre ses doigts

sans laisser de trace.

Il se leva, les articulations criant leur calvaire sous sa pelisse de mouton râpée.

Autour de lui, la caravane n'était plus qu'une procession de spectres pétrifiés. Les

bêtes de somme, les ballots de cannelle et de poivre, les gardes à la face tannée, tout

était figé dans une grisaille absolue. Alchi le Balafré se tenait à quelques pas, le bras
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levé pour abattre son cimeterre, mais sa lame n'était plus qu'une arête de verre

sombre, incapable de trancher l'instant. Marco s'approcha du guerrier. Il pouvait voir

la trame grossière du cuir bouilli de son armure, l'odeur de cheval et de suif qui

émanait encore de lui, mais l'homme était vide. Il n'était qu'une écorce, un souvenir

maintenu en place par une volonté supérieure.

L’explorateur fit un pas, puis un autre, s’éloignant du centre de son martyre. À mesure

qu’il progressait, le décor se délitait. Les montagnes à l’horizon, ces cimes d’argent

qu’il avait si souvent contemplées avec l’espoir d’un passage, s’effilochaient comme

des tapisseries mangées par les mites. Il pénétra dans ce qu’il comprit être le Vide de

l’Aube, cet interstice entre les cycles où la réalité n’est plus qu’un brouillon. Ici, l’air

avait le goût du métal froid et de la pierre ancienne.

Soudain, le sol se déroba non pas sous ses pieds, mais dans sa perception même. Il vit

les engrenages.

C’était une architecture de cauchemar qui soutenait le monde. Des roues de bois noir,

hautes comme des cathédrales, tournaient avec une lenteur de glacier, actionnées par

des chaînes d'os poli. Chaque dent de ces rouages portait le nom d'un homme, d'une

ville, d'un instant de douleur. Marco vit sa propre vie défiler sur une courroie de cuir

tanné : Venise et ses canaux de nacre, les dômes d'or de Saint-Marc, puis

l'interminable ruban de la route, les fièvres de l'Ormuz, et enfin cette boucle, ce nœud

gordien de souffrance où il était enfermé.

Au centre de ce mécanisme, là où les ombres se densifiaient pour former un trône de

ténèbres, siégeait l'Entité.

Elle ne ressemblait en rien aux démons des écritures, ni aux créatures de la

mythologie chinoise. Elle était une extension de l'ombre du Grand Khan lui-même,

une excroissance de pouvoir et de faim. Elle portait une robe de soie si noire qu’elle

semblait aspirer la faible lumière de l’aube, et ses mains, démesurément longues,

Tant que le Désert Brûle - Éditions Fusianima 32



manipulaient des fils d’argent qui s’enfonçaient dans la nuque des simulacres restés

derrière. Son visage était un masque de porcelaine blanche, dépourvu de traits, à

l'exception d'une bouche minuscule, un orifice de succion qui frémissait à chaque tour

de roue.

Marco sentit une nausée métaphysique le submerger. Il comprit, avec la clarté d’un

condamné, que sa douleur n’était pas un châtiment, mais une pitance. Chaque fois

que le fer d'Alchi lui transperçait la gorge, chaque fois que la terreur l'envahissait au

cri du dromadaire, cette chose se nourrissait de l'énergie de son agonie. Le Grand

Khan n'était que le paravent de ce parasite, l'empire n'était qu'un immense pâturage où

l'on récoltait la souffrance humaine pour alimenter l'éternité de ce spectre.

L’Entité tourna lentement son masque vers lui. Elle n'avait pas d'yeux, mais Marco

sentit un regard d'une profondeur abyssale sonder les replis de son âme. Le choc fut

tel qu'il tomba à genoux, les mains pressées contre ses tempes. Des images qu'il

croyait avoir oubliées — le parfum de la cannelle dans la cuisine de son père, la

douceur d'une main sur son front pendant les fièvres de l'enfance — furent arrachées

de son esprit comme des pages d'un livre que l'on brûle. L'Entité ne se contentait pas

de son sang ; elle dévorait sa substance même, son identité, pour combler le vide de

sa propre existence.

« Pourquoi ? » articula-t-il, sa voix n'étant plus qu'un croassement de corbeau dans

l'immensité du Vide.

Le son de sa parole sembla briser la mécanique. Un grincement de ferraille rouillée

résonna dans l'espace. L'Entité ne répondit pas par des mots, mais par une sensation :

une indifférence minérale, le mépris d'un horloger pour le ressort qu'il remonte

chaque matin. Pour ce démiurge de l'ombre, Marco Polo n'était qu'une étincelle de

conscience utile à la friction du temps, une huile nécessaire au mouvement de la roue.

Le Vénitien regarda ses mains. Elles commençaient à devenir translucides, laissant

Tant que le Désert Brûle - Éditions Fusianima 33



apparaître la structure des os, puis la trame même du vide. Il réalisait l'ampleur de la

prédation : la boucle n'était pas un cercle fermé, mais une spirale descendante. À

chaque répétition, il perdait un peu plus de ce qui faisait de lui un homme, s'effaçant

au profit de la machine. Bientôt, il ne resterait de lui qu'une impulsion nerveuse, un

cri sans gorge, une peur sans sujet.

Une colère froide, née de l'épuisement absolu, commença à sourdre en lui. Si le

monde n'était qu'un mécanisme de bois et d'os, alors il y avait un levier. Si l'Entité se

nourrissait de sa répétition, alors la moindre déviation était un poison. Il fixa le

masque de porcelaine, et pour la première fois depuis des siècles, il ne ressentit pas la

peur de mourir, mais la volonté farouche de ne plus servir de combustible.

Le Vide de l'Aube commença à trembler. Les engrenages s'emballèrent, le bois noir

gémissant sous une tension imprévue. Marco se releva, ses pieds s'enfonçant dans la

cendre grise qui redevenait, par endroits, le limon fertile de la réalité. Il n'était plus le

voyageur avide de merveilles, il était le grain de sable dans l'horloge de l'ombre.

L'Entité tendit une main vers lui, les fils d'argent s'agitant comme des serpents

affamés. Le choc psychologique de la rencontre s'effaça devant une certitude brutale :

pour briser le mur de l'aube, il ne fallait pas fuir le massacre, mais l'embrasser d'une

manière que l'architecte n'avait pas prévue. Marco Polo, fils de Niccolò, citoyen de

Venise et damné de la steppe, plongea sa main dans l'engrenage le plus proche,

cherchant le point de rupture, cherchant le silence définitif que même l'ombre du

Khan ne pourrait plus troubler.
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Chapitre 7

Le Pacte de la Tisseuse

La poussière ne retombait jamais tout à fait dans ce repli du monde ; elle flottait,

impondérable, comme une cendre d'empire suspendue dans l'air raréfié de la steppe.

Marco sentit le froid du métal contre sa paume, non plus celui, tranchant, de la lame

mongole qui lui visitait la gorge à chaque aube, mais celui, sourd et huileux, des

rouages invisibles qui broyaient le temps sous ses pieds. L'obscurité n'était pas ici une

absence de lumière, mais une matière épaisse, un velours de suie qui étouffait le râle

des dromadaires et le craquement du bois sec dans les foyers mourants.

Il tourna la tête. Zaya se tenait là, assise sur un ballot de soieries moirées que

l'humidité de la nuit n'avait pas réussi à ternir. Elle ne ressemblait en rien aux

courtisanes de Venise, ni même aux beautés farouches des steppes du Nord. Elle était

une tisseuse d'ombres, ses doigts longs et effilés manipulant une navette d'os noir qui

semblait puiser son fil dans le vide même. Ses yeux, deux orbes de jade poli, ne

reflétaient pas les braises du campement, mais une clarté intérieure, froide comme le

marbre d'un sépulcre.

— Tu cherches le point de rupture, Vénitien, murmura-t-elle, et sa voix avait le timbre

du parchemin que l'on froisse. Tu griffes la paroi de ta cellule avec des ongles de

chair, espérant que le sang finira par dissoudre la pierre. Mais l'Architecte se repaît de

ton sang. Chaque goutte versée par la main d'Alchi est un grain de sable de plus dans

le sablier de ton agonie.

Marco se redressa, ses articulations criant sous le poids de mille morts accumulées. Il

sentait la rugosité de sa tunique de lin, imprégnée de la sueur de ses terreurs passées,

et l'odeur de la graisse de mouton rance qui émanait des outres. Tout était trop réel,
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trop tangible pour n'être qu'un songe, et pourtant, tout était faux.

— L'entité... commença-t-il, la gorge sèche. Elle attend le cri. Elle attend le sifflement

des flèches.

Zaya cessa son mouvement. Le fil d'argent qu'elle tendait entre ses mains vibra.

— Elle se nourrit de la discordance, Marco Polo. Elle boit la haine du bourreau et

l'effroi de la victime. C'est un festin de fer et de fiel qui ne finit jamais. Pour briser le

cercle, pour que le mécanisme s'enraye et que le Grand Khan de l'Ombre s'étouffe de

silence, il te faut offrir un paradoxe. Une itération si pure qu'elle ne contient aucune

prise pour ses crocs.

Elle se leva, la fluidité de ses mouvements rappelant celle de l'eau s'écoulant sur une

dalle de schiste. Elle s'approcha de lui, et Marco perçut l'odeur de la myrrhe et de la

terre ancienne qui émanait de ses voiles.

— Écoute bien, car l'aube ne tardera pas à poindre sur les crêtes de l'Altaï. Le cycle

ne se rompra que si, au moment où le premier rayon frappera le sable, personne ne

meurt de la main d'autrui. La violence est le ciment de cette prison. Si tu veux que les

murs s'effondrent, tu dois substituer au massacre une offrande. Un sacrifice qui ne

naît pas de la colère, mais d'une volonté souveraine. Une fin volontaire, Marco. Un

repos choisi avant que le fer ne l'impose.

Marco recula d'un pas, ses bottes de cuir souple s'enfonçant dans le limon gris.

— Tu me demandes de les tuer ? Mes propres compagnons ? Mon père ? Mon oncle ?

De devenir moi-même l'instrument de cette horreur ?

Zaya esquissa un sourire qui n'atteignit pas ses yeux.
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— Si tu les tues, tu ne fais que changer de masque. Tu deviens Alchi, et le sang reste

du sang. Non. Ils doivent accepter le silence. Ils doivent s'offrir au néant avant que la

boucle ne les réclame. Tu dois les mener au bord de l'abîme et leur faire comprendre

que la chute est plus douce que la répétition du supplice. Un sacrifice sans haine, un

départ sans bourreau. C'est l'unique poison capable de paralyser l'Architecte.

Elle tendit la main et effleura la cicatrice invisible que Marco portait à la gorge, là où,

d'ordinaire, le fer mongol trouvait son chemin.

— Prépare la cène de cendres, Vénitien. Convaincs-les que le repos est une conquête,

et non une défaite. Si une seule goutte de sang est versée par une main étrangère, si

un seul de tes hommes lève son épée pour se défendre, la roue tournera encore. Et la

prochaine fois, tu n'auras plus de mémoire pour te guider.

Elle s'effaça dans les replis de la nuit, ne laissant derrière elle que le cliquetis d'une

navette d'os tombée sur la pierre. Marco resta seul face à l'immensité de la steppe qui

commençait à blanchir. Au loin, dans le campement, il entendit le premier

grognement d'un dromadaire s'éveillant. Le temps pressait.

Il se dirigea vers la tente de Niccolò et Maffeo. Ses pas étaient lourds, chargés de la

responsabilité d'un prophète de malheur. L'intérieur de la tente sentait le cuir tanné et

le tabac de contrebande. Son père dormait, le visage paisible, ignorant que dans

quelques instants, son crâne serait fendu par une hache de guerre. Marco s'agenouilla

près de lui, observant les rides qui marquaient son front, des sillons creusés par les

ambitions de Venise et les poussières de l'Orient.

Il ne ressentait plus de pitié, seulement une lassitude immense, une volonté de fer de

clore ce livre une bonne fois pour toutes. Il sortit de sa ceinture une fiole de verre

sombre, un onguent de pavot et de mandragore qu'il avait réussi à soustraire à l'oubli

lors d'une précédente vie.

Tant que le Désert Brûle - Éditions Fusianima 37



— Père, chuchota-t-il, la voix étranglée par une émotion qu'il croyait avoir perdue. Il

n'y a pas d'or au bout de cette route. Il n'y a que le silence. Et le silence est la seule

richesse que nous puissions encore emporter.

Il commença à verser le liquide dans les coupes de vin posées sur la table basse en

bois de cèdre. Ses mains ne tremblaient pas. Il voyait déjà, à travers les parois de la

tente, les ombres des cavaliers mongols se masser sur la colline, figures de proue d'un

cauchemar immuable. Alchi le Balafré devait déjà sangler sa brigandine de plaques

de fer, vérifiant le tranchant de son sabre courbé.

Marco se redressa. Il devait maintenant réveiller les autres. Il devait leur parler de la

Tisseuse, du paradoxe, et de la beauté d'une mort qui ne serait pas un cri, mais un

soupir. Il devait transformer cette caravane de marchands avides en une procession de

saints volontaires, marchant vers le néant pour priver un dieu cruel de sa pâture.

Le vent se leva, faisant claquer la toile de la tente. C'était le vent de l'aube, celui qui

apportait d'ordinaire l'odeur du sang et de la poussière soulevée par les sabots des

chevaux. Mais cette fois, Marco Polo humait autre chose : l'odeur âcre et salvatrice de

la fin.

Il sortit de la tente et fit face à l'horizon. Le soleil pointait une lueur blafarde, une

lame de lumière blanche tranchant l'obscurité. Il vit la silhouette massive d'Alchi

apparaître sur la crête, immobile, attendant le signal pour lancer la charge. Le

centurion semblait hésiter, comme si la trame du monde, d'ordinaire si serrée,

commençait à s'effilocher.

— Viens, instrument de l'ombre, murmura Marco en portant la coupe à ses propres

lèvres. Viens trouver une table vide. Viens chercher des âmes qui ne t'appartiennent

plus.

Il but le vin amer, sentant la chaleur du poison se répandre dans ses veines, une
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étreinte glacée qui promettait le repos. Autour de lui, dans le camp, le silence

s'installa, un silence profond, anormal, un vide que même le vent ne parvenait plus à

combler. Les compagnons de Marco, un à un, avaient accepté le pacte. Ils gisaient

désormais sur leurs tapis de prière ou sur leurs ballots de laine, les yeux ouverts sur

une éternité qu'ils avaient eux-mêmes choisie.

L'Architecte, tapi dans les replis de la réalité, dut hurler de frustration. Le rouage

s'arrêta brusquement. Un craquement titanesque déchira l'air, comme si la voûte

céleste elle-même se brisait. La steppe commença à se dissoudre, les grains de sable

se transformant en flocons de cendre blanche qui s'évanouissaient avant de toucher le

sol.

Alchi lança son cheval au galop, mais sa silhouette se désagrégeait à chaque foulée.

Son cri de guerre ne fut qu'un écho lointain, une plainte de fantôme balayée par

l'oubli. Marco sentit ses membres s'engourdir, son cœur ralentir jusqu'à n'être plus

qu'un battement sourd, puis plus rien.

La lumière devint aveuglante, une blancheur absolue qui dévorait les formes et les

souvenirs. Il n'y avait plus de Route de la Soie, plus de Grand Khan, plus de Venise. Il

n'y avait que le silence définitif d'un tombeau qui ne s'ouvrirait plus jamais, le repos

des cendres enfin accordé au voyageur qui avait épuisé tous les chemins de l'enfer.
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Chapitre 8

L'Anomalie Finale

Le cri du dromadaire, cette plainte déchirante qui racle le fond de la gorge et

s’étrangle dans l’air raréfié de la steppe, fut encore une fois le signal de l’horreur.

Marco ouvrit les paupières, mais le sable s’y était déjà logé, irritant la cornée d’un

homme qui n’avait plus de larmes pour laver son regard. Sous lui, le tapis de selle

exhalait l’odeur de la bête en sueur et du thé rance, un parfum de fin du monde qu’il

connaissait par cœur, note après note, comme un musicien connaît sa partition la plus

sombre. Autour de la caravane, le vent de l’an de grâce 1275 charriait la promesse du

fer.

Il ne se leva pas avec la hâte du marchand craignant pour ses ballots de soie ou ses

épices. Il se redressa avec la lenteur d’un spectre. Ses mains, parcheminées par des

siècles de soleils identiques, tâtonnèrent le lin de sa tunique, cherchant la trace de la

plaie qui, dans quelques instants, s’ouvrirait à nouveau à la base de son cou. La

cicatrice n'était pas là, car la chair se réinitialisait toujours, mais la douleur, elle,

possédait une mémoire que le temps ne parvenait pas à effacer.

Le premier sifflement fendit l’air. Une flèche mongole, empennée de plumes de

rapace, vint se ficher dans le flanc d’un porteur d’eau. Le cri de l’homme fut étouffé

par le bouillonnement du sang dans ses poumons. Marco regarda le corps s’effondrer,

notant pour la millième fois la manière dont la poussière d’ocre s’agglutinait sur la

plaie béante. C’était une chorégraphie de mort immuable, une mécanique céleste

dévoyée où chaque atome de souffrance était pesé, mesuré, répété.

Puis, le sol trembla. Le galop des chevaux mongols n’était plus un bruit de sabots,

mais un battement de cœur tellurique. Alchi le Balafré surgit de la crête de la dune, sa
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silhouette massive découpée sur un ciel qui commençait déjà à perdre sa limpidité.

Son armure de cuir bouilli, renforcée de lamelles de fer noircies par la suie, luisait

d’un éclat gras. La cicatrice qui barrait son visage, de l’oreille à la mâchoire, semblait

une faille ouverte dans une idole de pierre. Il brandissait son cimeterre, une lame

courbe dont le fil avait déjà goûté à la vie de Marco plus de fois qu'il n'y avait de

grains de sable dans un sablier.

D’ordinaire, Marco fuyait. D’ordinaire, il luttait avec l’énergie du désespoir, griffant

le sol, hurlant des prières en vénitien que les dieux de la steppe n’entendaient pas.

Mais aujourd'hui, l'ennui métaphysique avait dévoré la peur. Il se tint debout, les bras

ballants, les pieds ancrés dans cette terre ingrate qui refusait de devenir son tombeau

définitif.

Alchi lança son destrier au galop, le museau de la bête écumant une bave blanchâtre.

Le centurion poussa son cri de guerre, un rugissement guttural qui aurait dû glacer le

sang de n'importe quel mortel. Mais Marco ne cilla pas. Il fixa les yeux d’Alchi, ces

pupilles sombres et fixes où ne brillait aucune lueur de conscience, seulement

l’automatisme d’un outil bien huilé.

À quelques pas de l’impact, Marco leva la main. Ce n’était pas un geste de défense,

mais un geste de commandement, ou peut-être de pitié.

« Arrête-toi, Alchi, » dit-il d’une voix sourde, une voix qui semblait sortir d’un puits

profond et oublié. « Regarde la poussière à tes pieds. Elle ne retombe jamais de la

même manière, et pourtant, tu es là, encore une fois, esclave du même geste. »

Le cheval se cabra, surpris par cette absence de fuite. Les sabots martelèrent l’air,

manquant de peu le visage de Marco. Alchi, déstabilisé par cette anomalie dans la

boucle, ramena violemment les rênes. Son visage de cuir ne trahit aucune émotion,

mais son bras, prêt à frapper, resta suspendu dans l’azur.
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« Tu ne te souviens pas du goût du fer dans ma gorge ? » reprit Marco, faisant un pas

vers le géant de muscle et de haine. « Tu ne sens pas l’odeur de la suie qui imprègne

ton haubert depuis des éternités ? Regarde tes mains, Alchi. Elles sont calleuses à

force de tenir cette garde, mais elles ne saisissent que du vide. Nous sommes les

jouets d’une ombre qui se repaît de notre agonie. »

Autour d’eux, le massacre continuait, mais les bruits commençaient à s’étouffer,

comme si on avait jeté un voile de laine sur le monde. Les cris des mourants

devinrent des murmures lointains. Le ciel, jusqu’alors d’un bleu implacable, vira

brusquement au bitume. Une substance épaisse, visqueuse, semblait couler du zénith,

dévorant les nuages. C’était la couleur de l’encre de Chine mêlée à la poix, une

obscurité liquide qui pesait sur les épaules des condamnés.

Alchi descendit de sa monture. Ses bottes de feutre s’enfoncèrent dans le sable avec

un bruit de craquement sec, comme si le sol devenait fragile, prêt à se briser. Il

s’approcha de Marco, son cimeterre pointé vers le plexus du voyageur.

« Qui es-tu ? » grogna le Mongol. Sa voix était un râle, le son de deux pierres que

l’on frotte l’une contre l’autre. C’était la première fois qu’il parlait. La première fois

que le scénario déraillait.

« Je suis celui qui t’a vu mourir et renaître mille fois, comme tu m’as tué mille fois, »

répondit Marco avec une douceur cruelle. Il tendit les doigts et toucha la lame froide

du cimeterre. « Sens-tu comme le métal est las ? Sens-tu comme ce monde s’effiloche

sous nos pas ? Ce n’est pas la Route de la Soie, Alchi. C’est une cage de verre où une

entité nous observe, attendant que nous versions la goutte de sang qui la nourrira. »

Il désigna l’horizon. Là où les dunes auraient dû s’étendre à l’infini, la réalité se

déchirait. Des pans entiers de paysage s’effondraient, révélant un néant grisâtre

derrière la façade du désert. Les tentes des marchands se dissolvaient en flocons de

cendre blanche qui flottaient dans l’air immobile sans jamais toucher le sol. Les

Tant que le Désert Brûle - Éditions Fusianima 42



chameaux, les serviteurs, les autres soldats mongols n’étaient plus que des silhouettes

de fumée, des échos visuels d’une scène qui n’avait plus de raison d’être.

Alchi regarda sa propre main. Le cuir de son gant commençait à se transformer en

une poussière fine, révélant une absence de chair en dessous, une simple trame de

ténèbres. La panique, une émotion qu’il n’était pas censé posséder, déforma son

visage balafré.

« Qu’as-tu fait ? » hurla-t-il, mais sa voix s’amincissait, perdant de sa substance.

« Je nous ai réveillés, » murmura Marco. « J’ai brisé la symétrie. L’Architecte ne peut

plus se nourrir d’une douleur qui se sait observée. »

Le ciel de bitume s’abaissa encore, comme un plafond de pierre noire s’écrasant sur

eux. L’odeur du soufre et de l’ozone remplaça celle du thé et de la sueur. Le vent

cessa totalement de souffler. Le silence qui s’installa n’était pas celui d’une nuit

paisible, mais celui d’un vide absolu, d’une page que l’on déchire.

Marco sentit ses propres membres s’engourdir. Le poids de ses voyages, de ses

mensonges, de ses découvertes et de ses morts successives s’évaporait. Il regarda

Alchi, qui n’était plus qu’une ombre chancelante dans la pénombre croissante. Le

centurion lâcha son arme. Le cimeterre, en touchant le sol, ne produisit aucun son de

métal ; il s'évanouit simplement, comme une pensée oubliée au réveil.

« Regarde, Alchi, » dit Marco une dernière fois, alors que ses yeux se voilaient d’une

blancheur laiteuse. « La lumière arrive. Pas celle du soleil, mais celle de la fin. »

L'obscurité bitumineuse fut soudain transpercée par des éclairs de néant, des

déchirures de lumière froide qui dévoraient les dernières parcelles de la steppe. La

réalité tout entière trembla sur ses bases, un craquement titanesque qui semblait

provenir des fondations mêmes de l'univers. Le sable sous leurs pieds devint
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immatériel, une brume qui ne portait plus rien.

Marco Polo ferma les yeux. Pour la première fois depuis des éons, il ne craignait pas

le réveil. Il ne craignait pas le cri du dromadaire. Il sentait le repos des cendres

s'approcher, une paix définitive, un tombeau de silence où plus aucun Grand Khan,

plus aucun Architecte, plus aucun souvenir ne viendrait le tourmenter. Le cycle était

rompu. Le voyageur avait enfin épuisé tous les chemins de l'enfer.

Le monde disparut dans un dernier soupir de poussière.
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Chapitre 9

La Gorge du Silence

Le cri du dromadaire s’éleva, strident, déchirant la nappe de brume ocre qui stagnait

sur la passe de la Gorge du Silence. C’était le signal, l’entame de la symphonie de fer

et de sang que Marco Polo avait apprise par cœur, note après note, agonie après

agonie. Il sentit l’air sec brûler ses bronches, le goût de l’alun et de la poussière sur sa

langue parcheminée. Autour de lui, la caravane s’ébrouait dans un fracas de bois sec

et de cuirs grinçants. Nicolò, son père, ajustait son baudrier de cuir bouilli avec la

même précision mécanique que les mille fois précédentes, ses doigts calleux glissant

sur la boucle d’argent avec une dévotion de moine.

Mais aujourd’hui, la trame du destin présentait des accrocs invisibles.

Marco observa ses mains. Sous ses ongles, la terre noire de la veille — ou était-ce

celle d’un siècle passé ? — témoignait de son labeur nocturne. Tandis que le

campement sombrait dans le sommeil lourd des condamnés, il avait rampé parmi les

bêtes et les râteliers d’armes. Il n’avait pas cherché à fuir ; on ne s’échappe pas d’un

cercle. Il avait cherché à corrompre la machine.

Le premier cavalier mongol apparut sur la crête, une silhouette de jais découpée sur

un ciel d’un bleu de cobalt, presque solide. C’était Alchi. Le Centurion portait sa

lourde armure de lamelles de fer liées par des lanières de soie brute. Son visage, barré

par cette cicatrice livide qui semblait encore suinter le pus et la gloire, ne reflétait

aucune émotion, sinon la certitude de la faux. Il leva son arc composite, un

chef-d’œuvre d’os et de nerf, et décocha la première flèche.

D’ordinaire, ce trait de sifflet devait transpercer la gorge du guide sarrasin. Mais la
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flèche, dont Marco avait discrètement entaillé l’empennage et affaibli la pointe à la

chaux vive, décrivit une courbe erratique et molle, venant se ficher sans force dans le

sable, à quelques pas d’une outre percée.

Un silence anormal, épais comme une étoffe de laine grasse, retomba sur la gorge.

Alchi fronça les sourcils, un mouvement de chair que Marco n’avait jamais vu en

trois cents cycles. Le Centurion lança le signal de la charge. Les sabots des chevaux

mongols devaient tonner comme le jugement dernier sur la pierre de la steppe. Au

lieu de cela, ce fut un concert de craquements sourds. Marco avait passé la nuit à

saboter les fers, à limer les clous jusqu’à la rupture, à mêler du sable fin à la graisse

des onguents pour les sabots. 

Les montures trébuchèrent. Un cheval de tête s’effondra dans un gémissement de bête

brisée, projetant son cavalier dans la poussière. Les autres, entravés par la chute de

leurs pairs et par les sangles des selles que Marco avait partiellement sectionnées au

rasoir, se cabrèrent dans un désordre grotesque. La chorégraphie de la mort,

d’ordinaire si fluide, si parfaite dans son horreur, s’enrayait. Les Mongols, ces fils du

vent et de la steppe, se retrouvaient au sol, empêtrés dans leurs propres

harnachements, leurs cimeterres sortant de fourreaux dont les entrées avaient été

martelées pour résister au fer.

« Qu’est-ce que... » murmura Nicolò, la main sur la garde de son épée qui refusait de

quitter son logis de cuir.

Marco ne répondit pas. Il contemplait le chaos avec une satisfaction amère. Il voyait

les guerriers de l’ombre tenter de se relever, leurs mouvements saccadés, comme des

marionnettes dont on aurait emmêlé les fils. La violence était là, mais elle était

muette, privée de son exutoire habituel. Le sang ne coulait pas. La gorge, qui aurait

dû être un abattoir résonnant de cris, n’était plus qu’un théâtre d’ombres maladroites.
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C’est alors que le soleil s’éteignit. Non pas comme lors d’une éclipse, mais comme

une bougie que l’on mouche entre deux doigts de géant.

Le ciel vira au jaune de soufre, une teinte maladive qui semblait sourdre des rochers

eux-mêmes. Le vent se tut brusquement. Le silence devint si dense qu’on aurait pu

l’entendre vibrer contre les parois de la gorge. Marco sentit une pression insoutenable

sur ses tympans. L’air devint lourd, chargé d’une odeur d’ozone et de charogne

ancienne.

Au centre de la passe, là où Alchi tentait de redresser sa monture agonisante, l’espace

se déchira. Ce n’était pas une déchirure physique, mais une insulte à la vision, une

tache de néant absolu qui dévorait la lumière. De cette obscurité émana une voix qui

n’en était pas une, un froissement de parchemins millénaires, un craquement de glace

noire.

*« Tu as osé toucher aux rouages, voyageur. »*

L’Architecte se manifesta. Ce n’était qu’une silhouette immense, drapée dans des

voiles de poussière qui semblaient tissés avec les cendres des cités disparues. Il

n’avait pas de visage, seulement deux orbes d’une lueur de cuivre froid qui fixaient

Marco avec une faim insatiable. Sous ses pieds, le sable commença à bouillir.

Une tempête se leva en un instant, un simoun surnaturel qui ne venait pas de

l’horizon mais du sol même. Les grains de sable n’étaient plus de la roche broyée,

mais des éclats de verre, des fragments de souvenirs, des dents de temps qui venaient

lacérer la peau. Marco vit ses compagnons disparaître dans le tourbillon ocre. Leurs

cris étaient étouffés par le hurlement du vent qui portait en lui les gémissements de

tous ceux qui étaient morts dans cette gorge depuis le commencement des âges.

« Le cycle est à moi ! » hurla Marco contre la tempête, ses vêtements de lin se

déchirant sous l’assaut des particules. « Tu te nourris de notre agonie, mais je t’offre
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le néant ! Je t’offre l’imprévu ! »

L’entité leva un bras immense, une branche de bois mort pétrifié. La tempête redoubla

de violence. Le sable s’engouffra dans la bouche de Marco, lui brûlant la gorge,

cherchant à le forcer à genoux, à le ramener à l’état de victime soumise. Les chevaux

étaient dépecés vifs par le vent abrasif, leurs carcasses transformées en squelettes

blanchis en quelques battements de cœur. Alchi le Balafré, réduit à une silhouette de

poussière, tentait encore de frapper le vide de son moignon d’épée, automate brisé

dans une machine qui s’effondrait.

Le monde autour de Marco se désintégrait. Les parois de la gorge s’effritaient comme

du vieux papier. La réalité perdait sa texture, sa couleur, sa raison d’être. Il ne restait

que l’Architecte et le voyageur, face à face dans un cyclone de débris métaphysiques.

L’entité s’approcha, chaque pas faisant trembler les fondations de l’univers. Elle

voulait le sang. Elle voulait la répétition. Elle voulait que Marco reprenne sa place

dans la caravane, que la flèche retrouve sa trajectoire, que le fer lui transperce à

nouveau la gorge pour la millième fois, afin que l’énergie de sa douleur puisse

alimenter ce moteur d’éternité.

Mais Marco Polo, le fils de Venise, l’homme qui avait cartographié les confins du

monde, ne bougea pas. Il plongea sa main dans son giron et en sortit une petite fiole

de verre qu’il avait dérobée aux bagages d’un alchimiste persan lors d’une boucle

précédente. Elle ne contenait pas d’élixir, mais un vide absolu, un fragment de silence

pur qu’il avait cultivé dans les replis de sa mémoire, là où l’Architecte ne pouvait pas

lire.

Il brisa la fiole au sol.

Le choc ne produisit aucun son, mais une onde de choc incolore balaya la tempête. Le

sable se figea en plein vol, suspendu comme des milliers d’étoiles mortes.
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L’Architecte poussa un cri qui fit saigner les yeux de Marco, un hurlement de

frustration divine. La lumière jaune fut aspirée par le vide que Marco avait libéré.

La réalité tout entière trembla sur ses bases, un craquement titanesque qui semblait

provenir des fondations mêmes de l'univers. Le sable sous leurs pieds devint

immatériel, une brume qui ne portait plus rien. Marco sentit le sol se dérober, non pas

vers une chute, mais vers une absence.

Il regarda une dernière fois le visage d’Alchi, dont la cicatrice s'effaçait comme un

dessin sur l'eau. Le Centurion n'était plus un bourreau, mais une écorce vide. La

haine, la peur, la soif, tout s'évaporait dans la blancheur laiteuse qui envahissait

l'espace.

Marco Polo ferma les yeux. Pour la première fois depuis des éons, il ne craignait pas

le réveil. Il ne craignait pas le cri du dromadaire. Il sentait le repos des cendres

s'approcher, une paix définitive, un tombeau de silence où plus aucun Grand Khan,

plus aucun Architecte, plus aucun souvenir ne viendrait le tourmenter. Le cycle était

rompu. Le voyageur avait enfin épuisé tous les chemins de l'enfer.

Le monde disparut dans un dernier soupir de poussière.
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Chapitre 10

Le Sacrifice des Ombres

La blancheur n'était point un vide, mais un trop-plein de lumière aveugle, une page de

parchemin grattée jusqu'à l'os où les ombres de la steppe n'étaient plus que des taches

d'encre diluées par les larmes d'un dieu las. Marco sentit le poids de ses propres

membres, non plus comme de la chair et de l'os, mais comme du plomb fondu coulé

dans des moules d'argile. Ses bottes de cuir bouilli, autrefois craquelées par le sel des

déserts du Lop, ne foulaient plus le sable, mais une substance immatérielle, tiède

comme le sang d'un agneau sacrifié.

À ses côtés, Zaya n'était plus qu'une silhouette de suie découpée dans cet

éblouissement. Sa robe de soie grège flottait sans vent, ses mains, dont les ongles

étaient encore noirs de la terre des mausolées, cherchaient les siennes. Elle ne parlait

pas avec des mots — le langage était une invention des hommes qui craignaient le

silence — mais par une pression de ses doigts glacés sur les cicatrices de ses

poignets.

— Regarde, voyageur, semblait dire son souffle, regarde ce que tu as tissé avec tes

mensonges et tes merveilles.

Devant eux, le mécanisme de l'éternité se manifestait enfin. Ce n'était point une

horloge de cuivre ou une machine d'astrolabe, mais un immense métier à tisser dont

les fils étaient faits de poussière d'or et de gémissements. Chaque passage de la

navette recréait le cri du dromadaire, le sifflement de la flèche mongole et le goût du

fer dans la gorge de Marco. Le temps n'était qu'une étoffe circulaire, un linceul sans

fin que le Grand Khan portait sur ses épaules pour masquer la nudité du néant.
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Marco leva les mains. Elles tremblaient, non de peur, mais d'une lassitude qui

remontait aux premiers jours de la Genèse. Il voyait, enchâssés dans la trame du

monde, les reflets de sa propre gloire : les coupoles de Venise miroitant sous la lune,

l'odeur du safran dans les marchés de Cambaluc, le velours cramoisi des doges. Tout

cela n'était que l'appât. Pour chaque merveille décrite dans ses récits, une goutte de

sang avait été versée dans cette boucle. Pour chaque palais de marbre, une lieue de

désert brûlant avait été gravée dans son âme.

Zaya guida ses mains vers le cœur du métier. Là, un fil unique, plus sombre que les

autres, vibrait d'une lueur de poix. C'était le fil de la mémoire. Le fil de l'identité. Tant

que Marco Polo se souviendrait d'avoir été Marco Polo, le fils de Niccolò, le favori de

Kubilaï, l'homme aux mille cités, le monde ne pourrait pas mourir. Il était l'ancre qui

retenait le navire des morts dans le port de l'agonie.

— Pour que le sable s'arrête de couler, murmura-t-elle, il faut que le sablier lui-même

soit réduit en poussière. Tu ne dois plus être celui qui a vu. Tu dois devenir celui qui

n'a jamais été.

L'explorateur sentit une révolte sourde agiter ses entrailles. Renoncer à ses souvenirs,

c'était accepter une mort plus définitive que celle du fer. C'était effacer le Rialto,

oublier le visage de son père, nier le parfum des épices qui montait des cales des

galères. C'était devenir un mendiant de l'esprit, une outre vide jetée sur le bord d'un

chemin que personne n'emprunterait plus. 

Il regarda ses mains parcheminées. Les lignes de sa paume étaient des routes qu'il

avait parcourues, des fleuves qu'il avait traversés. Il vit l'ombre d'Alchi le Balafré

passer derrière le voile de la réalité, son sabre levé pour la millième fois, une

marionnette de cuir et de haine attendant que le fil soit tiré pour frapper à nouveau. La

répétition était une insulte à la dignité de la souffrance.

Marco saisit le fil de poix. Il était brûlant, rugueux comme une corde de chanvre
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imprégnée de sel. Zaya plaça un petit couteau d'obsidienne entre ses doigts. La lame

était si noire qu'elle semblait absorber la lumière environnante, un fragment de nuit

pure arraché au début des temps.

— Tranche, Marco. Tranche le voyageur. Ne laisse que le silence.

Il ferma les yeux. Une dernière image s'imposa à lui : un coucher de soleil sur la

lagune, où l'eau et le ciel se confondaient dans une harmonie d'ocre et de bleu. Il

sentit l'humidité de l'air vénitien sur sa peau, le cri des mouettes, le balancement d'une

gondole attachée à un pieu de bois vermoulu. C'était sa patrie. C'était son mensonge.

D'un geste sec, dénué de toute théâtralité, il tira la lame à travers le fil.

Le craquement ne fut pas celui d'une corde qui rompt, mais celui d'un continent qui se

déchire. Un hurlement muet s'éleva de la trame. Marco sentit ses souvenirs s'échapper

par la plaie béante, comme une hémorragie de lumière. Venise s'effaça. Le palais de

Xanadu s'effondra dans un nuage de poussière incolore. Le visage de son père se

délava, devenant une tache floue, puis rien. Ses propres titres, ses richesses

imaginaires, ses récits dictés dans la pénombre d'une prison génoise, tout fut aspiré

par le vide.

Il ne sentait plus le froid. Il ne sentait plus la faim. La douleur du fer dans sa gorge,

cette vieille amie qui l'accompagnait à chaque aube, se mua en une simple sensation

de passage, une porte qui se fermait doucement.

Le métier à tisser se désintégra. Les fils d'or devinrent des grains de sable ordinaires,

tombant en cascade dans un abîme sans écho. Zaya elle-même commença à se

dissoudre, ses traits s'évanouissant comme une fumée de santal dans une église vide.

Elle lui adressa un dernier regard, non plus de reproche ou de guide, mais de

reconnaissance. Elle aussi était libérée de son rôle de spectre.
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Marco Polo n'était plus. Il ne restait qu'une conscience sans nom, une étincelle

s'éteignant sous une couche de cendres froides. La steppe, la Route de la Soie, le

Grand Khan et les flèches mongoles n'étaient plus que des fables racontées par un fou

à une ombre. 

Le temps, comme un fleuve dont on aurait enfin brisé le barrage de glace, reprit son

cours lent et majestueux vers l'oubli. Il n'y avait plus de boucle. Il n'y avait plus de

châtiment. Il n'y avait que l'obscurité paisible d'un tombeau qui n'avait jamais été

ouvert, et le repos immense d'une terre qui ne se souvenait plus d'avoir porté les pas

d'un homme.

Le dernier grain de sable s'arrêta de vibrer. Le silence ne fut pas une absence de bruit,

mais une plénitude.

Tout était accompli.
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Chapitre 11

Le Repos des Cendres

Le cri n'est pas venu.

D’ordinaire, l’aube se levait comme une plaie béante sur la steppe, inaugurant le

déchirement strident du dromadaire que l’on égorgeait pour le plaisir du sang. Mais

ce matin-là, la lumière ne fut qu’une lueur de suif, grise et incertaine, filtrant à travers

un voile de poussière si dense qu’il semblait figer l’air lui-même. Marco Polo ouvrit

les paupières. Ses cils étaient collés par un givre de sel et de sable. Il attendit, les

muscles contractés, le sifflement de la première flèche mongole, celle qui devait, par

une géométrie immuable, venir se ficher dans le bois de la charrette, juste au-dessus

de sa tempe.

Rien.

Le silence n’était pas le calme d’un campement qui s’éveille, mais une chape de

plomb, lourde comme la pierre d’un sépulcre. Marco se redressa avec une lenteur de

vieillard. Ses articulations ne craquèrent pas sous l’effet de la fatigue habituelle du

combat, mais avec le bruit sec d’un bois mort que l’on brise. Il baissa les yeux sur ses

mains. Elles n'étaient plus les mains d'un marchand de Venise, calleuses et

vigoureuses, prêtes à saisir le fer ou l’or. Elles étaient des parchemins roussis, des

griffes de cuir tanné où les veines ne battaient plus qu'au rythme d'un cœur agonisant.

Il n'y avait plus de campement.

Autour de lui, la caravane de l'an de grâce 1275 s'était muée en un charnier de

poussière. Les ballots de soie, autrefois si chatoyants qu'ils semblaient contenir la
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lumière du Levant, n'étaient plus que des lambeaux de grisaille, des toiles d'araignées

géantes que le vent déchiquetait sans effort. Les coffres de bois de cèdre, qui jadis

recelaient les épices de l'Inde et les secrets du Cathay, s'étaient affaissés sur

eux-mêmes, dévorés par les siècles. Le poivre et la cannelle s'étaient mêlés à la terre

stérile, ne laissant qu'une odeur de moisi et de cendre froide.

Marco se leva, ses pieds s'enfonçant dans une substance qui n'était plus du sable, mais

une fine poudre d'ossements broyés. Il fit quelques pas parmi les vestiges de son

ancienne prison. À sa gauche, il reconnut ce qui restait d'Alchi le Balafré. Le géant

mongol, ce centurion de cauchemar qui l'avait percé de sa lance un millier de fois,

n'était plus qu'une carcasse de fer rouillé et d'os blanchis. Son armure de cuir bouilli

s'était rigidifiée, emprisonnant une cage thoracique où nichaient désormais les

scorpions de la steppe. La cicatrice qui barrait autrefois son visage n'était plus qu'une

fêlure dans un crâne dénudé, une brèche offerte au néant.

Il n'y avait plus de haine. Il n'y avait plus de peur.

L'explorateur marcha vers le centre de ce qui fut autrefois le cercle des chariots. Il

chercha l'ombre du Grand Khan, cette entité qui, dans les replis du temps, s'était

nourrie de ses râles et de ses recommencements. Il ne trouva qu'une dune de sable

gris, surmontée d'un étendard en lambeaux dont les motifs n'étaient plus lisibles.

L'architecte de sa douleur s'était évaporé avec la boucle, laissant derrière lui une

demeure vide, un palais de poussière où le vent était le seul souverain.

Marco s'arrêta devant une forme à demi ensevelie. C'était une outre en peau de

chèvre, devenue dure comme de l'obsidienne. Il la toucha du bout des doigts et elle

tomba en poussière, révélant qu'elle était vide depuis des siècles. La soif ne le

tourmentait plus. La faim n'était qu'un souvenir lointain, une sensation absurde

appartenant à un homme qui n'existait plus. Il regarda l'horizon. La Route de la Soie

n'était plus qu'une cicatrice pâle sur le flanc de la terre, un chemin menant de nulle

part à l'oubli.
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Il se souvint de Venise, de l'eau verte des canaux, de l'odeur du sel marin et du

tintement des cloches de Saint-Marc. Ces images lui parurent plus irréelles que les

massacres qu'il avait vécus en boucle. Tout cela n'était que fables. Le monde n'était

pas un jardin de merveilles à conquérir, mais un immense tombeau que le temps

finissait toujours par refermer.

Il sentit le froid monter en lui. Ce n'était pas le froid de la nuit du désert, mais une

fraîcheur apaisante, une caresse de marbre. Ses jambes fléchirent. Il se laissa glisser

au sol, le dos appuyé contre la roue pétrifiée d'un chariot qui n'irait plus jamais nulle

part. Le bois, autrefois solide chêne de Dalmatie, s'effrita sous son poids.

Il ferma les yeux.

Pendant des éternités, il avait lutté pour garder sa mémoire intacte, pour ne pas

oublier le nom de son père, le goût du vin ou la douleur de l'acier. Il avait cru que sa

mémoire était sa seule arme contre l'éternité du supplice. Il comprenait maintenant

qu'elle était sa dernière chaîne. Pour être libre, il devait tout abandonner : les palais de

Xanadu, les flèches mongoles, les visages de ses compagnons sacrifiés, et même son

propre nom.

Le vent se leva, plus fort cette fois. Il ne portait plus les cris des guerriers ou les

gémissements des blessés. Il chantait une mélodie sans notes, le murmure des grains

de sable qui s'entrechoquent. Marco Polo laissa sa tête retomber contre la jante de

bois mort. La lumière du jour déclinait déjà, ou peut-être était-ce sa propre vue qui

s'éteignait, comme une mèche de lampe parvenant au bout de son huile.

Il n'y avait plus de miracle. Plus d'or. Plus de Route de la Soie.

Une dernière pensée effleura son esprit, légère comme une plume de faucon : il n'y

aurait pas d'autre réveil. Pas d'autre aube sanglante. Pas d'autre cri. Le cycle était
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rompu, non par un acte d'héroïsme, mais par l'épuisement définitif du destin. La terre

reprenait ses droits. La poussière retournait à la poussière.

Une fine couche de sable commença à recouvrir ses bottes de cuir craquelé, puis ses

genoux, puis ses mains parcheminées. Il ne lutta pas. C'était une couverture de laine

douce, un linceul tissé par les siècles pour l'homme qui avait voyagé plus loin que

n'importe quel autre, jusqu'aux confins du temps lui-même.

Le silence devint absolu. Ce n'était pas l'absence de bruit, mais la présence d'une paix

si vaste qu'elle engloutissait l'univers. Marco Polo expira un dernier souffle, une

petite buée grise qui se perdit instantanément dans l'immensité de la steppe. Ses traits

se détendirent, perdant la crispation de l'agonie pour retrouver la noblesse de la pierre

sculptée.

Dans ce désert que nul ne traverserait plus, parmi les ossements anonymes d'une

caravane oubliée par l'Histoire, le voyageur trouva enfin ce que ni le Grand Khan, ni

les doges de Venise, ni les mines de Golconde n'avaient pu lui offrir.

Le repos des cendres.
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