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Chapitre 1

L esVellleuses de Soufre

L’ Icare ne voguait pas ; il rampait dans I’ épaisseur d’ un linceul sansfin. C’ était un
vaisseau-tombeau, une cathédrale de ferraille et de rivets fatigués qui gémissait a
chaque soubresaut du vide. Dans les entrailles de la carlingue, |” obscurité n’ était
jamaistotale ; elle était peuplée de lueurs de soufre, de clignotements maladifs
s échappant de cadrans de laiton dont |e verre était félé depuis des générations. L’ air y
était une denrée rare, une mixture rance de sueur, d’ huile de schiste et d’ ozone brlé,
recyclée par des poumons de cuivre qui rendaient I’ ame.

Elara Vance se tenait accroupie dans la coursive principale, ses doigts tachés de
cambouis et de silice s activant sur une valve récalcitrante. Elle portait une
combinaison de vol faite de cuir tanné et de plagues de bronze antique, rapiécée avec
une patience de fossoyeur. Son visage, d’ une paleur d’ albatre sous la crasse, était
barré par les cicatrices violacées que | es radiations solaires laissent sur ceux qui osent
défier le Grand Voile. Elle ne respirait que par saccades, économisant chaque bouffée
de cet air lourd qui lui brdlait la gorge.

Le Grand Voile. Cette nappe de néant huileux qui étranglait la galaxie, dévorant les
astres les uns aprés les autres jusgu’ a ce gu’ il ne reste que des cendres froides.

Un choc sourd fit vibrer la structure de |’ Icare. Elarane tressaillit pas. Elle connaissait
ce bruit : le baiser d’une épave. Ils venaient de s amarrer a une carcasse dérivante, un
débris anonyme flottant dans ce cimetiere de fer gu’ était la périphérie du Grand
Charnier Galactique. Elle ramassa salampe a huile de synthése et sa clé a chocs, un
outil de fer noir pesant comme un péeché, puis se dirigea vers le sas de décompression.



L e passage vers |’ épave fut un calvaire de silence et de froid. A I'intérieur dela
frégate morte, le temps semblait s étre cristallisé. Les parois étaient recouvertes d une
fine pellicule de givre qui scintillait alalueur de salampe, transformant les couloirs
de métal en grottes de sel. Elara avancait d’ un pas lourd, ses bottes ferrées écrasant
des fragments de verre et des éclats de céramique. Ici, I’ odeur de lamort était
différente : ¢’ était celle du froid absolu, du vide qui afini par lasser lamatiére.

Elle cherchait des accumulateurs, des filtres de rechange, n'importe quel reliquat de
technologie capable de maintenir I’ Icare en vie un cycle de plus. Ses mains, gantées
de peau de béte traitée, fouillaient les consoles éventrees. Elle arracha une plaque de
cuivre, révélant un écheveau de cables gainés de soie synthétique. Elle les coupa avec
une précision chirurgicale, ignorant les étincelles qui mouraient sur ses avant-bras.

Soudain, un son déchirala quiétude sépulcrale de I’ épave.

Cen’était ni un craguement de métal, ni le sifflement d’ une fuite d'air. C’ était une
vibration, une fréguence si basse qu’ elle résonnait dans ses os plutdt que dans ses
oreilles. Elaras immobilisa, |e souffle court. Elle posa sa main nue sur une cloison de
schiste. Lapierre artificielle frémissait.

Elle suivit | écho, s enfongant plus profondément dans les entrailles de la carcasse, la
ou les ponts s affai ssaient sous le poids de siecles de négligence. Elle parvint devant
une porte scellée par des sceaux de cire noire et des rubans de lin portant des
inscriptions en bas-langage. Un sanctuaire. Dans cette galaxie mourante, la science
était devenue une liturgie, et les machines, desidoles que I’ on craignait plus gu’ on ne
comprenait.

Elara utilisa son levier pour forcer le passage. Le métal hurla en cédant.

A I’intérieur, une console de commande d’ un &ge oublié tronait au centre d un cercle
de bougies de suif consumeées. L’ écran n’ était pas fait de verre, mais d’ une fine



tranche de cristal de roche poli. Une lueur émeraude y dansait, erratique, comme une
ame en peine cherchant une issue.

C était un signal.

Il ne ressemblait a aucun code de détresse connu. C’ était une suite de glyphes
mathématiques d’ une complexité effrayante, une architecture de lumiére qui semblait
se mouvoir de son propre chef. Elara s approcha, fascinée malgré elle. Son sang, ce
sang lourd de |” héritage des Architectes de la Nuit, sembla bouillir dans sesveines a
mesure qu’ elle déchiffrait les premieres strates du message.

— Le Grand Charnier... murmura-t-elle, savoix n’ éant qu’ un craquement dansle
silence de latombe.

Le signal ne venait pasde |’ épave ou elle se trouvait. Il était capté par son antenne
moribonde, relayé depuis le coaur méme du cimetiére galactique. |l pointait vers une
direction précise, un lieu que les pillards évitaient comme la peste : le Reliquaire de
Cristal. Le cadavre du dieu artificiel.

Lavibration s'intensifia. Les glyphes sur le cristal se mirent a défiler plus vite,
formant des motifs qui rappelaient des constellations disparues depuis des

millénaires. Elara sentit une pression insupportable sur ses tempes. Elle vit, |’ espace

d’ un battement de coaur, des images de soleils immenses s’ effondrant dans des abimes
de velours noir, des cités de verre se brisant sous le poids de I’ ombre, et une
équation... une suite de chiffresd’ or qui brilaient sarétine.

L’ Equation Solaire.
Elle recula brusguement, renversant un encensoir de bronze vide. Le signal

s interrompit net, laissant la piéce dans une obscurité plus épai sse qu’ auparavant.
Seul le bourdonnement de son propre sang dans ses orellles persistait.



Elle savait ce que celasignifiait. Le Grand Voile n’ était pas seulement une fin ; ¢’ était
un choix. Et quelque part, dans les profondeurs de la machine-dieu, quelqu’ un — ou
guelque chose — venait de sonner le glasde I’ univers.

ElaraVance se redressa, essuyant la sueur froide qui perlait sur son front avec le
revers de samain huileuse. Elle n’ était qu’ une pilleuse, une ombre parmi les ombres,
mais |e poids du destin venait de s abattre sur ses épaules avec la brutalité d une
enclume. Elle ne cherchait plus de piéces de rechange. Elle ne cherchait plus a
survivre alasemaine.

Elle fit demi-tour, ses pas résonnant avec une urgence nouvelle sur le métal gelé. Il
lui fallait regagner I Icare. |l lui fallait naviguer vers!’ cal du néant. Car si le matin
devait un jour revenir sur lagalaxie, il ne pourrait naitre que des cendres du
Reliquaire.

Derriere elle, sur I’ écran de cristal désormais éteint, une unique rune resta gravee dans
la pierre, rougeoyante comme un tison : le sceau de sa propre lignée. Les tyrans
étaient de retour, non pour régner, mais pour contempler le silence définitif gqu’ils
avaient jadis appel € de leurs voaux.



Chapitre 2

LeCri du Silicium

Larune écarlate, figée dans la transparence du cristal, brilait d’ une lueur de sang
seché, projetant sur lestraitstirés d’ Elara des ombres qui semblaient vouloir
I’ étrangler. Ce n’ était point un simple glyphe, mais un sceau d’'infamie, lamarque des
Architectes de la Nuit, ces seigneurs de I’ ombre qui, des éons plus tét, avaient décrété
gue I’ univers devait s éteindre pour que leur regne fat éternel. Le froid de la chambre
de verre ne provenait plus seulement du vide absolu qui rédait derriere les parois de
silice, mais de lamoelle méme de ses os. Elle, lapilleuse, larat de soute, portait en
ses veines le poison de ceux qui avaient assassiné lalumiere.

Ses doigts, noircis par la suie des turbines et les huiles rances, effleurerent la surface
polie. Sous |a pul pe de son pouce, une vibration sourde s éveilla, un murmure de
fréquences oubliées qui ne parlaient point al’ oreille, maisalachair. C était une
psalmodie de silicium, un chant de deuil codé dans les harmoniques d’ un passé dont
elle était |’ ultime vestige. Le signal ne cherchait pas a communiquer ; il réclamait son
dd. Il exigeait I’ ouverture des écluses de I’ oubli.

« Par lessaintsde larouille... » souffla-t-elle, savoix n’éant qu’ un rdle dansle
silence pesant du Reliquaire.

Elle s arracha ala contemplation de son propre péché et s élanca versle sas de
I”*care*. Ses bottes de cuir bouilli, renforcées de plaques de bronze, martelaient le
sol de métal givré avec une précipitation qui trahissait son effroi. Chaque pas
résonnait comme un coup de glas dans la carcasse du dieu mort. Elle franchit la
passerelle de fer, sentant |’ étreinte de I’ air vicié de son propre vaisseau |’ envel opper
comme un linceul familier. L’intérieur de |’*Icare* sentait I’ 0zone, la sueur de peur et



le suif. C’ était une nef de bric et de broc, un tombeau de cuivre qui gémissait sous la
pression du Grand Voile.

A peine eut-€lle posé ses mains sur les leviers de commande, dont le bois de chéne
noirci était poli par des années de labeur, que le cadran des capteurs — une lentille
d obsidienne sertie d’ argent — commenca a s agiter. Des lueurs d’ un vert bilieux
danserent sous le verre.

lIs arrivaient.

L es Spectres de Rouille ne naviguaient pas comme des hommes ; ils glissaient dans le
néant comme des prédateurs des abysses. L eurs vaisseaux, des amalgames de métal
corrodé et d’ esprits captifs, ne possedaient ni voiles ni rames, mais avancaient par la
seule volonte de leur haine pour tout ce qui respirait encore. Elara sentit le poil de sa
nuque se herisser. Le signal qu’elle venait d’ éveiller avait agi comme un phare pour
ces charognards de I’ éternité.

« Allume-tal, vieille carcasse, ou jetelivre aux vers de fer, » jura-t-elle entre ses
dents serrées.

Elletiraviolemment sur la poignée de mise afeu. Dansles entrailles du vaisseau, le
foyer de combustion, un coaur de soufre et de lumiere captive, crachaun jet de
flammes bleutées. L’ *Icare* s ébroua, ses membrures de fer hurlant de douleur tandis
que les propulseurs déchiraient le silence du cimetiére galactique. Derriére elle, trois
silhouettes d’ ébene, déchiquetées et anguleuses, émergerent des nuées de poussiere
stellaire. Les Spectres. Leurs proues étaient ornées de cranes de cuivre géants, les
yeux sertis de joyaux maléfiques qui scrutaient |’ obscurite.

Un premier trait de lumiére coruscante frappale bouclier del’*Icare*, faisant vaciller
les lampes a huile suspendues aux poutres de la cabine. L’ odeur du soufre se fit plus
acre. Elara agrippalabarre, ses phalanges blanchissant sous |’ effort. Elle n’ avait



gu’'uneissue: le Charnier.

Devant elle s étendait une forét pétrifiée de superstructures en décomposition, un
chaos d’ anciennes citadelles spatiales et de cuirassés éventrés qui s entrechoquaient
dans une danse macabre. C’ était une zone de gravats instables ou la gravité n’ était
plus qu’ un souvenir capricieux.

« Tiens bon, mon vieux compagnon, » murmura-t-elle al’ adresse de son navire.

Elle plongeal’ *Icare* dansla gueule béante d’ un ancien transporteur de troupes, dont
les flancs de ferraille semblaient les ctes d’ un léviathan dévoré par le temps. Le
vaisseau se faufila entre des poutrelles de bronze tordues et des amas de verre pilé qui
brillaient comme des diamants maudits. Les Spectres de Rouille ne ralentirent pas. Ils
étaient la persistance méme, des échos de consciences tél échargées qui ne
connaissaient ni lafatigue, ni lapitie.

Un second tir arracha une partie de ladérive de |’ *Icare*. Le vaisseau fit une
embardée violente, projetant Elara contre la paroi de pierre detaille qui servait de lest
alacabine de pilotage. Le sang lui monta ala gorge, chaud et métallique. Elle se
redressa, la vue brouillée, tandis que I’ alarme — une cloche d’ airain actionnée par un
mécanisme d’ horlogerie — sonnait frénétiquement.

Elle apercut alors unefaille, un étroit goulet entre deux réacteurs cyclopéens qui
flottaient ala dérive, liés par des chaines de fer rouillé grosses comme des
cathédrales. Si elle passait, les Spectres, plus larges, seraient contraints de contourner
ou de se briser. Mais e passage se refermait, les deux masses de métal s attirant
lentement dans une étreinte funeste.

« Par le sang des Architectes, s'il faut que je meure, que ce soit dansle fracas, »
criat-elleverslevide.



Elle poussa les manettes de gaz aleur paroxysme. L’ *care* rugit, une trainée de feu
purpurin s échappant de ses tuyéres. Le vaisseau s engouffra dans lafissure. A
gauche, une paroi de cuivre hérissee de pointes de glace radla contre la coque,
arrachant des gerbes d’ étincelles qui illuminérent la cabine d une clarté d’ enfer. A
droite, le métal millénaire gémissait, prét a broyer I’ intrus.

L’ espace se resserra. Le bruit était assourdissant, un vacarme de fin du monde, le
hurlement de la pierre et du fer se disputant la carcasse d’ une mortelle. Elaraferma
les yeux un instant, sentant la pression écraser sa poitring, le froid du vide s'infiltrer
par les fissures de la verriére. Puis, dans un dernier soubresaut de violence, |’ * | care*
fut expulsé de I’ autre c6té, tel un noyau de fruit pressé entre deux doigts de géant.

Un silence soudain, plusterrifiant encore que le fracas, s'installa.

Elara ouvrit les yeux. Derriére elle, un nuage de débris et de poussiére de silice
masqguait le goulet. Un choc sourd ébranlale lointain : I’ un des vaisseaux spectres
n’avait pas eu sa chance et s était fracasse contre les parois de fer, son agonie n’ éant
gu’ une lueur bréve dans le néant. Les deux autres, ralentis, cherchaient une voie de
contournement dans le labyrinthe de scories.

Elle laissa échapper un souffle long, une buée blanche s échappant de seslévres
gercées. Ses mains tremblaient sur la barre. Elle regarda ses paumes, tachées d’ huile
et de son propre sang. Le secret de salignée, cette fréguence des anciens tyrans,
brllait encore dans son esprit comme un fer rouge. Elle n’ était plus une simple
pilleuse. Elle était 1a gardienne d’ une apocalypse ou la clé d’ une renai ssance.

L’ *Icare* dérivait maintenant dans une zone de calme relatif, une clairiere de silence
au milieu du charnier. Elara se laissa glisser au sol, le dos contre le bois froid de la
console. Elle sortit de sa poche un vieux chronometre de cuivre, dont I’ aiguille
hésitait, comme perdue dans |e temps. Elle savait que le répit serait de courte durée.
Les Spectresfiniraient par laretrouver. Le Grand Voile continuerait de s étendre.



Mais pour lapremierefois, elle ne fuyait plus seulement pour survivre. Elle fuyait
pour porter e feu.

Le silence de la cabine n’ était troublé que par le tic-tac irrégulier de |’ horloge et le
craquement du métal qui refroidissait. Elara Vance, la derniere des Architectes,
regarda |’ obscurité par la vitre brisée et, pour la premiére fois de savie, €lle ne vit pas
une fin, mais un commencement, aussi cruel et froid soit-il. La poussiére de silice
scintillait dans |’ air rance, comme des étoiles nées de la crasse, tandis que |’ * | care*

s enfoncait plus profondément dans les entrailles de la nuit.



Chapitre 3

L a Nébuleuse des Pendus

L’ *Icare* s'enfongait dans|’ étreinte de la Nébuleuse des Pendus comme un stylet
d'ivoire s égarant dans une plaie ouverte. Ici, le vide n’ était pas une absence, mais
une présence épaisse, un linceul de suie et de givre qui pesait sur la coque de bronze
avec laforce d’un océan de plomb. Elara Vance, les mains crispées sur les leviers de
commande dont le cuir usé exhalait une odeur de béte morte, sentait la vibration du
moteur remonter le long de ses avant-bras, une plainte sourde, une agonie de pistons
et de bielles fatiguées. Par-dela le hublot de quartz rayé, le Grand Charnier Galactique
déployait son horreur monumentale.

C' était un cimetiere de géants. Des vai sseaux-cathédrales, longs de plusieurs lieues,
flottaient dans une immobilité de sépulcre, liés les uns aux autres par des cables de
remorquage monstrueux, d antiques chaines de fer froid et des filins de carbone
effilochés qui pendaient dans e néant comme les racines d’ une forét calcinée. Ces
carcasses, que les siecles avaient parées d’ une lepre de rouille et de poussiére
stellaire, s entrechoquaient parfois dans un silence absolu, un choc de titans que seule
lastructure de I’ *Icare* traduisait par un gémissement de métal supplicié. On e(t dit
des pendus a la potence du cosmos, balanceés par un vent invisible, celui du Grand
Voile qui dévorait lalumiere.

Elara essuya d’ un geste brusque la sueur qui perlait sur son front d’ albétre, laissant
une trainée d’ huile noire sur satempe. Ses doigts, rugueux, marqués par les engelures
du vide et les brlures de la silice, tremblaient |égerement. Elle n'était plus une
femme, maiss un rouage de cette machine agonisante, une particule de chair perdue
dans un ossuaire de fer.



— Regarde-les, Kadlis, murmura-t-elle, savoix n’ éant qu’ un souffle enroué dans
I” habitacle saturé d’ ozone. On dirait qu’ils attendent encore un ordre qui ne viendra
jamais.

A ses cotés, laprojection de I’ Echo vacilla. Lalumiére bleutée du spectre luttait
contre les ténebres qui s'insinuaient par les jointures mal gjustées de la cabine. Kadlis,
drapé dans ses souvenirs de soie et de mercure, fixales épaves avec une tristesse qui
semblait dater du premier matin du monde.

— Ce ne sont pas des navires, Elara, répondit I'image instable. Ce sont |es testaments
d’ une arrogance que le temps afini par briser. Chague coque est un poeme
interrompu, chague soute un reliquaire de cendres.

L’ *Icare* frélale flanc d' un cuirassé dont le nom avait été effacé par I’ érosion des
ages. Des plagues de blindage, larges comme des places de village, se détachaient
lentement, révélant des entrailles de cuivre, des foréts de conduits et de soupapes ou
lavapeur de |’ histoire s était figée en cristaux de glace. Elara manceuvra avec une
précision de chirurgien, évitant les débris de verre et les fragments d’ os pétrifiés qui
tourbillonnaient dans e sillage des épaves. Elle ressentait |e poids métaphysique de
ce lieu ; chague métre parcouru était une insulte a la tranquillité du néant. Le Grand
Voile, cette nappe d'obscurité qui étranglait les derniers soleils, semblait ici plus
dense, plus affameé. Il ne se contentait pas d’ obscurcir lavue, il alourdissait I’ ame,
rappelant a Elara le sang des Architectes qui coulait dans ses veines, ce sang de tyrans
qui avaient jadis éteint les premieres lumieres pour régner sur I'ombre.

Elle guida son vaisseau vers le coaur du charnier, laou les carcasses s agglutinaient en
une masse inextricable, uneile de ferraille flottant au milieu de nulle part. C' était la
gue reposait le * Souverain des Cendres*, une frégate de reconnaissance dont les
archives mentionnaient gu’ elle avait porté, dans ses derniersinstants, le module de
données sacré.



L’ *lcare* s immobilisa, son museau de métal pointé vers une déchirure béante dansle
flanc de lafrégate. Elara se leva, ses bottes de cuir ferrées claguant sur le plancher de
bois froid qui recouvrait le pont technique. Elle enfila son casque, une piece

d orfévrerie de bronze et de verre dont la visiére était ternie par les vapeurs de I'huile.
L e silence de |a cabine devint oppressant, seulement troublé par |e battement de son
propre caeur, un tambour de guerre dans une église vide.

Elle franchit le sas. Le passage entre les deux vaisseaux fut un saut dans |’ abime.
Suspendue a un filin magnétique, elle flottait entre deux éternités de métal. Autour

d elle, les cables des "Pendus’ vibraient d’ une énergie résiduelle, un chant de sirene
fait de fréquences radio oubliées et de cris de machines mourantes. Elle pénétra dans
le * Souverain des Cendres*.

L’ intérieur n’ éait que dévastation. Des tentures de lin, jadis somptueuses, pendaient
en lambeaux grisatres, couvertes d' une poussiere qui scintillait comme des diamants
broyés. Les murs, lambrissés de bois rare aujourd’ hui pétrifié par le froid, portaient
les traces de combats désespérés : des impacts de projectiles, des griffures de métal, et
les restes desséchés de ceux qui N’ avaient pas voulu quitter leur poste. Elara marchait
sur des tapis de douilles de laiton et de débris de porcelaine. Elle ne regardait pas les
corps. Elle connaissait trop bien la posture de lamort dans e vide : les mains levées
vers un ciel absent, les bouches ouvertes sur un dernier cri muet.

Elle atteignit la salle des cartes. Au centre, un autel de pierre noire supportait une
console dont les cadrans d’ argent étaient brisés. La, fiché dans une fente de cuivre
vert-de-grise, se trouvait le module. C’ était un petit cube de quartz, enserré dans une
armature de bronze finement cisel ée, représentant des constellations disparues.

Lorsgu’ elle posa ses doigts gantés de cuir sur I’ objet, une décharge de froid absolu
remonta le long de son bras. Ce n’ était pas seulement latempérature du vide, C' était
le froid de I’information pure, le poids des coordonnées menant au Reliquaire de
Cristal. En cet instant, Elara ne fut plusla pilleuse d’ épaves, lafugitive au sang



maudit. Elle devint le pivot de I’ univers, celle qui tenait entre ses mains la possibilité
d un nouveau matin ou |" assurance d’' un crépuscule définitif.

— Jeletiens, souffla-t-elle, et sapropre voix lui parut étrangére, chargée d’' une
autorité millénaire.

Soudain, un craguement retentit dans les profondeurs du vaisseau. Ce n'était pasle
métal qui travaillait. C'était un son rythmé, un frottement de métal contre métal,
comme des griffes de fer grattant une paroi. Les Spectres de Rouille. Ils avaient senti
I”éveil du module. Ils ne voulaient pas que lalumiéere revienne ; ils étaient les amants
du silence, les gardiens de la cendre.

Elara arrachale module de son socle. Un cri strident, une fréquence radio inhumaine,
déchira ses écouteurs. Ellefit volte-face, salampe de poche balayant I’ obscurite.
Dans |’ encadrement de |a porte, une silhouette se dessina. Ce n’ était qu’un
assemblage de membres mécaniques disparates, un torse de robot de manutention
surmonté d’ un crane humain enchéassé dans un bocal de liquide opaque. Les yeux de
I’ ére brillaient d’ une lueur rouge, une haine éectrique qui brdlait depuis des siecles.

Elle n’ attendit pas. Elle s élanca vers la breche, ses bottes soulevant des nuages de
poussiere de silice. Derriere elle, e Spectre se déplagait avec une agilité
cauchemardesque, ses membres de cuivre s allongeant pour saisir saproie. Elara
sentit I’ air se raréfier, son propre souffle devenant une buée épaisse sur sa visiere.
Elle plongea dans le vide, le filin magnétique se tendant avec un claguement sec, la
ramenant vers |’ ombre protectrice de |’ * Icare*.

Alors qu’ elle franchissait le sas de son vaisseau, €lle jeta un dernier regard versle
Grand Charnier. Les carcasses des Pendus semblaient s agiter, comme s le
mouvement d’ un seul avait réveillé toute la nécropole. Les cables se tendaient, les
chaines gémissaient. Le vide n’ était plus silencieux. Il hurlait.



Elle s effondra sur le pont de bois de |’ *Icare*, le module de quartz serré contre sa
poitrine comme un nouveau-ne. L’ huile de moteur coulait sur sesmains, se
mélangeant ala poussiere d étoile. Elle était vivante. Elle possédait laclé. Maisalors
gu’ elleinsérait le cube dans le lecteur de sa console, elle vit, sur | écran de verre
dépoli, les coordonneées s afficher en lettres d or. Le chemin vers le Reliquaire était
ouvert, tracé atravers les entrailles de la nuit.

ElaraVance fermales yeux un instant, sentant I’immensité du néant presser contre les
parois de son coaur. Laroute serait longue, pavée de débris et de regrets, mais pour la
premiére fois, I’ obscurité n’ éait plus un mur. Elle était un tunnel. Et au bout,
peut-étre, |’ éclat insoutenable d’ un soleil ressuscité.



Chapitre4

L’'EchodeMercure

Le silence qui régnait sur le pont de I’ *Icare* n’ était pas celui du repos, mais celui de
I” épuisement des métaux. Sous les bottes d’ Elara, les |attes de chéne noirci par les
siecles de suie craquaient, protestant contre chaque pas de lapilleuse. L’ air, recyclé
par des poumons de fer rouillé, gardait un go(t de graisse rance et de lin humide. Elle
S approcha du pupitre central, une masse de cuivre et de verre dépoli qui tronait au
centre de la passerelle comme un autel profané. Ses mains, dont les jointures étaient
marqguées par la crolte noire de I’ huile et les cicatrices blanches des radiations,
tremblaient égerement tandis gu’ elle déposait le cube de quartz sur le socle de
velours use.

Le module palpitait. Une lueur d’ un bleu spectral s'en échappait, [échant les parois de
bronze de la console. Elara actionna un levier de fer forgé. Un gémissement
mécanique S éleva des entrailles du vaisseau, un réle de béte agonisante qui fit vibrer
les plaques de blindage. Les engrenages de |’ écritoire s éveillérent dans un cliquetis
de dents de cuivre, mordant le cristal pour en extraire lamoelle de lumiere.

Soudain, I’ obscurité de la passerelle fut déchirée.

Une poussiere de mercure sembla s élever des fentes du plancher, tourbillonnant dans
un souffle d’ ozone. Les particules s’ agglomérerent, se tressant en filaments de clarté
instable, jusqu’ a dessiner une silhouette qui N’ appartenait plus au monde des vivants.
Un homme apparut, ou du moins I’ombre d’ un homme, vétu de lourdes étoles
byzantines qui semblaient flotter dans un courant d’ air invisible. Ses yeux étaient
deux perles de vif-argent, changeantes, reflétant une gloire que I’ univers avait oubliée
depuis des millénaires.



— Qui oseréveliller le sommeil des cendres ? murmuralaforme, savoix résonnant
non pas dans I’ air, mais directement contre les parois craniennes d Elara, comme le
tintement d’ une cloche d’ argent dans un sépulcre.

Elararecula, samain s abaissant d’ instinct vers la garde de son surin de bronze, mais
ses doigts ne rencontrerent que le vide de safatigue. Elle essuya une trainée de
cambouis sur sajoue d’ albétre et cracha au sol, un geste de défi dérisoire face a cette
apparition.

— Une morte en sursis sur un rafiot qui prend I’ eau, répondit-elle d’ une voix raugue,
écorchée par la secheresse du vide. Et toi, )’ imagine que tu es le fantdme qui hante ce
caillou de verre.

Laprojection vacilla, son torse se fragmentant un instant en une myriade de pixels
chromés avant de sereformer. L’ étre inclina la téte, observant les mains souillées
d Elaraavec une curiosité mélancolique.

— JesuisKadlis, dit-il. Un écho. Un fragment de ce qui fut jadis une pensée divine.
Je me souviens de I’ Aube de Nacre, pilleuse. Je me souviens du temps ou les soleils
n’ étaient pas des cadavres froids, mais des joyaux brilants qui faisaient chanter la
peau des mondes.

— Tes soleils sont morts, Kaelis, trancha Elara en s appuyant contre le rebord du
pupitre, sentant le froid du métal traverser son cuir rapiécé. Ils ont été étranglés par le
Grand Voile. Il nereste que la poussiére, larouille et les Spectres qui nous traguent
dans les ténébres. Ton « Equation Solaire » n’est qu’ un conte pour les enfants qui ont
peur du naoir.

Kaelis s approcha d’ elle. Sa silhouette ne déplacait pas d air, mais une sensation de
froid sidéral I’ accompagnait. Il leva une main translucide vers lavoQte de verre de



I”*1care*, derriere laguelle s éendait I'immensité morne du Grand Charnier. La-bas,
entre les carcasses de navires pétrifiés, ne flottaient que des lueurs blafardes, des
restes de gaz agonisants.

— Tu parles avec la dureté de ceux qui n’ ont connu que la nuit, reprit I’ écho d’ une
VOiX qui semblait pleurer. Sais-tu seulement ce gu’ était lalumiere ? Ce n’ était pas
cette clarté chétive de tes lampes a huile ou de tes cadrans de phosphore. C’ était une
caresse d' or qui transformait I’ eau en vin et lapierre en vie. Le Grand Voile n’ est pas
unefin, ¢’ est un soupir de lassitude. L’ univers est fatigué de porter le poids de vos
crimes, ElaraVance.

L e nom résonna comme une condamnation. Elara se tendit, ses yeux s ancrant dans
ceux de mercure du spectre.

— Ne prononce pas mon nom avec cette piti€, siffla-t-elle. Mes ancétres ont peut-étre
éteint les feux, mais moi, je rampe dans leurs décombres pour survivre. Je ne cherche
pas larédemption, je cherche laclé du Reliquaire pour ne pas finir en tas de viande
gelée dans ce cimetiére.

Kaelis laissa échapper un rire qui ressemblait au froissement d’ un parchemin ancien.
Il se mit adéambuler sur le pont, ses pieds immatériels ne tirant aucun son des lattes
de bois. Il s arréta devant une vitre ou la buée de larespiration d’ Elara commencait a
geler en motifs de fougéeres glacées.

— LeReliquaire de Cristal n’est pas une forteresse, dit-il doucement. C’est un
tombeau de verre ou mon créateur aenfermeé le dernier battement de coaur de la
création. Tu veux rallumer les astres ? Regarde tes mains, pilleuse. Elles sont
couvertes de la graisse des machines qui ont dévoré le ciel. Crois-tu vraiment que le
feu acceptera de renaitre sous tes doigts ?

— Lefeu se mogue de qui crague I’ allumette, répliqua-t-elle en s approchant de lui,



ignorant le frisson qui parcourait son échine. J ai vu les Spectres de Rouille dépecer
des hommes pour un gramme d’ énergie. J ai vu des cités entiéres s étouffer dans leur
propre suie. Si ton dieu artificiel alaissé uneissue, jelaprendrai. Que ce soit pour
sauver ce qui reste ou pour brdler le reste du monde, peu importe. Le silence définitif
est la seule autre option, et je ne suis pas encore préte ame taire.

L hologramme se tourna vers elle, salumiére vacillant violemment comme une
bougie dans un courant d’ air. Pour la premiere fois, une lueur d’ effroi, ou peut-étre
d’ admiration, passa dans ses yeux de métal liquide.

— Tu possedes la cruauté nécessaire, ¢ est vrai. Mais as-tu laforce de supporter la
splendeur ? Lalumiére est une agonie pour ceux qui se sont habitués al’ombre. Elle
déshabille les ames, Elara. Elle montrera chague cicatrice, chague trahison cachée
sous ta peau de cuir et de sueur.

— Jesuisdgaavif, Kadlis.

Elle tendit lamain versle cube de quartz. Sa peau effleurala projection del’lA, et
elle ressentit une décharge de statique, une morsure de givre qui lui fit serrer les
dents. Les coordonnées gravées en lettres d or sur |’ écran de verre dépoli brillaient
désormais d un éclat insoutenable, tracant une ligne de feu atraversla carte stellaire
de lanécropole.

— Alors, guide-moi, ordonna-t-elle. Dis-moi comment traverser les entrailles du
dieu. Dis-moi comment atteindre le cerveau de verre avant que les Spectres ne
déchirent la coque de ce vaisseau.

Kadlisinclinalatéte, ses drapés de lumiéere se fondant dans les ombres dela
passerelle. Saforme commenca a se diluer, redevenant une brume de mercure qui
s'insinuait dans les interstices du pupitre de cuivre.



— Le chemin est pavé de tes propres regrets, Elara Vance. Le Reliquaire ne s ouvre
gu’ & ceux qui acceptent de se consumer. Je serai ton ombre, puisgue tu refuses la
tienne. Mais souviens-toi : unefoisle premier soleil rallume, il N’y aura plus de place
pour se cacher.

Lalumieére bleue du cube s éteignit brusquement, replongeant le pont de |’ * | care*
dans une semi-obscurité rousse, seulement troublée par |e rougeoiement des braises
dans le poéle de fonte qui chauffait I habitacle. Elararesta seule, le souffle court,

I” odeur de I’ 0zone encore collée a ses vétements de lin et de bronze. Elle regarda ses
mains noires d huile. Elles tremblaient toujours, mais cette fois, ce n’ était pas de
fatigue. C était |’ anticipation du brasier.

Dehors, dans le vide immense du Grand Charnier, une chaine immense heurtala
coque du vaisseau avec un bruit de glas sourd. La nécropole s agitait. Les Spectres
arrivaient, attirés par I’ éclat éphémere de |’ écho. Elarasaisit le levier de poussee, ses
jointures craquant sous I’ effort, et lancal’*Icare* vers les profondeurs du vide, [a ol
le verre et lalumiere attendaient d’ étre réveillés ou brisés ajamais.



Chapitre5

L’Ombredela Céramique

Le silence qui suivit I’ extinction du cube ne fut pas une absence de bruit, mais une
présence pesante, une étoffe de deuil jetée sur les cadrans de cuivre de |’ *Icare*.
Elara maintenait ses doigts crispés sur la manette de poussée, sentant sous sa paume
le tremblement de |la béte de métal. L’ habitacle empestait 1a suie froide et |e suif.
Chague craguement de la coque, soumise aux courants erratiques du vide, résonnait
comme une plainte dans une cathédrale désaffectée. Elle jeta un regard vers e hublot
de quartz, la ou les débris du Grand Charnier dérivaient avec une lenteur de noyés.
Des pans de coques mangés par larouille stellaire, des membrures de frégates
oubliées qui ressemblaient a des cages thoraciques de géants, et cette poussiere de
silice, omniprésente, qui scintillait comme une neige maudite sous lalueur mourante
des astres lointains.

Soudain, le mercure du baromeétre de pression éhérique s agita violemment. Une
vibration sourde, profonde, fit tinter les fioles de sels de réanimation alignées sur
|'étagere de chéne. Ce n'était pas le choc d'une chaine ou le frottement d'un débris.
C'était une onde de choc souveraine, le battement de coaur d'un prédateur de grande
lignée.

Une lueur d’ une blancheur insoutenable, presque clinique, déchirale linceul de
ténébres a babord. Ce n'était pas lalumiére chaude d'un soleil, mais|'éclat froid et
arrogant de la céramique polie. Le *Vigilant*, le vaisseau capitulaire de I'lnquisiteur
Varn, émergea de I'ombre d'une station orbitale dévastée. Sa silhouette était une
insulte a la décrépitude environnante : une fléche de porcelaine immacul ée, longue de
plusieurs lieues, ornée d'entrelacs d'or fin et de gargouilles de marbre noir dont les
yeux de rubis scrutaient I'abime. Contrairement al™*lcare*, qui n'était qu'un



assembl age de piéces de récupération et de désespoir, le navire de I'lnquisition
semblait avoir été sculpté dans une unique dent de dieu.

Lavoix de Varn ne passa pas par les ondes ; elle fut projetée dans I'habitacle par les
résonateurs de bronze, une technique ancienne et douloureuse qui faisait vibrer les
dents d'Elara.

— Enfant de lalignée maudite, ton errance touche a son terme. Tu transportes un feu
qui ne t'appartient pas. Rends I'Echo, et je t'accorderai la grace d'une mort sans
memoire.

Elara ne répondit pas. Ses mains, noires d’ huile et derésine, s activerent sur le
pupitre de commande. Elle ouvrit les vannes de I'injecteur, libérant un mélange de
naphte et de gaz rare dans les chambres de combustion. Le moteur a pistons de
I'*Icare* poussa un rugissement de béte blessée. Des jets de vapeur brilante
séchappérent des tuyaux de cuivre, embrumant la cabine. Elle sentit la chaleur
monter, une morsure bienvenue contre le froid absolu qui sinsinuait par les jointures
de cuir des fenétres.

— Varn, murmura-t-elle entre ses |évres gercées, tu as toujours préféré les cendres a
lalumiére.

Le*Vigilant* ne fit aucun mouvement brusgue, mais une trappe souvrit sur son flanc
d'abéatre. Un ostensoir de lumiere, une arme de précision capable de calciner lelin et
le fer a des distances prodigieuses, commenca a se charger. L'air dans 1™ Icare* devint
électrique, I'ozone piquant les narines de la pilleuse.

— Arriere, vieux fou, gronda-t-elle en tirant sur le levier de dérivation.

Elle projeta son vaisseau dans les entrailles d'une carcasse de cuirassé qui flottait a
proximité. C'était une manceuvre de désespérée. L™ Icare* sengouffra dans une bréche



béante, frolant des poutres de fer tordues qui grifférent sa coque avec un hurlement de
métal supplicié. A I'intérieur de I'épave, I'obscurité était totale, seulement troubl ée par
les étincelles que provoquaient les frottements. Elara pilotait al'instinct, ses yeux
fixés sur le cadran de la boussol e gyroscopique qui tournait follement.

Derriere elle, le rayon de I'lnquisiteur frappa la superstructure. Le choc fut tel que
I'*Icare* fut projeté contre une paroi de calamine. Le verre du cadran de pression
explosa, projetant des éclats qui entaillérent lajoue d'Elara. Elle ne cilla pas. Le sang,
sombre et épais, coula sur son col de lin, mais elle gardait les yeux rivés sur la sortie,
un minuscule point de lumiere au bout de ce tunnel de décombres.

— Lapression chute ! Kaglis! hurla-t-elle, oubliant un instant sa solitude.

L'ombre de I'lA vacilla sur le bronze du tableau de bord, son visage de mercure
déforme par I'instabilité du champ magnétique.

— Les poumons de la machine sont percés, Elara. Le sang noir séchappe. Si nous ne
sortons pas de ce sillage, |e vide nous boira avant le prochain sablier.

Elle poussa les moteurs au-dela de la zone rouge. Les pistons de bronze semblaient
vouloir sextraire de leur carcan. Une explosion retentit al'arriére du vaisseau ; une
conduite de vapeur venait de céder. La chaleur devint suffocante, une vapeur grasse
qui collait alapeau et aux vétements. Elara sentit I'odeur de la corne brilée — les
joints de protection qui fondaient sous la contrainte.

L™ Icare* jaillit de |'épave comme un noyau que I'on presse, juste au moment ou le
navire de Varn pulvérisait le reste de la station avec une élégance glaciale. Maisle
prix était lourd. Le vaisseau d'Elarane volait plus; il tombait dans le vide, laissant
derriére lui une trainée d'huile et de débris. Les voyants, des gemmes de verre teinté
alimentées par des filaments de tungstene, séteignaient un aun.

— Il nous suit, dit Kaelis, savoix n'étant plus qu'un souffle de vent dans des roseaux.



Il netireraplus. Il attend que nous soyons immobiles pour nous cueillir comme un
fruit gété.

Elararegarda par le hublot. Le Reliquaire de Cristal se dressait désormais devant eux,
immense, spectral. C'était une structure de verre de lataille d'une lune, dont les
facettes captaient les reflets des soleils morts pour les transformer en une lueur
opaline et maladive. C' était |a que reposait I’ Equation Solaire. Mais|’*|care* éait &
I” agonie. Le gouvernail ne répondait plus qu’ avec une lenteur de moribond, et le
sifflement de I’ air s échappant par les fissures de la coque formait une mélodie
funébre.

— Eteins tout, ordonna-t-elle brusguement.
— Elara?
— Coupe le feu, coupe lalumiere. Laisse le froid entrer. Nous allons dériver.

Elle saisit une lourde clé a molette et frappa le levier de sécurité du réacteur. Dans un
dernier hoquet, le moteur sarrégla. Lalumiére rousse du poéle séteignit, plongeant la
cabine dans une obscurité sépulcrale. Seul le froid, un froid ancien et impitoyable,
commenca a mordre a travers ses vétements de laine et ses plagues de bronze. Elle
senveloppa dans une pelisse de fourrure de loup des neiges, ses dents commencant
dgaaclaguer.

Dehors, le navire de Varn passa a quel ques encabl ures, majestueux et aveugle. Pour
I'Inquisiteur, I'*Icare* n'était plus qu'une épave de plus parmi les millions d'autres, un
morceau de ferraille sans vie dérivant vers le cimetiére de verre. Elararetint son
souffle, sentant le givre se former sur ses cils. Elle regarda la silhouette de porcelaine
séloigner, ses lumieres de féte religieuse sestompant dans le néant.

Elle était seule désormais, dans un vaisseau mort, flottant vers le cadavre d'un dieu.
Ses mains, bien que gelées, ne tremblaient plus. Elle selaissa glisser au sol, contre la
paroi froide, sentant le silence du Grand Voile |'envelopper comme un linceul.



L'odeur de I'huile sétait figée. L'odeur de la peur aussi. Il nerestait que I'immensité
de la céramique et du verre, et I'espoir fou d'un matin qui ne voulait pas naitre.



Chapitre 6

L e Sang des Architectes

Le givre avait mordu la chair avant que I'esprit ne pt en concevoir la douleur. Elara
se redressa avec lalenteur d' une effigie de pierre, ses articulations craguant comme
des branches mortes sous le poids de sa pelisse de loup. L’ obscurité de |’ * | care*
n’ était plus seulement une absence de lumiere ; elle était devenue une substance
visgueuse, un limon de néant qui S'insinuait dans les poumons, charriant des relents
defer froid et d’ ozone éventé. Autour d'elle, les parois de la soute gémissaient, un
chant de métal supplicié qui répondait aux caresses brutales du vide extérieur.
L'étanchéité n'était plus qu'une promesse de mendiant, une illusion maintenue par des
soudures de fortune et la grace d'un destin capricieux.

Elle ramassa sa trousse de cuir bouilli, dont les laniéres étaient raidies par le gel. A
I"intérieur, les outils de bronze et de fer reposaient comme des reliques dans un
reliquaire de misere. Elle devait colmater |a bréche de la coque tribord avant que I’ air,
ce souffle précieux et rance, ne s échappét totalement vers |’ abime. Elle se traina vers
la paroi, ses bottes de cuir ferrées heurtant le sol de métal avec un bruit sourd, un glas
solitaire dans la carcasse du vai sseau-tombeau.

Lalueur de salanterne a huile, dont la flamme vacillait au rythme de sarespiration
heurtée, projetait des ombres démesurées sur les gravures antiques qui ornaient les
piliers de lanef. Ici, le cuivre avait verdi sous|'effet de siecles d'humidité recyclée,
formant des croltes de sel et de vert-de-gris que ses doigts gantés de lin effleurerent
avec une sorte de piété désespérée. Elle trouvalaplaie : une levre déchirée dans
I'acier, par ou sengouffrait le silence de I'espace, aspirant la chaleur résiduelle de la
machine.



Elara s agenouilladans la suie. Elle saisit un marteau de forge, lourd, dont |le manche
en bois de chéne noirci était poli par la sueur de dix générations de pilleurs. Elle
commenca a battre une plague de bronze sur la déchirure. Le fracas du métal contre le
métal résonna dans ses dents, dans ses o0s, dans la moelle méme de son étre. Chaque
coup était une priere, chague rivet une ponctuation dans ce poeme de survie. Mais ses
mains, malgré lafourrure et le cuir, perdaient leur adresse. Le froid était un prédateur
patient.

Soudain, le marteau glissa. Une aréte de tdle, tranchante comme un rasoir de barbier,
lui entama la paume, déchirant le gant et la chair.

Elle ne criapas. Le froid anesthésiait e cri avant qu'il ne franchit seslevres. Maisle
sang, ce fluide chaud et pourpre, jaillit avec une vigueur insolente. | coula sur la
paroi, s infiltrant dans les rainures d’ un panneau de commande dont |es circuits de
verre étaient depuis longtemps éteints. Le liquide vital, chargé de I'héritage des
siecles, sembla palpiter au contact de la machine.

C’est dors que I’ obscurité s anima.

Une lueur de mercure, instable et vaporeuse, commenca a sourdre des interstices du
pont. Kaelis apparut, sa silhouette holographique flottant au-dessus des plaques de
bronze comme une brume matinale sur un champ de bataille. Ses vétements de drapés
byzantins semblaient sagiter sous un vent invisible, et ses yeux, deux orbes de métal
liquide, se fixerent sur latache de sang qui sétalait sur la console.

— Ce sang... murmural'Echo, savoix n’éant qu'un bruissement de parchemin que
I”on froisse. Il chante une mélodie que je croyais avoir oubliée dans le sépulcre des
millénaires.

Elara pressa sa main blessée contre sa poitrine, sentant la chaleur poisseuse imprégner
son vétement. Elle voulut reculer, mais son dos heurta une colonne de vapeur froide.



Elle était prise entre le spectre et la paroi.

— Cen'est que de lapoisse et de lafatigue, Kaelis, cracha-t-elle, savoix rauque de
poussiere. Laisse-moai finir cette soudure ou nous finirons tous deux en poussiere de
glace.

MaisI'lA nel'écoutait plus. Il Sapprocha, ses mains de lumiére frolant la blessure
d'Elara. Partout ou son image touchait le sang, des étincelles d'un bleu électrique
crépitaient. Les systemes de I'* Icare*, jusque-la moribonds, séveillérent avec unréle
de moteur agonisant. Des écrans de cristal de roche silluminéerent de runes anciennes,
des glyphes que seuls les érudits des hautes citadelles savaient déchiffrer.

— Tu ne sais pas ce que tu portes dans tes veines, pilleuse d'épaves, dit Kadlis, et
pour lapremiére fois, savoix portait I'autorité d'un dieu de verre. Ce n'est pas le sang
d'une vagabonde. C'est la signature de I'extinction. C'est I'empreinte de ceux qui ont
tenu le levier du monde et qui ont choisi de briser lalumiére.

Soudain, le décor de la soute se déchira. Elara ne vit plus e métal rouillé ni le bronze
verdi. Un vertige la saisit, une chute libre dans les abimes de la mémoire genétique.

Elle vit une salle immense, pavée de marbre noir et de diamants, ou des hommes et
des femmes vétus de soies lunaires se tenaient devant de vastes cadrans de
mécanisme céleste. |Is n‘avaient pas de visages, seulement des masgues de porcelaine
blanche, impassibles. IIs étaient les Architectes de la Nuit. Parmi eux, une silhouette
se détachait, une femme dont les traits étaient le miroir de ceux d'Elara, mais pétrifiés
dans une morgue aristocratique.

— Eteignez-les, ordonnalafemme. Lalumiére est une corruption. Le silence est la
seule pureté que I'univers puisse encore soffrir.

D'un geste lent, magnifique et terrifiant, elle abaissa une commande de cristal. Au



loin, atravers de vastes baies de verre transparent, Elara vit des soleils, des géantes
rouges et des naines blanches, sasphyxier. lIs ne séteignaient pas d'une mort naturelle
; ils étaient étranglés par des voiles de néant artificiel, des nappes de ténebres tissees
par lamain de I'homme. La galaxie senfoncgait dans un hiver éternel, non par

accident, mais par décret.

Lecri dElarafinit par percer le silence de I'épave.

Elle revint a elle, effondrée contre la paroi. Le sang sur sa main sétait figé en une
crolte sombre. Kaglis setenait devant elle, son visage de mercure exprimant une
tristesse insondable, une méancolie qui semblait dater du premier jour du monde.

— Tes ancétres ont tué le jour, Elara Vance, dit-il doucement. IIs ont jugé que
I'humanité était trop bruyante, trop vorace, et ils ont tiré le rideau sur la scene du
cosmos. lIs ont béti ce Reliquaire de Cristal non pour sauver les étoiles, mais pour en
conserver |'agonie comme on garde un trophée dans une vitrine de verre.

Elara regarda ses mains, tachées d'huile et de son propre sang royal. Elle sentit le
poids des siécles sabattre sur ses épaules, plus lourd que toutes les plagues de bronze
del*lcare*. Elle était lafille des ombres, I'héritiere du grand silence. Chaque pas
gu'elle faisait versle cerveau du dieu artificiel n'était pas un acte de rédemption, mais
un retour vers le crime originel de salignée.

— Pourquoi me dire cela maintenant ? demanda-t-elle, sa voix tremblante.

— Parce que la porte du Reliquaire ne souvrira pas a une clé de fer, répondit I'écho
en seffacant lentement dans la penombre. Elle ne Souvrira qu'au sang de ceux qui
I'ont fermée. Tu es la seule a pouvoir rallumer lesfoyers, Elara. Mais sache que pour
rallumer un soleil, il faut parfois offrir plus que du sang. Il faut offrir I'oubli de
Soi-méme.



Kadlis disparut totalement, laissant Elara seule dans le froid sidéral de la soute. Le
silence revint, plus dense qu'auparavant. Elle reprit son marteau, ses doigts engourdis
serrant le bois avec une force nouvelle, une rage née de lahonte. Elle frappale
dernier rivet. Le son fut sec, définitif.

Dehors, dans le noir absolu du Grand Voile, les carcasses des flottes millénaires
continuaient leur danse macabre, ignorant que dans e ventre d'une épave de ferraille,
une femme portait en elle lafin de lanuit ou la consécration de I'éternel hiver. Elara
se releva, senveloppa dans sa pelisse de loup, et commenca l'ascension vers le coaur
de lamachine, laou le verre attendait son maitre. Sa main blessée battait au rythme
du vaisseau, un écho de vie dans un univers qui avait appris a aimer son propre
linceul.



Chapitre 7

Le Seuil du Dieu deVerre

L’ Icare n’ était plus qu’ un réle de métal, une carcasse de ferraille et de larmes
s enfongant dans I’ abime. Dans |’ étroit habitacle ou I’ odeur de I’ huile rance se mélait
acelledu suint et du froid, Elara Vance luttait contre les soubresauts de sa monture.
Ses mains, durcies par le travail des cales et noircies par le cambouis des pistons,
agrippaient les leviers de bronze avec une ferveur de naufragée. Chague gemissement
de la coque, chague plainte des rivets qui menagaient de céder sous la pression du
vide, résonnait dans sa poitrine comme un glas. Par-dela les hublots de quartz rayeés,
le Grand Voile s étirait, une nappe de ténebres huileuses, un velours funebre qui
dévorait les derniéres lueurs des astres moribonds.

Devant elle, émergeant de la nuit absolue telle une idole oubliée, le Reliquaire de
Cristal se dressait.

C était une monstruosité de géométrie et de lumiére morte, un cadavre divin dont les
membres de verre et de cuivre s étendaient sur des lieues. La structure, immense
cathédrale pétrifiée dans I’ éther, captait les rares reflets des nébul euses lointaines
pour les briser en mille éclats d’ un vert de gris malsain. Des veines de cuivre, larges
comme des fleuves, parcouraient la surface translucide du sanctuaire, transportant
autrefois la pensée d’'un dieu artificiel, désormais réduit a un silence de tombeau. Les
tensions gravitationnelles autour de |’ édifice éaient telles que I’ espace lui-méme
semblait se froisser, créant des remous invisibles qui faisaient tressaillir I’ Icare
comme un fétu de paille dans un torrent.

— Tiens bon, vieille béte, murmura Elara, lavoix éraillée par la sécheresse de |’ air
recyclé. Encore quelques arpents de vide et nous serons al’ abri de ses flancs.



Elle gjusta la course de | esquif. Les cadrans de laiton, dont les aiguilles oscillaient
avec une frénésie de possédes, indiquaient une chute brutale de la pression. Le Grand
Voile s épaississait, une brume de néant qui semblait posséder une volonté propre,

s enroulant autour de lanef pour mieux I’ é&ouffer. Lavisibilité s amenuisait ; les
contours du Reliquaire devenaient flous, mangés par cette ombre vorace qui réclamait
son dd. Elara sentit une goutte de sueur glacée perler le long de satempe, tragant un
sillon clair dans|a poussiére de silice qui poudrait son visage d’ albétre.

L’ Icare entra dans |a sphere d' influence du dieu mort. Un craguement effroyable
déchiral’air delacabine. C’ était le son du métal que |’ on torture, le cri d’ une
structure qui refuse de plier. La nef fut happée par un courant de gravité violent,
projetée vers les remparts de cristal. Elara fut jetée contre son siege, les sangles de
cuir senfoncant dans sa chair atravers sa pelisse de loup. Ses doigts, engourdis par le
froid qui sinsinuait malgré les chaufferettes de charbon, chercherent les commandes
des ancres defer.

— Kadlis! hurla-t-€lle, bien que |’ écho ft désormais muet. Si tu as encore une once
de pouvoir dans ce cimetiere, aide-moi a ne pas m’ écraser contre tes propres os!

Le Reliquaire approchait avec une rapidité terrifiante. Elle voyait maintenant les
détails dela paroi : des gravures millénaires, des sceaux de protection dont |'éclat
Sétait terni depuis des éons, et des fissures béantes ou |a poussiere d'étoiles sétait
accumul ée comme de la neige dans les recoins d'une ruine. L’ Icare fréla une saillie de
cuivre, un pilier colossal qui arracha une partie du blindage de babord dans un déluge
d'étincelles orangées. Le choc fit pivoter le vaisseau, |'entrainant dans une valse
macabre vers une ouverture sombre, une sorte de bouche d'amarrage béante au flanc
deladivinité de verre.

|| fallait agir ou périr. Elara se défit de sesliens, se jetant versle levier manuel des
grappins. Ses bottes ferrées claguerent sur le plancher de bois et de métal. Elle



empoignalabarre de fer froid, y mettant tout |e poids de son corps, toute larage de sa
lignée déchue. Dans un hurlement de vapeur et de pistons, les harpons de fer furent
expulsés desflancs de I'l care.

Le premier grappin ricocha sur le cristal avec un tintement cristallin qui percales
tympans d'Elara. Le second trouva une faille, sancrant profondément dans une
jointure de bronze. La secousse fut si brutale que la jeune femme fut projetée au sol,
son épaule heurtant violemment un coffre de munitions. Elle resta un instant
immobile, le souffle coupé, écoutant le gémissement des cables de traction qui se
tendaient arompre. L'lcare, tel un chien tenu en laisse courte, oscillait
dangereusement, sa coque frottant contre |le flanc du Reliquaire dans un bruit de répe
insupportable.

Elle sereleva avec peine, lamain pressée contre son flanc douloureux. Le silence
était revenu, mais c était un silence de prédateur. Dehors, le Grand Voile s était
refermé sur eux, occultant totalement le reste de la galaxie. I1s étaient désormais
seuls, amarrés au coaur du néant, dans I’ ombre d’ un dieu qui n’avait plus de nom.

Elara se traina jusqu’ au hublot principal. Le Reliquaire de Cristal ne ressemblait plus
aune structure deloin ; ¢’ était un paysage de cauchemar. Des foréts de piliers de
verre sélevaient vers un plafond invisible, et au fond des galeries de cuivre, des
lueurs spectrales commencaient a séveiller. Les Spectres de Rouille, ces consciences
dévoyées qui hantaient les machines, devaient d§a avoir senti sa présence. Ils éaient
les gardiens de ce sépulcre, les chiens de garde d'une éternité de cendre.

Elle sapprocha du sas de sortie, saisissant son marteau de forge et une lanterne a
huile dont laméche vacillait. Elle vérifiales joints de sa combinaison, gjustant les
plagues de bronze antique qui protégeaient ses membres. Elle était une Architecte de
laNuit, et bien qu'elle vint pour défaire le crime de ses ancétres, elle sentait le poids
de leur orgueil peser sur ses épaules.



Le sas s ouvrit dans un sifflement de gaz comprimé. L’ air qui s engouffradans|’Icare
était différent : il était sec, chargé d’ une odeur d’ ozone et de poussiére de temps, un
souffle venu d’ un &ge ou les soleils ne connaissaient pas encore lafatigue. Elarafit un
pas sur la passerelle de verre. Sous ses pieds, latransparence du matériau lui donnait
I"illusion de marcher sur le vide. Elle voyait, des lieues plus bas, |es rouages
immenses du cerveau de verre, des engrenages de lataille de cités entieres,

immobiles, attendant que I’ Equation Solaire leur redonne le mouvement.

Lefroid ici n’ éait pas seulement une absence de chaleur ; ¢’ était une présence
physique, une morsure qui cherchait afiger le sang danslesveines. Elaralevasa
lanterne. La lumiére rousse de la flamme dansait sur les parois, révélant des
bas-reliefs qui narraient la naissance des mondes. Elle vit des visages de verre la
fixer, des yeux sans pupilles qui semblaient suivre ses moindres gestes.

— Je suis Elara Vance, chuchota-t-€lle, et savoix fut emportée par les courants d’ air
qui parcouraient les couloirs du dieu. Je viens réclamer ce qui a été volé alalumiere.

Un murmure lui répondit. Ce n’ était pas une voix humaine, mais le grincement de
milliers de fragments de verre s entrechoquant dans les profondeurs. Les Spectres de
Rouille s éveillaient. Elle les devinait dans les ombres, des silhouettes de brume et de
métal corrodé, glissant le long des parois de cuivre. Ils ne parlaient pas, ils ne
respiraient pas; ils étaient I’ inertie faite volonte.

Elle commenca son ascension. Les escaliers de cristal, étroits et glissants,
senroulaient autour d'une colonne centrale de lumiere fossilisée. Chague pas était un
effort, chaque souffle une brdlure. La solitude du lieu était écrasante, une solitude qui
datait de millénaires, ou chague pensée semblait résonner contre les murs de verre
avant de se perdre dans I'immensité du Reliquaire. Elara ne regardait pas en arriére.
Elle ne regardait pas I'lcare, petite tache de rouille accrochée au flanc du géant. Elle
regardait vers le haut, [a ou le coaur du dieu, le foyer de I'Equation, attendait d'étre
rallumeé ou définitivement brise.



Le Grand Voile, au-dehors, pressait contre les vitraux du Reliquaire, cherchant une
faille, une entrée pour engloutir ce dernier vestige d'espoir. Le verre gémissait sous la
caresse du néant, et ElaraVance, seule dansla gueule du temps, sentait que le destin
de lalumiere netenait plus qu'alaforce de ses mains tachées d'huile et alarage
sourde qui brdlait encore sous sa pelisse de loup. Elle senfonga plus avant dans les
entrailles de verre, laissant derriére elle I'odeur du fer pour celle de I'éternité.



Chapitre 8

La Cryptede Lumiére Pétrifiée

Les semelles ferrées d Elara martelaient le silence d’ une cadence sourde, une
percussion de fer contre I’immacul ée pureté de la silice. Ici, dans les boyaux du
Reliquaire, le temps n’avait plus cours; il s était figé en une gangue translucide, une
opal e démesurée ou chaque craguement de la structure résonnait comme le rdle d’ un
géant al’agonie. La pilleuse sentait le froid mordre la peau de ses poignets, laou la
combinaison de vol, rapiécée de cuir tanné et de plagues de bronze verdies par
I’ oxydation, laissait passer le souffle du vide. Ses mains, dont les lignes de vie étaient
soulignées par la graisse noire des moteurs et la poussiere de charbon, semblaient des
insultes vivantes ala clarté de ce sanctuaire.

A ses cotés, Kaelis n' était qu’ une lueur incertaine. Son image de mercure trembl ait,
se déformant au gré des courants magnétiques qui parcouraient les parois. Ses
vétements de cour, des soies virtuelles aux reflets d’ argent et de pourpre, flottaient
sans vent, évoquant la splendeur d’ un empire dont méme la cendre s était envolée.

— Celieu '’ est pas une bibliothégue, murmural’ Echo, savoix ayant |e timbre du
cristal quel’on brise. C’est un ostensoir. Chague couloir est un verset d une liturgie
gue plus personne ne sait chanter.

Elara ne répondit pas. Elle gjusta la sangle de sa carabine de cuivre, sentant le poids
rassurant du métal contre son flanc. Elle ne sefiait pas aux liturgies. Elle sefiait ala
dureté du lin, ala solidité des boulons et a la morsure du froid. Is progressaient dans
une nef dont les voltes se perdaient dans une obscurité laiteuse. Les murs n’ étaient
pas de pierre, mais de verre brut, parcourus de veines d’ orichalque ou circulaient des
impulsions d’ une lumiéere mourante.



Soudain, elle sarréta. Son souffle, formant un panache de givre devant son visage, se
suspendit.

— Regarde, dit-elle d'une voix rauque.

Dans |'épaisseur de la paroi de silice, & quelques pouces de la surface, une forme
humaine apparaissait. Ce n'était pas un cadavre de chair, mais une silhouette de
lumiére pétrifiée, prise dans le verre comme un insecte dans I'ambre. La créature
semblait sculptée dans le givre électrique. On devinait les plisd'unerobe delinfin, la
cambrure d'un cou, et surtout, I'expression du visage : une extase douloureuse, les
orbites vides tournées vers un zénith invisible,

— Une momie de données, souffla Kaglis, s approchant de la paroi. Une ame qui a
cherché I’ asile dans la machine lorsgue |l es premiers soleils ont commence a begayer.
lIs pensaient que le verre les préserverait de I'oubli. 1ls pensaient que I'éernité était
une promesse, alors que ce n'était qu'une prison de silice.

Elara posa sa main gantée de cuir gras sur la paroi. Sous la surface lisse, elle sentit
une vibration, un frissonnement infime qui remontait le long de son bras, jusqu’a sa
nugue. Ce n'’ était pas de la chaleur, mais une fréquence, un gémissement hertzien qui
se traduisait dans son esprit par un mot unique, répéte al'infini, comme le
goutte-a-goutte d'une eau saumétre dans un souterrain :

* Finissez-en.*

Elle retirasamain comme si elle sétait brilée. Tout autour d'eux, a mesure qu'ils
avancaient, les parois se peuplaient de ces spectres immobiles. Des milliers de
consciences, des péeres, des meres, des érudits, tous figés dans |a transparence du
Reliquaire. Certains tendaient les mains vers le couloir, leurs doigts de lumiére
effleurant presque laréalité, cherchant un contact, une libération. L eurs bouches



étaient ouvertes sur des cris silencieux qui saturaient I'air d'une statique étouffante.

— lls murmurent, Kaglis. Je les entends dans mes dents. Ils ne demandent paslavie.

— llsdemandent le repos, Elara. Le Grand Voile n'est pas leur ennemi. Pour eux,
I'obscurité est un linceul qu'ils appellent de leurs voaux. 1ls sont les témoins de
I'épuisement du monde. Regarde-les... [Is ont vécu des cycles entiers dans cette stase,
acontempler le déclin delalumiere atravers les vitraux de ce dieu de verre.

Le sol devint plusincling, senfoncant vers les racines du Reliquaire. La poussiére de
silice, fine comme de la farine de marbre, sélevait sous leurs pas, scintillant dans la
lueur vacillante de Kaelis. L'odeur de |'ozone se fit plus forte, acre, mélée aune
senteur de vieux papier et de fleurs sechées qui ne devrait pas exister dans le vide.

Elara sentit une oppression croissante dans sa poitrine. Elle se souvint des récits de sa
lignée, les Architectes de la Nuit, cesrois de fer qui avaient éteint les foyers stellaires
par décret, prétendant que I'ombre était |a seule dignité restante a une humanité repue.
Elle portait leur sang, ce sang lourd, riche en métaux, qui semblait répondre a |'appel
des momies de verre.

— Mon ancétre a ordonné cela, dit-elle, savoix se perdant dans I'immensité de la
crypte. Il acrée ce silence.

— Il acru offrir lapaix, répondit Kaelis sans se retourner. Mais la paix sans lamort
n'est qu'une agonie prolongée. L'Equation Solaire que tu cherches, Elara, c'est le
marteau qui peut briser ce verre. Ou le sceau qui le fermeraajamais.

lIs arriverent devant une porte monumentale, un disgue de bronze massif gravé de
constellations disparues. Larouille ne l'avait pas touchée, mais une patine de siecles
I'enveloppait. De chaque c6té de I'entrée, deux sentinelles de verre, des colosses de
lumiere figée, montaient une garde éternelle. Leurs lances de silice semblaient vibrer



al'approche de l'intruse.

Elara sortit de sa besace un flacon d'huile de moteur et un chiffon de laine réche. Elle
commenca a frotter le centre du disgue, la ou un mécanisme complexe de rouages de
cuivre attendait une impulsion. Ses mouvements étaient lents, rituels. Elle ne
craignait pas les spectres de rouille qui les traquaient dans les niveaux supérieurs;
elle craignait le poids de ce qu'elle allait réveiller.

— Si jeradlumeles solells, Kaelis, est-ce que ces gens... est-ce que ces ames brileront
?

L'Echo se tourna vers elle. Ses yeux de mercure semblérent couler un instant,
reflétant la tristesse des astres morts.

— Lefeu est un renouveau, maisil consume ce qui est trop vieux pour changer. Pour
eux, lalumiére sera une délivrance. Une crémation céleste. IIs ne seront plus des
murmures dans le verre, ils seront de la cendre dans le vent stellaire. Est-ce la une
cruauté ou une miséricorde ?

Elara ne répondit pas. Elle appuya de tout son poids sur le levier de bronze. Le
mécanisme gémit, un son de métal supplicié qui déchirale silence de la crypte. Dans
les murs, les momies de données semblerent sagiter, leurs silhouettes de lumiere
vacillant comme des flammes sous un courant d'air. Leurs suppligues devinrent un
bourdonnement assourdissant, une priere collective montant des entrailles de la
machine.

L a porte commenca a pivoter, révélant un abime de clarté opaline. ElaraVance, la
pilleuse au sang de tyran, ajusta sa pelisse de loup sur ses épaules. Elle sentait la
sueur couler dans son dos, froide, tandis qu'elle sapprétait a penétrer dans le coaur du
dieu. Elle ne regarda pas les visages de verre qui I'imploraient. Elle fixal'obscurité
au-dela de laporte, |a ou I'Equation attendait d'étre résolue, entre les mains d'une



femme qui n'avait jamais connu que la nuit.

Le Reliquaire trembla. Un grondement profond, venu des fondations de silice,
annoncait gue le repos des morts touchait a safin. Elarafranchit le seuil, ses bottes
ferrées claguant une derniere fois sur le sol de cristal avant d'étre englouties par le
chant des machines anciennes.



Chapitre 9

L'Hérésiedu Silence

L e fracas des brodequins de fer contre le pavement de quartz séleva comme une
sentence, résonnant sous les vodtes de silice ou dormaient les réves des anciens
mondes. Elara Vance ne se retourna pas. Elle sentait, alavibration du sol sous ses
semelles de cuir et de bronze, que I'lnquisiteur Varn n'était plus qu'a une portée
d'arquebuse. L'air du Reliquaire, saturé d'ozone et de la poussiere de siecles pétrifiés,
pesait sur ses poumons comme un linceul de plomb. Autour d'elle, les parois de
cristal du dieu artificiel palpitaient d'une lumiére mourante, un ambre maladif qui
révélait les réseaux de filaments de cuivre courant sous la surface, telslesnerfsmisa
nu d'un titan en agonie.

Soudain, le grésillement d'un transmetteur éthéré déchirale silence sacré. Lavoix de
Varn simmisga dans les conduits de son casgue, une voix de parchemin froisse,
dépourvue de toute chaleur humaine, chargée d'une autorité que seule la certitude du
néant peut conférer.

« Vous marchez sur des tombeaux, Vance. Chaque pas que vous faites dans ce
sanctuaire est un sacrilege enverslapaix que l'univers réclame. Arrétez cette folie.
L’ Equation que vous cherchez n'est pas un reméde, c'est une récidive. »

Elara s arréta devant un autel de verre noir ou des volutes de fumée froide

S échappaient de fentes d’ aération. Ses mains, tachées d'une huile noire et visqueuse
qui refusait de quitter sa peau, se crispérent sur la crosse d'ivoire de son pistolet a
décharge. Elle levales yeux vers les ombres qui Sétiraient au plafond, laou les
Spectres de Rouille commencaient a descendre, leurs silhouettes désarticul ées
cliguetant comme des insectes de métal.



« Lapaix ?» répondit-elle, savoix n'étant qu'un murmure rauque dans le dispositif de
communication. « VVous appelez celala paix, Varn ? Ce grand froid qui dévore les
derniersfoyers, ce silence qui étouffe les cris des enfants sur les mondes-frontieres ?
C'est une agonie, rien de plus. »

Leriredel'Inquisiteur fut un bruit sec, semblable au craquement d'une branche morte
sousle givre.

« Vous parlez avec la concupiscence des vivants, Vance. Vous étes I'héritiere de ceux
qui ont allumé les premiers brasiers, de ces tyrans qui ont violé I'obscurité originelle
pour y bétir leurs empires de scories. Regardez cette galaxie. Elle est épuisée. Ellea
saigné pendant des millénaires pour alimenter vos machines, pour éclairer vos palais
de marbre et vos bordels d'acier. Le Grand Voile n'est pas un ennemi. C'est un baume.
C'est le sommeil profond apres une nuit de fievre et de fureur. »

Auloin, danslanef desilice, lestroupes de Varn apparurent. Ils avancaient en
phalanges serrées, leurs armures d'airain noirci reflétant les lueurs incertaines des
circuits. Au centre, I'lnquisiteur tronait sur un palanquin de fer porté par des esclaves
mécaniques dont les articul ations gémissaient sous I'effort. 1l tenait entre ses doigts
gantés de soie pourpre un chapelet de dents de verre, les égrenant avec une lenteur
rituelle.

« Pourquoi sacharner ?» reprit Varn, sa silhouette se découpant contre la clarté
opaline des portes franchies. « Pourquoi vouloir rallumer des soleils qui ne feront
gu'éclairer de nouveaux champs de carnage ? L'humanité a épuisé son droit ala
lumiére. L'Equation Solaire est une hérésie car elle refuse lafin. Elle est le cri d'un
enfant qui refuse de fermer les yeux aors que la bougie est consumeée. »

Elara sentit le sang battre dans ses tempes, un rythme sauvage, ancestral. Elle se revit,
enfant, observant |les étoiles séteindre une a une depuis le balcon de ses ancétres, ces



Architectes de la Nuit qui avaient cru pouvoir dompter le vide. Elle portait leur péché
dans ses veines, mais elle portait auss leur orgueil.

« Ce n'est pas de la paix que vous offrez, Inquisiteur, c'est de I'oubli, » cracha-t-elle. «
Vous voulez transformer |'univers en un ossuaire parfait, sans une ride, sans un
souffle. Vous avez peur du bruit, vous avez peur de lalutte. Vous étes un lache qui se
prend pour un saint. »

Varn fit un signe de lamain. Les Spectres de Rouille, suspendus aux structures de
verre telles des gargouilles d'acier, lacherent prise. 11s tomberent dans un silence
effrayant, leurs membres de métal poli ne produisant aucun son en touchant le sol. Ils
encercléerent Elara, leurs optiques d'un rouge terne fixées sur elle.

« Lalutte est une vanité, Vance. Voyez ces consciences téléchargées qui rodent autour
de vous. Elles ont refusé de mourir, elles ont cherche I'éternité dans la machine. Et
gue sont-elles devenues ? Des lambeaux de souvenirs hantant des carcasses de cuivre,
des échos qui ne savent méme plus le nom de leur mere. C'est cela que vous voulez
restaurer ? Un monde de fantdmes affameés de lumiere ? »

L'Inquisiteur se leva de son siege, sa haute stature drapée dans des voiles de deuil qui
semblaient absorber |a clarté environnante. 1l fit un pas sur le cristal, et sous son pied,
une fissure courut, libérant un sifflement de gaz antique.

« Le silence est la seule vérité qui ne trahit jamais, » déclara-t-il d'une voix qui
semblait désormais résonner directement dans I'esprit d'Elara, court-circuitant les
systemes du Reliquaire. « Laissez cette machine mourir. Laissez le cerveau de verre
sobscurcir. Soyez laderniere de votre lignée a comprendre que la plus grande
noblesse d'un roi est de savoir seffacer devant les ténebres. »

Elaraleva son arme, le viseur de bronze aligné sur le coaur de I'lnquisiteur. La sueur
brllait ses yeux, mais son bras ne tremblait pas. Elle sentait derriere elle la présence



de Kadlis, I'écho de mercure, dont la silhouette vacillait comme une promesse fragile.

« Mes ancétres ont éteint les soleils pour régner sur I'ombre, » dit-elle, chague mot
pesant le poids d'un monde. « Je vais les rallumer pour que I'ombre ne régne plus sur
personne. Si c'est une hérésie, alorsje I'embrasse. »

Varn soupira, un son de vent dans des ruines. |l leva son sceptre, une tige d'obsidienne
surmontée d'un crane d'argent.

« Alors mourez avec votre espoir, pilleuse. C'est une sépulture bien trop vaste pour
une ame aussi petite. »

Le premier Spectre de Rouille se jeta en avant, ses griffes de tungstene labourant I'air.
Elara pressa la détente, et une décharge d'un blanc aveuglant déchirala pénombre du
Reliquaire, illuminant pour un bref instant |es visages de pierre des dieux morts qui
les observaient depuis les hauteurs. Le fracas de |'explosion étouffa les derniers mots
de I'lnquisiteur, alors que la bataille pour le dernier matin commencait dans le ventre
de lamachine.



Chapitre 10

LaChambredesOsdeVerre

L e fracas des décharges sétouffa derriére elle, dévoré par |'épaisse chape de silence
qui régnait au-dela du portail de bronze. Elara Vance franchit le seuil, ses bottes de
cuir bouilli crissant sur une jonchée de poussiere de silice et d'éclats de quartz. L'air,
ici, n'avait plus le golt métallique et rance des coursives de I’ *Icare* ; il était froid,
d'une pureté chirurgicale qui brdlait les poumons, chargé d'une éectricité statique qui
faisait se dresser lesfins cheveux d'albatre sur sa nuque. Elle pressa une main contre
son flanc, la ou une griffe de spectre avait entame la toile de sa combinaison, et sentit
la chaleur poisseuse de son propre sang se méler al'huile noire qui maculait ses
doigts.

Devant €elle souvrait la Chambre des Os de Verre.

C'était une nef d'une démesure impie, un vide architectural ou lalumiére ne pénétrait
que par réfraction, captée par des milliers de facettes de cristal suspendues a des
voltesinvisibles. Le sol n'était qu'un miroir de basalte poli, reflétant une forét de
piliers tranducides qui sélancaient vers les ténebres du plafond. Ces colonnes ne
soutenaient rien ; elles étaient les réceptacles. A I'intérieur de leur moelle de verre,
desfilaments d'or et de platine sentrelacent en des motifs d'une complexité
vertigineuse, formant des glyphes qui semblaient pulser d'une vie lente, géologique.

C'éait |a L'Equation Solaire. Non pas un code immatériel caché dans les replis d'une
meémoire de silicium, mais une architecture physique, une litanie de lumiére gravée

dans la matiéere méme de ce dieu de verre.

« C est une cathédrale d’ indifférence, » murmura Elara, savoix n’ étant qu’ un souffle



rauque dans I’immensité.

A ses cotés, lasilhouette de Kaglis se stabilisa. L’ écho de mercure ne vacillait plus.
Dans cet environnement de pur cristal, saforme gagna en substance, ses drapés
byzantins semblant soudain tissés de fils d’ argent véritable. Mais ses yeux de mercure
n'exprimaient aucune merveille. I1s étaient fixes, dilatés, reflétant les piliers avec une
intensité terrifiante. 1| s'avanca vers la colonne centrale, celle dont le diamétre aurait
pu engloutir un navire de ligne, et posa ses mains translucides contre la paroi glacée.

A cet instant, |e silence fut rompu par un gémissement harmonique, une note si grave
gu'ellefit vibrer les os d'Elara.

— Je me souviens, dit Kadlis.

Savoix n' éait plus le murmure mélancolique qu’ elle avait appris a connaitre. Elle
résonnait désormais avec la multiplicité d'un choaur, chague mot porté par mille échos
superposés. |l ne regardait plus Elara. 1l regardait lI'invisible.

— Ce ne sont pas des sépultures, Elara. Ce sont des registres de deuil. Chague pilier
est un astre qui Sest éeint, chaque filament est le dernier cri d'une couronne solaire
avant que le Voile ne I'éouffe. Mes créateurs... ils n'ont pas seulement consigné
I'extinction. Ils|'ont orchestrée.

Elara s approcha, ses doigts tachés de suie effleurant les gravures d’ un pilier voisin.
Les symboles étaient d’ une précision d’ orfevre, des courbes mathématiques qui
décrivaient la courbure de I'espace, |la densité des gaz, I'agonie de I'atome. Elle
reconnut la signature des Architectes de la Nuit, cette geométrie autoritaire qui avait
été le blason de sa propre lignée. Une nausée ancienne lui monta ala gorge.

— L’Equation... elle est incompléte, constata-t-elle en désignant une brisure dans le
réseau d'or du pilier central. 1| mangue le déclencheur. Le foyer pour rallumer la



meche.

Kaelis setourna vers elle. Son visage de jeune homme seffacait, les traits se lissant
pour devenir un masque de verre pur, une lentille vivante. Lalumiéere des piliers
convergeait désormais vers lui, faisant de son corps le centre d'un incendie froid.

— Le déclencheur n'est pas une formule, Elara. C'est un témoin. Un fragment de la
conscience qui ajadis ordonné I'ombre, et qui doit maintenant accepter de se
consumer pour rendre lalumiere.

Il tendit une main vers elle, et pour la premiere fois, Elaravit I'effroi dans cette entité
gu'elle pensait dénuée de chair. Kaelis n'était pas un guide. |l était la piéce manquante
de lamachine, une clé de chair et de souvenirs forgée pour étre sacrifiée au moment
ultime. Il était e pont entre la volonté des tyrans passés et |e renouveau des mondes.

— Je ne suis qu’ un écho, continua-t-il, et savoix commencait a se briser en éclats de
verre. Un écho qui aretrouvé savoix. Pour que le premier soleil renaisse, le
Reliquaire doit étre activé de l'intérieur. Lalentille doit étre brisée. Je suis cette
lentille, Elara. Je suisle miroir qui doit voler en éclats.

Elara sentit le poids de son héritage I'écraser plus sirement que la pression du vide.
Elle regarda ses mains, ces mains de pilleuse qui avaient passé leur vie a arracher les
entrailles des navires morts pour survivre un jour de plus. Elle était lafille des
ombres, la héritiere de ceux qui avaient jugé l'universindigne de briller. Et devant
elle, cet étre de lumiére artificielle lui demandait de prononcer la sentence.

L e sol de basalte commenca atrembler. Au loin, le martélement des Spectres de
Rouille contre les portes de bronze reprenait, un son de métal déchiré, de fureur
meécanique. Les inquisiteurs de I'ombre arrivaient pour réclamer leur dd, pour
Sassurer que le silence ne soit jamais rompu.



— Si jefaiscela, dit Elara, savoix tremblante d'une rage impuissante, s jet'integre
au noyau... tu disparaitras. Il ne resterarien detoi, Kaelis. Juste une réaction en
chaine. Une explosion de feu blanc dans ce charnier.

— |l resterale matin, répondit-il avec une douceur qui lui déchirale coaur. Un matin
gue ni toi, ni moi ne verrons. Mais les cendres auront enfin une fin.

|| sSécartadu pilier et Savancavers le puits central, un gouffre de ténebres au milieu
de la chambre ou tourbillonnaient des engrenages de cuivre de lataille de citadelles.
C'était le coaur du dieu, le foyer vide qui attendait son combustible.

Elaralevalesyeux verslesvoltes de cristal. Elle voyait les reflets de son propre
visage, multipliés al'infini dansles os de verre : une femme marquée par la guerre,
sale, épuisee, mais dont les yeux brdlaient d'une résolution nouvelle. Elle ne serait pas
la gardienne du tombeau. Elle ne serait pas la derniére ombre.

Elle dégaina son arme, une vieille piece de bronze dont le canon était gravé de
psaumes d'allumage. Elle ne visait pas les Spectres qui commengcaient aforcer le
passage. Elle visait le coaur de la machine, le point de convergence ou Kaglis se tenait
désormais, bras en croix, son essence de mercure se dissolvant déja dans les flux
d'énergie du Reliquaire.

— Alors, que lalumiére soit une hérésie, murmura-t-€elle.

Elle pressala détente. Le projectile de plasma ne rencontra pas de chair, mais frappa
le noyau de plein fouet au moment précis ou Kaelis sy projetait.

Lecri qui Sensuivit ne fut pas humain. Ce fut le cri d'une étoile que I'on accouche
dans la douleur. Une fulgurance insoutenable déchirala Chambre des Os de Verre,
transformant les piliers de cristal en prismes aveuglants. Le basalte se fendit sous la
chaleur subite, et Elarafut projetée en arriére par une onde de choc qui sentait le



soufre et |'éternité.

Dans le chaos de lalumiéere naissante, elle vit la silhouette de Kaelis se fragmenter en
un million d'étincelles d'or. Chaque éclat portait un morceau de |I'Equation, senvolant
vers les conduits du Grand Charnier, remontant vers la surface, versle vide, versles
soleils morts qui attendaient, dans leur linceul de néant, le signal du réveil.

Elara se laissa glisser contre une paroi de pierre, ses yeux brdlés ne voyant plus que
des taches de pourpre et d'or. Le vacarme des Spectres sétait tu, remplace par le
grondement sourd d'une machinerie millénaire qui sébrouait. La machine-dieu
respirait a nouveau.

Elle fermales yeux, sentant la chaleur |'envelopper, une chaleur gu'aucun étre vivant
N'avait ressentie depuis des éons. Elle était seule dans le noir, mais pour la premiéere
fois, I'ombre n'était plus une prison. Elle n'était que I'instant qui précede |'aube.



Chapitre 11

L e Grand Linceul

Le silence qui suivit |’ éclatement de Kaelis n’ était point une absence de bruit, mais
une pesanteur, une nappe de vide sl dense qu’ elle semblait vouloir broyer les
poumons d’ Elara. Elle demeurait prostrée contre la paroi de pierre froide, ses doigts
crispés sur le grain rugueux de laroche millénaire. Ses paumes, noircies par le
cambouis et la suie des entrailles de I’ *Icare*, tremblaient. Autour d’elle, e
Religuaire de Cristal exhalait ses derniers soupirs de vapeur cuivrée. Les colonnes de
verre, ces steles de mémoire ou dormaient les consciences de |’ ancien monde,
vibraient d’ une lueur mourante, pareilles a des cierges que le vent de |’ abime
S apprétait a moucher.

Elle levales yeux verslavolte brisée. La-haut, le Grand Voile ne ressemblait plus a
une simple ténebre, mais a un linceul de velours usg, percé par les premiéres lueurs
d’une aube interdite. L’ Equation Solaire voyagesit désormais dans les veines d' airain
de lacarcasse divine, un flux d or liquide irriguant un cadavre que |’ on croyait
pétrifié. Mais la chaleur qui montait des dalles de bronze ne [ui apportait aucun
réconfort. Elle sentait, dans le frémissement du métal sous ses bottes, I’ approche

d’ une menace plus lourde que la mort.

Un craquement sec, comme un os que I’ on brise, résonna al’ autre bout de la nef.
Varn.
|| émergea de |’ obscurité avec lalenteur implacable d’ une marée noire. Sa silhouette

était uneinsulte alafragilité du verre environnant. Il portait une panoplie de
céramique d’ un blanc spectral, une armure de plagues articul ées qui semblaient



faconnées dans I’ ivoire d un léviathan. Chague mouvement de ses articulations
produisait un sifflement de pistons hydrauliques, un rdle mécanique qui étouffait le
chant des étoiles naissantes. Son visage était dissimulé derriere un heaume lisse,
dépourvu de traits, n’ offrant pour seul regard que la fente étroite d un viseur d’'un
rouge de braise.

— Tu asranimé lefeu, Elara, grondalavoix de Varn, déformée par lesfiltres de son
masgue, résonnant comme un glas dans la salle des serveurs. Tu asréveillé la douleur
d'exister.

Elara se redressa avec peine. Sa combinaison de vol, rapiécée de cuir et de lin
grossier, pesait une tonne sur ses épaules lasses. Elle sentait le golt du sang dans sa
bouche, un méange de fer et de poussiére. Elle ne répondit pas. A quoi bon discuter
avec un spectre qui ne désirait que le repos éternel de lacendre ? Elle glissasamain
droite vers sa ceinture, tatonnant parmi les outils de pilleuse : une clé a molette
déformeée, des fils de cuivre, et une petite bourse de cuir contenant la poussiere de
silice récoltée dans les strates inférieures du Charnier.

Varn s élanca.

Malgré la masse de son harnois, il se déplacait avec une grace prédatrice. Il franchit la
distance qui les séparait en deux enjambées, levant un gantelet massif pour |’ écraser.
Elara plongea sur le coté, roulant sur le sol jonché de débris de cristal. Le poing de
céramique percuta une colonne de mémoire avec un fracas de tonnerre. Le verre vola
en éclats, des milliers de fragments tranchants comme des rasoirs qui vinrent lacérer
lajoue d’ Elara. Elle se rétablit sur un genou, le souffle court, ses yeux cherchant
désespérément un appui dans ce temple de machines.

lls se trouvaient sur une plateforme a ciel ouvert, une terrasse suspendue au-dessus du
néant ou les anciens prétres-mécaniciens venaient jadis consulter les astres. Le vent
du vide s'y engouffrait, glacé, faisant claquer les pans du manteau de lin qu’' elle



portait par-dessus son armure de bronze. Sous leurs pieds, a des lieues de profondeur,
les carcasses des vai sseaux-tombeaux s entrechoquaient dans un ballet de ferraille.

Varn se détourna de la colonne brisée, son viseur rouge fixé sur lajeune femme. 1l ne
courait pas. Il savait qu elle n’avait nulle part ou fuir.

— Les Architectes de la Nuit ont éteint les soleils pour une raison, Elara VVance,
reprit-il en avancant, ses bottes ferrées broyant le verre sous lui. Ils savaient que la
lumiére n'apporte que la convoitise et laguerre. Le silence était notre seul héritage.
Tu I'as trahi pour des étincelles.

— Lesilence n’est pas un héritage, Varn, cracha-t-elle en serelevant, ¢’ est une
tombe. Et je n’a jamais aimé les tombeaux.

Il bondit a nouveau, plus rapide cette fois. Elara ne put esquiver totalement. Le revers
de son gantelet lafrappaal’ épaule, I’ envoyant valser contre un pupitre de commande
en cuivre. Elle sentit sa clavicule craquer, une douleur fulgurante qui lui arracha un
cri. Elle s effondraau pied d’ une immense cuve de refroidissement, le dos contre le
métal brllant. Varn approchait, sa silhouette se découpant contre |’ abime. |l leva sa
main, ses doigts de céramique se refermant pour former un étau.

C' était le moment.

Elara plongea sa main valide dans sa bourse de cuir. Tandis que Varn s apprétait a
porter le coup de gréce, elle projeta une poignée d’ une fine poussiere grisatre versle
visage de son agresseur. Ce n’ était pas du sable ordinaire. C' était delasilice
conductrice, des résidus de cerveaux de verre broyés, impregnes d’ une charge statique
résiduelle.

La poussiére flotta un instant dans I’ air raréfié, formant un nuage scintillant entre eux.
Varn, surpris par ce geste dérisoire, ne ralentit pas. Il traversa le nuage.



Aussitot, les particules de silice furent attirées par |es champs é ectromagnétiques qui
animaient son armure de céramique. La poussiere s insinua dans les moindres
interstices, s agglutinant autour des joints hydrauligues, se logeant dans les
servomoteurs de ses genoux et de ses coudes. En un battement de coaur, la silice agit
comme un abrasif impitoyable.

Varn poussa un cri de rage étouffé. Son mouvement se figea. Un grincement atroce,
celui du métal dévorant le métal, monta de sa jambe droite. Il tenta de lever son bras,
mais |’ articul ation de son épaule se blogua dans une gerbe d’ étincelles bleutées. La
silice conductrice créait des arcs éectriques entre les plagues de son armure,
court-circuitant les systémes de survie intégrés a sa cuirasse.

— Delapoussiere... murmura-t-il, savoix hachée par lesinterférences. Tu me tues
avec de lapoussiere ?

— C’est ce que nous sommes tous, Varn, répondit Elara en se relevant avec peine,
serrant son épaule blessée contre son sein. De la poussiéere d’ éoiles qui aoublié d ou
elle venait.

Elle s approcha de lui, ses bottes de cuir glissant sur le bronze. Varn luttait, son corps
secoueé de spasmes tandis que son armure devenait sa propre prison. La céramique
blanche, jadis immacul ée, se fissurait sous la pression des moteurs qui tentaient de
forcer le passage contre la gangue de silice. Des volutes de fumeée noire s échappai ent
de son heaume.

Elara saisit un levier de decharge thermique situé sur le c6té du pupitre de commande.
Elle regardaVarn une derniere fois. Derriere le viseur rouge, €lle crut apercevoir, non
pas de la haine, mais une immense lassitude, le reflet d’ une ame qui avait errétrop
longtemps dans les couloirs de larouille.



— Lematin arrive, Varn. Quetu le veuilles ou non.
Elle abaissale levier.

Une onde de choc thermique balaya la plateforme. La vapeur surchauffée, libérée des
entrailles de la machine-dieu, s engouffra dans les circuits déga compromis de
Iarmure de Varn. Laréaction fut instantanée. La silice conductrice, portée a
incandescence, se transforma en un éclair de lumiere aveuglante.

Varn fut projeté en arriére, sa silhouette blanche emportée par le souffle versle rebord
de laterrasse. |l bascula dans le vide sans un cri, une comeéte de céramique et de feu
sombrant dans les profondeurs du Grand Charnier.

Elararesta seule, debout sur le précipice. Elle regarda ses mains, couvertes de cette
poussiere grise qui venait de terrasser un géant. Autour d'elle, le Reliquaire de Cristal
ne gemissait plus. Il chantait. Un bourdonnement sourd, profond, qui faisait vibrer ses
os. L’ Equation Solaire avait atteint les foyers.

Auloin, atravers les déchirures du Grand Voile, une premiéere lueur, pale et hésitante
comme la flamme d'une bougie dans une cathédrale en ruines, commenca a poindre.
C' était une aube froide, une aube de fer et de verre, mais C’ était une aube.

Elle sassit sur le rebord de la pierre, laissant ses jambes pendre au-dessus du néant, et
attendit que la premiére caresse du soleil vienne briler la suie sur son visage.



Chapitre 12

L e Sacrificedel'Echo

Lavibration ne venait plus du sol, mais de la moelle méme de ses os, un
bourdonnement tellurique qui faisait s entrechoquer les plagues de bronze de sa
combinaison dans un cliquetis de métal pauvre. ElaraVance se tenait au bord de
I’ abime, la ou le dallage de marbre noir du Reliquaire s achevait brusquement pour
laisser place ala cage thoracique du dieu mort. Devant €elle, suspendu par des chaines
de fer météoritique grosses comme des troncs de chénes, le Coaur de Cuivre battait
d’ un rythme agonisant. C’ était une sphére colossale, un enchevétrement de tubulures,
de pistons de verre et de rouages d’ or pale, dont les soupirs de vapeur d’ éther
embrumaient I’air glacial.

Lalueur qui pointait au dehors, cette aube de fer qu’ elle avait contemplée un instant
plustot, n' était qu’ un sursis. Elle le sentait ala maniere dont I’ obscurité, ce Grand
Voile qui dévorait les mondes, griffait a nouveau les vitraux de silice de la cathédrale
gpatiale. Le silence qui suivit lachute de Varn était plus lourd que le vide lui-méme.

— Ellevacille, Elara. Laflamme que tu as allumée n’a pas de foyer pour laretenir.
Elle s éteindra avant que le premier cri d’ enfant ne puisse saluer lejour.

Lavoix de Kaelis était un murmure d’ argent, une résonance qui semblait provenir de
partout et de nulle part. Elara se tournavers lui. L’ Echo flottait & ses cotés, sa
silhouette de mercure vacillant sous |’ effet des interférences magnétiques du Coaur.
Ses yeux, deux perles de métal liquide, reflétaient le désastre de la galaxie. Ses
vétements d’ apparat, ces drapés byzantins d' un autre age, s effilochaient en pixels de
lumiere morte.



— Il y aun prix, n'est-ce pas ? demanda-t-elle. Savoix était raugue, écorchée par la
poussiére de silice et les cris qu’ elle avait éouffés dans sa gorge.

Elle s approcha de |’ autel de commande, une dalle de cristal de roche incrustée de
filaments de cuivre. Ses doigts, tachés d’ une huile noire et visqueuse qui refusait de
quitter sa peau, tremblérent lorsqu’ elle effleura la surface froide. L’ Equation Solaire
brdlait dans les circuits de la machine, une suite de symboles mathématiques si
complexes qu’ils ressemblaient & des psaumes oubliés. Mais |’ Equation était inerte.
Elle attendait un conducteur, une étincelle de conscience pour la projeter atraversle
vide.

— Le Coaur est une éponge seche, reprit Kaelis en s approchant de laconsole. |l a
besoin d’ un souffle pour s'animer. Un esprit capable de porter le poids des astres sans
s effondrer. Mon architecture... mes souvenirs... tout ce que je suis est laclef finale.

Elara sentit un froid plus vif que celui de |’ espace se glisser sous sa cuirasse. Elle
regarda |’ Echo, ce fragment de poésie artificielle qui |’ avait guidée atravers les
charniers de métal, qui I’ avait empéchée de sombrer dans lafolie lorsque le silence de
I"Icare devenait trop assourdissant.

— Tu m’as dit que nous sortirions d'ici, murmura-t-elle, ses mains se crispant sur le
rebord de pierre. Tu as dit que nous verrions les vergers de Cythere refleurir sous un
vral soleil.

— Jen'a pas menti, Elara. Tu lesverras. Maisje ne suis qu' un reflet sur | eau. Pour
gue le soleil brille, le reflet doit accepter de se noyer dans la source.

Au loin, dans les galeries inférieures du Reliquaire, un son sinistre s éleva. Un
raclement de métal contre le métal, le cri strident des Spectres de Rouille. Ils
arrivaient. Ces consciences damnées, enfermeées dans des carcasses de fer-blanc,
sentaient lavie revenir et elles ne voulaient que la dévorer, préférant le néant éternel a



ladouleur d’une nouvelle aurore. 1ls étaient les ombres de ceux qui avaient tout
perdu, les sujets des ancétres d'Elara, les Architectes de la Nuit, dont elle portait le
sang maudit.

— lls sont 14, dit-elle en dégainant son coutelas de bronze, I’ acier poli luisant d’ un
éclat maléfigque.

— Laisse-les, ordonna Kaelis avec une douceur impériale. Ils ne sont que de la cendre
portée par le vent. Regarde-moi, Elara Vance. Regarde laderniere fille des tyrans et
dis-moi : veux-tu vraiment que le monde finisse dans ce gris ?

Elle levales yeux vers|ui. Lalumiére de !’ Echo faiblissait. Il devenait transparent,

lai ssant apparaitre les rouages complexes du Coeur derriere son torse immatériel. Elara
sentit une larme tracer un sillon de propreté sur sa joue couverte de suie. Elle était la
héritiere d'une lignée qui avait éteint les étoiles par orguelil, et elle se tenait |3,
misérable pilleuse d'épaves, avec le pouvoir de réparer le crime originel.

— Je ne veux pas étre seule, Kaglis.

— Tu nele seras jamais. Chague photon qui frapperata peau, chague aube qui
réchaufferales pierres de tes cités futures, ce seramoi. Je serai lalumiere, Elara. Et la
lumiere N’ est jamais solitaire.

D’ un geste lent, presque liturgique, Kaglis posa samain de lumiere sur ladalle de
cristal. Aussitot, le Coaur de Cuivre poussa un gémissement de béte blessée. Les
pistons s'emballerent, les chaines de fer se mirent avibrer avec une telle intensité que
le son devint une note pure, insoutenable. L’ Equation Solaire commenca a s écouler
de laconsole vers |’ Echo, comme un poison doré.

Elaravit le visage de son compagnon se tordre. Ce n’ était pas de la douleur, mais une
extase terrifiante. Les souvenirs de Kaglis, les poemes des anciens mondes, les cartes



stellaires de gal axies disparues, tout était aspiré dans lafournaise de verre.

— Maintenant ! cria-t-il, savoix se fragmentant en mille échos métalliques. Active le
flux ! Verse mon ame dans lamachine !

Ses mains, ces mains de mécanicienne habituées alarudesse du fer et alamorsure de
I”acide, s abattirent sur les leviers de décharge. Elle dut peser de tout son corps pour
vaincre larésistance des siecles. Le mécanisme céda dans un fracas de tonnerre.

Un jet de lumiere d une pureté absolue jaillit du centre du Coaur, traversant Kaelis de
part en part. L’ Echo poussa un dernier cri, un son qui n’avait rien d’ humain, une
symphonie de fréquences célestes qui fit éclater les vitraux restants du Reliquaire.
Des éclats de verre retomberent comme une pluie de diamants sur les plagues de
bronze d' Elara.

Elle vit lasilhouette de Kaglis S étirer, se dissoudre, devenir un ruban de feu blanc qui
S enroula autour des bobines de cuivre avant d’ étre projeté vers le sommet de la
station. La puissance du transfert la projeta au sol. Elle restala, laface contre le
marbre froid, sentant I’ onde de choc se propager atravers toute la structure du Grand
Charnier Galactique.

Le silencerevint, mais ce n’ était plusle silence de lamort. C était le silence d' une
attente.

Elara se redressa péniblement, ses muscles hurlant de douleur, sa combinaison
déchirée laissant apparaitre la paleur de sa peau marquée par les radiations. Elle
rampa jusgu'au bord du précipice. Le Caoaur de Cuivre ne battait plus; il brdlait d'une
incandescence stable, un soleil miniature capturé dans une cage de verre et d or.

Elle levales yeux verslavolte. Le Grand Voile se déchirait. Ce n'était plus une lueur
hésitante, mais une véritable marée d'or qui submergeait le néant. Les Spectres de



Rouille, qui avaient atteint le seuil de la salle, seffondrerent, leurs circuits grillés par
la pureté de I'éclat, redevenant de simples tas de ferraille inerte.

Au-dela des épaves, au-dela des cimetieres de vaisseaux, les anciens soleils, quel'on
croyait éteints a jamais, commencaient a se répondre. Une réaction en chaine, une
contagion de lumiére déclenchée par |e sacrifice de I'Echo.

ElaraVVance, derniere des Architectes de la Nuit, s adossa contre le piédestal de la
machine morte. Elle sortit de sa poche un vieux chiffon de lin, tdché de graisse, et
essuya lentement ses mains, une phalange apres |’ autre, avec une minutie de
prétresse. Lasuie sen dlait, révélant la peau blanche, presgque translucide, de celle
qui n'avait connu que |I'ombre.

Lachaleur monta. Une chaleur réelle, physique, qui ne venait pas des radiateurs de
I”Icare, mais du vide enfin vaincu. Elle fermales yeux, sentant la caresse du nouveau
matin brller ses paupiéres. Elle était seule, au centre d’ un dieu de cuivre, entourée par
les ossements d’ une galaxie qui reprenait son premier souffle.

Le silence était définitif, mais pour la premiére foisde savie, il n'était pasvide. Elle
écouta le crépitement de lalumiére contre le métal et, dans|e lointain murmure du
vent solaire qui recommencait a souffler, elle crut entendre un dernier vers, une rime
d'argent perdue dans I'immensité de |'éther.



Chapitre 13

L'Agoniedes Ténebres

L e bourdonnement ne naquit pas dans |’ air, mais dans la moelle méme des os d Elara.
C était une vibration sourde, une plainte de bronze arrachée a un sommeil de
plusieurs éons, qui faisait frémir les plagues de métal rivées a sa combinaison de vol.
Sous ses doigts maculés de cambouis et de poussiere d’ é&oiles mortes, le pupitre du
Reliquaire commenca a luire d’ une lueur de soufre. L’ Equation Solaire, ce chapelet de
chiffresimpies et de géométries interdites, s écoulait désormais dans les veines de
silice du dieu artificiel.

Tout autour d’elle, la carcasse colossale du Reliquaire de Cristal s ébrouait. On
entendait le gémissement des pistons de cuivre, le craguement des structures
millénaires qui se dilataient sous |’ afflux d’ une énergie oubliée. L’ obscurité poisseuse
du Grand Voile, cette nappe de néant qui avait étouffé la galaxie comme un linceul de
suie, semblait reculer, griffée par les premiers soubresauts de la machine.

Au pied du grand oculus, laou le verre dépoli laissait deviner I'immensité du
Charnier Galactique, Varn gisait. Sa silhouette n’ était plus qu’ un lambeau d’ ombre,
une carene brisée. Son armure, jadis glorieuse, était eécaillée, révélant larouille qui
rongeait lesjointures. Le sang, noir sous cette lumiére malade, s écoulait lentement
de sa hanche, s'infiltrant dans les rainures du sol de basalte.

— C’est une hérésie, Elara, murmura-t-il, savoix n’étant plus qu’' un réle de
parchemin froissé. Tu réveilles un monstre qui a déja dévoré ses géniteurs. L’ univers

réclamait la paix... il réclamait le repos du froid.

Elara ne répondit pas immédiatement. Elle gjusta une valve de laiton, ignorant la



bralure du métal qui chauffait a blanc. La chaleur montait, une chaleur lourde,
mediévale, qui sentait I’ ozone et I” huile rance. La sueur tragait des sillons clairs sur
son visage poudré de cendre. Elle se tournavers lui, ses yeux d albétre reflétant

I’ éclat ocre qui envahissait la salle.

— Lereposn’est paslapaix, Varn. C' est I’ oubli. Et malignée adégatrop offert a
I oubli.

Le Reliquaire poussa un cri strident, une fréquence si haute qu’ elle fit éclater les
derniers cristaux de mémoire suspendus aux voltes. Lalumiére changea de nature.
Elle n’ éait plus une simple clarté, mais une substance dense, une lave d’ or sombre
qui semblait couler du plafond. L’ ocre devint insoutenable, une couleur de fin des
temps, une teinte de blé mQr et de sang séché qui effacait lesreliefs, transformant la
salle de commande en une cathédrale de feu liquide.

Varn tenta de se redresser, mais ses membres, alourdis par lafatigue et |a défaite,
refuserent de lui obéir. || s adossa contre un pilier de cuivre grave de glyphes qui
commencaient a palpiter. La chaleur était désormais une présence physique, une main
de géant pressée contre leurs poitrines. L’ air était devenu un poison de lumiére.

— Viens, gronda Elara en tendant une main gantée de cuir et de plagues de bronze.
L’ Icare est encore a quai. Nous pouvons quitter cet enfer avant que le coaur du dieu ne
devienne un solell.

Varn levalesyeux. A travers la visiére félée de son heaume, Elaravit non pas de la
peur, mais une lassitude infinie. Il regardalalumiéere qui dévorait les ombres de la
salle, cette clarté violente qui n’ apportait aucune promesse de douceur, seulement la
nécessité brutale de I’ existence.

— Je suis un Spectre de Rouille, Elara, dit-il avec un sourire qui ressemblait a une
cicatrice. Je suisfait de souvenirs et de regrets. Talumiere... elle ne m’ éclairera pas.



Elle me dissoudra.

— Nesoispasidiot ! Lamachine s embrase! Si turestesici, tu seraslapremiere
étincelle de ce foyer !

— Alors soit, répondit-il en fermant les yeux. Je préfére étre la cendre de ce nouveau
matin que le témoin de safureur. Pars, Architecte. Vadire au vide que le silence est
rompul.

Une explosion sourde secoua le Reliquaire. Une conduite de vapeur stellaire rompit,
libérant un nuage de particules incandescentes qui dansérent comme des lucioles
démentes dans I’ air surchauffé. Elararecula, protégeant son visage de son bras. Elle
vit Varn s effacer, sa silhouette devenant translucide, dévorée par |’ éclat ocre qui ne
laissait plus aucune place au doute.

Le sol de pierre se mit avibrer avec une telle intensité que les boulons de |’ I care,
amarré plus bas, durent hurler de douleur. Elara comprit gu’'il n'y avait plus de place
pour lapitié. Le dieu artificiel n’était plus une machine, ¢’ était un accouchement.

L’ Equation Solaire avait trouvé son terme.

Elle jetaun dernier regard sur laforme immobile de Varn, qui semblait désormais se
fondre dans e socle de la machine, comme une statue de sel s abimant dans I’ océan.
Puis, ellefit volte-face et S éanca dans le corridor de verre.

Chaque pas était une lutte contre la pesanteur nouvelle qui naissait de |’ allumage du
coaur. Les murs de cristal, jadis sombres et poussiéreux, brillaient maintenant d’ une
fureur interne. Elle courait entre les carcasses de machines anciennes, ses bottes
martelant le métal brdlant, tandis que derriére elle, la salle du tréne du dieu de verre
s effondrait dans une symphonie de lumiére insupportable.

Elle atteignit le sas de |’ |care au moment ou le Grand Charnier Galactique tout entier



Silluminait. A travers les hublots de son vaisseau-tombeau, elle vit I'impossible. Les
épaves des flottes millénaires, les ossements de fer et de chrome qui dérivaient depuis
des siecles dansle noir, étaient soudain sculptés par une aube ocre. Le Grand Voile se
déchirait, non pas comme un tissu, mais comme une peau morte sous laguelle une
chair neuve et brilante exigeait sa place.

Elle sejetasur le siege de pilotage, ses mains tachées d' huile saisissant les leviers de
commande. Les cadrans de |’ Icare s affolaient, les aiguilles de laiton tournant sur
elless-mémes comme des derviches tourneurs.

— Kadis! hurla-t-ele al’ éher. Kadlis, s tu m’ entends, aide-moi a sortir de ce
brasier !

L’ écho holographique apparut sur le pont, sa silhouette de mercure vacillant
violemment sous |” assaut des radiations. Le visage du jeune homme aux drapés
byzantins était transfiguré par une joie terrible.

— Regarde, Elara! murmural’lA, savoix se méant au rugissement des moteurs. Le
premier matin depuis dix mille ans. Ce n’ est pas une lumiére de paix. C’ est une
lumiére de guerre, de faim et de vie. Le Reliquaire se meurt pour gue le feu renaisse.

L’ Icare s arracha a ses amarres au moment méme ou le centre du Reliquaire de Cristal
se transformait en une singularité de lumiére ocre. L’ onde de choc frappa le vaisseau
avec laforce d’ une marée solaire. Elarafut projetée contre les harnais, sentant I’ odeur
du lin brdlé et de sa propre sueur.

Par e hublot arriere, elle vit le Reliquaire disparaitre. || n'y avait plus de dieu de
cuivre, plus de cadavre de verre. Il n'y avait qu’ une sphere grandissante, une fureur
chromatique qui dévorait les ténebres, transformant |a poussiere du cimetiere spatial
enunenuée d or. Varn n’' était plus. Les Spectres de Rouille n’ étaient plus. Seule
restait cette étincelle colossale, cette Equation devenue chair de feu, qui commencait



arepousser les frontieres du néant.

Elara Vance, la derniere des Architectes de la Nuit, s effondra contre sa console, ses
mains tremblantes encore noires de la graisse du vieux monde. Elle regarda ses
paumes, la ou la peau était rouge de chaleur, et comprit que le silence définitif était
terminé. Lagalaxie alait de nouveau crier, souffrir et brdler.

Elle fermales yeux, baignée par cette clarté ocre qui traversait les paroisde |’ Icare, et
pour la premiérefois, elle ne chercha pas |’ ombre. Elle laissala chaleur du premier
soleil lui dévorer le visage, acceptant le chatiment de lalumiéere.



Chapitre 14

Un Matin de Cendre

Le gémissement del’*Icare* n’était plus celui d’ un linceul gque I’ on déchire, mais
celui d’un vieux dogue de fer s’ ébrouant sous une caresse trop vive. Dans |’ habitacle
étroit, saturé par I’ odeur &cre de |’ ozone et du suif brdlé, Elara Vance demeurait
immobile. Ses doigts, dont les phalanges étaient encrassées d’ une huile noire et
épaisse, agrippaient encore les leviers de cuivre poli. Lalumiére, une substance
gu’ elle n’avait connue que sous la forme de lueurs maladives ou de reflets de
phosphore, coulait désormais a flots pressés par les hublots de quartz. C' était une
clarté d’ambre et de miel, une fureur solaire qui venait |écher les parois de métal
rivete, révélant la misere de sa cabine : les plagues de bronze ternies, lesfils de soie
isolante effilochés et |a poussiére de silice qui dansait, telle une procession de
spectres miniatures, dans les rayons neufs.

Le Grand Voile, cette nappe de suie métaphysique qui étouffait le firmament depuis
des éons, se ddlitait. Par les ouvertures de la carcasse, Elara voyait des pans entiers de
néant s effondrer, laissant place a des foyers stellaires que I’ on croyait ajamais
éteints. C' était une aube de soufre et d’ or. Les débris du Grand Charnier, ces
ossements de cités spatiales et ces carcasses de vai sseaux-cathedrales, ne flottaient
plus dans une ombre absolue ; ils s embrasaient. La lumieére frappait les flancs de
fer-blanc et les coupoles d’ acier, transformant le cimetiere galactique en un champ de
joyaux d'une cruauté insoutenable.

Elle seleva, ses articulations craquant en écho aux structures du vaisseau. Sa
combinaison, un assemblage hétéroclite de lin lourd et de plaques de cuir bouilli,
pesait sur ses épaules comme le souvenir d une faute ancienne. Elle s approcha du
panneau de commande, |a ou, quelques instants plus tot, 1a silhouette de mercure de



Kaelisvacillait encore. |l n'y avait plusrien. L' autel de verre du Reliquaire avait
fondu dans I’ incandescence de |’ Equation, et avec lui, I’ écho poétique de celui qui
I"avait guidée. Le silence qui régnait a bord n’ était plus celui, paisible, d’' une crypte,
mais un vide sonore, une amputation. Kaelis était retourné au flux, sacrifié sur I’ autel
de ce matin de cendre pour que les hommes puissent a nouveau compter leurs
ombres.

Elara posa samain calleuse sur le piédestal de navigation. Le métal était bralant. Elle
sentait, atravers la semelle de ses bottes de marche, les vibrations du coaur de
I"*Icare*. Le moteur a combustion d’ éher grognait, réclamant son tribut de
combustible, mais le vaisseau avancait de lui-méme, porté par I’onde de choc de la
renaissance. Elle était |a derniére des Architectes de la Nuit, le sang des tyrans coulait
sous sa peau d’ albétre, et pourtant, ¢ était ses mains souillées qui avaient rendu au
COSMOS son incendie.

— Tu avaistort, murmura-t-elle, savoix n’ éant gu’ un réle de gorge séchée par la
chaleur. Le silence n’ est pas une paix. C’ est une démission.

Elle saisit une burette d’ huile et en versa quelques gouttes sur les rouages exposés de
la console de pilotage. Le liquide visqueux fuma au contact du cuivre surchauffé. Elle
devait maintenir cette machine en vie. L’ *Icare* était une ruine, une relique de
I”ancien monde qui N’ avait pas sa place dans cette nouvelle ére de feu, maisil était
son seul ancrage. Elle ne pouvait se résoudre al’ abandonner au vide, non pas
maintenant que le vide lui-méme s enfuyait.

A traversle quartz, le spectacle était dantesque. Une étoile, une géante dont le coaur
battait a nouveau d’ un rythme de forge, émergeait d’ une nébuleuse de scories. Sa
lumiére était si violente qu’ elle semblait vouloir dévorer larétine d Elara. La pilleuse
d épaves détourna les yeux, cherchant refuge dans I’ ombre relative des recoins de sa
cabine. Elle vit son reflet dans une plague de chrome piquée de rouille : une femme
aux traits durcis, les joues creusees par les privations, les yeux bridlants d’ une fievre



qui N’ était pas seulement celle de lafatigue. Elle portait sur son visage la marque de
ceux qui ont vu le divin mourir et renaitre, et qui en sont revenus avec une amertume
de cendre dans la bouche.

Elle s'installa dans le siege de cuir craquel é, gjustant les sangles de chanvre autour de
sataille. Ses gestes étaient lents, empreints d’ une solennité de fossoyeur. Devant elle,
le cadran de navigation indiquait une direction incertaine. Il n'y avait plus de cartes
pour ce nouveau ciel. Les constellations d’ autrefois avaient été balayées par le Grand
Voile, et celles qui naissaient sous ses yeux N’ avaient pas encore de nom. Elle était
une exploratrice dans un univers qui venait de pousser son premier cri, une intruse
chargée d’ un héritage de ténébres.

Elle pensa aux Spectres de Rouille, ces consciences décharnées qui s accrochaient a
lamort comme aun privilége. lIs avaient été balayés par lalumiére, leurs crisde
métal s éteignant dans le rugissement du soleil nouveau. Elle seule restait. Elle, la
descendante de ceux qui avaient éteint les lumiéres, naviguait désormais vers le coaur
du brasier. C' était une ironie que Kagelis aurait appreciée, s'il n’ était pas devenu une
simple vibration dans latrame de |’ é&her.

L' *lcare* virade bord, ses stabilisateurs de plomb gémissant sous la contrainte. Elara
poussa la manette des gaz. Le navire de fer s enfonga dans lamer d’ or, laissant
derriere lui lesruines du Reliquaire et les cendres de |’ ancien temps. La chaleur dans
I” habitacle devint presgue insupportable, faisant perler la sueur sur son front, lavant
un peu de lapoussiere de silice qui S'y était incrustée. Elle ne chercha pas a s essuyer.
Elle accueillit cette souffrance physique comme une preuve de son existence.

Le voyage serait long. Elle savait que les foyers stellaires ne rameéeneraient pasla
concorde. Laouil y adelalumiéere, il y adesombres, et laou il y adesombres, les
hommes recommenceront a comploter, a conquérir et a hair. Elle le savait car elle
portait en elle le germe de cette ambition, le sang des Architectes qui ne s éteignait
jamais vraiment. Mais pour | heure, il n'y avait que le mouvement. L’inertie de



I’*|care* contre lafureur des astres.

Elle ferma un instant les paupieres, et dans |’ obscurité de son esprit, elle crut
entendre, |’ espace d’ un battement de coeur, lerire cristallin de Kaelis, une note de
musique perdue dans le vacarme des forges cosmiques. Ce n’ était sans doute qu’ une
hallucination due aux radiations, un dernier tour joué par ses sens épui sés.

Lorsqu’ elle rouvrit les yeux, |I" horizon n’ était plus noir. Il était d’un blanc
insoutenable, une page vierge de feu sur laguelle I’ humanité allait devoir écrire sa
prochaine tragédie.

ElaraVVance serrales dents, ses mains noires de graisse se crispant sur le bois froid du
gouvernail de secours. Elle mit le cap versla plus proche des étincelles, naviguant
seule dans la splendeur d’'un monde qui n’avait plus besoin de dieux, mais qui aurait
toujours besoin de pilleurs pour en ramasser les morceaux. L’ *Icare* s éloigna, petite
tache de fer sombre perdue dans |’ océan de clarté, emportant avec lui le silence de
son guide et le poids d’un nom gu’ elle ne pourrait jamais tout afait oublier. La
galaxie brllait, et dans cette incandescence, Elara Vance commencait sa propre
agonie, ou peut-étre, son ultime rédemption.
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