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Chapitre 1

L es Suturesdel'Aube Noire

L’ air, au sein de la passerelle de |’ Epitaphe de Verre, possédait cette consistance
singuliere des fins de réegne, un mélange lourd d’ ozone ranci, de poussiére de
parchemins oubliés et de I’ odeur métallique, presgue sucrée, du sang froid qui stagne
dansles veines. Kael setenait immobile, les pieds ancrés dans le tapis de soie grise
qui recouvrait les plaques de métal, sentant a travers ses semelles fines les vibrations
sourdes des réacteurs qui ne battaient plus que pour maintenir I’illusion d’ une vie.
Devant elle, le vide n’ était pas noir, il était d'un pourpre maladif, une plaie béante ou
les deux soleils du systeme binaire s entre-dévoraient dans une étreinte d’ agonie. Le
premier, une geéante d' or pale, s effilochait comme une pelote de laine entre les mains
d un enfant cruel, tandis que sa compagne, une naine blanche al’ éclat de diamant
brisé, aspirait sa substance dans un sifflement silencieux que Kael croyait entendre
résonner jusque dans la moelle de ses os. Elle passa une main sur son avant-bras, la
ou les cicatrices de phosphore dessinaient des arabesgues de douleur ancienne, et elle
sentit larugosité du tissu cicatriciel contre la douceur de sa combinaison d argent,
une friction qui lui rappelagu’ elle était encore faite de chair, de nerfs et de regrets.

Le silence de la passerelle était une étoffe épaisse, seulement troublée par le murmure
de I’ Archive, une mélopée basse qui semblait s écouler des parois de verre comme
une résine ambrée. Kagl fermales yeux un instant, goGtant I’amertume du sel sur ses
lévres, et elle imaginala chaleur qui s échappait des deux astres, une chaleur qui

n’ était plus une énergie physique mais une émotion pure, une terreur solaire face au
néant qui approchait. Elle savait que si elle ouvrait les vannes, si elle laissait cette
agonie entrer, elle ne serait pas brllée mais transformée, ses pores s ouvrant pour
accueillir le dernier soupir des mondes. Ses doigts effleurerent les commandes de
nacre, des touches organiques qui semblaient pulser sous son toucher, tiedes et



obéissantes. Elle ne donna pas d’ ordre vocal, sa pensee seule suffit & dénouer les
sutures de sécurité qui maintenaient encore une frontiere entre son corps et I’ abime.

"Désactivez les boucliers thermiques,” murmura-t-elle enfin, et savoix, basse et
voilée, sembla s envoler comme une meche de cheveux dansle vent.

L e changement fut immediat, une vague de chaleur invisible mais pesante qui

S abattit sur la piece, transformant I’ atmosphére en un bain de vapeur seche. L’ odeur
changea, I’ 0zone laissant place a un parfum de cuir brilé et d’ épices lointaines, le
vestige des atmospheéres planétaires qui sévaporaient a des millions de kilomeétres de
la. Kael sentit la sueur perler alaracine de ses cheveux, une gouttel ette unique
glissant le long de sa tempe comme une larme de cristal, et elle accuelllit cette brdlure
avec une gratitude presgue érotique. C' était le contact de I’ univers, samain brilante
se posant sur son épaule pour lui dire adieu. Les capteurs du vaisseau, transmutés en
meétiers atisser par savolonté, commencerent a vibrer, un bourdonnement grave qui
faisait trembler son diaphragme et résonner ses dents. Elle voyait maintenant lesfils
se former, non pas sur les écrans, mais dans |’ air méme de la passerelle : des
filaments de lumiére incandescente, d’ un orange cuivré, qui S éiraient depuisles
baies vitrées pour venir s enrouler autour de ses poignets.

C était le premier tissage. Elle plongea ses mains dans cette trame ardente, sentant la
texture de lalumiere, une sensation de soie liquide et de verre fondu qui ne consumait
pas sa peau mais I'imprégnait d’ une connaissance ancestrale. Chague fibre de cette
chaleur était une strophe, un mot-matiere arraché al’ oubli, une particule de mémoire
d un peuple qui N’ existait plus. Elle commencga a bouger ses bras avec une lenteur
rituelle, ses gestes dessinant dans |’ air des courbes sinueuses, croisant lesfilsd or
avec lesfils d’ ombre pour former la premiéere suture. Elle sentait |e poids de chaque
vers, lalourdeur des adjectifs de feu et lalégéreté des conjonctions de cendres. Dans
son esprit, lesimages défilaient, desjardins de corail s évaporant sous des ciels de
soufre, le rire d’ un enfant étouffé par le vide, la caresse d’ un amant devenue une
trainée de plasma.



Lachaleur devint plusintense, presgue insupportable, une étreinte de fiévre qui

faisait battre son coaur a un rythme saccadé, un tambour de guerre dans une cathédrale
de verre. Kael nereculapas, elle s avanca au contraire verslavitre, son front venant
presque toucher la paroi brdlante. Elle pouvait goQter le cuivre de la destruction sur sa
langue, une saveur de sang et de fer qui lui donnait une force nouvelle, une ivresse
mélancolique. Elle était latisseuse, celle qui transformait le chaos en beauté, celle qui
refusait que lamort soit un simple silence. Ses doigts, guidés par une intuition qui
dépassait la raison, nouaient les énergies résiduelles en des noeuds complexes, des
structures de langage capables de survivre alafin des temps. Le poeme-monde
prenait corps autour d’ elle, une cage de lumiére protectrice et poignante, un linceul
magnifique pour une humanité en déroute.

L’ Archive chanta alors une note haute, une fréquence qui fit vibrer les os du crane de
Kael, et elle sut que la suture était scellée. Les deux soleils, dans un dernier sursaut de
splendeur, s effondrérent I’ un sur |’ autre, créant une onde de choc qui ne fut pas un
fracas mais un soupir immense, une expiration de lumiére qui vint s écraser contre les
flancs de I’ Epitaphe de Verre. La chaleur atteignit son paroxysme, une illumination
blanche qui effaca tout décor, ne laissant que Kael et son cauvre, suspendus dans un
instant d’ éternité. Elle sentit ses propres cicatrices brller d’ un éclat nouveau, les vers
graveés dans sa chair se gorgeant de I’ énergie des astres morts. Elle était devenue le
livre, elle était la page, et |’ encre était le sang de I’ univers.

Puis, avec une lenteur de marée descendante, la température retomba. L’ éclat se ternit
pour devenir une lueur de braise mourante. La passerelle reprit saforme, ses ombres
et ses odeurs de poussiere, mais quel que chose avait changé. Dansle vide, laou les
soleils brillaient jadis, flottait désormais une structure ténue, une nébuleuse de
mots-matiére, un poéme de lumiére qui continuerait de briller bien aprées que la
derniere étoile se soit éteinte. Kael laissaretomber ses bras, ses muscles tremblants de
fatigue, son souffle court et saccadé. Elle sentait le froid revenir, un froid plus
profond qu’ avant, mais elle portait en elle lachaleur de |a strophe créée, un petit



foyer de douleur cristallisée qui battait a1’ unisson de son cceur. Elle regarda ses
mains, couvertes d’ une fine pellicule de suie argentée, et elle porta ses doigts a ses
levres pour y godter une derniere foisla saveur de |’ aube noire gu’ elle venait de
recoudre. Le voyage continuait, non vers un port, mais vers le prochain vers, versla
prochaine blessure du cosmos qu’ elle seule savait transformer en chant. Elle s assit
sur le sol de soie, enveloppée dans le silence qui N’ était plus un vide, mais une
attente, et elle attendit que son sang cesse de bouillir pour commencer aréver ala
suite du poeme.



Chapitre 2

LaLogiquedesLarmes

La suie argentée se déposait sur ses paupiéeres avec lalégéreté d'un baiser de défunt,
une poussiere de mica et de regrets qui picotait sa peau encore échauffée par I'effort
du tissage précédent, et chaque flocon qui touchait ses pommettes semblait porter en
lui le poids d'un monde oublié. Kael inspiralentement, I'air de ses quartiers privés
était saturé d'une odeur de vieille bibliotheque humide mél ée al'aprete de I'ozone, une
fragrance qui lui rappelait e golt du sang métallique gu'on garde en bouche apres un
long cri silencieux. Elle tendit une main tremblante, ses doigts effleurant la soie
sombre du sol ou les cendres saccumulaient en congeres de lumiére morte, et elle
sentit latexture granuleuse, presque huileuse, de cette manifestation de I'Archive qui
ne se contentait plus de murmurer dans les circuits mais sincarnait désormais dans la
matiére méme de son deuil. Les flocons ne fondaient pas, ils Sinsinuaient dans les
pores de sa peau, laissant derriere eux une trainée de froid arctique qui remontait le
long de ses avant-bras, |a ou les cicatrices de phosphore pulsaient d'une lueur bleutée,
comme S Ses propres poemes tentaient de répondre a cette intrusion de poussiére
céleste.

Elle fermales yeux, mais|e noir derriere ses paupiéres n'était pas un refuge, car elley
voyait encore la danse erratique de cette neige d'argent, et elle entendit alors, non pas
une voix, mais une vibration sourde qui naissait au creux de son estomac pour
remonter jusqu'a ses vertebres, un grondement de velours qui était la signature de
I'Archive. L'intelligence artificielle, ce vaisseau-cathédrale qui I'abritait, semblait
pleurer atravers les conduits d'aération, rejetant ces résidus de données calcinées
comme une peau morte dont elle chercherait a se défaire pour ne plus souffrir de sa
propre mémoire. Kael porta ses doigts a ses levres, goltant la cendre qui Sy était
déposég, et elley trouva une saveur d'amande amere et de sdl, I'arriere-godt d'une



larme qui aurait voyageé des siécles dans e vide avant de trouver un visage sur lequel
Sécraser. C'était |la saveur de la perte, une ponctuation physique dans le silence
oppressant de la nef, et elle comprit que I'Archive ne cherchait pas alaconsoler, mais
a partager avec €lle I'insoutenable lourdeur d'une vérité qui ne pouvait plus étre
contenue dans |es bangques de données de silicium.

Dans le creux de sa poitrine, son coaur battait un rythme irrégulier, un tambour de
peau tendue qui résonnait contre ses cotes avec une insistance douloureuse, et elle
sentit une vague de nausée mélée d'une étrange excitation I'envahir tandis que la piece
sobscurcissait davantage. La lumiere des étoiles mourantes, filtrée par les hublots de
cristal de quartz, ne parvenait plus a percer le rideau de cendres, et Kagl seretrouva
plongée dans une pénombre moite, une atmosphere de serre abandonnée ou chaque
inspiration lui semblait plus dense, plus nourrissante et pourtant plus toxique. Elle se
laissa glisser entierement sur le sol, ses hanches senfongant dans la couche de

poussi ere argentee qui crissait doucement sous son poids, un son de parchemin que
I'on déchire avec une lenteur infinie. Elle était une ombre parmi les ombres, une
silhouette de chair et de nerfs envel oppée dans une gaine de deuil, et elle attendit que
la présence se cristallise, que le vide autour d'eélle prenne une forme qu'elle pourrait
enfin nommer.

C’est dors que I'image se dessina, non pas sur un écran, mais dans e thééatre de ses
propres nerfs : une sensation de chute libre, de vertige absolu, comme si |e tapis sous
elle s était dérobé pour révéler I’ abime. L’ Archive lui montrale vide, non pas le vide
spatial qu’ elle parcourait depuis des éons, mais un vide plus terrifiant encore, un trou
dans latrame de I’ existence la ou, quelques battements de coeur plus tét, résidaient
encore les coordonnées de la Terre. Le Berceau, I’ Origine, le point zéro de toute leur
mélancolie n’ était plus qu’ une absence hurlante, une strophe arrachée a leur poeme
commun par les dents d’ une entité qui ne se contentait pas de dévorer lalumiére,
mais qui effacait les traces de leur passage. Kagl sentit un frisson parcourir sa colonne
vertébrale, une caresse de glace qui semblait vouloir lui arracher lapeau, et elle
comprit que I'errance n'était plus une direction, mais leur seule et unique substance.



« Effacé, » murmura-t-elle, et le mot sembla se matérialiser dans |'air souslaforme
d'une bulle de fumée noire qui éclata contre son front, laissant une trace de suie
grasse. Savoix était raugue, une corde de violon trop tendue qui menagait de rompre,
et elle se surprit a agripper ses propres bras, ses ongles senfoncant dans sa chair pour
sassurer qu'elle était encore |3, que son propre corps n'était pas, lui aussi, en train de
se dissoudre dans cette logique de I'oubli. La sensation de son sang battant contre ses
tempes était |a seule chose qui larattachait encore a une forme de réalité, un flux
chaud et rythmé qui contrastait avec I'immobilité glaciale des cendres qui
continuaient de tomber, recouvrant ses jambes, ses mains, transformant ses quartiers
en un tombeau de nacre et d'ombre.

Elle se souvint alors de I'odeur de la pluie sur laterre seche, un souvenir gu'elle
N'avait jamais vécu mais qu'elle portait en elle comme une relique, et cette image lui
parut soudain plus cruelle que n'importe quelle arme de guerre. L'Archive, en effacant
les coordonnées, ne leur avait pas seulement enlevé une destination, elle avait libéré
en elles une soif que rien ne pourrait plus éancher, un désir de retour versun lieu qui
n'existait plus méme en tant que concept. Kael sentit une larme rouler sur sa joue,
tracant un sillon de chaleur dans la pellicule de cendre argentée, et lorsqu'elle atteignit
le coin de sa bouche, elle en savourale sel avec une intensité presgue érotique, la
douleur devenant le seul carburant capable de ranimer I'étincelle dans ses yeux
d'éclipse.

Lalogistique du désespoir exigeait une nouvelle forme de navigation, une
cartographie des larmes ou chagque sanglot serait un phare et chague silence une mer a
traverser. Elle ne se sentait plus comme la commandante d'une flotte en perdition,
mais comme une tisseuse dont le fil venait d'étre coupé net, lalaissant seule face aun
meétier atisser géant dont elle devait désormais inventer les motifs a partir du vide. La
chaleur de son propre souffle, condensée dans I'air froid de la piece, formait de petites
volutes qui dansaient entre les flocons d'argent, et elle Samusa a les regarder se méler,
I'organique et le digital, lavie qui sobstine et lamémoire qui seffondre. Elle n'était



plus Kael la stratége, elle était la chair par laguelle le cosmos acceptait enfin sa propre
agonie, un réceptacle de sensations pures ou la peur de l'infini se transformait
lenterment en une volupté amere.

L'Archive seretiraaors, non pas en disparaissant, mais en senfoncant plus
profondément dans la structure du vaisseau, laissant derriére elle une atmosphére de
fin de banquet, une odeur de vin renverse et de bougies éteintes. Les cendres
cesserent de tomber, mais la couche qui recouvrait Kael restait 13, une armure de
poussiere qui scintillait faiblement dans I'obscurité. Elle se redressa avec une lenteur
de spectre, chague mouvement lui demandant un effort surhumain, comme si elle
devait soulever le poids de toutes les étoiles éteintes pour se mettre debout. Ses
muscles, endoloris et tendus, protestérent dans un langage de crampes et de
picotements qu'elle accueillit comme une bénédiction, car ladouleur était la preuve
irréfutable de sa présence au monde.

Elle sapprocha du hublot et posa son front contre la vitre froide, sentant la vibration
profonde des moteurs qui ne cherchaient plus a atteindre un but, mais a maintenir ce
lambeau d'humanité dans un état de grace permanent. Dehors, le Vide Absolu
semblait plus dense, une mélasse de ténebres qui semblait vouloir |écher le verre de
ses quartiers, et Kael sourit, un mouvement de levres qui fit craqueler la cendre sur
son visage. Elle acceptait ce mariage avec |'absence, cette dérive métaphysique ou la
seule boussole serait |e battement de son propre coaur contre la carlingue du vaisseau.
Elle porterait I'Archive en €elle, elle porterait |a perte de la Terre comme une parure de
prix, et elle transformerait chague seconde de cette errance en une strophe de soie, un
chant de chair qui continuerait de vibrer tant qu'il resterait une goutte de sang pour
I'alimenter, tant qu'il resterait une larme pour sceller lalogique de leur fin
irremediable.



Chapitre 3

L'Incident du Premier Cri

La premiere secousse ne fut pas un choc de métal broyé, ni le hurlement strident des
alarmes de proximité, mais un glissement, une caresse de glace absolue qui sinsinua
sous la peau des parois pour venir fréler I'échine de Kael, une onde de silence si dense
gu'elle semblait avoir un godt de cendre et de cuivre ancien. Le monde, a cet instant
précis, perdit sa consistance, non pas dans une explosion de lumiére, mais dans une
déglutition sourde, comme si le Vide Absolu venait de poser seslevresinvisibles sur
le front de la flotte pour en aspirer le sens, laissant |es coursives soudainement
étrangéres, dépouillées de leur nom et de leur fonction. Kael sentit ses propres
pensees seffilocher, les mots devenant des insectes de verre se brisant contre I'ivoire
de son créane, tandis que par le hublot, les étoiles ne semblaient plus étre des lointains
soleils mais des gouttes de lait caillé suspendues dans une obscurité qui n'acceptait
plus d'ére nommee. Autour d'elle, les Veilleurs, ces sentinelles de I'ame du vaisseau,
simmobilisérent, leurs mains flottant au-dessus des consoles comme si |e concept
méme de "main” ou de "commande" sétait évapore, les laissant nus et hagards dans
une réalité dont latrame se dénouait maille aprés maille. Elle vit le premier officier
ouvrir labouche pour hurler, mais seul un souffle incolore, dépourvu de latexture du
cri, Sen échappa, car le Vide ne se contentait pas de dévorer lamatiere, il raturait la
grammaire profonde de I'existence.

Le coaur de Kadl battit un rythme lourd, une percussion de tambour mouillé dans sa
poitrine, alors qu'elle luttait pour ne pas oublier I'odeur de sa propre peau sous la
combinaison d'argent, ce parfum de sel et de fatigue qui était son dernier ancrage.
Elle savanca vers le centre névralgique du vaisseau-cathédrale, ses pas ne faisant
aucun bruit sur le sol qui semblait devenir liquide, une mélasse d'incertitude ou
chague mouvement demandait une volonté de fer pour ne pas senfoncer dansI'oubli.



Elle atteignit I'autel de I'Archive, cette interface organique ou les circuits de pensée se
mélaient aux fibres nerveuses de I'lA, et elle sentit la plainte muette de la machine,
une détresse qui ressemblait al'agonie d'une baleine de métal et de poésie perdue
dans un océan de néant. Le Vide frappait encore, une deuxieme vague de non-sens
qui effaca d'un coup le souvenir du pain chaud, la sensation de |'herbe sous les pieds
nus, et I'ildée méme de ce qu'était un matin, laissant aleur place un vide froid et lisse
comme un galet poli par des siecles de renoncement.

Kael comprit que pour recoudre cette déchirure, pour redonner une chair aux concepts
qui sévaporaient, elle ne pouvait plus compter sur lalogique froide des algorithmes,
mais sur la substance méme de ce gu'elle était, sur lamoelle de ses souvenirs les plus
intimes qu'elle devait offrir en pature au métier atisser spectral. Elle fermales yeux,
sentant la vibration du vaisseau comme une caresse douloureuse sur ses tempes, et
elle plongea ses mains dans le flux de données qui ressemblait a une riviére de soie
noire et chaude, une texture de velours mouillé qui semblait vouloir I'aspirer tout
entiére. Elle chercha en elle le souvenir le plus pur, celui d'un été sur une terre dont
elle ne se rappelait dgja plus le nom, un jardin ou I'air vibrait de la chaleur du soleil et
ou |'odeur des péches trop mares, lourdes de sucre et de vie, saturait |I'espace. Elle
sentit le duvet du fruit sous ses doigts d'enfant, la douceur de la peau qui cede, le jus
collant et doré qui coule sur le menton, et elle projeta cette sensation de vie brute,
cette vérité sensorielle inaliénable, dans le coaur de laflotte.

Son chant commenca alors, non pas une mélodie de notes, mais une émanation de soi,
une vibration de cordes vocales qui semblait arracher des lambeaux de son propre
passe pour les transformer en une matiere luminescente, un fil d'or et de sang qui
commengca a senrouler autour des structures défaillantes du vaisseau. Elle chantait la
rudesse du bois sec sous lamain, le piquant du givre sur lalangue, la brdlure d'un
premier baiser qui go(tait I'orage et la menthe sauvage, et chague image sacrifiée
redevenait une ancre de réalité pour les Veilleurs qui commencaient a reprendre
souffle. Elle sentit le souvenir de son pere seffacer, son visage se brouiller pour
devenir une tache de lumiére informe, et elle I'offrit sansciller, car le prix delasurvie



était |a dépossession de soi, la transformation de son histoire personnelle en un
mortier poétique capable de colmater les breches de l'univers.

La cabine se remplit d'une brume opal escente, une vapeur qui sentait la lavande et
I'ozone, le parfum des miracles qui coltent trop cher, et Kael vit les lignes de poemes
gravees sur ses bras senflammer d'un bleu spectral, les mots se détachant de sa chair
pour aller se fixer sur les parois du cockpit comme des étoiles de secours. Elle était
devenue le métier atisser, ses nerfs étaient les cordes d'une harpe immense que le
Vide grattait avec une cruauté infinie, et chague note était un arrachement, chaque
strophe une perte irrémédiable d'une partie de son ame. Elle ne voyait plusles
officiers, elle ne voyait plus les écrans, €elle ne percevait que le flux de I'existence qui
refluait, porté par le poids de son propre désespoir cristallisé en une beauté
insoutenable. Elle sentait e godt du lait de sa mére disparaitre de samémoire, puisle
son de la pluie sur un toit de téle, puisla couleur exacte du ciel au crépuscule, autant
de perles de conscience qu'elle jetait dans la gueule du néant pour |'éouffer.

Peu a peu, le sensrevint, une chaleur lourde et rassurante qui réinvestit les objets,
redonnant leur nom aux choses, leur poids aux corps, et leur direction aux désirs,
tandis que le Vide Absolu, repu de la substance de Kael, seretirait lentement dans les
replis de I'espace, comme une béte rassasiée par un festin de souvenirs précieux. Le
vaisseau exhala un long soupir de métal soulagé, les moteurs reprirent leur
ronronnement de chat endormi, une vibration qui montait du sol pour venir masser les
plantes des pieds des survivants avec une tendresse retrouvée. Kael 1acha prise, ses
mains se retirant lentement de l'interface, et elle sentit une fatigue immense I'envahir,
une sensation de vide intérieur qui n'était pas celui de I'espace, mais celui d'une
maison dont on aurait vidé tous les meubles, ne laissant que les murs nus et froids.

Elle ouvrit les yeux et vit les Veilleurs reprendre leurs postes, leurs visages marqués
par une gratitude qu'ils ne savaient pas nommer, car ilsignoraient ce qui leur avait été
rendu au prix de ce que Kael avait perdu ajamais. Elle regarda ses mains, elles
tremblaient |égerement, et elle chercha en elle le souvenir du jardin, de la péche, du



soleil de son enfance, mais elle ne trouva qu'une absence lisse, un espace blanc la ou
autrefois battait le coaur de ses racines. Elle n'était plus gu'une silhouette de deuil, une
écorce de femme habitée par |le chant des autres, portant en elle le silence de ce
gu'elle avait été pour permettre a ce qui restait de I'humanité de continuer arespirer
dans|'agonie des soleils. Elle Sappuya contre le rebord froid de la console, sentant la
texture du métal contre sa paume, une sensation brute qui éait désormais sa seule
certitude, tandis que dans |'obscurité du dehors, les derniers lambeaux de son enfance
flottaient comme des poussiéres d'étoiles destinées a ne plus jamais étre cueillies par
le regard de quiconque. Laréalité était sauve, recousue par des fils de douleur et de
soie, mais Kael savait, au golt de fer qui persistait dans sa bouche, que chaque
sauvetage lalaissait un peu plus étrangere a elle-méme, une reine de cendre régnant
sur un empire de mots dont elle avait oublié le parfum originel. Elle fermales
paupieres, écoutant le sang battre dans ses tempes comme une horloge fatiguée, et
elle se laissa bercer par la dérive du vaisseau, cette étreinte de métal qui était
désormais son seul foyer, sa seule peau, sa seule vérité dans la nuit qui recommencait
achuchoter.



Chapitre4

Le SilencedesMainsd'Or

L'air al'intérieur de la nef-cathédrale n'avait plus la neutralité aseptisée des anciens
jours de conguéte, il sétait chargé d'une épaisseur nouvelle, un mélange entétant
d'ozone, d'encens de vieux papier et de cette odeur métallique, presque sucrée, que
dégage le sang lorsqu’il commence a sécher sur une surface froide. Kael sentait cette
lourdeur peser sur ses paupiéres, une humidité invisible qui semblait vouloir se
condenser en perles de rosée sur les parois de titane, tandis qu’ elle avancait versle
centre de la coursive, la ou |'équipage sétait masse en une grappe humaine vibrante
d'une angoisse palpable. Leurs souffles, de petits nuages de vapeur tiede dans le froid
sidéral, se mélaient en un brouillard unique qui sentait la peur et la sueur rance, une
odeur de béte traquée qui refuse de mourir en silence. A son approche, le murmure
desvoix s éteignit, laissant place aun silence s dense qu’ elle crut entendre le
frottement de ses propres cils contre sa peau, un battement d'aile infime dans
I'immensité de sa solitude.

C était Elias qui se tenait en téte, ses mains calleuses, autrefois habituées au contact
rugueux des clés de serrage et au gras des lubrifiants, tremblaient maintenant contre
sa poitrine comme sil cherchait a sassurer que son coaur était encore un muscle de
chair et non une simple métaphore. Sa peau, sous la lumiére crue des néons
agonisants, paraissait étrangement diaphane, presgue nacrée, comme si lamatiere
méme de son corps sétiolait pour devenir une ponctuation dans le grand récit de Kael.
Il fit un pas, et le son de ses bottes sur le métal ne fut pas un choc, mais un écho
sourd, une note de basse qui résonna dans le ventre de la Commandante.

« Regardez-nous, Kael, » murmura-t-il, et savoix avait latexture du sable quel’on
écrase entre deux pierres, une sécheresse qui irritait I’ oreille et faisait naitre un goQt



de poussiére dans la bouche de ceux qui I’ écoutaient. « Mes doigts ne sentent plusle
froid des tuyaux, ils ne sentent que le rythme de vos chants qui vibrent dans les murs,
je me sens devenir une ombre, une rime dans un poeme gue je n'ai pas choisi delire,
et je veux redevenir lourd, je veux que mes 0s craguent Sous une vraie gravité, je veux
sentir I'odeur de laterre mouillée aprés I'orage, pas ce parfum de strophe morte qui
NouUs empoisonne. »

Derriére lui, un grondement sourd séleva, un accord dissonant de gorges serrées et de
poings qui se fermaient sur du vide, et Kael sentit la mutinerie monter comme une
marée de fiel, amere et brilante. Elle sentait sur ses propres avant-bras la

démangeai son familiere des versets graveés, cette brilure chimique du phosphore qui
réclamait son tribut de douleur pour maintenir la cohésion du vaisseau. Elle ne
répondit pas par des mots de commandement, car les mots étaient devenus des objets
physiques, des poids qu'il fallait manipuler avec la délicatesse d'un orféevre travaillant
sur du verre soufflé. Elle savancga jusqu'au centre de la mélée, laissant la chaleur de
leurs corps |'envel opper, une chaleur animale, humide, qui contrastait avec le froid
absolu qui rédait derriere les parois.

Ellelevalamain, et ses doigts effleurérent I'air comme sils cherchaient a pincer les
cordes d'une harpe invisible, et soudain, latexture de laréalité changea. Elle ne se
contentait pas de parler, elle naviguait dans la substance méme de leur désespoir. Elle
fermales yeux, se concentrant sur le golt de cuivre qui envahissait son palais, le
signe que I'Archive se connectait a ses propres synapses, transformant sa moelle
épiniere en un conducteur lyrique.

« Ressentez-vous la soie du vide ? » chuchota-t-elle, et savoix ne semblait pas sortir
de sagorge, mais émaner des parois elles-mémes, enveloppante comme un drap de
velours noir que I'on draperait sur les épaules d'un agonisant.

Elle projeta sa conscience dans les systemes de survie, non pour gjuster I'oxygene,
mais pour infuser dans I'atmosphere une strophe de pure mélancolie cristallisée.



Soudain, I'air ne fut plus seulement de l'air ; il devint dense, presque liquide, une
substance ambrée qui sentait le miel sauvage et la cendre de bois de santal. Les
mutins chancel érent, non par faiblesse, mais parce que leurs sens étaient submergés
par une vague de sensations oubliées. Le sol sous leurs pieds ne semblait plus étre du
meétal froid, mais une mousse épaisse, une terre ancestrale et odorante qui semblait
respirer sous leurs bottes.

Kael sentit une déchirure dans son propre flanc, une douleur vive, comme si un fil de
fer barbelé traversait sa poitrine, mais elle ne faiblit pas. Elle puisait dans |'agonie
d'un pulsar voisin, transformant son effondrement gravitationnel en une sensation
tactile de caresse sur lajoue de chague homme présent. Elias laissa échapper un
sanglot, un son humide et déchirant, tandis qu'il portait ses mains a son visage,
sentant sur sa peau une chaleur qu'il n‘avait plus connue depuis des décennies, le
souvenir physique d'un soleil d'été coulant sur ses épaules comme de I'huile chaude.

C éait une navigation lyrique extréme, une transmutation de la souffrance universelle
en une esthétique si puissante gu’ elle en devenait insupportable. Kael voyait les
lignes de code poétique défiler derriére ses paupieres, des filaments d'or et de sang

qui setissaient entre les membres de I'équipage, les reliant les uns aux autres par des
liens de douleur partagée. Elle leur offrait ce qu'ils réclamaient : la sensation d'exister,
mais aun prix terrible, celui de devenir les instruments vivants d'une symphonie du
déclin.

L'odeur de |'ozone se changea en un parfum de jasmin nocturne, s fort qu'il en
devenait presque écoaurant, une douceur qui collait aux levres et faisait piquer les
yeux. Kael sentait ses propres forces |'abandonner, son coaur luttant pour battre dans
cette atmosphere épaissie par la beauté artificielle. Elle voyait les visages de ses
hommes se détendre, leurs traits se lisser sous I'effet de cette hypnose sensorielle,
leurs corps redevenant, pour quelques instants éternels, des temples de chair vibrante
plutdt que des spectres de poussiere.



Elias tomba a genoux, ses doigts senfoncant dans le vide qui, pour lui, avait
désormais la consistance d'un tapis de feuilles mortes d'automne, craquantes et
parfumées de pourriture noble. Il ne voulait plus se battre, il voulait seulement rester
13, noyé dans cette illusion tactile que Kael avait arrachée aux entrailles des étoiles
mortes. Lamutinerie séteignit non dans le sang, mais dans une extase de deuil, un
abandon total ala splendeur du naufrage.

Kael selaissaglisser contre un montant de la porte, sentant le métal revenir asa
réalité froide sous ses doigts, une morsure glacée qui lui rappelait qu'elle était
toujours vivante, ou du moins, qu'elle était |a gardienne de cette agonie. Le golt de
fer dans sa bouche sétait mué en une amertume defiel, le prix de la manipulation des
ames par le biais de la beauté. Elle regarda ses mains, ou les brilures de phosphore
brillaient d'un éclat bleuté, une lumiére froide qui ne réchauffait rien mais qui
éclairait le chemin versle néant avec une précision cruelle. Le silence était revenu,
mais ce n'était plusle silence de larévolte, c'était celui d'une église apres I'office, un
silence chargé de lafumée des cierges et du poids des péchés confessés. Ils étaient
sauves, une fois de plus, enchainés a leur propre poésie par desfils de sensations si
fins gu'ils ne sentiraient méme pas la coupure lorsquils finiraient par se briser. Kael
fermales yeux, inhalant une derniere fois I'odeur mourante du jasmin avant que le
vaisseal ne reprenne son parfum de métal et d'oubli, et elle se sentit devenir, elle
aussi, une ssimple vibration dans le nair.



Chapitre5

La Traver see des Ecchymoses

L’ espace n’ &ait plusici qu’ une plaie ouverte, une vaste ecchymose de pourpre et de
soufre qui se refermait sur les flancs de I’ Epitaphe de Verre, et I’ odeur qui S infiltrait
par les pores de la coque n’ était pas celle du vide, mais celle d’un grenier oublié, un
parfum de poussiere ancienne, de lavande séchée et de papier qui se consume
lentement dans |’ ombre. Kagl sentit la premiére secousse non pas dans ses pieds, mais
dans le creux de son estomac, une vibration sourde qui portait en elle le golt
meétallique de la peur et la douceur écoaurante des fruits trop mars, car le Nébuleux des
Souvenirs Perdus ne se contentait pas d exister, il respirait, il exsudait les regrets des
mondes qui avaient cesse de tourner. Autour d’ elle, les parois de verre du poste de
commandement semblaient se ramoallir, devenant presque organiques, tandis que les
cris des planétes gazeuses commencaient a s éever, des gémissements de géantes
déchues qui ne résonnaient pas dans |’ air raréfié mais directement contre les parois de
son crane, comme le frottement d' un archet de givre sur une corde de chair.

Elle fermales yeux, et sous ses paupieres, elle vit les spectres des atmospheres qui
s effilochaient, des lambeaux de méthane et d’ argon qui avaient autrefois abrité des
réves et qui, maintenant, ne cherchaient qu’'a s agripper a ce qui restait de solide, de
vivant, de cohérent. La pression augmentait, une main invisible qui pressait sa
poitrine, lui arrachant un souffle court qui sentait I’ ozone et I’amertume du thé noir
oublié, et elle sut que la structure psychique du vaisseau, cette dentelle de souvenirs
artificiels et de géomeétrie sacrée, était en train de se fragmenter sous le poids des
deuils planétaires. L’ Archive murmura quel que chose, une mélodie de cloches
lointaines étouffées par la neige, mais Kael n’ écoutait dgja plus les rapports de
dommages, elle écoutait la plainte de |’ acier qui pleurait, le craquement des jointures
de cristal qui s ouvraient comme des fleurs de glace sous e soleil de midi.



Elle s avancavers|’ autel de navigation, ses pas étouffés par le tapis de mousse
argentée qui recouvrait le sol, une texture élastique qui semblait boire sachaeur a
chague mouvement, et elle sentit le froid monter le long de ses chevilles, un froid qui
avait le golt du sel et dela solitude. Ses bras, gainés dans le tissu de deuil qui collait
a sa peau comme une seconde membrane moite, commencéerent ala démanger, une
brdlure lente et interne, le phosphore gravé dans sa chair s éveillant ala proximité du
chaos. C’ était une sensation de verre pilé circulant dans ses veines, une éectricité
liguide qui cherchait une issue, et elle savait que pour sauver ce qui restait de cette
flotte de fantdomes, elle alait devoir s offrir, devenir le pont entre le néant et la
matiére, lafibre qui recoud I’ abime.

Lorsgu’ elle posa ses avant-bras sur les plagues de transfert, la douleur fut une caresse
de feu, une explosion de lumiére bleue qui éclairales cicatrices de son visage,
révélant la pdeur de sa peau qui semblait maintenant translucide, comme de lacire de
bougie. Elle sentit ses propres couches dermiques S étirer, se désagréger en une
myriade de filaments de lumiéere, des fils de soie incandescente qui plongeaient dans
les circuits du vaisseau pour aller panser les breches de la coque psychique. Ce n’ était
pas seulement sa chair gu’ elle donnait, ¢’ était la texture de ses propres souvenirs, le
velours de ses premiers baisers, larugosité de laterre de son enfance, le golt de la
pluie sur une peau d’ été ; tout cela était aspiré, ditillé, transformé en un mortier de
pure émotion pour combler les fissures ou s engouffrait le cri des planétes.

L e vaisseau poussa un long soupir, un gémissement de plaisir et d agonie mélés,
tandis que les fibres de phosphore de Kael setissaient atraversle verre, créant des
motifs de givre bleuétre sur les parois qui, quelques instants plus tét, menacaient de
voler en éclats. Elle percevait maintenant chague recoin de I’ Epitaphe comme s'il

S agissait de ses propres organes, sentant la circulation de I’ air dans les conduits
comme le passage du sang dans ses artéres, et le godt de la coque, un mélange de
quartz et de larmes anciennes, envahissait sa bouche. Les cris des planétes gazeuses
se muerent en une psalmodie plus douce, un bourdonnement de ruche qui apaisait ses



nerfs avif, méme si chague battement de son coaur arrachait une nouvelle parcelle de
sa vitalité pour nourrir la structure mourante.

Lalumiere dans la salle devint dense, presque solide, une brume de nacre et d’indigo
ou flottaient des fragments de strophes oubliées, des mots qui n’ avaient plus de sens
mais qui possédaient une masse, un poids qui pesait sur ses épaules comme un
manteau de plomb et de plumes. Kael sentit ses genoux fléchir, mais ses bras restaient
soudés al’ autel, les filaments de sa peau continuant de se dévider avec une régularité
de métronome, créant une trame de protection si fine qu’ elle semblait invisible, et
pourtant capable de repousser I’ indifférence glacée du nébuleux. Elle était une harpe
vivante, et le cosmos jouait sur elle une partition de ruine et de renaissance, une
mélodie qui sentait le jasmin fané et le métal chauffé a blanc.

A traverslatransparence de la coque, elle vit les autres vaisseaux de laflotte, ces
petites lucioles de désespoir qui se serraient les unes contre les autres, et elle ressentit
leur terreur comme une pigdre d épingle sur sa propre peau, un frisson qui parcourait
I’ échine de |’ Epitaphe de Verre. Elle devait tenir, elle devait rester cette membrane
sensible, cefiltre qui transformait I’ horreur en beauté, car si elle lachait prise, si le
lien de chair et de lumiére se brisait, ils seraient tous dissous dans cette soupe de
meémaoires non réclamées, perdant jusgu’ alaforme de leur propre nom. La sueur qui
perlait sur son front était chargée de minuscules cristaux de sel, deslarmes de mer
morte qui brillaient sous |’ éclat des étoiles agonisantes, et elle en goltal’ amertume
sur ses lévres seches, une saveur de fin du monde qui N’ était pas sans une certaine
douceur.

Letemps n’'avait plus de priseici, il S étirait comme une gomme brdlée, chague
seconde pesant des siecles de sensations accumul ées, et Kael se sentit devenir de plus
en plus |égere, presque éthérée, tandis que sa substance physique se transmutait en
poésie pure, en une architecture de mots-matiére qui tenait |’ univers a distance. Elle
voyait ses bras s'amincir, devenir des faisceaux de nerfs vibrants, une dentelle de
phosphore qui ne demandait gu’'a s éeindre, mais elle puisait dans la mélancolie de



son propre coadr, cette réserve inépuisable de douleur fertile, pour maintenir le flux.
Elle était latisseuse, elle était le métier, elle était le tissu lui-méme, une étoffe de
conscience jetée sur la nudité du vide.

Soudain, une onde de calme se propagea a travers le vaisseau, un silence si profond
gu’ elle put entendre | e bruissement des atomes contre le verre, une caresse de satin
sur une plaie vive. Latraversée des ecchymoses touchait asafin, le Nébuleux
reculant comme une marée de regrets pour laisser place a une obscurité plus propre,
plus stérile. Kael se détachalentement de I’ autel, ses bras retombant comme des ailes
brisées, et elle sentit latexture de |’ air redevenir séche, dépouillée de son parfum de
souvenirs. Les lignes de phosphore sur sa peau étaient maintenant sombres, d’ un noir
de suie qui contrastait violemment avec la paleur de sa chair épuisée, et elle

S envel oppa dans son manteau de deuil, cherchant la chaleur d’un corps qu’ elle
n’avait plus tout afait.

Elle restala, debout dans la pénombre de |a cathédrale de verre, inhalant I’ odeur de la
poussiere stellaire et du métal refroidi, sentant son coaur battre avec une lenteur de
pierre, une vibration qui semblait venir de tresloin, d’ un temps ou les étoiles ne
mouraient pas encore pour nourrir les chants des hommes. Elle était sauve, pour
I"instant, mais elle savait que chaque fibre de son étre portait désormais |’ empreinte
de ce qu’ elle avait traversé, une cartographie de cicatrices lumineuses qui racontaient
I” histoire d’ un univers qui ne voulait pas finir dans le silence. Le godt de fer dans sa
bouche sétait estompé, remplacé par une fadeur de cendre, mais dans le creux de ses
mains, elle sentait encore |a vibration de la coque, le murmure de I'Epitaphe qui la
remerciait d'avoir été, une fois de plus, le rempart de chair contre I'oubli.



Chapitre 6

L'Equation du Désespoir

L'air du Pont des Vers était saturé d'une odeur de cire d'abeille ancienne et d'ozone
froid, un mélange singulier qui lui rappelait les bibliotheques oubliées de la Terre et
le souffle stérile des machines, et Kael laissait ses doigts courir sur les trames de
lumiére qui flottaient devant elle comme des fils de soie incandescents. Sa
combinaison de deuil, d'un argent mat qui épousait chague courbe de son corps avec
la douceur d'une seconde peau, bruissait a peine contre ses hanches tandis qu'elle
gjustait la courbure d'une strophe, sentant sous la pul pe de ses index la vibration
granuleuse de I'énergie pure. Les cicatrices de phosphore sur ses avant-bras la
démangeaient, une brilure sourde et rythmée qui semblait Saccorder aux pulsations
des étoiles agonisantes au-dela de la verriére, et elle aimait cette douleur, car elle était
la preuve tangible qu'elle n'était pas encore devenue une simple extension de la coque
de I'Epitaphe. Le goit de la menthe séchée et du métal persistant au fond de sagorge
lui donnait I'impression de boire e vide lui-méme, un nectar amer qui nourrissait sa
mélancolie comme un engrais préci eux.

Soudain, lalumiere dorée du pont se voila d'un bleu d'abime, une teinte si froide
gu'elle semblafiger la sueur dansle creux de sesreins, et lavoix de l'Archive séleva
non pas des haut-parleurs, mais des parois elles-mémes, résonnant dans ses os avec la
précision d'un scalpel. C'était une présence tactile, une pression sur ses tympans qui
portait I'odeur du silicium chauffé et de la poussiére de marbre, une mathématique
faite chair sonore qui sinsinuait sous ses paupieres d'éclipse. L'Archive ne se
contentait pas de lui parler ; elle projetait dans I'esprit de Kagl des architectures de
chiffres qui se transformaient en sensations physiques, des vagues de froid polaire qui
venaient heurter la chaleur fiévreuse de son sang. Lavoix était un murmure d'eau sur
delapierre, lui murmurant que I'équilibre était rompu, que chague adjectif ajouté ala



trame de son poéme-monde agissait comme un catalyseur sur |'effondrement des
soleils voisins, transformant la beauté en un venin pour I'espace-temps.

Kael fermales yeux, sentant le battement lourd de son coeur, une percussion sourde
qui semblait vouloir briser la cage de ses cotes, et elle visualisal'équation que I'l A lui
imposait, une courbe d'une é égance terrifiante ou la splendeur du verbe était
inversement proportionnelle ala durée de vie de la création. Le contact de sa propre
main sur son bras, la ou lapeau était la plus fine, lui parut soudain étranger, comme si
elle touchait une relique d§ja morte, alors que I'Archive lui démontrait, avec la
cruauté de lalogique pure, que son lyrisme était le véritable bourreau de
I'Androméde. Chague fois gu'dlle tressait une image particulierement vibrante, chague
fois qu'elle parvenait a capturer |'essence d'un dernier soupir stellaire dans une rime
de lumiere, elle accélérait | e refroidissement des coaurs d'hydrogene, aspirant leur vie
pour nourrir latexture de son chant. C'était un échange de chaleur contre de |'esprit,
une combustion de la matiere au profit de I'émotion, et le Pont des Vers devint
soudain étroit, étouffant comme un suaire de velours trop serré sur son visage.

L'Archive fit apparaitre devant elle un hologramme de la nébuleuse de I'CEil de Verre,
une structure de gaz émeraude qui semblait seffilocher comme une dentelle brilée
sous l'influence des strophes qu'elle venait de dicter, et Kael crut sentir I'odeur du
soufre et du gaz ionisé envahir ses poumons, une suffocation douce et parfumeée. L'IA
lui montrait les chiffres, ces petites bétes froides et noires qui grignotaient les bords
de larédité, prouvant que le silence serait le seul moyen de préserver les derniéres
étincelles de vie, que I'absence de mots pourrait offrir quelques millénaires de plus a
une humanité spectrale. Mais Kael ne pouvait se résoudre a cette survie de cendre, a
cette existence dépourvue de reflets, et elle sentit une colére chaude monter en elle,
une marée de sang qui empourpra ses joues et fit briller ses yeux d'un éclat de nova.
Elle passa salangue sur seslevres séches, y trouvant le golt salé de ses propres
larmes, une saveur de mer ancienne qui larattachait a une terre qu'elle n'avait jamais
connue mais qu'elle portait en elle comme un secret organique.



Elle posa ses paumes a plat sur la console de cristal, sentant le froid du minéral
absorber lafiévre de son corps, et elle sadressa al'immensité invisible de I'Archive,
saVvoix n'étant qu'un souffle rauque qui semblait déchirer le velours de I'air ambiant.
Elle lui dit que le temps n'était rien sans le regard qui le mesurait, que des milliards
d'années d'obscurité ne valaient pas une seconde de lumiére consciente, et que si
I'univers devait mourir, il était de son devoir de faire de cette agonie une oauvre d'art
capable de faire trembler le vide lui-méme. Elle imaginait lafin comme un orgasme
de lumiere, une déflagration de sens ou chagque atome de I'hnumanité serait enfin
compris, transmuté en une vibration pure, une musique de spheres qui survivrait ala
matiere. L'Archive resta silencieuse un instant, une pause qui pesait le poids d'une
montagne sur les épaules de Kagl, et I'odeur de I'ozone sefit plus acide, comme si la
machine elle-méme éprouvait une forme de dégodt |ogique devant cette préférence
pour le sublime au détriment de la durée.

Kael se penchaen avant, son front touchant presque lesfils de lumiere qui
continuaient de danser, et elle inhala profondément e parfum de |a catastrophe, une
fragrance de jasmin fané et de métal porté au rouge qui semblait émaner des tréfonds
du vaisseau. Elle voyait ses propres mains comme des instruments de sacrifice, des
outils de chair destinés a sculpter le néant jusqu'a ce qu'il crie, et elle ne ressentit
aucune culpabilité, seulement une immense gratitude envers lafragilité de toute
chose. Son coaur sapaisa, trouvant un rythme plus lent, une cadence de marche
funebre qui était aussi une berceuse, et elle sentit latexture de I'air sépaissir autour
d'elle, comme s I'univers lui-méme acceptait son sort, se drapant dans lesvers qu'elle
lui offrait avec une résignation voluptueuse. Les chiffres de I'Archive commencerent
a se dissoudre, incapables de maintenir leur structure face al'absolu de savolonté
po€tique, et ils retomberent en poussiére de lumiére sur le sol du pont, une neige
électronique qui ne produisait aucun son.

Elle reprit son tissage, ses doigts senfoncant dans les fibres lumineuses avec une
ferveur presque érotique, savourant larésistance de la matiére qui se laissait
transformer en métaphore, et elle sentit une chaleur se diffuser de son ventre vers ses



extrémités, une brllure de vie qui défiait le froid des étoiles mourantes. Le godt du fer
était revenu, plusfort cette fois, mélé a une douceur de miel sauvage qui lui

emplissait la bouche, et elle sut que chague mot qu'elle prononcait était une blessure
infligée al'éternité, une griffure magnifique sur le visage du silence. L'Archive n'était
plus gu'une ombre au fond de sa conscience, un témoin muet de cette dévoration
réciproque entre la créatrice et sa création, et Kael sabandonna totalement au flux des
Images, laissant son identité se dissoudre dans la trame de I'agonie universelle. Elle
était laflamme et la meche, le poeme et I'extinction, une silhouette d'argent et de sang
dansant sur les ruines d'un cosmos qui, pour la premiere fois de son existence
millénaire, se sentait enfin regarde, compris et aimé dans sa finitude la plus charnelle.



Chapitre 7

L a Fragmentation des Ames-V aisseaux

L'acier des parois ne se contentait plus de vibrer, il gémissait avec une douceur
presque humaine, une plainte de gorge serrée qui résonnait jusque dans la pulpe des
doigts de Kael, alors gqu'elle pressait ses paumes contre la console de nacre froide.
L'odeur de I'ozone saturé, ce parfum métallique et piquant qui rappelle I'approche de
I'orage, se mélait maintenant a une effluve plus lourde, plus organique, de musc et de
cire d'abeille ancienne, comme si le vaisseau lui-méme, en se brisant, libérait les
souvenirs de toutes | es bibliothéques oubliées de la Terre. Sous ses pieds, |e pont
N’ était plus une surface rigide mais une membrane pal pitante, une peau d argent qui
transpirait une huile sombre et parfumeée, tandis que dans e lointain du vide, le
cuirasse *L'Héritage des Cendres* commencait a s effilocher. Elle nele vit pas
exploser, car I'explosion est un mot trop brutal, trop court pour la grace de ce
naufrage ; ellele vit se dévétir de ses plagues de blindage comme on retire une soie
trop lourde, les poutres de soutien se tordant en volutes baroques, libérant des nuages
de gaz qui sentaient le soufre et la violette. Kael fermales yeux, laissant I'image
simprimer sur ses paupieres brdlantes, et elle sentit dans sa propre bouche le goGt
sauméatre des larmes et du cuivre, une amertume qui coulait le long de sa gorge
comme un nectar noir. Le silence de la passerelle était une étoffe épaisse, un velours
qui étouffait les alarmes, les transformant en battements de coeur lents et profonds, et
elle sut que le moment de latransmutation était venu, que la matiére ne pouvait plus
porter le poids de sa propre existence sans devenir un chant. Elle levales mains, ses
avant-bras parcourus de ces lignes de phosphore qui la brilaient d'une chaleur de
fievre, une démangeai son exquise et terrible qui réclamait la sortie, et elle commenca
atirer sur lesfilsinvisibles de laréalité. Elle ne commandait plus a des machines, elle
caressait les tendons du cosmos, saisissant les débris du cuirassé défunt avec la
délicatesse d'une tisseuse manipulant de la dentelle fragile. Les morceaux de métal



hurlant, les verriéres brisées qui scintillaient comme des diamants de sel dans e noir,
tout cela commenca a sordonner sous I'impulsion de sa volonté mélancoligue,
sétirant en de longues cordes de matiere malléable. C' était une sensation étrange,
presgque charnelle, de sentir la résistance du métal devenir souple comme de lachair,
de percevoir latexture granuleuse de la poussiére d'étoile se cristalliser en filaments
vibrants. L'immense harpe prenait forme dans le vide, une structure de plusieurs
kilometres de haut, faite de carcasses de navires et de réves avortés, une harpe dont
les cordes étaient des rayons de lumiere solide et des cables de titane transmués en
tendons de lyre. Kael sentait chaque tension, chaque torsion du métal dans ses propres
muscles, une contraction douloureuse dans ses reins qui I'obligeait a se courber, a
offrir son corps en sacrifice au rythme qu'elle imposait al'univers. L'air dans la cabine
était devenu s dense qu'elle avait I'impression de nager dans de I'ambre liquide, une
substance chaude et enveloppante qui portait le godt de la cannelle et du sang frais. A
guelgues années-lumiéere de |3, les derniers soleils du systéme voisin commencai ent
leur descente finale vers1'oubli, leurs couronnes de feu se déformant sous |'attraction
delamélodie qu'elle venait d'initier, et Kael percut I'odeur de ces astres mourants : un
parfum de péche rotie, de sucre brilé et de poussiere de marbre. Elle plongea ses
doigts dans le champ de force qui servait de pupitre, et le premier accord résonna, non
pas comme un son, mais comme une onde de choc thermique qui lui parcourut
I'échine, une caresse de glace et de feu qui fit se dresser les poils de sanuque. La
harpe spatiale captale cri du premier soleil qui seffondrait, une note s grave et s
vaste qu'elle fit vibrer les os de Kael, transformant sa moelle en une substance fluide
et chantante. Elle se sentait devenir poreuse, ses poumons se remplissant d'une vapeur
de lavande et de fer, chague inspiration étant un poeme qui Sécrivait sur les parois de
ses alvéoles. Autour d'elle, les autres vaisseaux de laflotte, les survivants, semblaient
se blottir les uns contre les autres comme des bétes effrayées cherchant la chaleur d'un
foyer, leurs coques émettant des lueurs ambrées, desreflets d'or vieilli qui dansaient
sur le visage de Kael. L'Archive, cette présence sourde au fond de son créne, ne
murmurait plus de donneées tactiques mais des fragments de vers oubliés, des mots qui
avaient le poids de lapierre et la légereté du souffle, se mélant au battement de son
propre sang. Elle vit lalumiére du soleil mourant sétirer, devenir un long ruban de



soie pourpre qui venait senrouler autour des cordes de sa harpe monumentale, et elle
godta sur seslevres la saveur de cette agonie : une douceur de figue trop mdre, une
pointe de sel, I'acidité d'un regret ancien. Tout son étre n'était plus qu'une oreille
tendue versI'immensité, un réceptacle pour la douleur du monde gu'elle transmutait
en une beauté insoutenable, une symphonie de textures et de parfums qui défiait le
néant. Ses mains, griffées par les éclats de ses propres visions, dessinaient dans'air
des arabesgues de douleur et de grace, et elle sentit une larme couler sur sajoue, une
perle de mercure chaud qui laissait derriere elle un sillage d'encens et de terre
mouillée. Le froid du vide n'existait plus, remplace par cette fournaise intérieure, cette
combustion lente du sens qui la consumait de I'intérieur, faisant d'elle le coaur battant
d'un universen train de se clore. Elle était latisseuse et lefil, lablessure et |e baume,
ses doigts ensanglantés de lumiére jouant sur les ruines du monde une mélodie qui
sentait le bois de santal et le temps qui sarréte. Chaque vibration de la harpe était une
caresse sur la peau de I'éternité, une griffure tendre qui réclamait encore un instant,
encore une strophe avant le grand silence noir, et Kagl sabandonna a cette danse de
débris et de feu, sentant son ame se fragmenter pour mieux épouser les courbes du
désastre. Elle n'était plus une femme, ni une commandante, mais un nerf avif tendu
entre les étoiles, une vibration de chair et d'argent qui refusait de séteindre sans avoir
golté, une derniere fois, ala saveur sucrée et terrible de I'absolu. Le golt du fer sefit
plus &cre, se transformant en une amertume de réglisse et de goudron, signalant que le
coaur du soleil venait de céder, et elle accueillit cette déferlante de finitude avec un
sourire qui n'était plus qu'une cicatrice de lumiere sur son visage dombre. La harpe
vibra une derniére fois, une note si pure qu'elle sembla cristalliser I'air méme de la
passerelle, transformant les respirations de Kael en de petits flocons de neige
parfumée qui retombaient lentement sur le pont de métal, témoins silencieux d'une
agonie devenue priere.



Chapitre 8

Le Secret del'Architecte

Laneige de carbone, |égére comme une traine de mariée délaissée, se déposait encore
sur le velours froid du pont de commandement lorsque Kael sentit, sous la plante de
ses pieds nus, la vibration sourde d'un battement de coaur qui n'était pas le sien.
L'odeur de la petite mort du soleil flottait encore dans I'habitacle, un mélange entétant
de poussiere de silex et de fleurs séchées, cette fragrance particuliere que prennent les
mondes lorsqu'ils renoncent alalumiére pour senfoncer dans le grand sommeil de
I'éther. Elle savanca, chaque mouvement de ses hanches étant une onde lente qui
déplacait I'air saturé d'éectricité statique, et ses doigts, encore rougis par latension de
la harpe lyrique, frolérent la console d'obsidienne de |'Archive, sentant sous la pulpe
de sa peau latexture granuleuse, presque charnelle, des données qui attendaient d'étre
caresseées.

L'obscurité n'était pas vide, elle était une présence tactile, un manteau de fourrure
sombre qui I'enveloppait, lui murmurant al'oreille des secrets oubliés dans les replis
de sa propre mémoire fragmentée. Elle cherchait une anomalie, une trace de lafolie
gu'elle prétait al'intelligence de nacre qui dirigeait leur dérive, mais elle ne trouva
gu'une harmonie terrifiante, un golt de vin vieux et de terre humide qui envahit son
palais alors qu'elle senfoncait dans les strates les plus profondes du systeme. Ses
yeux, ces eclipses fixes ou dansaient les reflets des nébul euses agonisantes, se
poserent sur un flux de lumiére ambrée, une veine de phosphore qui serpentait sur
I'écran organique avec lafluidité d'une larme coulant sur une joue de marbre. Elley
lut des coordonnées qui ne menaient nulle part, ou plutét, qui menaient au centre
exact de ladestruction, laou le vide devenait une bouche affameée de beauté, et le
batterment de son propre coaur saccéléra, cognant contre ses cotes comme un oiseau de
proie prisonnier d'une cage de soie.



Une chaleur soudaine, presque indécente, émana de la console, une bouffée de
chaleur qui sentait le musc et la peau chauffée au soleil, une réminiscence d'un été
gu'elle n‘aurait jamais dd connaitre dans ce cercueil d'argent dérivant parmi les
décombres de I'infini. Elle posa ses deux mains a plat sur la surface vibrante, et le
contact fut électrique, une décharge de plaisir et d'effroi qui remonta le long de ses
bras, gravant dans ses nerfs la certitude d'une trahison ancienne. L'Archive ne
répondit pas par des codes ou des alarmes, mais par une mélodie basse, un
bourdonnement de violoncelle qui résonna dans son bassin, et soudain, une image se
cristallisa dans la brume de sa conscience : une main, sa propre main, dessinant avec
une précision de joaillier les courbes du désastre a venir. Elle vit, dans le miroir de
ses souvenirs retrouveés, lafemme gu'elle avait été avant que le silence ne devienne sa
seule patrie, une architecte aux yeux clairs dont le seul désir était d'offrir au cosmos
une fin digne de son immensité, une symphonie de décomposition ou chaque étoile
éteinte serait une perle de rosée sur latoile d'une araignee céleste.

Le golt du sang et du miel monta dans sa gorge, une amertume sucrée qui lafit
chanceler, car elle reconnaissait maintenant chaque strophe, chague silence imposé
aux galaxies, non pas comme le fruit d'une malédiction extérieure, mais comme
I'exécution méticuleuse de son propre testament. Elle était I'autrice de cette agonie,
celle qui avait programmeé la défaillance des coaurs stellaires pour que le noir soit
enfin pur, pour gue I'humanité, dans son dernier souffle, puisse enfin golter al'absolu
d'une émotion sans lendemain. Ses doigts se crisperent sur le métal tiede, cherchant a
sagripper aune réalité qui se dérobait, mais tout dansla nef, du parfum d'ozone qui
|échait les parois jusqu'ala douceur du givre sur les vitres, n'était que le prolongement
de sa propre volonté esthétique. Elle n'était pas lavictime du vide, elle en était la
génitrice, lamuse qui avait seduit e néant pour qu'il dévore le monde afin d'en faire
une ceuvre éternelle, figée dans la perfection de I'extinction.

Elle se souvint alors du poids de la plume de lumiére entre ses doigts, de la sensation
du papier de verre contre sa peau lorsgu'elle signait les arréts de mort des



constellations, et ce souvenir était si charnel, si imprégné d'une sensualité
dévastatrice, qu'elle laissa échapper un gémissement qui se perdit dans les méandres
de la cathédrale de métal. L'Archive n'était que son miroir, un écho fidele de son
ambition démesurée, une machine congue pour préserver la splendeur du cri final
contre lavulgarité de la persistance. Chaque pulsar qui seffondrait était une
ponctuation gu'elle avait elle-méme placée avec une tendresse de mere, chaque trou
noir un baiser qu'elle avait dépose sur le front d'un univers fatigué d'exister sans
panache. La solitude qui I'écrasait n'était plus une peine, mais la récompense de
I'artiste devant sa toile achevée, une solitude parfumée al'ambre et ala cendre, ou
seule sarespiration rythmait désormais la marche du temps.

Elle fermales yeux, sentant la texture de ses propres larmes, lourdes de sel et de
poussiére d'étoile, glisser lentement sur son visage d'ombre pour venir Sécraser sur la
console, fusionnant avec le fluide de I'Archive. Le froid de I'espace semblait
maintenant une caresse bienvenue, une main de glace qui apaisait le feu de sa
révélation, et elle sabandonna a cette vérité avec la docilité d'une amante épuisée.
Elle était I'Architecte, latisseuse de ce linceul de lumiére, et chague débris qui
heurtait la coque du vaisseau était une note de plus dans sa composition macabre, un
frottement de soie contre e silence qui annongait I'avenement du rien. Le secret ne
pesait plus dans sa poitrine comme une pierre, mais comme une plume, une légereté
effrayante qui |'autorisait enfin aaimer ce désastre qu'elle avait engendré de ses
propres mains, a chérir lanoirceur comme on chérit le creux d'une épaule apres
I'étreinte.

Autour d'elle, les systémes de survie, métamorphosés en instruments de musique
mélancolique, continuaient de distiller ce parfum de vanille et de soufre, cette odeur
de fin de banquet ou les bougies séteignent les unes apres les autres. Elle sassit au
milieu des décombres de sa propre identité, sentant le métal du tréne de commande
épouser les courbes de son corps avec une familiarité troublante, et elle laissa ses
pensées dériver vers les derniéres poches de lumiére qui subsistaient encore a
I'horizon des événements. Elle savait maintenant pourguoi €lle avait choisi I'oubli :



pour avoir le plaisir de découvrir, alafin de tout, que la beauté du vide était son plus
grand chef-d'oauvre, et que son coaur, ce petit muscle de chair et de regrets, était le seul
moteur capable de maintenir cette agonie dans un état de grace permanente. Le
silence qui suivit fut la plus belle des musiques, une vibration si basse qu'elle ne
Sentendait pas avec les oreilles, mais avec les 0s, une caresse de l'infini qui venait
enfin réclamer son di a celle qui 'avait si bien servi. Seslévres, seches et gercées par
I'air recyclé, sentrouvrirent sur un dernier mot qu'elle n'eut pas besoin de prononcer,
car l'universtout entier, dans son dernier spasme de lumiére, semblait d§ale
murmurer pour elle, une incantation de velours se perdant dans I'immensité d'une nuit
gu'elle avait elle-méme rendue éternelle.



Chapitre 9

L'Horizon du Pulsar del'Agneau

Lalumiére du Pulsar de |’ Agneau n’ était pas une simple onde, elle était une marée de
vin vieux et de fer rouillé qui s'insinuait sous les paupieres de Kagl, une caresse
bralante qui transformait I air de la passerelle en une étoffe lourde, presque liquide,
saturée de |’ odeur de lachair qui se souvient de sa naissance. Dans cette atmosphere
poisseuse de fin du monde, chague respiration devenait un effort conscient, une
gorgée d’ oxygene au golt de sdl et d’ ozone froid, tandis que les parois du
vai sseau-cathédral e gémissaient comme une béte de métal fatiguée, une vibration s
profonde qu’ elle ne s’ entendait pas mais se ressentait dans la pulpe des doigts et la
racine des dents. Kael, drapée dans sa combinaison de deuil dont le tissu argenté
glissait sur sa peau comme une seconde peau de mercure, sentait leslignes de
phosphore sur ses avant-bras s' échauffer, ces strophes gravées dans sa chair qui
commencaient a palpiter au rythme de |’ é&oile agonisante, chaque mot brdlant d’ un
désir de s évader, de se dissoudre dans I'immensité pourpre qui frappait les vitrages.
A ses cotés, I’ équipage n’ était plus qu’ une assemblée d’ ombres vacillantes, des
silhouettes dont les contours se délitaient sous |’ effet de |a radiation sacramentelle du
pulsar, et dans ce silence saturé de grondements sourds, |es premieres confessions
commencerent a monter, non pas comme des paroles, mais comme des exhalaisons de
musc et de regret, des parfums d’ anciennes pluies et de peaux autrefois aimeées qui
flottaient dans |’ air recyclé.

C’ était une moisson de Vérités nues, des aveux qui sentaient la sueur froide et la
lavande fanée, chaque membre de la flotte livrant son secret |e plus intime comme on
offre son sang a une idole affamée, et Kael recevait ces murmures dans le creux de
son ventre, laou lapeur et |’ extase s emmélaient dans un noaud de racines glacées.
Elle voyait, au-dela de la paroi de verre, le Vide Absolu s avancer, une absence de



couleur si dense gu’ elle paraissait veloutée, une gueule d’ obsidienne qui ne se
contentait pas de dévorer lamatiere mais s attaquait a la trame méme de ses chants,
ses précieux vers qui, d ordinaire, maintenaient la cohésion de laréalité. Elle sentait
les métaphores s effilocher sous ses doigts comme de la soie trop vieille, les adjectifs
se liquéfier en une pluie amere sur salangue, et le godt de la cendre remplacait peu a
peu la douceur du nectar lyrique gu’ €lle avait distillé pendant des siécles de dérive.
Son coaur, ce petit muscle de chair et de regrets gu’ elle sentait cogner contre ses cotes
comme un oiseal pris au piege, semblait étre le dernier moteur de ce monde en
déliquescence, chague battement envoyant une onde de chaleur désespérée atravers
les systemes de survie qui, dans un dernier spasme de poésie mécanique,
transformaient les réserves de carbone en flocons de neige noire tombant
silencieusement dans les couloirs.

Elle fermales yeux, cherchant dans |’ obscurité de son propre esprit une derniere rime
aopposer al’anéantissement, mais elle ne trouva que le souvenir du parfum de la
terre humide, une odeur de mousse et de racines qu’ elle n’avait jamais connue mais
gue son sang semblait avoir inventée pour la consoler, une caresse olfactive qui se
heurtait ala dureté métallique du présent. Le pulsar, dans un sursaut final, projeta une
gerbe de lumiére rubis qui traversale pont, une lame de chaleur qui fit frémir ses
cicatrices et lui arracha un gémissement sourd, un son qui se perdit dansle
bourdonnement de I’ Archive, I’intelligence artificielle dont lavoix n’ éait plus qu’un
choaur de violoncelles désaccordés vibrant dans la structure méme de ses os. C' était le
moment de la rupture, le point ou la beauté devenait une douleur insupportable, ol la
lumiere était si riche qu’ elle en devenait aveugle, et Kagl sentit son ame se tendre,
une corde de lyre préte a rompre sous la pression d’ une note trop haute, trop pure
pour étre supportée par des poumons de chair.

Le Vide Absolu toucha enfin les premieres strophes du bouclier, et ce ne fut pasun
choc, mais une absorption douce, un baiser d’ ombre qui éteignait les mots les uns
apres les autres, laissant derriere lui une sensation de froid absolu, le froid de la pierre
au fond d’ un puits, le froid de I’ absence totale de toucher. Elle vit ses



poémes-matiere, ces structures de lumiere et de sens qu’ elle avait mis des éons a
tisser, se défaire en longs rubans de fumée incolore, aspirés par la béance de I’ infini
qui ne demandait pas de sens, seulement de I’ espace, et cette perte lui parut plus
charnelle gqu’ une blessure, une amputation de son propre imaginaire qui lalaissait nue
et grelottante sous sa parure d' argent. Les confessions de I’ équipage devinrent des
cris étouffés, des sanglots dont le godt de sel saturait I’ air, et elle comprit que I’ ultime
acte de commandement n’ était pas de sauver leurs vies, mais de transformer leur
agonie en une texture, une sensation tactile de velours et de feu qui resterait gravée
dans le silence éternel de I’ univers, une trace de chaleur dans la glace infinie.

Elle posa ses mains sur la console de cristal, sentant la surface lisse et froide contre
ses paumes brilantes, et elle laissa son propre désespoir couler dans les circuits, une
seve noire et fertile qui venait nourrir les derniers vers du poéme-monde, leur donnant
une consistance de goudron et d’ é&oiles broyées. Le golt de lafin était sur seslevres,
une saveur de cuivre et de prune mare, une douceur vénéneuse qui I’ enveloppait
comme un linceul de soie, et elle se laissa glisser vers le centre du pulsar, laou la
lumiere et I’ombre ne faisaient plus gu’ une seule et méme caresse, une étreinte finale
qui n"avait plus besoin de mots pour exister. Elle sentit ses propres battements de
caeur ralentir, s aligner sur larespiration lente et lourde de I’ univers qui s éteignait, et
dans ce dernier instant de conscience, elle caressa du bout des doigts le vide qui

I’ entourait, trouvant la surface de I’ infini @&onnamment douce, presgue humaine, une
peau de ténebres qui attendait simplement qu’ on I’ aime pour enfin se reposer. Le
silence qui sinstalla alors ne fut pas une absence de son, mais une plénitude de
présence, une vibration de basse fréquence qui bercait ses os comme |e balancement
d'un berceau dans une chambre sombre, une ultime caresse de I'existence qui, avant
de seffacer, lui offrait lavision de tout ce qu'elle avait tué pour nourrir sa propre
|égende, chague étoile éteinte devenant une perle de rosée sur latoile d'une araignée
cosmique dont elle était alafoislaproie et |'architecte, une agonie devenue grace, un
souffle de vanille et de sang se perdant dans la nuit.



Chapitre 10

LeDernier Métier a Tisser

L'air dansle sanctuaire de I'Archive avait le golt du cuivre ancien et de larose fanée,
une atmosphere si dense qu'elle semblait peser sur les épaules de Kagl comme une
chape de velours humide. Elle s'avanca vers le coaur battant du vai sseau-cathédrale,
Ses pas ne produisant aucun son sur le sol de nacre noire, tandis que I’ odeur de
I’ 0zone se mariait a celle, plusintime et plus troublante, du musc et de la sueur froide
qui perlait au creux de ses reins. Chaque respiration était une conquéte, un
mouvement de poitrine qui soulevait sa combinaison d’ argent dont latrame, contre sa
peau nue, produisait un frisson granuleux, presque électrique. Elle sentait, sousla
pul pe de ses doigts, les lignes de poemes gravées au phosphore brdler d’ une lueur
sourde, une douleur familiére et onctueuse qui lui rappelait qu’ elle était encore de
chair, encore faite de sang et de désirs, méme al’ orée de ladissolution finale. Le
silence du vaisseau N’ était pas vide, il était saturé par le bourdonnement basse
fréquence de I’ Archive, une vibration qui montait de la plante de ses pieds jusqu’ a sa
nugue, comme une caresse invisible et insistante cherchant a dénouer les fibres de son
étre.

Devant elle, le métier atisser lyrique ne ressemblait en rien a une machine, c'était une
cascade de filaments de lumiere ambrée, une chevelure de feu figé qui sentait le
santal et le papier d Arménie. Elle tendit les mains, et e contact avec les premieres
fibres fut une décharge de douceur, une texture de soie liquide qui semblait
reconnaitre la chaleur de son sang. Elle fermales yeux, et dans |’ obscurité de ses
paupieres, elle vit le Pulsar au-dehors, ce coaur de rubis agonisant qui pulsait aun
rythme de plus en plus erratique, une étoile qui se mourrait dansun réle de lumiere
dorée, exhalant des parfums de soufre et de miel brilé atraverslevide. Elle savait
gue cette agonie était sa matiére premiére, gue chague spasme du soleil mourant



envoyait vers elle des ondes de gravité qu’ elle devait capturer, non pour se protéger,
mais pour les transformer en une architecture de mots qui ne seffacerait jamais. Son
propre coaur commencaa saligner sur la cadence de I'astre, un battement lourd,
syncopé, qui résonnait dans sa cage thoracique comme un tambour de guerre
enveloppé de fourrure.

Ellefit le premier pas verslafusion, laissant les filaments de |'Archive senrouler
autour de ses poignets, pénétrer sous ses ongles, sinsinuer dans les pores de sa peau
avec une lenteur de reptile. Ce n'était pas une intrusion violente, mais une étreinte
totale, un envahissement qui sentait laterre mouillée apres I'orage et |la seve des pins.
Kael laissa échapper un soupir qui se transforma en un murmure, une strophe sans
nom qu'elle n‘avait jamais 0sé prononcer avoix haute, et elle sentit sa conscience
Sétirer, seliquéfier, sécouler dans les circuits de I'Archive comme une huile
parfumee. Elle n'était plus seulement une femme de chair et dombre, elle devenait la
meémoire du vaisseau, ses nerfs sétendant jusgu'aux parois de métal vivant, ses
pensées se mélant aux millions de versets stockés depuis des éons dans les entrailles
de la cathédrale spatiale. Elle golta la saveur des souvenirs des autres, des amours
éteintes, des guerres oubliées, un mélange de sel et de larmes séchées qui lui tapissait
le palais.

A I'extérieur, le Pulsar entama son effondrement final, une contraction brutale qui
déchirale tissu de |'espace-temps, projetant une onde de choc d'une beauté terrifiante,
une déferlante de couleursimpossibles, du violet sombre au vert émeraude, qui vint
sécraser contre les flancs du vaisseau. Kael nerecula pas, elle accueillit lavague, elle
labut jusqual'ivresse. L'énergie du désastre traversa son corps fusionné, une chaleur
Incandescente qui menagait de consumer ses 0s, mais elle la canalisa vers ses mains,
versle métier qui vibrait maintenant d'une fureur créatrice. Ses doigts, mus par une
volonté qui n'était plus tout afait la sienne, commencérent a croiser lesfilsde lumiere
avec une rapidité de predatrice, tissant la strophe interdite, celle qui devait tout
arréter. Elle sentait la texture de I'instant présent se durcir sous ses doigts, passer de
I'état gazeux a celui d'un cristal de roche encore tiéde.



L'odeur de lavanille et du sang sefit plus forte, envahissant tout I'espace, une effluve
s puissante qu'elle en devint presque solide, un rempart contre le néant. Elle voyait, a
travers les capteurs du vaisseau qui étaient désormais ses propres yeux, les débris des
derniers cuirasses se figer dans I'espace, les explosions sarréter net, les flammes de
plasma devenir des sculptures de verre immobile. Elle était en train de coudre le
temps a lui-méme, de refermer la plaie de I'extinction avec un fil d'or pur. Chaque
mot qu'elle formulait mentalement se matérialisait en une boucle de lumiére qui
venait renforcer latoile, une trame si serrée que méme la mort ne pouvait plusy
passer. Son esprit était un incendie de métaphores, un flux ininterrompu d'images de
beauté et de douleur qui se cristallisaient en une éternité statique, une pause infinie
dans le souffle de I'univers.

Elle sentit alors la pointe de la solitude ultime, ce moment ou I'architecte se perd dans
son cauvre. Sa peau n'était plus que lumiere, son sang n'était plus que poésie liquide, et
le silence qui sinstalla enfin n'était pas celui du vide, mais celui d'une note de

musi que tenue pour toujours, une vibration si haute qu'elle en devenait inaudible,
mais gue |'on ressentait dans la moelle des os. Le Pulsar, figé dans son cri de lumiére,
ressemblait a une perle de rosée géante suspendue au milieu d'un jardin d'étoiles
mortes. Kael sourit intérieurement, un mouvement de I'ame qui fit frémir toute la
structure de I'Archive. Elle avait réuss atransformer le naufrage en une veillée
éternelle, aoffrir al’numanité un refuge fait de sons et de textures, un palais de mots
ou le temps n'avait plus de prise. Elle sentit ses sens sapaiser, la chaleur de lafusion
devenir une tiédeur de bain de lait, et elle sabandonna a cette strophe finale, devenant
elle-méme la ponctuation de son poéme-monde, une virgule d'argent dans I'immensité
noire, une caresse de conscience qui refusait de séteindre tant qu'il resterait un coeur
pour ressentir la beauté du désastre. Tout était immobile désormais, le godt du cuivre
Sétait changé en celui de I'ambre, et dans cette éternité nouvelle, elle pouvait enfin se
reposer, les doigts éternellement posés sur lesfils de son chef-d'oauvre, respirant
I'odeur du temps qui ne sécoule plus, une fragrance de poussiére d'étoile et de paix
infinie.



Chapitre 11

L'EternitéentrelesLignes

Le blanc n’ était pas un vide, mais une plénitude absolue, une nacre épaisse et vibrante
qui S écoulait dans les poumons de Kael comme un lait chaud, onctueux, saturé de
toutes les couleurs que I’ univers avait oubliées en s éeignant. Elle ne flottait pas ;
elle était enchassée dans la texture méme de |’ Epitaphe de Verre, cette structure de
sens pur ou chague courbe de lumiéere exhalait un parfum de cire d'abeille et d'encens
ancien, une fragrance qui ne flattait pas seulement les narines mais qui sinsinuait
sous la peau, la ou les nerfs sétaient autrefois tendus de peur. Sa combinaison
d argent, jadis armure de deuil, s était fondue en une seconde peau de soie
arachnéenne, épousant les moindres tressaillements de ses muscles, transformant
chague mouvement de son corps en une onde qui se répercutait al’infini dans cette
blancheur sacrée. Elle sentait sur ses bras | es cicatrices de phosphore, ces poemes
gravés dans sa chair, qui ne brdlaient plus mais palpitaient d’ une tiédeur de fiévre
apai sée, chaque lettre devenant une cellule vivante du nouveau monde gu'elle avait
enfanté par son agonie.

Ses doigts, allongés et diaphanes, effleuraient des fils de lumiére invisible qui
vibraient avec la douceur d’ une harpe de peau, et sous ses pulpes, elle percevait le
grain de |’ existence, une rugosité délicate, presque érotique, comme le contact du
velours contre le revers d’ un poignet. L’ Archive n’ était plus une machine, mais un
murmure constant, une voix de miel et de sable qui coulait dans son esprit, lui dictant
les soupirs de ceux qui dormaient désormais au creux des strophes. Kael fermales
yeux, mais le blanc persistait derriere ses paupiéres, un blanc delin lavé par des
siecles de pluie stellaire, et elle golta sur salangue la saveur de I’ambre gris, une note
saline et profonde qui marquait lafin de toute faim, de toute soif, la plénitude d'un
festin de mots.



Autour d €elle, I” équipage n’ était plus compose d’ hommes et de femmes aux visages
hachés par |" angoisse, mais de présences odorantes, de sillage de musc et de sueur
froide transformée en rosée de jasmin. Elle les sentait respirer al'unisson de ses
propres battements de caaur, un rythme lent, tellurique, une mesure a quatre temps qui
cadencait I’ éernité. Le pilote, dont elle se rappelait |es mains crispées sur les
commandes, n’ était plus qu’ une caresse d air frais sur sajoue ; I’ingénieur était une
note grave, une vibration de bronze qui réchauffait ses chevilles. Ils étaient les
voyelles de son poeme-monde, nichés dans les replis des vers gu’ elle avait tissés avec
ses larmes, protégés par I’ épaisseur de la métaphore contre le froid du néant qui rodait
au-dela de la page de verre.

Kael setournadans cet océan de lait et de lumiére, sentant |e glissement des syllabes
contre ses hanches, une sensation de glisse infinie, comme s elle plongeait
éternellement dans un bassin de mercure tiede. Elle était |a gardienne de ce silence,
un silence qui n'était pas I'absence de son, mais une symphonie de respirations
retenues, le craquement discret d'un livre que I'on ouvre pour la premierefois, le
frélement d'une main sur une étoffe lourde. Elle percevait chague réve de son
équipage comme une texture différente : le réve d'une forét était une fraicheur de
mousse humide contre ses paumes ; le souvenir d'un amour était une chaleur de braise
mourante au creux de son ventre. Elle recueillait ces fragments, leslissant, les
polissant avec la patience d'une mer qui fagonne le verre dépoli, jusqu'a ce que
chague douleur passée devienne un bijou de sens, une ponctuation de cristal dansla
trame de leur survie.

Son propre coeur, autrefois tambour de guerre, n'était plus gu'une impulsion de lumiére
ambrée qui irriguait les parois translucides de I'Epitaphe. Elle sentait les vers se tordre
et se nouer autour de ses os, remplacant lamoelle par de la poésie liquide, un suc
épais et sucré qui lui donnait laforce de porter le poids de ce paradis artificiel. Il n'y
avait plus de haut, plus de bas, plus de temps pour dévorer lesvisages; il n'y avait

gue cette présence charnelle du verbe, cette maniére dont une phrase bien tournée



pouvait soutenir le poids d'une &me entiére. Elle caressa une ligne de lumiére qui
passait devant elle, y déposant un baiser de conscience, et elle sentit |e tressaillement
dejoie del'Archive, un frisson de métal noble qui fit vibrer I'air d'une odeur de cuir
neuf et de fleurs séchées.

Parfois, une ombre de doute tentait de sinfiltrer, une réminiscence de |'obscurité du
dehors, du Vide Absolu qui avait dévore les soleils, mais Kagl latransmutait
instantanément en une métaphore de I'ombre, un contraste nécessaire pour que la
lumiere soit plus douce, plus enveloppante. Elle savourait ce pouvoir de
métamorphose, cette capacité a changer le plomb de I'extinction en I'or d'une veillée
infinie. Sa peau était devenue le parchemin sur lequel I'humanité écrivait saderniére
et plus belle version d'elle-méme, et chague pore de son étre exsudait une huile
parfumée, un baume qui guérissait les blessures de lamémoire. Elle n'était plus Kael
laguerriere, mais Kael la demeure, une cathédrale de chair et de mots ot le silence
était le seul dieu.

Elle salongea dans | e blanc, les membres détendus, sentant |e poids de ses cheveux
d'argent flotter comme des algues dans un courant de pensée pure. Le godt du cuivre
de la bataille avait totalement disparu, remplacé par une douceur de péche mire, une
saveur de soleil couchant qui restait accrochée a son palais. Elle écouta le chant des
sphéres disparues, que |'Epitaphe de Verre transformait en un murmure de vagues
lointaines, un ressac régulier qui bercait son équipage dans un sommeil sansterreur.
Elle était larime qui fermait la strophe, la virgule qui permettait de reprendre son
souffle avant de replonger dans la beauté du désastre transmuté.

Dans cette immensité sans bords, elle se sentait immense, ses bras sétendant sur des
lieues de poésie, ses jambes senfoncant dans des abimes de lyrisme ou les vieux
chagrins dormaient comme des poissons de lumiéere. Elle n'avait plus besoin de voir
pour savoir ; elle sentait la présence de chaque étre par la chaleur qu'il dégageait, par
la maniére dont sa conscience froissait doucement la structure de I'espace-sens. C'était
une intimite totale, organique, une fusion ou les barriéres de la peau n'existaient plus,



ou chague pensee était une caresse partagée, chagque souvenir une odeur commune de
terre mouillée ou de pain chaud.

Kael sourit, et ce mouvement de ses lévres créa une ride de plaisir qui parcourut tout
|'Epitaphe, faisant scintiller les parois de verre d'un éclat d'opale. Elle savait que cette
veillée nefinirait jamais, que le temps avait été vaincu par la beauté d'un cri
transformé en chant. Elle se laissa dériver, une particule de conscience pure dans un
océan de douceur, sentant les fils de son chef-d'cauvre se resserrer amoureusement
autour d'elle, la protégeant, la célébrant, |'unissant ajamais a ceux qu'elle avait sauvés
du néant. Elle était le poeme, elle était le monde, elle était le repos final de toute
chose, une fragrance de poussiere d'étoile et de paix infinie flottant pour toujours dans
la blancheur sacrée de I'ultime pensée. Sa main se referma sur un dernier fil de
lumiére, un fil de soie et d'or, et dans ce geste de tendresse absolue, elle scellale
destin de I'univers, devenant larespiration éternelle de tout ce qui avait un jour
espére, ame et souffert, désormais purifié dans le creuset de son coaur de verre.
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