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Chapitre 1

06h06 : La Persistance dela Plaie

Lerouge. 06:06. Les chiffres a cristaux liquides du radio-réveil ne clignotent pas; ils
pulsent, injectant une lumiére de néon malade dans le vitré de I'adl droit d'Elias. Le
gauche n'est plus qu'une fente scellée par une crodte de lymhe et de sang séché, une
fermeture éclair biologique gue la paupiére ne peut plus franchir.

Le premier son n'est pas celui de laradio. C'est le craquement. Un bruit sec,
semblable a celui d'une branche de bois mort que I'on brise sous le talon, résonnant a
I'intérieur méme de sa boite cranienne. C'est saméchoire. Lesfils de fer galvanisé,
tordus alapince lors du cycle précédent — ou de celui d'avant, le temps n'a plus de
peau — tirent sur I'os de lamandibule. Elias veut hurler, maisle cri se brise contre le
métal. Un filet de salive rosétre, épaisse comme du sirop, séchappe de la commissure
de seslevres et vient mourir dans les plis de l'oreiller jauni, |a ou les taches de sueur
dessinent des continents de détresse.

L'air de lachambre 213 ale golt du cuivre et delajavel mal rincée. Une odeur de
charogne tiéde émane des draps. Elias tente de redresser son torse, et |le monde
bascul e dans une symphonie de déchirements. Sous le t-shirt en lambeaux, la chair
n'est qu'un champ de bataille. Les points de suture, réalisés avec du fil de nylon de
péche, sont toujours la. 11s ne sont pas partis avec I'aube. I1s se sont enfoncés plus
profondément, la peau autour des trous de I'aiguille virant au violet sombre,
boursouflée, exsudant un pus clair qui colleletissu alaplaie.

Chague mouvement est une négociation avec |'agonie.

I fait glisser sajambe gauche hors du matelas. Le fémur, brisé net trois réveils plus



t6t, n'a pas retrouve sa place. L'os pointe sous le derme, une protubérance blanche et
obscene qui menace de percer a chague spasme musculaire. Le pied heurte le
linoleum froid avec un bruit mou. Elias sent |e frottement des fragments osseux les
uns contre les autres, une vibration qui remonte jusqu'a ses vertebres cervicales,
déclenchant un tic nerveux dans sajoue valide.

Une mouche, grasse et bleutée, se pose sur la gaze souillée qui remplace son gl
manquant. | I'entend frotter ses pattes. Il sent le chatouillement insupportable de
I'insecte qui explore les bords de la plaie béante. Il |éve une main tremblante pour la
chasser, mais ses doigts ne sont que des batons rigides, les articulations gonflées par
une arthrite traumatique précoce. La mouche ne sen va pas. Elle sait qu'il appartient
dgaau sol.

Leradio-réveil crachote enfin. Ce n'est pas de lamusique. C'est un grésillement de
friture, un bruit blanc entrecoupé de souffles courts, comme si quelqu'un, al'autre
bout de la fréquence, sétouffait avec son propre sang.

Eliasfixe le plafond. Le papier peint se décolle en lambeaux qui pendent comme des
langues mortes. Dans le coin supérieur droit, une tache d'humidité sétend, sombre et
organique. Elle ressemble a un visage, ou peut-étre ala silhouette du tablier de cuir
qui I'attend dans le coulair. Il se souvient de la sensation de la scie a métaux sur son
tibia. Il se souvient de I'odeur de lamoelle chauffée par lafriction. Le souvenir n'est
pas une image, c'est une sensation de brilure qui irradie dans ses membres fantémes.

|| doit se lever. Sil reste |3, le motel le digérera sur place.

|| appuie ses paumes sur |e matelas, sentant les ressorts senfoncer dans ses chairs
meurtries. Sa poitrine siffle. Chaque inspiration est un combat contre I'oadéme qui
envahit ses poumons. Une quinte de toux le saisit, une secousse sismique qui manque
de faire éclater lesfils de fer de saméachoire. Il crache un morceau de tissu nécrose,
un débris de lui-méme, sur le tapis grisatre ou grouillent des acariens invisibles.



L e silence de la chambre est plus lourd que le bruit. C'est un silence qui écoute. Le
motel respire atravers les conduits d'aération, un souffle fétide qui apporte des
effluves de moisi et de produits chimiques de morgue. Elias parvient a sasseoir sur le
bord du lit. Sajambe brisée pend, inutile, un poids mort qui tire sur les nerfs a vif.

|| regarde ses mains. Les ongles sont arrachés, laissant place a deslits de chair brute
et noire. Sous I'ongle du pouce droit, une écharde de bois, longue de trois centimeétres,
est restée logée depuis le cycle oul il avait tenté de barricader 1a porte avec la
commode. Elle est 13, enfoncée, le rappel permanent que lafuite est uneillusion
physique. La douleur est |a seule constante, |a seule preuve qu'il n'est pas encore un
cadavre total.

Une goutte de sueur froide roule le long de satempe, se frayant un chemin atravers
les rides de fatigue et de terreur, pour finir sa course dans I'orifice de son oreille. |1
frissonne. Le froid du motel est une morsure lente qui Sattaque a la moelle.

De l'autre c6té de la cloison, un grincement. Le plancher du couloir qui gémit sous un
poids massif. Ce n'est pas le pas d'un homme. C'est |e glissement d'un prédateur qui
connait chague centimetre de son territoire, le bruit d'une botte de caoutchouc qui
colle un peu trop au sol poisseux.

Elias agrippe |le bord de la table de chevet pour se hisser debout. Le bois crague. La
lampe a |'abat-jour taché de nicotine vacille. Il voit son reflet dans le miroir piqué
au-dessus du lavabo. Ce n'est plus Elias Vance. C'est un assemblage de restes, un
puzzle de viande dont les pieces ne semboitent plus. Sa peau est d'une paleur de cire,
marbrée de veines bleutées qui semblent vouloir séchapper de son corps. Lefil defer
qui traverse sesjoues lui donne un sourire éternel, une grimace de carnaval macabre
qui se mogue de sa propre déchéance.

Il fait un pas. Ladouleur explose, une grenade de lumiére blanche derriére ses yeux.



Son fémur frotte contre le nerf sciatique. Il ne crie pas. 1l ne peut pas. |l se contente
d'ouvrir la bouche, laissant séchapper un sifflement d'air fétide.

|l setraine vers la porte. Son pied mort dessine une trainée de sang noir sur le
linoleum, une signature qu'il a déja laissée des dizaines de fois, une piste pour celui
qui vient. Il sait ce qui setrouve derriére le bois vermoulu de la porte 213. Il sait que
I'Equarisseur |'attend avec ses outils luisants de graisse rance.

Leloquet de la porte tremble. Un mouvement lent, délibéré. Elias sarréte, le souffle
court, ses doigts crispés sur la poignée froide. |l sent lavibration du métal. De l'autre
coté, quelgu'un respire. Une respiration lourde, entravée par un masque, un son de
soufflet de forge qui semble savourer |'odeur de la peur qui transpire de la chambre.

Elias baisse |es yeux sur son propre corps. Les sutures de sa poitrine commencent a
l&cher sous latension. Un mince filet de liquide séreux imbibe son t-shirt. || n'y apas
de guérison. Il n'y a que I'accumulation. Chague cicatrice est une lecon qu'il n‘apas
encore apprise. Chague os brisé est une étape de son voyage vers le centre du motel.

Lapoignée tourne. Le grincement des gonds est un rire métallique. Elias ne recule
pas. Il nN'en apluslaforce. Il setient 1a, une carcasse debout par pure haine, attendant
gue la nouvelle agonie commence, espérant secretement que cette fois, lalame
coupera assez profond pour atteindre I'ame et la libérer de cette prison de viande.

Maisle motel nelibererien. Il recycle.

La porte souvre sur une obscurité plus dense que la nuit, et I'odeur du cuir mouillé
envahit la piece, étouffante, absolue. Elias sent le premier contact du crochet sous sa
clavicule, un froid polaire qui déchire lestissus dé§ameurtris. Il ne ferme pas|'adl. II
regarde |la silhouette sSavancer, immense, déformée, et il reconnait, dansle reflet du
masgue de cuir, lalueur de sa propre fin qui recommence.



Leradio-réveil affiche 06:07. Lajournée seralongue.



Chapitre 2

Le Sourirede Naphtaline

Le grincement de la hanche d'Elias résonnait dans |e couloir vide comme une scie
égoine sattaquant & un bois vert. A chaque pas, latéte du fémur, mal emboitée dans
un cotyle réduit en miettes, protestait par une décharge électrique qui lui faisait
claguer les dents. Lefil de fer qui maintenait sa méachoire inférieure vibrait, entaillant
la gencive dgjagrise, libérant un mince filet de salive rosétre qui venait sécraser sur
son col poisseux. Il trainait sa jambe gauche, une masse inerte de chair violacée ou la
rotule flottait, libre de ses attaches, sous un derme translucide et luisant de sueur
froide.

Le papier peint du couloir, d'un jaune pisseux veiné de moisissures brunes, semblait
respirer avec lui. Les motifs floraux, de vieilles roses fanées, se tortillaient sous I'effet
des néons qui grésillaient avec une régularité de métronome. L'odeur de la moquette
était une agression : un mélange de poussiere millénaire, d'urine séchée et de ce
parfum bon marché qui cherche vainement a masquer la décomposition.

Elias atteignit le hall de réception. Le comptoir en chéne sombre était recouvert d'une
fine pellicule de graisse. Derriere lavitre blindée, dont les impacts de balles
ressemblaient a des étoiles de givre, Claral'attendait.

Elle ne bougeait pas. Ses mains, aux doigts anormalement longs et dont les ongles
étaient peints d'un vernis écaillé couleur sang seché, étaient posées aplat sur le
Formica. Elle dégageait une odeur de naphtaline si forte qu'elle en devenait solide,
une barriére invisible qui brdlait les sinus d'Elias. Son visage était un masque de
porcelaine craquel ée, ses yeux deux billes de verre sombre qui ne semblaient jamais
fixer le méme point. Un tic nerveux faisait tressauter le coin gauche de salevre



supérieure, révélant une canine trop pointue, jaunie par le temps.

— Chambre 106, murmura-t-elle. Savoix avait le timbre d'une lime sur du métal.

Elle ne posa pas la question. Elle savait. Elle savait que chague fibre nerveuse d'Elias
criait, que ses poumons étaient gorgés d'un fluide épais qui rendait chaque inspiration
semblable a une noyade lente. Elle ramassa une clé sur le tableau derriere elle. Laclé
était lourde, en laiton noirci, ses cransirréguliers ressemblant a une méchoire de
prédateur.

Elias tendit une main tremblante. Ses doigts, dont les articulations étaient enflées et
violacées, peinaient a se refermer. Clarane lui lacha pas la clé tout de suite. Ellela
retint, forcant Elias a soutenir son regard vide. Elle se pencha légerement, et le
mouvement fit craquer les vertébres de son cou avec un bruit de branches mortes.

— Monsieur Vance, dit-elle, et son sourire sSétira, trop large, trop blanc, un sourire de
poupée de cire laissée trop prés du feu. Nous avons recu des signalements.

Eliastenta de parler, maislefil de fer dans sa bouche ne lui permit qu'un grognement
humide. Une bulle de sang éclata sur salévre.

— LeMotel du Crépuscule est un établissement de prestige, continua-t-elle, ignorant
la détresse de I'nomme en lambeaux devant elle. Le repos de nos résidents est sacré.
L es plaintes pour bruit ne sont pas tol érées.

Elle resserra sa prise sur laclé, les phalanges blanches. Letic de salevre saccentua,
une convulsion rythmique, obsessionnelle.

— Vos hurlements, Monsieur Vance. |ls sont... inélégants. Ils déchirent le silence
d'une maniére tout afait regrettable. La direction vous suggéere de faire preuve de plus
de retenue lors de vos... sessions. Si VOUs he parvenez pas a contenir votre agonie,



nous devrons envisager des mesures de confinement plus radicales. La cave est trés
sonore, voyez-vous. Le béton boit tres mal les cris.

Elle lachaenfin la clé. Elle tomba dans |la paume d'Elias, le métal froid mordant la
chair avif desamain. Il sentit le poids de son destin dans ce morceau de laiton.
C'était plus qu'une clé; c'éait I'ancre qui le maintenait dans ce cycle de viande
broyée.

Une mouche, grasse et bleue, vint se poser sur lajoue de Clara. Elle ne cilla pas.
L'insecte remonta lentement vers son odl, explorant les replis de ses paupiéeres sans
gu'un seul muscle de son visage ne tressaille. Elle continuait de sourire, ce sourire de
naphtaline qui semblait vouloir dévorer tout |'oxygene de la piece.

— Une derniére chose, gjouta-t-elle alors qu'Elias amorcait un demi-tour douloureux,
le pied pivotant sur le sol avec un bruit de succion.

|| sarréta, les muscles de son dos se contractant en une crampe atroce.

— Ne vous inquiétez pas pour le sang sur le tapis de votre chambre. Lafemme de
meénage ne passera pas. Elle a horreur de I'odeur du fer. VVous devrez nettoyer
vous-méme. C'est votre gachis, aprestout. Votre petit accident de parcours.

Elias sentit un frisson glacé remonter le long de sa colonne vertébrale, 1a ou deux
vertebres frottaient I'une contre |'autre sans disque pour les séparer. L'allusion a
I'accident percale brouillard de sa douleur. L'image d'une carrosserie froissée, du
sifflement d'un radiateur percé et du regard vitreux d'un homme mourant dans le fossé
lui revint en pleine face, plus vive que la brilure de ses propres plaies.

Il reprit samarche. Chague metre gagne vers |'escalier était une victoire de la volonté
sur lanécrose. Derriére lui, il entendait le bruit sec d'un tampon encreur sur du papier.
*Schlak. Schlak. Schlak.* Le rythme cardiague du motel.



En atteignant la premiére marche, il risqua un regard en arriere. Clara était toujours
|&, immobile, sa silhouette découpée par 1alumiere crue du néon qui virait maintenant
au vert maladif. Elle tenait un vaporisateur alamain et aspergeait le comptoir avec un
liquide incolore. L'odeur de la naphtaline redoubla d'intensité, étouffante, toxique,
sinsinuant dans la gorge d'Elias comme une main de coton.

Il monta la premiéere marche. Son genou Iacha, et I'os perca la peau dans un
déchirement sourd. Il ne criapas. Il se souvint de I'avertissement. Il se contenta de
mordre sa langue jusgu'a ce que le golt métallique envahisse sa bouche, étouffant le
gémissement qui montait de ses entrailles.

Le couloir de |'étage était plus sombre. Les ampoules, couvertes d'une crodte de
mouches mortes, ne diffusaient gu'une lueur intermittente. Elias trainait sa carcasse,
laissant derriéere lui une trainée sombre et |uisante sur la moquette, une signature de
douleur que le motel sempresserait d'absorber.

Arrivé devant la porte 106, il sarréta. La poignée était moite. De I'autre c6té, il
entendait un bruit de frottement. Quelqu'un aiguisait quelque chose. Le son était fin,
précis, insupportable. Un crissement régulier de pierre sur l'acier.

Eliasinsérala clé. Le mécanisme tourna avec une fluidité huileuse, presque obscene.
Il poussa la porte.

L'obscurité de la chambre I'accueillit comme une vieille amie. Mais ce n'éait pasle
vide qui I'attendait. C'était I'odeur. L'odeur du cuir mouillé et de la graisse de moteur.

Dans le coin de la piece, une silhouette massive se détacha de I'ombre. Elle ne portait
pas de masque cette fois, mais un sac de toile de jute dont les trous pour |es yeux
étaient cousus grossierement avec du fil de péche. L'homme — si c'éait un homme
— tenait une pince monseigneur dont les machoires étaient encore rougies par le



cycle précédent.

Elias fermalaporte derriére lui. || ne chercha pas a senfuir. Il savait que Clara
écoutait derriere le mur, le chronometre en main, attendant le premier bruit, la
premiére infraction au reglement.

|| Sassit sur lelit, dont les ressorts gémirent sous son poids de viande meurtrie. |
regarda |'Equarisseur sapprocher, le pas lourd, méthodique. Elias ouvrit la bouche,
montrant les fils de fer, montrant sa soumission.

— Pas de bruit, murmura-t-il pour lui-méme, alors que la pince se refermait sur son
premier orteil.

Le craquement de l'os fut |e seul son dans la piece. Elias fermales yeux, les larmes
brdlant ses joues, et commenca a compter les battements de son coaur, sachant que

chacun d'eux le rapprochait de 06h06.

Le motel respirait. Il était repu. Pour I'instant.



Chapitre 3

L'Architecturedela Souffrance

Le grésillement du radio-réveil n'est pas un son, c'est une aiguille chauffée a blanc qui
senfonce dans le tympan droit d'Elias, la ou le cartilage n'est plus qu'une bouillie
cicatrisée. 06h06. Les chiffres rouges bavent sur le plafond écaillé, projetant une
lueur de néon de morgue sur les draps rigides de sueur séchée. Elias ne respire pas
tout de suite. Il attend. Il écoute e craguement familier de ses propres vertebres alors
gu'il tente de redresser un torse qui ressemble a un puzzle mal assemblé. L'odeur
arrive en premier : un mélange écoaurant d'iode, de fer rouillé et cette note sucree,
presque florale, de la chair qui commence a se détacher del'os.

|| bascule ses jambes hors du lit. Le fémur gauche, brisé trois cycles plus tét par une
masse de chantier, proteste dans un gémissement sourd, une friction de cal osseux
contre les nerfs avif. Il doit mordre l'intérieur de sajoue — laou lesfils de fer qui
mai ntiennent sa méachoire senfoncent dans la gencive — pour ne pas hurler. Hurler,
c'est inviter le motel aresserrer ses cloisons.

Elias se léve. Sa peau tire, trop courte par endroits a cause des sutures grossi eres quii
parcourent son abdomen. Il rampe plus qu'il ne marche versla porte, laissant derriere
lui une trainée de lymphe jaunétre sur la moquette poisseuse. Le couloir sétire, une
gorge tapissee de papier peint jauni qui semble palpiter au rythme de son propre coeur
affolé. Chague ampoule qui clignote au plafond est un spasme. Il ne regarde pas les
portes des autres chambres ; il sait que derriére elles, le silence a une épaisseur de
goudron.

L"issue de secours est au bout du couloir, une silhouette de fer forgé rongée par la
rouille. Elias atteint la poignée. Le métal est froid, d'un froid qui brdle. Il I'actionne,



et le grincement des gonds déchire le silence comme un ongle sur un tableau noir. |1
sengouffre sur la plateforme extérieure. L'air nocturne est lourd, saturé d'une
humidité qui sent le marécage et la carcasse oubliée.

Il descend |a premiére volée de marches. L'acier vibre sous son poids. A chague pas,
le choc remonte dans sa jambe broyée, une décharge éectrique qui lui brouille lavue.
|l atteint le premier palier quand il I'entend. En bas. Un frottement de cuir contre le
métal. *Flic-floc.* Le bruit d'un tablier lourd, imbibé de fluides, qui bat contre des
bottes en caoutchouc.

La panique n'est pas une émotion, c'est une défaillance mécanique. Elias veut courir,
mais son corps est une machine sabotée. || jette sajambe valide en avant, maisle
fémur gauche décide que ce cycle sarréteici. Dans un bruit sec, semblable a celui
d'une branche de bois mort que I'on casse en deux, I'os céde. La pointe blanche de la
téte fémorale déchire le derme, jaillissant a travers le pantalon en lambeaux dans une
explosion de sang noir.

Elias seffondre. Son visage frappe le rebord d'une marche en fer. 1l sent ses dents
restantes senfoncer dans salangue. 11 glisse, son corps rebondissant mollement contre
les barreaux, pour finir sa course sur le palier intermédiaire, une marionnette dont on
aurait coupé lesfils.

L'Equarisseur est |13, deux marches plus bas. |1 ne monte pas, il attend que la gravité
fasse son cauvre. Elias, lavision troublée par un voile de sang, fixe les bottes de
I'homme. Elles sont couvertes d'une substance huileuse qui semble ramper
d'elle-méme. L'odeur de I'Equarisseur est celle d'un abattoir en plein mois d'ao(t : un
mélange de sang rance et de produit de nettoyage industriel qui pique les narines.

Une main gantée de latex jauni saisit la cheville d'Elias. La poigne est inhumaine, un
étau de muscles qui écrase ce qui reste de chair. Elias est trainé vers l'intérieur, le dos
rebondissant sur chaque marche, ses ongles griffant inutilement le métal, laissant des



traces de kératine et de sang.

IIs ne retournent pas a la chambre. Le motel aouvert une nouvelle piéce. Une salle
dont les murs sont recouverts de carreaux de faience blanche, craguel és, suintant une
humidité sombre. Au centre, une table d'opération en inox, dont larigole de drainage
est obstruée par des caillots de lataille d'un poing.

L'Equarisseur souléve Elias comme sil ne pesait rien. Le contact du métal froid
contre son dos dénudé provoque un spasme violent. Elias essaie de parler, mais ses
fils de fer se sont emmélés, bloquant sa méchoire dans une grimace permanente. Un
gémissement liquide séchappe de sa gorge.

L'homme ala silhouette changeante ne dit rien. Il n'y a aucun souffle derriere son
masgue aux yeux cousus, juste le bruit d'une succion, comme si I'air lui-méme
refusait d'entrer dans ses poumons. |l dispose ses outils sur un plateau : des scalpelsa
lalame émoussee, des écarteurs thoracigues dont la crémaillére est bloquée par la
rouille, et une longue aiguille de tapissier.

La vivisection commence sans préambule.

L'Equarisseur n'utilise pas d'anesthésie ; la douleur est le liant de cette rédlité. La
lame pénetre juste au-dessous du sternum d'Elias. Elle n'est pas tranchante, elle
déchire. Elias voit sa propre peau souvrir comme une fermeture éclair défectueuse. 1
ne crie pas, il ne peut plus. Ses yeux se révulsent, fixant une mouche charbonneuse
qui Sest posée sur le projecteur au-dessus de lui, se frottant les pattes avec une
indifférence obscene.

L'Equarisseur plonge ses mains dans l'incision. Elias sent la chaleur des doigts gantés
fouiller entre ses cotes, écartant les tissus avec une lenteur méthodique. Le bruit est
celui d'une éponge que I'on presse, un chuintement humide et rythmique. L'homme
dégage délicatement le foie, I'examinant alalumiere blafarde, le faisant tourner entre



ses doigts comme un fruit précieux avant de le reposer.

Chague nerf exposé est une corde de violon sur laquelle I'Equarisseur joue une
symphonie d'agonie. Il ne cherche pas atuer, il cherche a cartographier. 1l écarte les
muscles abdominaux, les fixant avec des crochets de boucher aux rebords de latable.
Elias est une fleur de chair épanouie, ses entrailles fumantes offertes ala puanteur de
la piece.

L e temps se dilate. Les secondes sétirent comme des lambeaux de peau. Elias regarde
son propre diaphragme se soulever, un mouvement de plus en plus erratique. Il voit
les mains de |'Equarisseur semparer d'une scie & métaux. Le premier contact de la
lame contre sa cote flottante produit un crissement qui résonne jusgque dans sa boite
cranienne. Lavibration fait trembler ses globes oculaires.

*Crac.*

La premiére cote céde. L'Equarisseur laretire avec un petit bruit de succion et la
dépose sur le plateau. Puis la seconde. Elias sent I'air froid sengouffrer laou il ne
devrait jamaisy avoir d'air. Ses poumons, privés de leur cage, saffaissent |égerement.

Soudain, I'Equarisseur sarréte. || se penche sur le visage d'Elias. L'odeur de son
masgue — un mélange de vieux cuir et de sueur rance — enveloppe Elias. A travers
les trous cousus, Elias croit apercevoir non pas des yeux, mais un vide grouillant, une
absence de lumiére qui I'aspire.

L'homme prend I'aiguille de tapissier et un fil de nylon épais. I| commence a recoudre
I'incision, mais pas comme un chirurgien. Il croise lesfils, serrant trop fort, faisant
boursoufler lachair. Il coud les muscles avec |a peau, mélangeant les couches, créant
une architecture de souffrance permanente qui ne pourrajamais guérir.



Elias sent chaque passage de I'aiguille, chaque traction du fil qui déchire les bords de
laplaie. Son coaur, expose, bat la chamade contre les doigts de son bourreau qui le
maintient en place.

Puis, le silence revient. L'Equarisseur se redresse, range ses outils avec une lenteur
rituelle. 1| ne regarde plus Elias. Il se fond dans les ombres de |a piece qui semblent
sépaissir, devenant une partie intégrante du mur.

Elias reste seul sur I'inox. Il ne peut pas mourir. Le motel ne le permet pas. I sent le
sang couler dans larigole, saccumulant sous ses fesses dans une flaque tiede. |1
regarde I'horloge au mur.

06h05.

L e grésillement commence a monter dans les murs. Les carreaux de faience se
mettent avibrer. Elias ferme les yeux, sentant les fils de nylon tirer sur ses entrailles
réorganisees. Il sait ce qui arrive. Il sait que dans une minute, il sera de retour dansle
lit, les draps seront secs, mais sa cage thoracique sera un désastre de cicatrices et d'os
mal soudés.

La mouche sur le projecteur senvole.

06h06.

Leradio-réveil hurle.



Chapitre4

Le Couloir desMiroirsMorts

La décharge électrique du radio-réveil lacere le tympan avant de senfoncer comme
une meche de perceuse dans le lobe temporal. 06h06. L es chiffres rouges, d'un néon
baveux, pulsent au rythme d'un coeur malade sur le plafond écaillé. Elias ne bouge
pas. || attend que la premiere vague de nausée reflue, celle qui accompagne
systématiguement |a soudure forcée de son ame dans cette carcasse qui ne lui
appartient plus tout afait. Sous les draps réches, qui sentent la javelle bon marché et
la sueur rance, ses doigts tatonnent son propre torse. Lerelief est une insulte a
I'anatomie. La ou la peau devrait étre lisse, il ne rencontre qu'un treillis de
boursouflures violacées, des crateres de chair cicatrisée alahéte, et le froid
meétalligue des agrafes qui maintiennent sa cage thoracique fermée.

Il bascule hors du lit. Le craguement de sa rotule gauche résonne dans le silence de la
chambre 212 comme un coup de feu. Un gémissement siffle entre ses dents, maisle
son est étouffé par lefil de fer qui maintient sa méachoire dans un étau permanent. Le
godt de I'iode et du sang séché envahit sa bouche. Chague mouvement est une
négociation avec la douleur, un marchandage atroce pour chague centimetre de
progression vers la porte. Ses pieds nus senfoncent dans la moquette poisseuse, une
texture qui rappelle celle d'une langue de chat trop grande et imbibée d'humidité.

La poignée de la porte est une rotule de cuivre glacée. Eliastourne, le bois grince, et
le couloir sétire devant lui.

Cen'est pas un couloir de motel ordinaire. Les murs semblent respirer, leslés de
papier peint aux motifs floraux délaves se décollant par endroits pour révéler une
plague de pléatre grisatre, semblable a de la peau de cadavre. La perspective est



faussée ; le bout de la galerie se perd dans un brouillard jaunétre ou flottent des
particules de poussiere qui ressemblent étrangement a des squames humaines. L'air
est saturé d'une odeur de lys en décomposition et de graisse de friture froide.

Elias avance, trainant sajambe morte. Le silence est interrompu par le
bourdonnement électrigue des plafonniers, un grésillement qui sintensifie a mesure
qu'il senfonce dansles entrailles du batiment. || Sarréte devant la premiére porte de
placard encastrée dans le mur. Elle est peinte d'un blanc chirurgical, écaillé par
endroits. Ses doigts tremblants agrippent la fente.

Le bois résiste, puis céde dans un soupir de poussiere.

A l'intérieur, ce ne sont pas des serviettes propres. Une masse de tissus grisatres
occupe |'espace, entassée avec la négligence d'un vide-grenier macabre. Eliastend la
main, ses ongles sales effleurant la surface froide. C' est une main. Une main gauche,
dont I’ annulaire manque, exactement comme la sienne. Elle est rattachée a un bras,
puis a une épaule, puisaun visage. C est lui. Une version de lui-méme, les yeux
grands ouverts, figés dans une expression de surprise absolue, la gorge tranchée d'une
oreille al'autre dans une fente nette, presque géométrique. Le cadavre est sec,
momifié par le climat artificiel du motel.

Elias recule, le souffle court, le sifflement de sa trachée endommagée emplissant
I'espace étroit. 1| ouvre le placard suivant.

Un autre Elias tombe en avant, ses membres désarticul és sécrasant sur la moguette
avec un bruit sourd de sac de viande. Celui-ci n'a plus de visage ; lapeau a é&té
prélevée avec une précision de tanneur, laissant apparaitre les muscles rouges et les
orbites vides. Il est empilé sur trois autres versions de lui-méme, compressées dans
I'obscurité du placard. L'un d'eux porte encore |e tablier de cuir de |I'Equarisseur,
cloué a sapropre chair par desrivets de tapissier.



Elias se met a courir, ou du moins a projeter sa carcasse en avant dans une parodie de
course. |l ouvre chaque porte, chague placard de service, chague trappe de linge.
Partout, le méme inventaire. Des dizaines, des centaines de Elias.

Il'y al'Elias aux membres brisés, replié sur lui-méme comme un origami de chair
pour tenir dans un tiroir a chaussures. |1 y al'Elias boursouflé par I'eau, dont |a peau
part en lambeaux gluants au moindre contact, les yeux transformés en billes de
gélatine laiteuse. Il y al'Elias dont |e ventre a été ouvert et rempli de sciure de bois,
les coutures grossieres en fil de péche serpentant de son pubis a son sternum.

L'odeur devient insoutenable. Ce n'est plus seulement la mort, c'est |'accumulation de
la mort. Une sédimentation de souffrance. Elias seffondre contre un mur, ses doigts
griffant le papier peint. Sous ses ongles, la tapisserie se déchire, révélant non pas du
plétre, mais des couches de photographies polaroids, colléesles unes sur les autres.
Des milliers de clichés de ses propres morts, documentées sous tous les angles, avec
une froideur clinique.

L e bourdonnement des néons change de fréquence. Il devient plus grave, plus vibrant,
une pulsation qui fait vibrer les os de sa méchoire cablée. Au bout du coulair, la
silhouette apparait.

Elle ne marche pas ; elle semble glisser, une ombre plus dense que I'obscurité
environnante. Le tablier de cuir de I'Equarisseur luit sous lalumiére crue, maculé de
trainées sombres qui ne sont jamaistout afait seches. Dans samain droite, il traine
une longue lame de boucher, dont lefil crisse contre les plinthes métalliques.
*Tching. Tching. Tching.*

Elias essaie de se relever, mais ses muscles le trahissent. Sajambe morte est un poids
mort, une ancre qui le retient dans ce cimetiere de lui-méme. |l regarde le placard

ouvert a sagauche. Le Elias momifié semble le fixer de ses orbites vides. 1| comprend
soudain que ce n'est pas une boucle, c'est une collection. Le motel ne réinitialiserien ;



il accumule. 1l stocke les échecs, les cris, les morceaux de viande qui ont cessé de
battre. Chaque matin, il est une nouvelle piéce gjoutée al'exposition.

L'Equarisseur sarréte & quel ques métres. Elias peut sentir I'odeur qui émane de lui :
un mélange de formol, de fer chaud et de cette méme lavande artificielle qui
impregne les draps de la chambre 212. Le masque de cuir de la créature pal pite,
comme sil était fait de peau vivante, de peau prélevée sur I'un des placards.

Elias porte ses mains a sa gorge. Ses doigts rencontrent la cicatrice de lavelille, celle
qui n'‘apas eu le temps de blanchir. Il sent les points de suture sétirer, la peau fine
préte a craguer sous la pression de son propre cri muet.

L'ombre léve lalame. Lalumiére du néon se reflete sur I'acier poli, projetant un éclair
blanc dans |'cdl valide d'Elias. || ne ferme pas la paupiére. Il regarde les placards
ouverts, cette armee silencieuse de lui-méme qui attend un nouveau compagnon.

Le mouvement est d'une fluidité obscene. Lalame ne tranche pas seulement la chair ;
elle semble diviser I'air lui-méme. Elias sent le froid de I'acier contre ses vertebres
cervicales avant méme que la douleur n'explose. C'est une sensation de libération, un
instant de |égereté absolue alors que sa téte bascule en arriére, se détachant du reste
de son corps comme un fruit trop mar.

Pendant une fraction de seconde, alors que savision se brouille et que le sol monte a
sarencontre, il voit I'Equarisseur ramasser ses restes avec une douceur presque
maternelle. 1l voit les mains gantées de sang le soulever pour le ranger soigneusement
dans le placard suivant, celui qui était encore vide.

Le noir devient total.

06h05.



L e silence revient dans la chambre 212. Une mouche se pose sur le cadran du
radio-révelil. Elle frotte ses pattes, une danse nerveuse sur le plastique chauffé.

06h06.

L a décharge électrique du radio-réveil lacere le tympan.



Chapitre5

L'Echo del'Asphalte

Le grésillement du radio-réveil n’est pas un son, ¢’ est une aiguille chauffée a blanc
qui s enfonce derriere I’ adl gauche d’Elias, le seul qui daigne encore s ouvrir sous une
paupiéere parcheminée. 06h06. Les chiffres rouges bavent sur le plastique félé de
I" appareil, projetant une lueur de morgue sur les murs couverts d' un papier peint dont
les motifs floraux ressemblent a des ganglions éclatés. Elias ne bouge pas. I ne peut
pas. Son cou, tranché net lors du cycle précédent, émet un craguement humide de
cartilage mal emboite lorsqu’il tente de déglutir. Une ligne de sutures grossieres, faite
d un fil de nylon noir qui suinte une lymphe jaunatre, ceinture sa gorge. Chaque
battement de son coaur — un bruit sourd, comme une botte senfoncant dansla vase —
tire sur les ncauds, menagant de libérer a nouveau le flot de pourpre sombre qui
macule d§ja ses draps raidis par |es sécrétions sechées.

Une mouche, grasse et d’ un vert métallique, se pose sur le coin de sa bouche, |a ou

les fils de fer maintiennent sa méchoire dans un rictus permanent. Elle frotte ses
pattes avec une frénésie obscéne. Elias sent les minuscules crochets de I’ insecte
explorer la pulpe exposée de sa gencive. Il nelachasse pas. Il n"en apluslaforce. Ses
doigts, dont deux ont été ecrases jusgu’ a ne plus étre que des spatules de chair
violacée, grattent mollement I’ al ése.

C est dorsquel’ odeur I’ atteint.

Cen'est pas|’ odeur habituelle de la chambre 212 — ce mélange de tabac froid, de
poussiére de moisissure et de décomposition lente. C’ est une nappe de vapeur
chimique, &cre, une morsure d'iode qui S insinue dans ses narines et lui tapisse le
fond de la gorge. Une odeur de propreté clinique, de désinfectant de bas étage utilisé



pour masguer un massacre. Ses pupilles se rétractent. Cette odeur, il la connait. Elle
est lefil d’Ariane qui le raméne en arriére, bien avant le motel, bien avant la boucle.

*Squitch. Squitch.*

L e bruit des essuie-glaces. Elias revoit la pluie, une cataracte d’ encre noire s abattant
sur le pare-brise de sa berline. Laroute départementale était un ruban de bitume
huileux. Il roulait trop vite. Il fuyait quelque chose, ou peut-étre se fuyait-il lui-méme.
L e tableau de bord diffusait une lumiére verte, fantomatique. Et puis, I'impact. Un
choc sourd, mou, suivi du craguement du plastique et du verre.

Dans la chambre du motel, Elias sent ses poumons se bloquer. L’ iode. L’ odeur dela
trousse de secours qu’il avait ouverte sur le bas-coté, les mains tremblantes, alors que
lapluie lavait le sang sur le visage de la silhouette étendue dans le fossé. 1| n'avait pas
appelé les secours. Il avait regardeé les doigts de I'inconnu gratter |'asphalte, un bruit
de griffure insupportable, * crrrr-crrrr-crrrr*, le méme bruit que font aujourd'hui ses
propres ongles sur le parquet du motel.

Il bascule hors du lit. Son corps est une insulte al'anatomie. Sa jambe droite, ou le
tibia perce le derme dans une explosion de chairs grises, refuse de le porter. I

s effondre sur le tapis poisseux, e visage contre les fibres imprégnées d’ une humidité
froide. Le contact du sol déclenche une nouvelle salve de souvenirs. L’ asphalte était
froid, lui aussi. Et il sentait I’iode. Pourquoi I'iode ? Parce qu'il avait renversé le
flacon de désinfectant sur e corps agonisant dans un geste de panique absurde,
comme s on pouvait soigner une colonne vertébral e brisée avec un peu
d'antiseptique.

Elias rampe vers la porte de la salle de bain, trainant sa carcasse mutilée. Le
frottement de son ventre sur le bois produit un son de succion écoeurant. A chague
centimétre gagné, I'odeur d'iode sintensifie, devenant une présence physique, une
main invisible qui lui serre lestempes. Il arrive devant le miroir piqué de taches



noires. Il se hisse alaforce des coudes, les articulations de ses épaules gémissant sous
I'effort.

Lereflet qui lui fait face n'est plus humain. C'est un puzzle de viande avariée, une
tapisserie de cicatrices boursouflées. Mais ce gu'il voit derriere lui, dans |'embrasure
de laporte qui vient de sentrouvrir sans un bruit, le fige. Une vapeur séchappe des
canalisations, une brume épaisse et iodée qui semble porter en elle les échos de la
pluie de cette nuit-la.

Il entend un murmure. Pas un mot, juste un souffle, le bruit de quelqu'un qui essaie de
respirer avec un poumon perforé. *Heu-heu... Heu-heu...*

L'Equarisseur est |13, dans le couloir, mais cette fois, il ne porte pas son tablier de cuir
habituel. 1l tient une trousse de secours en métal rouillé. Elias voit les gants de latex
de la silhouette briller sous lalumiére crue du plafonnier. 1ls sont maculés de cette
substance ambrée, cette iode qui semble maintenant couler des murs, suinter des
plinthes, sinfiltrer dans les plaies ouvertes d'Elias.

Lamémoire le frappe comme un coup de hache. Le visage de lavictime dans |e fosse.
Cen'était pas un étranger. C'était un homme avec les mémes yeux enfonceés, laméme
ride entre les sourcils. C'était un reflet.

"Jet'al laisse1a," articule Elias, ou du moins essaie-t-il, car sa machoire verrouillée ne
laisse passer qu'un sifflement de bile.

L'Equarisseur avance d'un pas. Il ne marche pas, il glisse, commesi ses pieds ne
touchaient pas vraiment le sol saturé de fluide. L'odeur d'iode devient insoutenable,
ellelui brilelessinus, lui fait monter des larmes de sang aux yeux. La silhouette tend
une main gantée et saisit une des sutures du cou d'Elias.

Le mouvement est lent, délibéré. Elias sent le fil de nylon scier sachair, rouvrir la



plaie circulaire. Ladouleur n'est pas aigué ; elle est profonde, vibrante, une note de
basse qui résonne dans tout son squelette. L'Equarisseur approche son visage masqué
del'oreille d'Elias. Une odeur de pneu brilé et de pluie séchappe de ses vétements.

"L'asphalte n'oublie jamais le go(t de ton sang,” murmure une voix qui semble venir
de I'intérieur de son propre créane.

Elias sent ses genoux lacher. Il tombe en arriere, maisil ne touche pasle sol dela
chambre. Il tombe dans e noir, dans I'eau glacée du fossé. 1l sent le poids d'une
voiture au-dessus de lui, la chaleur du moteur qui séteint, I'odeur de l'iode qui se
mélange alaboue. Il Iéve lamain, essaie de saisir la jambe de celui qui Sappréte a
I'abandonner, mais ses doigts ne rencontrent que le vide.

Soudain, |e décor bascule. Il est de nouveau dans la salle de bain. L'Equarisseur a
sorti un scalpel de latrousse de secours. Lalame capte lalumiere blafarde du néon
qui grésille au plafond. * Bzzzz-bzzzz-bzzzz.* Le bruit se confond avec celui dela

mouche qui est revenue se poser sur I'odl vitreux d'Elias.

L'acier froid senfonce sous son ongle de I'index, laou il grattait e parquet, [aou il
grattait laroute. Lalame remonte lentement le long du doigt, pelant la peau comme
une écorce de fruit trop mar. Elias veut hurler, mais le sang emplit satrachée,
transformant son cri en un bouillonnement de bulles rouges.

L'Equarisseur sarréte, contemple son travail avec une patience de sculpteur. 11 trempe
un tampon de coton dans un bocal d'iode pur et I'applique sur lachair avif. La
sensation est une explosion de lave blanche. Elias sent son esprit se fragmenter.
Chague nerf de son corps devient un fil éectrique en court-circuit.

"Regarde," ordonne la silhouette.

Elias tourne latéte versle miroir. Ce n'est plus son propre visage qu'il voit. C'est celui



de I'hnomme du fossé, mais avec les cicatrices de toutes les morts qu'il a subies dans ce
motel. Les deux images se superposent, se fondent I'une dans I'autre jusqu'a ce qu'il
n'y ait plus de distinction entre le bourreau, lavictime et e témoin.

L e sol commence a se dissoudre. Le motel entier semble se liquéfier en une substance
sombre et visqueuse, une mer d'iode et de pétrole. Elias sy enfonce, ses poumons se
remplissant du liquide &cre. Il ne lutte plus. Il accepte la morsure chimique qui dévore
ses tissus.

Dans un dernier spasme de lucidité, il voit I'Equarisseur retirer son masgue. Dessous,
il N'y apas de visage, juste un miroir poli, reflétant la chambre 212, le radio-réveil et
I'homme mutilé qui agonise sur le sol.

Lenoir revient. Pas le noir du sommeil, mais celui d'une pellicule de film qui brdle.

06h05.

L e silence est une chape de plomb. La mouche attend sur le plastique. Elle connait le
rythme. Elle connait |'odeur.

06h06.

La décharge électrique. Elias ouvre son seul adl. Il sent I'iode. Il sent laroute. 1l sent
ses doigts qui grattent dgale drap, cherchant |'asphalte.



Chapitre 6

L a Gastronomie du Désespoir

L e craguement est sec, précis, comme une branche morte que I'on brise sous le talon.
C est le son de la paupiére gauche d’ Elias qui se décolle, arrachant une fine pellicule
de crodte jaunétre formée pendant |es quel ques secondes de néant séparant deux
cycles. 06h06. Les chiffres rouges du radio-réveil bavent sur latable de chevet,
projetant une lueur de néon d abattoir sur le linoléum décollé.

Elias ne bouge pas. || ne peut pas. Son corps est une architecture de débris, une
cathédrale de chair en ruine dont les fondations menacent de seffondrer au moindre
souffle. Laméchoire est un enfer de ferraille ; lesfils de fer galvanisg, tordus ala
pince dans un cycle dont il aoubliéle numéro, scient la gencive a chague pulsation
cardiaque. Il sent le go(t de |’ iode, une marée montante et amere qui stagne au fond
de sagorge, laou le tube de gaze s est amalgamé a sa trachée.

Une mouche, aux ailes irisées de reflets d'essence, se pose sur le bord de son orbite
vide. Il regarde I’ insecte avec son seul odl valide, une bille vitreuse injectée de sang.
Lamouche frotte ses pattes antérieures avec une frénésie obscéne. Elle connait

I’ odeur. Elle attend que |a sueur froide commence a perler sur le front de I’homme
pour S abreuver.

L’ estomac d’ Elias se contracte soudain. Ce n’ est pas une crampe, ¢’ est une morsure.
Un vide acide, un trou noir qui dévore ses propres parois. Lafaim est devenue une
présence physique, un parasite |ogé sous ses cotes brisées qui réclame son tribut. Son
ventre gargouille, un bruit de tuyauterie bouchée qui résonne douloureusement dans
le silence poisseux de la chambre 212.



Trois coups frappés ala porte. Légers. Presgue polis.

Le bois de la porte gémit. Clara entre. Elle porte une robe d’ un jaune maladif,
parsemée de petites fleurs fanées qui semblent se flétrir davantage sous lalumiere
blafarde du plafonnier. Elle ne regarde pas le visage dévasté d'Elias, ni lajambe dont
le fémur pointe comme une dent d’ivoire atravers le derme violacé. Elle regarde le
plateau qu'elle porte.

— |l faut reprendre des forces, Elias, murmure-t-elle. Savoix est un froissement de
papier de soie dans une chambre funéraire.

Elle dépose |e plateau sur les genoux d'Elias. Le métal froid entre en contact avec la
chair avif, déclenchant une décharge électrique qui fait claguer lesfilsde fer de sa
méchoire. Elias étouffe un gémissement qui se transforme en un sifflement humide a
travers ses dents serrées.

Sur e plateau, une assiette en porcelaine ébréchée. Une piece de viande, épaisse, d'un
brun luisant, baigne dans un jus sombre et sirupeux. Une odeur s éléve, lourde,
éccaurante de sucrosité, mélée a une pointe de musc et de fer. C’ est une odeur de
cuisine domestique, de dimanche aprés-midi, mais pervertie, comme s le sel avait été
remplacé par de la poussiére de tombeau.

Claratend une fourchette. Ses doigts sont longs, trop longs, et lapeau aleurs
extréemités est translucide, révélant des os d'une blancheur de craie.

— Mange. Le Motel n'aime pas le gaspillage.

Elias tremble. Ses doigts, dont les ongles sont fendus et bordés de noir, se referment
sur l'ustensile avec la maladresse d'un nouveau-né ou d'un mourant. Il pique la
viande. Elle est tendre. Trop tendre. Elle offre la résistance éastique d'un muscle qui
a été longuement massé par la souffrance.



Il porte le morceau a sabouche. Le simple fait d'écarter les |évresfait craquer les
sutures de ses joues. Un filet de lymphe claire coule sur son menton. Il introduit la
viande.

Le golt explose. C'est une agonie de saveurs. Une richesse grasse, une texture
fibreuse qui se décompose sur salangue en filaments de soie rance. Il méche. Le
métal de sa méchoire grince, chague mouvement de mastication enfoncant les fils de
fer plus profondément dans|'os maxillaire. || avale. La bouchée descend lentement le
long de son cesophage irrité, une boule de feu froid qui semble lui griffer I'intérieur du
thorax.

Une deuxieme bouchée. Une troisiéme. Lafaim animale prend le dessus sur la
répulsion. Il déchiquette la chair avec une fureur désespéreée, le jus sombre maculant
ses draps, ses mains, son torse nu ou les cotes dessinent une grille de prisonnier.
Soudain, la fourchette bute sur quelque chose de dur.

Elias sarréte. Son coaur cogne contre sa poitrine comme un oiseau pris au piege. Il
repose le morceau de viande sur I'assiette et, avec des gestes d'une lenteur de
cauchemar, il écarte les fibres musculaires avec |a pointe de la fourchette.

Sous la sauce épaisse, il voit une marque.

Cen'est pas un os. C'est une cicatrice. Une marque de brilure parfaitement circulaire,
de lataille d'une piéce de monnaie, avec des bords boursouflés, d'un blanc nacré qui
tranche sur le rouge de la chair.

Elias baisse |les yeux sur son propre bras gauche.

A I'endroit exact, sur son avant-bras, |a otl I'Equarisseur I'avait marqué avec une



cigarette incandescente lors du cycle numéro quatorze, la peau est absente. |l ne reste
gu'un évidement propre, une fenétre ouverte sur ses propres tissus, découpée avec une
précision chirurgicale. Le trou dans son bras alaforme exacte du morceau de viande
qu'il vient d'ingérer.

|| fouille davantage dans |'assiette. 1| trouve un autre lambeau. Celui-ci porte un
fragment de tatouage, un motif d'ancre a moitié dévore par une suture grossiére. Elias
porte lamain asacuisse. Lapeau y est lisse, d'un rose de nouveau-né, la ou I'ancre
devrait étre. Le Motel afait sarécolte pendant qu'il dormait ces quel ques secondes.

L a nausée monte, une vague de bile et de désespoir. Elias e derecracher, maisla
machoire verrouillée transforme sa bouche en une cellule close. | sétouffe avec sa
propre substance. Le godt de laviande, ce golt de lui-méme, devient une infection
qui se propage dans Sses veines.

Clara sourit. Ce n'est pas un mouvement des |évres, mais un étirement de la peau sur
son crane.

— Tuvais, Elias ? dit-elle en lissant sarobe jaune. Rien ne se perd. Tout revient asa
place. Tu eston propre festin.

Elias regarde |'assiette. 1| voit maintenant les détails qu'il avait ignorés : les petits
grains de beauté, la texture de ses propres pores, les traces des coups qu'il aregus et
qui sont maintenant servis en tranches régulieres, nappées d'une réduction de son
propre sang.

Il sent le Motel vibrer autour de lui. Les murs de la chambre 212 semblent se
rapprocher, les lattes du parquet sécartent comme des |evres pour laisser échapper un

soupir de satisfaction. Le batiment digere en méme temps que lui.

L a panique, une panique froide et huileuse, sempare de ses membres. Il veut hurler,



mais e sifflement qui sort de sa trachée est étouffé par un nouveau spasme de son
estomac. Il sent les sucs gastriques sattaquer a ce qu'il vient d'avaler, transformant
son identité en nutriments pour entretenir sa propre agonie.

Lamouche revient. Elle se pose sur |le morceau de viande marqué de la brdlure. Elle
commence a pondre, de petits caufs blancs et oblongs, dans la cicatrice d'Elias qui
repose sur la porcelaine.

Elias saisit le bord du plateau. Ses jointures blanchissent. Il veut le renverser, mais ses
muscles refusent d'obéir. Le Motel veut qu'il finisse. Le Motel veut que le cycle de
I'autophagie soit complet.

|| reprend lafourchette. Ses yeux pleurent un liquide épais, une substance qui n'est
plustout afait deslarmes. || porte un nouveau morceau a sa bouche. Il sent latexture
desfils de suture qu'il alui-méme poses sur sajambe trois jours plus tét. Ils craquent
SOUS ses dents.

L e silence revient, troué seulement par le bruit de la mastication humide et le
grincement du métal contre |'os.

Dehors, dans le couloir, I'Equarisseur aiguise ses lames. Le son du métal sur lapierre
est un chant de berceuse.

Elias avale |la derniere bouchée. Son ventre est lourd, une masse de plomb qui semble
vouloir I'entrainer atravers le matelas, atravers le sol, jusque dans les fondations
organiques du Crépuscule.

06h58.

Clarareprend le plateau. Elle dépose un baiser glacé sur le front d'Elias, la ou la peau
commence dé§ja a se fendiller pour préparer la prochaine récolte.



— A demain, Elias. Ou atout al'heure.

Elle sort. La porte se referme avec un clic définitif.

Elias reste seul. Il sent les protéines de sa propre chair sintégrer a ses muscles,
réparant les tissus juste assez pour gque la prochaine torture soit pleinement ressentie.

Il est une boucle de douleur parfaite, un serpent qui se dévore par la queue, une cauvre
d'art de souffrance dont il est alafoisle sculpteur, le marbre et le spectateur affamé.
Leradio-réveil grésille. Les chiffres rouges tremblent.

06h05.

Lenoir revient. Pas le noir du sommeil, mais celui d'une pellicule de film qui brdle.

L e silence est une chape de plomb. La mouche attend sur le plastique. Elle connait le
rythme. Elle connait |'odeur.

06h06.



Chapitre 7

LaValvede Sécurité

Le sifflement de laradio n’est pas un son, ¢’ est une aiguille atricoter qui s enfonce
lentement dans le tympan gauche d’ Elias. 06h06. Les chiffres rouges du réveil bavent
sur le plastique félé, projetant une lueur de sang séché sur le papier peint décollé.

Elias 0’ ouvre qu’'un cdl ; I’ autre n’ est plus qu’ une fente scellée par une crolte
jaunatre, un opercule de pus et de regrets. 1l tente de bouger les doigts. L e craguement
est sec, semblable a celui d’ une branche morte que |’ on brise en plein hiver. Ses
phalanges ont été mal ressoudées lors du cycle précédent, ou peut-étre celui d’ avant,

il nesait plus. Ladouleur, elle, ne souffre d’ aucune amnésie. Elle est une présence
solide, une compagne de lit qui lui mord les cotes a chagque inspiration.

Sur latable de chevet, lamouche attend. Elle est énorme, son abdomen d'un vert
meétallique luisant de reflets huileux. Elle frotte ses pattes avec une méticulosité
obscene. * Frotte, frotte, nettoie tes capteurs, petite charognarde.* Elias|’ observe a
travers le brouillard de sa cornée survivante. |l sent I’ odeur de lachambre : un
mélange de cuir moisi, d’'iode et de cette effluve de viande oubliée au soleil qui
émane de ses propres draps. 1l n’est plus un homme, il est un empilement de

traumati smes biol ogiques, une tapisserie de cicatrices hypertrophiées et de sutures de
fil de péche qui tirent sur sa chair a vif.

L e plancher grince dans le couloir. * Crac. Chuintement. Crac.*

Cen'est pas le pas lourd d'un homme. C'est e bruit d'un poids mort que I'on traine,
entrecoupé par le frottement d'un tablier de cuir contre des bottes en caoutchouc.
Elias sent une goutte de sueur froide glisser le long de sa colonne vertébrale, laou
deux vertébres frottent I'une contre |'autre sans cartilage pour les séparer. Il se



redresse. Ses muscles crient, une symphonie de déchirures microscopiques. Sa
méchoire, maintenue par desfils de fer torsadés, lui donne un rictus permanent, une
parodie de sourire qui lui déchire les gencives.

Il glisse samain droite — celle qui ressemble encore vaguement a une main — sous
I’ oreiller jauni. Ses doigts rencontrent le froid tranchant de la valve de sécurité. Une
piece de métal arrachée alatuyauterie de la salle de bain lors de I'agonie du cycle 42.
Elle est dentelée, rouillée, parfaite. Il laserre si fort que le métal entame sa paume,
maisil ne sent rien d'autre que I'adrénaline acide qui commence a brller dans ses
veines.

Lapoignée de la porte tourne. Lentement. Le métal hurle dans le silence poisseux de
la chambre 212.

L’ Equarisseur entre.

Il est plus grand que dans le souvenir d'Elias, ou peut-étre est-ce Elias qui Sest tassé
sous | e poids de ses morts successives. Le bourreau porte son tablier de cuir sombre,
saturé de fluides organiques qui ne séchent jamais. Le masque, une piéce de cuir brut
cousue sans traits, ne laisse passer qu'un souffle lourd, humide, comme le ressac d'une
mer de goudron. Il ne porte pas d'arme cette fois. Juste ses mains. Des mains gantées
de latex noir, tendues pour larécolte.

Elias nerecule pas. || ne peut plus reculer. Son dos est contre la téte de lit en bois
vermoulu. I attend que I'ombre du colosse recouvre ses jambes percluses de nécrose.
L orsque I'Equarisseur se penche, I'odeur devient insupportable : un relent de formol et
de bile chaude. Les doigts noirs se referment sur la gorge d'Elias, écrasant la trachée.

L e cartilage crague comme du petit bois.

C'est |le moment.



Elias plante lavave de métal. Il n'y met pas seulement saforce, il y met chague
seconde de souffrance accumulée, chague hurlement étouffé, chague centimetre de
peau arrachee. Il frappe au niveau du flanc, [a ou le cuir du tablier est le plusfin, laou
le foie devrait se trouver, la ou lavie devrait palpiter.

Larésistance est étrange. Ce n'est pas |la molesse des tissus, ni ladureté de l'os. C'est
comme percer un sac de cendres compactées.

Eliastourne lavalve danslaplaie. Il sattend au jaillissement chaud du sang, ala
plainte humaine, au spasme de la béte qui meurt.

Rien.

De I'entaille béante ne coule aucun globule rouge. A la place, une fumée noire,
épai sse comme de |'encre de seiche, séchappe dans un sifflement de vapeur sous
pression. Ce n'est pas de lafumée d'incendie ; c'est une vapeur froide, huileuse, qui
sent le soufre et le vieux métal. Elle se répand sur les mains d'Elias, lui brdlant les
nerfs d'un froid polaire.

L'Equarisseur ne recule pas. || simmobilise,

Elias, I'oal écarquillé, plonge samain libre dansla déchirure du tablier pour agrandir
laplaie, pour trouver un coeur abroyer, un poumon acrever. Il déchire le cuir, il écarte
les bords de lafente.

Il n'y arien.

L'intérieur de I'Equarisseur est un vide absolu, une cavité d'ébéne d'otl Séchappe ce
brouillard de haine pure. Pas d'organes. Pas de squel ette. Juste une architecture de
fumée maintenue par une volonté maligne. Le bourreau n'est qu'une enveloppe, une
valve de sécurité pour le Motel [ui-méme, un exutoire destiné a transformer la



douleur en une substance pal pable.

Lafumée commence a senrouler autour des poignets d'Elias. Elle sinsinue sous ses
ongles, pénétre dans les pores de sa peau, remonte le long de ses bras comme des
milliers de parasites microscopiques. Ce n'est pas de l'air, c'est de la pensee brute,
noire et corrosive. Elias entend des voix dans | e sifflement de la vapeur. Des milliers
devoix. Lasienne, celledelavictime qu'il alaissée mourir sur le bord de laroute,
celles de tous les résidents précédents dont les os font désormais partie des fondations
du Crépuscule.

L e masqgue de cuir de I'Equarisseur saffaisse, comme s la structure qui le soutenait
sévaporait. Le colosse perd de sa superbe, il se ratatine, mais lafumée, elle, devient
plus dense. Elle emplit la piece, obscurcissant lalueur rouge du réveil. Elias ede
l&cher la valve, mais ses doigts sont soudés au métal par le froid.

Il sent la haine de I'Equarisseur couler en lui. Elle ne cherche pas ale tuer, elle
cherche aleremplir. Elle remplace sa moelle osseuse, elle sinfiltre dans ses
poumons, €lle tapisse son estomac. Il devient e récipient.

Lamouche sur leréveil senvole, affolée par cette nouvelle atmosphere. Elle se prend
dans e nuage noir et tombe instantanément, ses ailes dissoutes par I'acidité de la
fumee.

Elias ouvre la bouche pour hurler, mais seul un filet de vapeur noire séchappe de ses
lévres. Ses yeux, méme celui qui était mort, Silluminent d'une lueur sombre, un éclat
de pétrole sous lalune. Ladouleur qui letorturait depuis des cycles disparait,
remplacée par une faim atroce, une nécessité de dechiqueter, de consumer, de
perpétuer le cycle.

L e corps de I'Equarisseur n'est plus qu'un tas de cuir vide sur le plancher.



Elias seleve. Sajambe ne traine plus. Ses os ne frottent plus. 1l est solide. 1l est plein.
Il regarde ses mains : elles sont devenues sombres, comme s |e sang sous sa peau
Sétait changé en encre.

Il sapproche du miroir de lacommode. La surface est piquée, couverte de taches de
moisissure. Il y voit son reflet. Ce n'est plus Elias Vance. C'est une silhouette dont les
contours flous semblent absorber la lumiere de la chambre.

Leradio-réveil grésille une dernierefois.

06h59.

Le Motel vibre. Les murs respirent. Elias sent chague fibre du batiment, chaque clou
rouillé, chague goutte de sueur dans les draps des autres chambres. Il n'est plusla
proie. Il est I'anticorps. 1l est lahaine qui circule dans les veines du Crépuscule.

Il ramasse le tablier de cuir au sol. Il est lourd. 11 sent le destin.

Le noir revient. Mais cette fois, Elias n'attend pas dans le lit.

|| attend derriere la porte.



Chapitre 8

L e Sanctuaire de Taxidermie

Larampe de l'escalier était une langue de bois poisseuse sous sa paume, exsudant un
vernis qui se mélangeait ala sueur acide de ses doigts. Elias descendait, chaque
marche arrachant un gémissement sec a sa hanche déboitée, un craquement de gravier
broyé dans une articulation qui n'était plus qu'une bouillie de cartilage et de sable.
L'air, en bas, n'était pas seulement froid ; il était dense, chargé d'une humidité qui
pesait sur ses poumons comme une main de plomb. Une odeur de vinaigre industriel
et de viande froide montait vers lui, Sinsinuant dans ses narines pour tapisser l'arriere
de sagorge d'un film gras.

Il ne voyait rien d'autre que le cercle de lumiére vacillant projeté par I'ampoule nue
pendue au bout d'un fil torsadé, tout en bas. Elle oscillait sans raison, imprimant aux
ombres un mouvement de balancier qui donnait au sol I'apparence d'une gueule
ouverte. Eliastrainait sajambe morte. Le fémur, qui percait le derme dans un
déchirement silencieux, grattait le béton avec un bruit de craie sur un tableau noir.
*Scritch. Scritch.* Le son résonnait dans le vide de la cage d'escalier, remontant
jusgu'a sa méachoire fixée par desfils de fer, faisant vibrer ses dents survivantes.

Le bas de I'escalier débouchait sur une piece dont les murs semblaient suinter une bile
noirétre. C'était une cave immense, un ventre de pierre ou le silence n'était interrompu
gue par le goutte-a-goutte régulier d'un tuyau corrodé. Elias fit un pas, puis un autre,
ses semelles senfoncant dans une couche de poussiere collante. Le long des murs, des
étageres en métal rouillé salignaient jusqu'al'infini des ténebres. Dessus, des milliers
de bocaux de verre, scellés ala cire rouge, capturaient la lumiére agonisante de
I'ampoule.



|| Sapprocha de la premiére étagere. Ses doigts tremblants, dont les ongles n'étaient
plus que des éclats jaunétres, effleurérent la paroi d'un bocal. A I'intérieur, flottant
dans un liquide jaunétre et trouble, un cal le fixait. Un aal bleu délavé, dont I'iris
présentait une tache de naissance caractéristique en forme de croissant. Elias portala
main a son propre visage, effleurant I'orbite vide comblée par une gaze durcie par le
pus. La pupille dans |e bocal sembla se rétracter. Le nerf optique, une trainée de
filaments blanchétres, ondulait paresseusement dans la saumure, comme une
anémone de mer cherchant une proie.

|| passa au bocal suivant. Des cordes vocales, roses et charnues, étaient suspendues
par desfils d'argent a un bouchon de liege. Elles semblaient encore vibrer, émettant
un bourdonnement inaudible qui faisait picoter |a peau de son cou, la ou sa propre
gorge n'était plus qu'un tunnel de cicatrices boursouflées. Elias ouvrit |a bouche pour
crier, mais seul un sifflement d'air séchappa de ses levres gercées, un bruit de soufflet
perce.

|l avanca plus profondément dans la forét de verre. Chague récipient racontait une
saison de sa propre agonie. Ici, une main dont les phalanges avaient été brisées et
ressoudées dans des angles impossibles. La, une section de colonne vertébrale, les
vertebres numérotées au feutre indél ébile avec une écriture fine, obsessionnelle.
*Cycle 412. Cycle 890. Cycle 1333.* Les dates n‘avaient aucun sens, mais la texture
delachair, elle, était indéniable. C'était saviande. C'était son histoire, découpee,
classée, archivée avec une précision de taxidermiste maniaque.

Une mouche, grasse et bleutée, vint se poser sur le bord de sa méchoire. Il ne tenta
pas de la chasser. Il regardait un bocal plus gros que les autres, placé sur un piédestal
de bois vermoulu au centre de la piéce.

A l'intérieur, un coaur battait.

Cen'éait pas un battement vigoureux, mais une contraction lente, laborieuse, comme



celle d'un animal mourant sous une neige éternelle. Le muscle était sombre, presque
noir, strié de veines purulentes. Elias sentit une douleur fulgurante irradier dans sa
propre poitrine, un vide béant qui souvrit soudainement sous ses cotes. Il n‘avait plus
de coaur. 1l ne se souvenait plus de la derniere fois qu'il avait senti cette percussion
dans sa cage thoracique. Il n'était qu'une carcasse animée par larancoaur et les
souvenirs d'une douleur qui refusait de séteindre.

|| posa ses deux mains sur le verre froid. Le coaur dans le bocal accéléra son rythme en
réponse. * Boum-boum. Boum-boum.* Le son était maintenant partout, répercuté par
les murs de pierre, amplifié par les bocaux environnants qui se mirent avibrer en
sympathie. Elias vit alors I'étiquette collée au bas du piédestal.

"MATURATION : STADE FINAL."

Une compréhension atroce sinsinua dans son esprit, plus froide que le liquide de
conservation. Le Motel ne le tuait pas par sadisme. Il ne le torturait pas pour le plaisir.
Il I'épurait. A chague cycle, I'Equarisseur préevait ce qui était encore trop humain,
trop fragile, trop encombré de morale ou de peur. Chague organe mis en bocal était
une faiblesse retirée, une scorie de I'ancien Elias Vance éliminée pour laisser place a
quelgue chose d'autre.

Il regarda ses mains. Elles n'étaient plustout afait les siennes. La peau était devenue
translucide par endroits, révélant non pas des muscles, mais une substance fibreuse et
sombre, pareille adu cuir mouillé. Ses ongles étaient devenus des griffes de corne. La
douleur, cette vieille compagne, commengcait a muter. Elle ne le faisait plus souffrir ;
elle I'nabitait. Elle était devenue sa structure, son architecture.

Il setournavers |I'ombre au fond de la cave. L3, suspendu a un crochet de boucher,
attendait le tablier. Un tablier de cuir épais, lourd, imprégné de tant de fluides qu'il
brillait d'un éclat huileux sous lalumiére mourante. A coté, sur une table de
dissection en marbre, une scie a os et une collection de scalpels I'attendaient. Les



outils semblaient I'appeler, leurs lames reflétant une soif qu'il reconnaissait
maintenant comme la sienne.

Elias comprit que I'Equarisseur n'était pas un étranger. Ce n'éait pas un monstre venu
dailleurs. C'était le successeur. C'était celui qui restait quand tout le reste avait été
mis en bocal.

Il sentit un fourmillement le long de sa colonne vertébrale. Son odl valide se fixa sur
le bocal contenant son coaur. Le muscle sarréta soudainement de battre. Une fissure
apparut sur le verre. Puis une autre. Le liquide commenca afuir, une trainée jaunétre
Sétalant sur le piédestal comme une flague de bile.

Elias ne recula pas. Il ouvrit les bras, accueillant I'odeur de la putréfaction qui se
dégageait du bocal brisé. Il n'était plus Elias. Elias était sur les étageres. Elias était
une collection de pieces détachées, un puzzle de viande morte. Lui, ce qui restait
debout dans cette cave, était le produit fini.

|l sapprocha du tablier. Le cuir était froid, mais lorsqu'il le glissa sur ses épaules, il
eut I'impression de retrouver une seconde peau, une armure de douleur qui le rendait

enfin entier. |l sesaisit delascie. Le métal était lourd, équilibré, parfait.

Leradio-révell, quelque part dans les étages supérieurs, commencaagresiller a
travers les conduits d'aération.

06h05.
Une minute avant le début du nouveau cycle. Une minute avant que l'autre Elias,
celui qui croyait encore qu'il pouvait séchapper, ne séveille dans la chambre 104

avec son coaur de chair et ses yeux pleins d'espoir.

Elias, e nouvel Equarisseur, montala premiére marche de I'escalier. Sajambe ne



trainait plus. Ses os ne frottaient plus. Il était solide. Il était e prolongement du
Motel. Il était lafaim des murs et la soif des tuyaux.

Il n'avait plus besoin de lumiére. Il voyait parfaitement dans le noir, car le noir était
devenu sa propre substance. || remonta vers la surface, chagque pas étant une promesse
de chirurgie, chaque respiration un serment de souffrance. |l allait lui apprendre. Il
allait leur apprendre atous que dans le Motel du Crépuscule, la seule fagon de ne plus
avoir mal est de devenir la source de ladouleur.

|| sarréta devant la porte de la cave, lamain sur la poignée froide. De |'autre coté, le
monde allait recommencer. Le motel allait respirer a nouveau. Et lui, il serait |a pour
le découper, morceau par morceau, bocal aprés bocal, jusgu'a ce que le silence soit
total.



Chapitre 9

L'Ecorché Vif

Le grésillement du radio-réveil déchirale silence a 06h06 précises, une décharge
électrique de bruit blanc qui sembla mordre directement dans les terminaisons
nerveuses exposées d' Elias. I ne sursauta pas. Le mouvement était devenu une
monnaie trop codteuse pour son anatomie dévastée. Ses paupiéres, collées par une
crolte de lymhe jaunétre et de poussiere de moquette, s entrouvrirent avec le bruit
d un vieux cuir qu’ on arrache. L’ adl gauche n’ était plus qu’ une cavité comblée par
une gaze dont I’ odeur de pus rance montait jusgu’ a son cerveau, une effluve de
viande oubliée au soleil qui ne le quittait plus.

Il essaya d'inspirer, mais |'air se heurta al'obstacle de sa méchoire. Elle n'était plus
gu'un souvenir de charniéere. Desfils de fer rouillés, torsadés a la pince, maintenaient
I'os maxillaire contre e mandibule en un rictus permanent de supplicié. Chaque
tentative de desserrer les dents envoyait des décharges de foudre dans ses tempes, un
frottement de métal contre I'émail brisé qui produisait un petit cri strident, interne, le
seul qu'il pouvait encore émettre. Le silence était sa nouvelle peau. Un silence épais,
poisseux, interrompu seulement par le sifflement de sarespiration atravers ses
narines encombreées de sang seché.

Elias bascula hors du lit. Le choc de ses pieds sur le linoléum froid fut une symphonie
de craguements. Sa jambe droite, laou le fémur avait percé le derme lors du troisiéme
cycle, refusait de porter son poids. L'0s, grisétre et poreux, frottait contre le bord de la
plaie béante a chaque mouvement, un bruit de lime sur de lapierre. |l setrainaversle
miroir de lasalle de bain, ses doigts — dont trois n'étaient plus que des moignons
noirétres liés par du ruban adhésif de chantier — griffant le papier peint qui cloguait
sous I'humidité.



Le miroir ne reflétait plus un homme, mais une accumulation de dettes. Les murs du
Motel du Crépuscule semblaient se rapprocher, palpitant au rythme de son propre
coaur erratique. 1l n'y avait plus de distinction entre le crépi jaunétre des murs et sa
propre peau parchemineée. Les taches d'humidité au plafond dessinaient des visages
qu'il commencgait areconnaitre : les versions précédentes de lui-méme, enterrées dans
les replis du temps.

Il comprit alors, dans lalueur blafarde du néon qui grésillait au-dessus du lavabo, que
la douleur n'était pas un chéatiment. C'était un péage. Chague déchirure de ses chairs,
chague suture qui |achait sous la pression de ses muscles atrophiés, était une piece
jetée dans la gueule du Motel. La chambre 104 n'était pas une cellule, c'était un
estomac. Et il était en train d'étre digéré lentement, trés lentement, pour que chaque
goutte de sa souffrance soit extraite, filtrée, et réinjectée dans les fondations de cet
enfer.

Il sortit dans le couloir. L'odeur changea. Ce n'était plus seulement sa propre
décomposition, mais celle du batiment lui-méme. Une odeur de graisse brilée et
d'iode séchappait des conduits d'aération. Au bout du tapis use, dont les motifs
floraux ressemblaient & des entrailles étalées, une ombre sétira. L'Equarisseur.

La silhouette n‘avait pas de visage precis aujourd'hui, juste une masse sombre
enveloppée dans un tablier de cuir qui luisait d'une humidité suspecte. Le bruit
commenca : le frottement d'une lame sur une pierre aaiguiser. * Schlick. Schlick.* Un
son sec, rythmé, qui semblait saccorder sur les battements de larate d'Elias. Il ne
ressentit pas de peur. La peur était un luxe pour ceux qui ont encore quelque chose a
perdre. Il ne lui restait que la haine, une haine froide et solide comme un clou rouillé
enfoncé dansle créane.

Il avanca, trainant sajambe morte qui dessinait une trainée sombre sur le tapis. 11 vit
une mouche se poser sur le bord de sa méchoire scellée, attirée par le nectar de sa



nécrose. Elle frotta ses pattes, impatiente. Elias ne la chassa pas. Elle était la seule
chose vivante dans ce couloir, a part lui et le monstre.

Soudain, le rythme du Motel saccéléra. Lestuyaux dans les murs se mirent a hurler,
un cri de métal torturé qui fit vibrer ses dents brisées dans ses gencives. L'Equarisseur
ne bougeait pas, il attendait. Elias comprit laregle. La monnaie d'échange. Pour
avancer, il falait payer en nature.

|| sarréta devant un extincteur dont la vitre était brisée. || ne regarda pas |'outil, mais
le morceau de verre qui dépassait du cadre. Un éclat long, effilé, brillant d'une
promesse de délivrance. Ses doigts mutilés se refermerent sur le tranchant. La douleur
fut immeédiate, une morsure vive qui lui arracha un gémissement étouffé derriére ses
filsdefer. Le sang, noir et épais, coulale long de son poignet, maisil ne lacha pas.

Il nefuyait plus. Il sSapprocha de |a silhouette. L'Equarisseur leva son hachoir, une
masse de fer noirci par des décennies de sang séché. Mais Elias ne recula pas. | offrit
son bras gauche, celui qui ne tenait rien, celui qui pendait dgja comme un fruit blet.

L e coup tomba. Un bruit sourd, le son d'une hache fendant une blche humide. L'os
céda avec un craguement sec, et une gerbe de liquide chaud aspergea le visage
d'Elias.

Il ne tomba pas. Il utilisale choc pour se jeter en avant, enfoncant I'éclat de verre dans
le tablier de cuir, cherchant la chair en dessous. Il sentit une résistance, puis un
glissement mou. Le Motel rugit. Les murs se mirent a suinter un liquide sombre, les
ampoules exploserent les unes apres les autres dans un fracas de verre pil .

Dans I'obscurité soudaine, Elias ne sentit plus sajambe trainante. Il ne sentit plusle
poids de saméchaire. |l y eut un basculement, une inversion de la pression
atmosphérique qui lui donnala nausée. Ses propres blessures commencerent a se
refermer, mais pas comme une guérison. Les tissus se soudaient, durcissaient. Sa
peau devenait rugueuse, épaisse, imperméable aladouleur. Ses doigts mutilés



fusionnaient pour former quelque chose de plus solide, de plus tranchant.
Il n'avait plus besoin de parler. Il n‘avait plus besoin de nom.

Il ramassa le hachoir qui était tombeé au sol. L'objet pesait exactement le poids de son
ame. |l sentit le Motel respirer avec lui, une inspiration profonde, satisfaite. Lafaim
des murs sapaisait. Il était devenu I'anticorps de ce lieu, I'instrument de sa digestion.

Il sedirigeavers|'escalier menant alacave, laou |'obscurité était totale, laou le
temps se repliait sur lui-méme comme un serpent se dévorant la queue. Ses pas
étaient lourds, assurés. Il n'y avait plus de frottement d'os, plus de sifflement
pulmonaire. Juste le silence d'un prédateur dans son élément.

|l sarréta devant la porte de la chambre 104. A I'intérieur, il entendit le grésillement
d'un radio-réveil. 06h06. Un nouvel Elias, encore intact, encore plein de cette horreur
liquide qu'on appelle I'espoir, allait séveiller. 1l alait découvrir la moquette, I'odeur
de renfermé, et la premiere morsure de la boucle.

Elias levale hachoir. La poignée était chaude, presque vivante sous sa paume. |l
sentit un tressaillement de plaisir parcourir ses houveaux muscles. La douleur n'était
plus son ennemie. Elle était son outil. Il alait entrer, et il allait lui montrer lavérité. I
allait lui apprendre que dans le Motel du Crépuscule, on ne séchappe pas de son
propre cadavre ; on finit par I'habiter pour toujours, lalame alamain, pré a découper
I'éternité en tranches de viande fraiche.

La porte grinca sur ses gonds rouillés. Le Motel retint son souffle. La premiére
entaille serait la plus douce.



Chapitre 10

L e Masque sous le Masque

La porte de la chambre 104 n’ offrit aucune résistance, s effacant dans un soupir de
bois mort et de charniéres gémissantes. L’ air al’intérieur était solide, une masse
compacte de poussiére en suspension, de tabac froid et de cette odeur de ferraille
typique du sang qui stagne dans les fibres de la moquette. Elias fit un pas, et le monde
bascula dans une cadence maladive. * Shluck-poumt.* Son pied gauche, dont I’ os de
lacheville pointait atraversla chair violacée comme un doigt accusateur, traina sur le
tapis usé. A chague mouvement, lefil de fer qui maintenait sa machoire inférieure lui
sciait le périoste, libérant un filet de salive rosétre qui venait s écraser sur son torse
nu, la ou les cicatrices dessinaient une géographie de la douleur pure.

Sur lelit, une forme sagitait sous les draps jaunis. Un Elias plus jeune, plusfrais,
dont la peau n'était pas encore un patchwork de nécrotiques et de sutures. Le
radio-réveil sur latable de nuit crachait un grésillement de friture, une fréquence
morte ou des voix distordues semblaient supplier qu'on les achéve. 06h06. Le chiffre
pulsait d'une lueur rouge sang, projetant des ombres démesurées contre les murs
tapisses de fleurs fanées qui semblaient se flétrir en temps réel sous I'effet de sa
présence.

Mais |I'Equarisseur était |

Il setenait entre lelit et |a fenétre obstruée par des planches de bois vermoulu. Sa
silhouette était une insulte ala verticalité, une masse d'ombre vétue d'un tablier de
cuir si saturé de graisse et de fluides corporels qu'il luisait comme la carapace d'un
Insecte géant. L e masqgue de porcelaine blanche, d'une perfection obscene, reflétait la
lumiere rouge du réveil. Pas d'yeux. Pas de bouche. Juste cette surface lisse, figée



dans une expression de sérénité divine au-dessus du carnage.

Elias sentit une vibration au fond de sa cage thoracique, un bourdonnement qui n'était
pas un cri, mais le rdle d'un moteur en train de serrer. Il 1achale hachoir. Le métal
heurta le sol avec un bruit sourd, étouffé par la crasse. Ses doigts, dont deux étaient
réduits a des moignons noiréatres entourés de gaze purulente, se tendirent. Il ne voulait
plus tuer laversion de lui-méme qui tremblait sur le matelas. 1l voulait arracher la
vérité a cette idole de cuir et de porcelaine.

Il bondit, ou plutdt, il seffondra vers I'avant dans une impulsion désespérée.
L'Equarisseur ne recula pas. L'odeur qui émanait de lui était celle d'un abattoir
chauffé a blanc, un mélange dammoniac, d'entrailles ouvertes et de formol. Elias
sentit le cuir froid du tablier contre ses propres plaies ouvertes. C'était un contact
presque intime, une fusion de chairs souffrantes. Ses mains rencontrérent les bords du
masque. La porcelaine était glaciale, d'un froid absolu qui sembla instantanément
geler le pus qui suintait de ses phalanges.

L'Equarisseur saisit les poignets d'Elias. Le bruit des os qui craguent sous la pression
fut net, comme des branches seches qu'on brise en hiver. Eliasnecillapas. La
douleur était une vieille amie, une amante exigeante dont il connaissait chague
caprice. || poussa un grognement qui fit sauter une des attaches en cuivre de sa
méachoire. Le métal sifflaen fouettant |'air avant de se planter dans sa propre joue,
maisil sen moquait. Il tira. 1l tira de toutes ses forces, sentant une résistance
caoutchouteuse, comme s |e masqgue était collé au visage par des milliers defils de
soieinvisibles et gluants.

*Scerritch.*
Le son fut celui d'une ventouse qu'on arrache brusguement. L e masgue céda.

Elias bascula en arriere, ses talons senfoncant dans la moquette poisseuse. |l tenait



I'objet blanc entre ses mains tremblantes. A I'intérieur du masque, il n'y avait pas de
sang, pas de résidus de peau. Juste une pellicule d'argent liquide, une surface
miroitante qui sagita violemment avant de se stabiliser.

Il regarda ce qui aurait di étre le visage de son bourreau.

L'Equarisseur n'‘avait pas de téte. A la place du cou, une sorte de vortex de fumée
noire et huileuse sélevait vers le plafond, mais le masque, lui, commencait a parler.
Pas avec des mots. Avec des images qui percutaient larétine d'Elias comme des éclats
deverre.

Dansle miroir concave du masque, il vit laroute. Une départemental e dévorée par la
nuit et la pluie battante. Le balayage hypnotique des essuie-glaces : *vlan-vlan,
vlan-vlan*. L'odeur de I'habitacle, un mélange de sapin désodorisant et de sueur
nerveuse. Puis, les phares qui déchirent I'obscurité. Une silhouette sur le bas-cote.
Une jeune femme, un bidon d'essence alamain, son visage illuminé une fraction de
seconde par |'éclat blanc de la mort.

Le choc.

Le bruit fut insoutenable, un fracas de métal contre les os, |le pare-brise qui éclate en
une constellation de diamants sanglants. Elias regarda, pétrifi€, sa propre main sur le
levier de vitesse. Il ne freinait pas. Il accélérait. Dans le miroir du masque, il vit le
corps de lafemme passer sous les roues. * Schlouf.* Un soubresaut de la carrosserie.
Puis le silence, seulement troublé par e crépitement de la pluie sur le toit brilant.

L'image changea. Il se vit, lui, sortant de la voiture quelques métres plusloin. Il ne
sapprocha pas du corps. Il restala, debout, regardant laforme brisée dansle fossé. La
femme respirait encore. Un bruit humide, un sifflement pulmonaire identique a celui
qu'Elias produisait maintenant dans la chambre 104. Elle rampait, ses doigts griffant
la boue, cherchant une aide qui ne viendrait jamais. Il la regarda agoniser pendant



vingt minutes, une éternité de tressaillements et de gargouillis, avant de remonter
dans son véhicule et de disparaitre dans le noir.

Le masque devint brdlant. Elias voulut le lacher, mais ses doigts étaient soudainement
soudés a la porcelaine.

L'Equarisseur, sans visage, fit un pas vers lui. Lafumée noire qui lui servait de téte
sétendit, envahissant I'espace, étouffant la lumiére rouge du réveil. L'odeur de
I'accident — I'essence, le pneu brdlé, le fer du sang frais— remplaca celle du motel.

"Regarde-moi," sembla murmurer le Motel lui-méme, les murs vibrant & 1'unisson.

Elias baissales yeux versle masque. La scene de I'accident saccéléra. Le corps dela
femme commencait a se transformer. Ses membres se tordaient, sa peau se déchirait
pour laisser place a des cicatrices familiéres. Les cheveux sarrachaient par touffes. La
machoire se brisait pour étre recousue avec du fil defer.

C'éait lui. Elle devenait lui. Il était dlle.

Une mouche, grasse et bleue, se posa sur le bord du masque et commenca a frotter ses
pattes avant avec une lenteur obscene. Elias sentit un chatouillement identique sur son
propre globe oculaire, celui qui était encore anu. Il ne pouvait pas cligner des

paupi eres.

L'Equarisseur tendit une main gantée de cuir et reprit doucement le masque. Elias ne
résistapas. Il était vidé, une outre de viande dégonflée. Le bourreau replacala
porcelaine sur le vide de son cou. L'gustement fut parfait. Un déeclic métallique
résonna dans toute la chambre, comme une sentence définitive.

Sur lelit, I'Eliasintact se mit a hurler. Un cri sans fin, une note pure de terreur qui
déchirale grésillement de laradio.



Le bourreau se tourna vers lelit, ignorant I'Elias mutilé qui rampait désormais sur le
sol, cherchant désespérément un coin d'ombre ou Séteindre. L'Equarisseur levaune
main, et dans la paume, un scalpel apparut, brillant d'un éclat chirurgical sousla
lumiere du révell qui affichait obstinément 06h06.

"Tu ne meurs pas, Elias,"” murmura une voix qui semblait provenir de l'intérieur de
Ses propres poumons. "Tu te récoltes.”

Le premier coup de lame sabattit sur le jeune homme dans le lit. Le bruit fut celui
d'une toile de tente que I'on déchire. Elias, au sol, sentit une brllure instantanée lui
ouvrir la poitrine, exactement au méme endroit. || ferma son cal valide, mais|'image
de I'accident restait gravée sur ses paupieres, une boucle de phares et de sang qui ne
sarréterait jamais, tandis que I'odeur de |'essence inondait la piéce, promettant une
éternité de combustion lente.



Chapitre 11

L'Infection Finale

Lasalive qui sécoule de la méachoire fracturée d'Elias n'atteint jamais la moquette ;
elle est bue, aspirée par les fibres roussies avant méme de perler. Sous son ventre, le
sol ne se contente plus d'ére froid et dur. Il ondule. Une pulsation lente, sourde, un
ressac de goudron et de viscéres qui remonte atravers les lattes du parquet. Elias tente
de rétracter ses doigts, mais ses ongles, noirs de sang seché, senfoncent dans le tapis
comme dans une chair trop madre. La moguette n'est plus du tissu. C'est une langue
Immense, réche, imprégnée de I'odeur de la sueur des voyageurs disparus et de la
graisse rance des petits-déjeuners jamais servis.

Le grésillement de laradio, ce 06h06 éternel, change de fréquence. Ce n'est plus du
souffle blanc, c'est le bruit d'un os que I'on scie, trés lentement, dans la chambre d'a
coté. Ou peut-étre est-ce dans son propre crane. Elias plaque son oreille valide contre
le sal. Il entend le motel digérer. Les tuyauteries gémissent, non pas sous la pression
de I'eau, mais sous celle d'un fluide plus épais, ferreux, qui cogne contre les parois de
cuivre avec larégularité d'un coaur en tachycardie.

Les murs de la chambre 213 se rapprochent. Ce n'est pas une illusion d'optique née de
safievre. Les plinthes rampent sur le sol, grignotant |'espace centimétre par
centimetre. Le papier peint, aux motifs floraux jaunis qui ressemblent désormais a des
amas de pustules prétes a éclore, suinte un liguide visqueux, incolore, qui dégage une
odeur de formol et de vieux cuir mouillé. Une cloque se forme sur la cloison, juste
au-dessus du lit ot I'autre Elias, celui qui vient d'étre ouvert par I'Equarisseur, finit de
se vider de sa substance. La cloque éclate dans un bruit de succion éccaurant, libérant
une meche de cheveux noirs et une dent humaine qui roule sur le sol jusgu'a heurter le
front d'Elias.



Il veut hurler, mais lefil defer qui maintient sa méachoire sest soudainement tendu,
relié a quelque chose qui tire depuis I'intérieur du mur. Sa joue est plaguée contre la
cloison. Il sent la chaleur du pléatre. Ce n'est pas une paroi morte. C'est une peau. Une
peau immense, poreuse, qui I'appelle.

— Regarde-moi, Elias, murmure lafissure qui souvre dans|'angle du plafond.

Lafissure ressemble a une levre gercée. De la poussiére de platre tombe comme des
pellicules sur son cal crevé, provogquant une démangeai son insupportable, une brdlure
seche gqu'il ne peut pas frotter. Ses mains sont désormais prises dans la moquette. Les
fibres senroulent autour de ses poignets, fines et solides comme des fils de suture. |1
sent les nerfs de ses avant-bras tressaillir alors que le motel commence atester ses
réflexes, envoyant des décharges éectriques atravers ses propres membres.

L'odeur d'essence, celle de I'accident, celle de la carcasse fumante sur le bord de la
route, sintensifie jusqu'a devenir étouffante. Elle ne vient plus de ses souvenirs. Elle
s‘échappe des bouches d'aération. Le motel se souvient pour lui. Il recrache
I'amertume du pneu brdlé et |e parfum métallique du sang qui sétalait sur |'asphalte
ce soir-la. Elias voit ses propres jambes, ou ce qu'il en reste, Senfoncer lentement
dansle sol. Le béton leche ses plaies, comblant les trous de sa chair nécrosée avec
une mixture de sable et de chaux. L'os de sajambe, celui qui percait le derme, est
maintenant soudé a une solive. Il n'est plus un homme qui occupe une chambre. Il
devient la charpente.

|| essaie de se débattre, mais chaque mouvement déchire un peu plus sa peau, qui
reste collée aux parois comme s elle avait été badigeonnée de glu. Le plafond
descend, majestueux et implacable. Les taches d'humidité au-dessus de lui se
transforment, sorganisent en un visage familier. Lavictime del'accident. Celle qu'il a
laissée mourir dans le fossg, les yeux fixés sur les étoiles tandis que la vie séchappait
de ses poumons broyés. Le visage de plétre n'a pas de bouche, mais Elias entend son



souffle, un sifflement d'air atravers une trachée écrasée, qui sort par les fissures du
plafond.

— Tuvoulais partir, Elias ? chuchote la chambre. Mais on ne part pas de soi-méme.
On sétale. On se dilate.

Leradio-réveil explose dans un jet d'étincelles bleutées, mais I'affichage "06:06" reste
suspendu dans I'air, brdlant ses rétines. L'Equarisseur n'est plus 13, ou plutdt, il est
partout. Il est le grincement des gonds, il est le claguement des volets contre la
facade, il est lapression atroce qui sexerce maintenant sur les cotes d'Elias alors que
les murs se rgjoignent. Elias sent ses cotes craquer, une a une, non pas pour se briser,
mais pour sécarter et laisser passer les cables éectriques qui serpentent hors des
cloisons. Lesfils de cuivre sinsinuent sous sa peau, Senroulent autour de ses arteres,
remplacant son sang par un courant continu qui fait vibrer chaque cellule de son étre
d'une agonie éectrique.

Il ferme son cdl, mais I'obscurité est pire. Dans le noir, il sent les fondations du motel
senfoncer dans son estomac. |l est la cave, il est lescombles, il est chague marche de
I'escalier qui crague sous le poids des fantdmes. Ses poumons sont désormais les
soufflets de la chaudiére. A chague inspiration, il inhale de lasuie et de la poussiére
d'amiante. A chaque expiration, il rejette une fumée noire qui empeste la viande

brdi ée.

Le motel n'est plus un lieu de passage. C'est son nouveau corps. Un corps de briques
et de sang, de verre cassé et de regrets purulents. Elias ne rampe plus. 1l est immobile,
crucifié par |'architecture. Ses doigts sont devenus les crochets des rideaux, ses dents
sont les touches du vieux standard téléphonique al'accueil. 1l sent un client, au
rez-de-chaussée, poser une main sur une poignée de porte, et c'est son propre foie que
I'on tord. Il sent le poids de lapluie sur le toit, et c'est son créne qui salourdit de mille
tonnes de mélancolie liquide.



Lachambre 213 n'existe plus en tant qu'espace vide. Elle est pleine de lui. Sachair a
comblé les moindres interstices, sest glissée derriere les plinthes, atapissé I'intérieur
des conduits. Il est le Motel du Crépuscule. Et dans chague chambre, dans chaque
boucle, un nouvel Elias séveilleraa 06h06 pour étre dévoreé par |ui-méme.

Le dernier lambeau de sa conscience saccroche a uneimage : le reflet des phares dans
un rétroviseur. Puis, méme cela est absorbé. Lalumiére séteint, non pas parce qu'il
fait nuit, mais parce qu'Elias a enfin fermé les volets de son propre esprit. Le silence
retombe sur le couloir, seulement troublé par e bruit d'une goutte d'eau qui tombe
dansun évier. C'est une larme. Elle est acide. Elle creuse le métal.

Lemotel afaim, et Elias est un festin qui ne finit jamais de se renouveler. Il ne hurle
plus avec sagorge, il hurle avec la structure, un infrason qui fait trembler laterre
jusgu'a l'autoroute voisine, la ou les voitures passent sans sarréter, fuyant I'odeur de
I'essence et de lamort qui stagne sur le parking désert.

Tout est en place. Les draps sont propres. Les couteaux sont aiguisés. Les murs sont
préts a se nourrir.

A 06h06, le radio-réveil grésille anouveau.



Chapitre 12

L e Baptéme de Sang

Leradio-réveil crachota une salve de friture électrigue, un son de dents broyant du
verre, avant de se figer sur le chiffre écarlate : 06:06. Elias ne sursauta pas. || n'en
avait plus les moyens mécaniques. Ses paupieres, cousues par des cicatrices de la
veille ou d'il y aun siecle, sentrouvrirent avec un bruit de ruban adhésif que I'on
arrache d'une plaie vive. Dans |'orbite gauche, la ou la gaze stagnait dans un jus
d’humeurs vitrées et de pus jauni, une pulsation rythmigue battait comme un second
caeur, autonome et hai neux.

Il bascula hors du lit. Le craquement fut sec, net, celui d'une branche de bois mort
cédant sous le givre. Sarotule droite, réduite en une bouillie de calcaire et de tendons
effilochés, glissa hors de son axe avec un sifflement de succion liquide. Elias ne cria
pas. Sa gorge n'éait plus qu'un tuyau de cuir brdlé, encombré par le souvenir du fer et
du sel. Il setraina sur la moquette rase, dont I'odeur de tabac froid et de
décomposition se mélait alavapeur de son propre corps en surchauffe. Chague
centimeétre gagné vers la porte laissait une trainée d'un brun sombre, une signature de
limace humaine marquant son territoire de souffrance.

Le couloir du Motel du Crépuscule sétirait, les murs suant une humidité jaunatre qui
perlaient comme une sueur d'agonie sur le papier peint floral. Elias sentit la structure
vibrer sous ses paumes poisseuses. Le motel digérait. Il entendait, derriére les
cloisons, le glissement des intestins de plétre, le gargouillis des tuyauteries
transportant un sang noir et épais. Il ne chercha pas I'issue de secours. Cette fois,
I'instinct de fuite avait été remplacé par une pesanteur froide, une certitude de plomb
logée dans |e creux de son estomac.



|| atteignit I'escalier de service, celui qui menait ala cave de taxidermie, une zone ou
I'air devenait s dense qu'il semblait vouloir boucher ses poumons. L'odeur de
I'arsenic, du formol et de lafourrure mouillée I'accueillit comme un vieil ami. Dansla
penombre, les tétes de cerfs fixées aux murs semblaient le suivre de leurs yeux de
verre, des globes fixes qui reflétaient sa propre déchéance. Elias se hissa sur I'établi.
Ses doigts, dont les ongles n'étaient plus que des éclats de corne arrachés, tatonnerent
parmi les outils.

|| sempara d'un scalpel de précision, salame noircie par I'oxydation mais dont le fil
restait d'une cruauté chirurgicale. Puis, il trouva le trocart, une tige métallique creuse
congue pour drainer les fluides des cadavres. Il lefit rouler contre sa cuisse,
appréciant lamorsure du métal froid contre sa peau marbrée. A cet instant, une goutte
d'eau tomba d'un tuyau au plafond, sécrasant pile sur le fil de fer qui maintenait sa
méchoire. Le son résonna dans son crane comme un coup de cloche dans une
cathédrale vide.

*Tik. Tik. Tik.*

L es pas de |'Equarisseur résonnérent au-dessus de lui. Un pas lourd, trainant, le bruit
d'un tablier de cuir frottant contre des bottes de caoutchouc saturées de graisse. Elias
ne bougea pas. |l fixa une mouche collée a un ruban adhésif suspendu au plafond.
L'insecte sagitait encore, une patte prise dans la glu, un bourdonnement frenétique
qui sessoufflait, une vibration de désespoir pur. Elias se reconnut dans ce mouvement
circulaire, dans cette |utte inutile contre l'inévitable.

La porte de la cave grinca. Une plainte de métal rouillé qui sétira pendant une
éternité. L'Equarisseur était 13, une masse d'ombre découpée par lalumiére crue du
couloir. L'odeur qui I'accompagnait était celle d'un abattoir en plein soleil : un
mélange de tripes ouvertes, de musc animal et de désinfectant bon marché. Elias vit le
reflet de lafeuille de boucher, large, lourde, marquée de crans irréguliers comme si
elle avait méché trop d'os.



L'ombre sapprocha. Elias sentit la chaleur émaner de la créature, une chaleur
fievreuse, maladive. Il nerecula pas. Au contraire, il inclinalatéte, exposant son cou
couturé, offrant sa vulnérabilité comme un appét. L'Equarisseur sarréta, un
grognement sourd s'échappant de sous son masgue de peau tannée. C'était la premiére
fois gu'Elias ne fuyait pas. Le silence qui suivit fut plus terrifiant que n'importe quel
hurlement. On aurait pu entendre le glissement des acariens dans la poussiére.

Soudain, Elias frappa. Ce n'était pas |le geste d'un homme qui se défend, mais celui
d'un prédateur qui revendique sa proie. Il enfonga le trocart dans le pied de
I'Equarisseur, transpercant le caoutchouc et la chair avec un craguement de cartilage
broyé. Le géant poussa un rugissement qui fit trembler les bocaux de taxidermie,
renversant un bocal contenant un fogus de veau a deux tétes qui sétala sur le sol dans
une flaque de conservateur fétide.

Elias ne sarréta pas. La douleur dans son propre corps, cette vieille compagne, devint
un carburant. 1l sejeta sur la silhouette, ses doigts senfongant dans les plis du tablier
huileux. Il sentit sous ses mains une texture familiere : la méme peau rugueuse, les
meémes sutures grossieres que les siennes. Une révélation le frappa, plus violente que
n'importe quel coup : I'Equarisseur ne sentait pas la mort des autres, il sentait la
sienne.

|| planta le scalpel dans |'épaule de la créature, cherchant I'articulation, voulant
désosser ce cauchemar morceau par morceau. Le sang qui jaillit était noir, épais
comme de lamélasse, et il avait le golt de la culpabilité. Elias en regut une giclée sur
le visage, le liquide chaud sinfiltrant dans ses propres plaies ouvertes, créant une
symbiose atroce. A cet instant, il ne savait plus oll Sarrétait sa propre chair et ol
commencait celle de son bourreau.

L'Equarisseur 1acha sa feuille de boucher, laquelle sabattit sur I'établi dans un fracas
de tonnerre, et saisit lagorge d'Elias. Les doigts étaient des pinces de fer, écrasant la



trachée, brisant les derniersfils de fer de sa méchoire. Elias sentit ses vertebres
cervicales crier, prétes a se désolidariser. Savue se brouilla, des taches de phosphéne
dansant devant son odl unique. Mais au lieu de sombrer dans I'inconscience, il sourit.
Un rictus de sang et de dents brisées.

|l approcha ses lévres de I'oreille de la créature, l1a ou le masgue de peau était le plus
fin.

"Je me souviens des phares’, murmura-t-il dans un souffle qui n'était plus qu'un
sifflement de vapeur. "Je me souviens de ton visage contre le pare-brise.”

La poigne de I'Equarisseur faiblit d'un millimétre. Juste assez. Elias saisit une paire de
ciseaux de taxidermie alames courbes et les plongea dans I'orbite du masque. Il sentit
larésistance du globe oculaire, latension du nerf optique, puis le vide gratifiant du
cerveal. Le géant seffondra, entrainant Elias dans sa chute. Ils roulérent sur e sol
jonché de sciure et de débris de verre, deux corps n'en formant plus qu'un, une masse
de viande et de haine se convulsant dans |'agonie.

Elias sentit la vie quitter laforme massive au-dessus de lui. Mais ce n'était pas une
libération. C'était un transfert. La chaleur de I'Equarisseur glissait en lui, remplissant
ses veines de ce sang hoir et lourd. Ses propres membres commengaient a Sépaissir,
sa peau a se tanner, ses nerfs a sémousser pour ne plus ressentir que lafaim, cette
faim insatiable du motel.

Il regarda ses mains. Elles changeaient. Les doigts sallongeaient, les articulations se
figeaient dans une force nouvelle et monstrueuse. Le silence revint dansla cave,
seulement troubl é par 1e bourdonnement de la mouche qui avait fini par selibérer du
ruban, laissant derriére elle deux de ses pattes pour senvoler vers I'obscurité.

Elias se redressa. Ses mouvements n'étaient plus erratiques, mais dotés d'une lourdeur
souveraine. Il ramassa lafeuille de boucher. Elle semblait avoir été forgée pour sa



main. Il sedirigeaversle miroir félé au-dessus de |'évier. Le reflet gu'il y vit n'était
pas celui d'un homme sauvé, mais celui d'une nécessité. Le visage était un patchwork
de cuir et de regrets, un masgue qu'il porterait désormais pour I'éternité des cycles.

Il montales escaliers, chaque pas faisant vibrer la structure du Motel du Crépuscule.
Les murs ne suaient plus; ils ronronnaient. Le batiment était satisfait. 1l avait son
nouveau serviteur. Elias atteignit le couloir du premier étage. Il sarréta devant la
chambre 213.

A l'intérieur, il entendit le grésillement d'un radio-réveil.

Il levasamain libre et gjusta son tablier de cuir, lissant les plis encore chauds. |
attendit. Le temps n'était plus une plaie, c'était un outil de travail. Il sentit I'odeur de
I'iode, de la sueur froide et de la charogne sélever de sa propre peal.

L e chiffre rouge passa de 06:05 a 06:06.

Elias Vance, celui qui dormait derriére la porte, allait séveiller. Et Elias Vance, celui
qui attendait dans le couloir, leva salame pour le saluer.



Chapitre 13

06h07 : Le Nouveau Veilleur

Lecuir du tablier n'était pasfroid ; il possedait cette tiédeur moite, organigue, comme
sil venait d'étre arraché a un flanc encore pal pitant. Elias sentit |a laniére senfoncer
dansles chairs avif de sanuque, la ou les sutures de sa derniere agonie n'étaient plus
gue des boursouflures jaunétres. Chague mouvement de ses bras pour nouer les
cordons dans son dos faisait craquer la cro(te de sang séché qui maintenait ses cotes
en place. Un bruit sec, semblable a celui d'une branche morte que |'on brise, résonna
dans la pénombre de la chambre. C'était son radius qui frottait contre I'os de son
poignet, une érosion interne qu'il n‘essayait méme plus d'ignorer.

L e masqgue de porcelaine I'attendait sur e rebord du lavabo ébréché. Il le saisit. La
surface était lisse, d'un blanc chirurgical qui contrastait violemment avec la crasse
Incrustée sous ses ongles décollés. En le plagant sur son visage, Elias sentit les bords
tranchants mordre ses joues. Le masgue ne se contentait pas de couvrir ; il
semboitait. Les trous pour les yeux étaient étroits, réduisant le monde a deux tunnels
de vision floue, saturés par I'odeur de I'iode rance et de la céramique froide. A
I'intérieur, son propre souffle ricochait contre la paroi, chaud et humide, portant le
golt métallique de sa gencive mise anu.

|l se regarda dans le miroir piqué de taches noires. L'Equarisseur était 1. Ce n'était
plus Elias Vance, cet homme qui pleurait sur le bitume d'une route de campagne, mais
une extension du Motel du Crépuscule. Les murs du couloir, derriere lui, semblaient
se gonfler dans un spasme lent. Un liquide visqueux, de la couleur de labile, perlale
long d'une déchirure du papier peint afleurs fanées. Le bétiment ronronnait. Une
vibration sourde, profonde, qui montait par la plante de ses pieds, remontait le long

de sontibiafélé et faisait trembler sa méachoire fixée par desfils de fer. Le motel avait



fam, et il venait de lui offrir son estomac.

|| sortit de la piece. Chaque pas était une épreuve de geométrie macabre. Sajambe
gauche, celle ou le fémur avait percé le derme lors du cycle précédent, trainait sur le
tapis poisseux avec un sifflement de soie déchirée. * Schlick. Schlick. Schlick.* Le
bruit était rythmeé par le battement d'une ampoule nue au plafond, qui grésillait
comme un insecte en train de se consumer. L'air était si épais qu'il semblait solide,
une soupe de poussiere d'os et de vapeur d'eau croupie qui collait aux parois de sa

gorge.
Devant |lachambre 213, il Sarréta.

L'odeur qui séchappait de sous la porte était celle de la peur fraiche. Une odeur acide,
presque citronnée, qui piquait les narines. Elias leva sa main gantée de caoutchouc
jauni. Dans son poing, le couperet pesait une tonne, une masse de fer noir dont le
tranchant était irrégulier, édenté par des décennies de rencontres avec des vertebres
récal citrantes. Une mouche, grasse et bleue, vint se poser sur le bord de son masgue,
explorant I'orifice de I'cal avec ses pattes frémissantes. |l necilla pas. |l attendait le
signal.

A l'intérieur, le radio-réveil commenca son office. Un bourdonnement statique, un
chaos de fréquences radio ou I'on devinait des cris lointains étouffés par de lafriture.
Puis, le chiffre rouge bascula.

06:06.

Un souffle court, suivi d'un hoquet de terreur, retentit derriere le bois de la porte.
C'était le son d'un homme qui revient alavie et qui réalise instantanément que c'est
une erreur. Elias entendit |e froissement des draps réches, |e bruit d'un corps qui se
redresse trop vite, le choc sourd d'un genou contre la table de nuit. Il connaissait ce
chaos. Il I'avait habité. Il savait exactement a quel moment les yeux de |'autre Elias se



poseraient sur la tache de sang séché au plafond, celle qui ressemblait a un visage
hurlant.

|l posa samain sur la poignée. Elle était brdlante. Le métal semblait pulser en
synchronie avec le coaur du batiment. Elias tournale poignet. Le loquet céda avec un
gémissement métallique qui se répercuta dans tout le couloir, comme si le motel
lui-méme poussait un soupir de soulagement.

Laporte souvrit lentement.

L'homme dans le lit était une version insupportable de lui-méme. |l était propre. Sa
peau était lisse, dépourvue de cicatrices, ses yeux clairs et injectés de sang seulement
par le manque de sommeil. Il tenait le drap contre sa poitrine, les doigts crispés, les
articulations blanches. Sarespiration était un sifflement paniqué, un petit bruit
d'animal prisau piege qui cherche uneissuelaou il n'y aque des angles droits.

Elias entra. Le plancher gémit sous son poids, un craquement sec qui fit sursauter la
victime. L'autre Elias ouvrit la bouche pour crier, mais seul un filet de salive Sen
échappa. Laterreur pure avait paralysé ses cordes vocales, les transformant en cordes
de violon trop tendues.

L'Equarisseur fit un pas de plus. I pouvait voir le reflet de son masque de porcelaine
dans les pupilles dilatées de I'hnomme. 1| voyait sa propre monstruosité, son tablier
souillé, sajambe tordue. 1l sentait la haine monter en lui, une haine non pas pour cet
homme, mais pour la répétition, pour I'odeur de cette chambre, pour e motif du
couvre-lit. Il levale couperet.

L'autre Elias se jeta en arriere, sécrasant contre latéte delit en bois. Ses ongles
grifférent le mur, arrachant des lambeaux de papier peint. || essayait de se fondre dans
la structure, de devenir une partie du motel pour échapper a ce qui venait.



— Sil vous plait... balbutia I'homme, la voix brisée, un simple souffle de vapeur dans
I'air froid.

Elias ne répondit pas. Il ne pouvait plus parler ; salangue n'était qu'un morceau de
muscle nécrose collé a son palais. |l se contenta d'ajuster sa prise sur le manche du
couperet. La mouche senvola de son masque pour aller se poser sur le front dela
victime, attirée par la sueur perlant a laracine des cheveux.

L e temps sétira, devint une matiere visqueuse. Elias observait le tic nerveux qui
agitait la paupiere gauche de sa proie. C'était fascinant. Un petit battement de chair, s
vivant, si dérisoire. Il se souvint de la sensation du volant entre ses mains, du choc, du
bruit du métal qui se plie, et de cette méme paupiéere qui battait sur le visage dela
femme qu'il avait laissée mourir dans le fossé. La boucle n'était pas une punition ;
c'était un équilibre.

[l fit un dernier pas. L'odeur de la charogne émanant de son propre corps sembla
envelopper lelit, éouffant les derniers restes d'air pur. L'homme dans e lit
commenca a trembler violemment, un spasme qui faisait sentrechoquer ses dents
dans un cliquetis frénétique.

Elias leval'arme au-dessus de sa téte. Le fer noir capta lalumiere blafarde de I'aube
qui filtrait atraverslesrideaux jaunis. Le motel retint son souffle. Les grincements
cesserent. Les tuyauteries se turent. Tout I'univers se résumait a ce point précis: la
chute de lalame.

L e couperet descendit.

Le bruit ne fut pas celui d'un cri, mais celui d'une pasteque que |'on fracasse sur du
béton. Un son sourd, mouillé, suivi immeédiatement par le jet chaud et rythmique du
sang qui vient maculer le blanc immaculé du masgue de porcelaine. Elias sentit la
résistance des os, le craquement des cartilages, et une satisfaction atroce, presque



érotique, envahit ses membres brisés. La douleur dans sa propre jambe sembla
satténuer a mesure gque celle de I'autre grandissait.

L'homme sur le lit Sagitait encore, ses membres mus par des réflexes électriques,
alors que lavie séchappait par lalarge fente ouverte dans son épaule. Elias ne sarréta
pas. || devait étre méticuleux. Le motel exigeait delaprécision. Il saisit unesciea
métaux sur son tablier, ses doigts trouvant instinctivement les outils du métier.

L e grincement de la scie contre I'os commenca. * Zing-zing. Zing-zing.* C'était une
musique familiére. Une berceuse pour les damnés.

A I'extérieur de lachambre, e couloir Sassombrit. Les murs semblaient se
rapprocher, les portes des autres chambres seffagant dans une brume de suie. Elias
Vance, le nouveau veilleur, travaillait avec une lenteur calculée. Il neregardait plusle
visage de savictime. Il se concentrait sur latexture destissus, sur la maniere dont les
tendons sétiraient avant de céder.

Leradio-réveil continua de grésiller sur latable de nuit, marquant les secondes d'une
éternité qui ne faisait que commencer. Latache de sang au plafond sagrandit, une
goutte lourde finit par sen détacher pour sécraser sur e masgue de porcelaine,
glissant comme une larme rouge sur |a joue blanche de I'Equarisseur.

Lecycle était parfait. La douleur était une promesse tenue. Elias Vance leva ses mains
rouges vers le plafond et, dans le silence de la chambre 213, il crut entendre le motel
rire.
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