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Chapitre 1

Lerévell dans!|'auge

L’ eau croupie de |’ auge avait le go(t du fer oxydé et de lavieille amertume, une
mixture tiede ou flottaient des brins de paille décomposée et | e reflet distordu d’ un
homme condamné. Silas émergea de cette saumure par un spasme des poumons,
expulsant le liquide saumétre de ses bronches dans un réle de béte agonisante. Ses
doigts, noueux et tachés de tabac, s agripperent au rebord de bois vermoulu, [aou le
lichen avait trouvé refuge dans les fentes de la charpente. 1l était onze heures
cinquante. Il le savait sans avoir besoin de lever les yeux versle cadran de |’ église,
car labrllure dans sa poitrine, al’ endroit exact ou la foudre de plomb allait bientét
déchirer son plexus, battait déja au rythme d’ un métronome invisible,

Il S extirpade |’ auge, |” eau ruisselant sur son manteau de cuir tanné, une piéce de béte
écorchée devenue s rigide sous le sel de la sueur et la poussiere des chemins gu’ elle
semblait une armure de deuil. Red Falls s étalait devant lui, une cicatrice de bois sec
et de pierre calcinée posee sur le flanc d’ un désert qui nerespirait plus. Le soleil, ce
disque d’ or blanc, trénait au zénith avec une arrogance de démiurge, refusant de céder
d un pouce vers |’ horizon. C’ était une lumiére qui ne révélait rien mais qui dévorait
tout, effacant les ombres jusgu’ a ce que le monde ne soit plus qu’ une surface plane,
sans profondeur, un décor de théétre prét a s effondrer sous le poids de sa propre
répétition.

Silas crachaun filet de bile cuivrée sur le sol de terre rousse. Ses bottes, dont le cuir
était éliméjusgu’ alacorde, s enfoncérent dans la poussiére fine, cette farine de roche
qui S'insinuait partout : sous les ongles, dans les plis des paupiéres, jusque dans les
replisles plus secrets de I’ame. Il sentait I’ odeur de laville, un mélange de crottin
séché, de bois de pin surchauffé et d’ une pointe de soufre qui flottait, persistante,



comme le sillage d’ un incendie éteint depuis des siécles.

Il marchavers le centre de larue principale, ses pas résonnant avec une lourdeur de
plomb sur le sol durci. A sagauche, le saloon déversait un silence poisseux. A travers
les vitres incrustées de crasse, il devinait les silhouettes figées des clients, des
hommes de paille aux regards de verre, prisonniers d’ un instant qui ne finissait
jamais. Sur le perron, une mouche se posa sur samain. Il nelachassapas. Il
connaissait le frémissement de ses ailes, latexture de ses pattes velues ; elle était [aa
chague fois, ala méme seconde, un rouage minuscule dans la mécanique infernale de
Red Falls.

Onze heures cinquante-cing.

Lachaleur devint une présence physique, une main de géant pressant ses épaules.

L’ air vibrait, distordant les lignes droites des batiments de bois. Silas sentit la
cicatrice sur son plexus le briler comme un fer rouge. C’ était une margue ancienne,
une stigmate de la boucle, le souvenir de centaines de morts précédentes gravé dans la
chair. Il gjustala boucle de son ceinturon, sentant le grain du cuir bouilli sous ses
doigts. Son revolver, un Colt dont le barillet avait le froid de latombe malgré la
fournaise, pesait a sa hanche comme un péché capital.

|l s arréta au milieu de larue. Les grains de sable roulaient sous ses semelles,
produisant un crissement qui lui parut plusfort qu’ un coup de tonnerre dans ce
silence de sépulcre. A I’ autre bout de I’ artére, une silhouette se détacha de I’ ombre
portée du bureau du shérif. Miller.

Le Shérif Miller n’ était pas un homme, il était une fonction, uneloi d'airain incarnée
dans un costume de drap noir dont la poussiere n’ altérait jamais le lustre funebre. Son
étoile d’ argent captait les rayons du soleil et les renvoyait avec une violence
insoutenable, aveuglant Silas. Miller avancait avec une régularité de automate, ses
éperons tintant sur le sol une mélodie de glas. Sa main gantée de peau de cerf reposait



sur la crosse de son arme, une extension naturelle de son bras de justicier sans merci.

« Silas, » prononga Miller. Lavoix était seche, dénuée d’ émotion, un son de
parchemin que I’ on déchire.

Silas ne répondit pas. A quoi bon ? Les mots n’ étaient que des échos perdus dans le
labyrinthe du temps. 1l regarda les yeux du shérif, deux billes d’ agate grise ou ne
brillait aucune lueur humaine. Il vit le clocher de I’ église, cette fléche de bois sombre
qui pointait le ciel comme un doigt accusateur. Le marteau de bronze s apprétait a
frapper. Le temps se dilata, S étiracomme une peau de tambour que |’ on tend jusgu’ a
larupture. Chague détail devint d’ une netteté insupportable : la craguelure dans le
montant de la porte de la mercerie, lefil delin qui pendait ala manche de Miller, le
battement de |’ aile d’ un vautour haut dans |’ azur délavé.

Onze heures cinquante-neuf.

Le soleil sembla gonfler, occupant tout I’ espace, une hostie de feu préte a consumer le
monde. Silas sentit la sueur perler sur son front, une goutte unigue qui glissale long
de satempe pour se perdre dans sa barbe hirsute. |l savait ce qui alait suivre. I
connaissait latrajectoire exacte de laballe, la sensation du plomb déchirant le lin de
sa chemise, la chaleur subite du sang inondant ses poumons, le godt de laterre rousse
contre seslevreslorsqu’il s effondrerait.

Midi.

Le premier coup de cloche déchira le silence avec une brutalité de couperet. Le son se
répercuta contre les facades de bois, une onde de choc qui fit vibrer les os de Silas.
Miller esquissa le mouvement. C’ était une danse apprise par coaur, une chorégraphie
de mort ou chagque geste était d’ une précision mathématique. La main du shérif
plongeavers|’ éui, le pouce armale chien dans un clic métalligue qui sembla durer
une éternite.



Silas tenta de dégainer. Ses muscles, engourdis par la lassitude de mille défaites,
réagirent avec une lenteur de supplicié. Il vit laflamme jaillir du canon de Miller, une
langue de feu bleuétre dans la clarté crue du jour.

L e choc fut un coup de masse. L’ impact le souleva de terre, brisant ses cotes,
perforant son coaur avec une indifférence minérale. Il n’y eut pas de douleur
immédiate, seulement un froid immense qui se propagea depuis son plexus vers ses
extrémités. Le ciel bascula. Le bleu de |’ éther fut remplacé par le brun de la
poussiere. |l sentit le sol contre sa joue, larugosité des pierres, I’ odeur de laterre
chauffée a blanc.

Son sang, d’ un rouge sombre et visqueux, commenca aimbiber la poussiere, créant
une boue écarlate qui s éendait lentement autour de lui. Il regarda les bottes de Miller
S approcher, s arréter a quelques pouces de son visage. Le shérif neditrien. Il n'y
avait pas de triomphe, seulement |’ accomplissement d’ une tache nécessaire.

Lavue de Silas se brouilla. Le soleil commenca a palir, non pas parce qu’il déclinait,
mais parce que lavie seretirait des yeux du hors-la-loi. Le dernier son qu'il percut fut
le douziéme coup de cloche, un bourdonnement sourd qui semblait venir du fond des
ages. Puis, le noir. Un noir absolu, dense comme du velours de cercueil.

Et dans ce vide, une certitude, plus terrifiante que la mort elle-méme : dans quelques
instants, il sentirait & nouveau le godt du fer et de laviellle amertume de |’ auge a
chevaux, et le soleil, immuable, serait de nouveau a onze heures cingquante.



Chapitre 2

La géométriedela poussiere

L’ eau croupie envahit ses narines avant méme gue Ses paupieres ne consentent a
s ouvrir sur lalumiére crue. Silas émergea de |’ auge a chevaux dans un spasme, les
poumons brdlants, recrachant un liquide tiede ou flottaient des brins de paille et
I”amertume du fer. Le bois de |’ abreuvoir, rongé par I’ humidité et le sel, lui écorcha
les paumes alors qu’il se hissait hors du bassin. Il s effondra sur le sol de terre battue,
les doigts s enfoncant dans la poussiere fine qui, dgja, buvait I’ eau de ses vétements
delin et de gros drap.

Onze heures cinquante.

Le soleil, ce disque d or impitoyable fiché au zénith comme un clou dans un crane, ne
vacillait pas. Il n'y avait ni souffle de vent, ni passage de nuage. Le silence de Red
Falls était une éoffe épaisse, seulement troublée par e craguement du bois sec et le
bourdonnement des mouches autour des tétes de bétail invisibles. Silas ne regarda pas
sapoitrine. Il savait que sous sa chemise de coton réche, laou laballe de Miller

I” avait traverseé quelques instants plus tot — ou était-ce une éernité ? — la peau était
redevenue lisse, al’ exception de cette cicatrice en forme de foudre, vestige de sa
premiere chute.

Cettefoais, il ne serendrait pas au comptoir du saloon pour y chercher I’ oubli dans un
verre de tord-boyaux. Cettefois, il ne laisserait pas le Shérif Miller I’ attendre sur le
perron, |’ étoile de fer brillant d'un éclat insoutenable.

Silas se releva, les jambes flageolantes comme celles d’ un poulain nouveau-né. I
contournal’ auge, évitant la rue principale dont la perspective semblait s étirer a



I”infini souslachaeur. Il seglissaderriereles écuries, laou |I’ombre était une lame de
rasoir noire jetée contre le sol. L’ odeur du crottin séché et du cuir tanné I’ assaillit. |1
chercha une issue, une faille dans cette tapisserie de bois et de pierre.

|l S engagea dans laruelle des tanneurs. Ses bottes, dont le cuir craguelé gémissait a
chague pas, s enfongaient dans un tapis de débris : vieux clous rouillés, tessons de
bouteilles aux reflets d’ émeraude, lambeaux de tissus dont la couleur avait été
dévorée par le sel. || marchait vite, le coaur battant contre ses cotes comme un oiseau
captif. Il neregardait pas en arriere. |l visait I” horizon, |a ou les collines rousses
devaient normalement s éever pour offrir un refuge de roche et d ombre.

Mais plusil progressait, plus laruelle semblait se resserrer, les facades des batisses se
penchant vers [ui comme des vieillards curieux. Les planches de cedre, grisees par le
temps, présentaient des noauds qui ressemblaient a des yeux fixes. Silas bifurqua a
gauche, espérant couper atravers le terrain vague derriere laforge. Il grimpa sur un
empilement de caisses de transport, le bois vermoulu menagant de céder sous son
poids. Il atteignit letoit basde |’ atelier.

De la-haut, Red Falls se révélait sous un jour obscene. Laville n’ était pas un
assembl age désordonné de maisons, mais une figure géométrique d' une précision
effrayante. Les rues, les clbtures, les alignements de poteaux tél égraphiques sans
fils... tout convergeait vers un point unigue : le clocher de I’ église et son cadran de
marbre blanc. Silas courut sur les bardeaux de bois qui cuisaient sous ses pieds. |l
sautad un toit al’ autre, le souffle court, cherchant a s éloigner de |’ artere centrale.

Il finit par atteindre lalimite de laville, |a ou les derniéres constructions s effritaient
dansle désert. Il sauta au sol, roulant dans une poussiere si chaude qu’ elle semblait
vouloir enflammer ses vétements. |l se releva et courut vers les broussailles de sauge
et les cactus colonnaires. 1l fit cent pas, deux cents pas, ses yeux brilant de sueur et

d espoir.



Puis, il Sarréta

L e paysage devant lui ne changeait pas. Les collines restaient ala méme distance,
immuables, comme une toile peinte tendue par un accessoiriste de théétre. Silas se
retourna pour voir le chemin parcouru, maisil ne vit pas le désert. Il vit, adix toises
delui, ledosdel’ écurie d ou il venait de s échapper. |l avait couru en ligne droite,
mais |’ espace s était repli€, le ramenant inlassablement vers le centre de latoile.

Il jura, un son rauque qui mourut instantanément dans|’ air raréfié. 1l tenta une autre
direction, s élancant versle nord, la ou se trouvait le cimetiere. Il grimpa par-dessus
le muret de pierres seches, bousculant des croix de bois dont les noms avaient été
effacés par le vent de sable. Il franchit lagrille de fer forgé, dont larouille lui tacha
les mains de trainées sanglantes. |l courut jusgu’ a perdre haleine, franchissant ce qu'il
pensait étre lafrontiere de Red Falls.

Lorsgu’il s'arréta enfin, les mains sur les genoux, crachant une bile noire, il levales
yeux.

Il setenait au milieu de larue principale.

L a poussiére rousse tourbillonnait doucement autour de ses bottes. A sa gauche, le
saloon de I’ Etoile Filante laissait échapper un rire étouffé, celui de lafille de salle qui
nettoyait les verres chague jour alaméme seconde. A sa droite, le maréchal-ferrant
frappait son enclume, un son cristallin qui résonnait comme le glas.

Silas sentit une terreur froide, une horreur minérale qui lui glacalamoelle. Ce n’ était
pas une ville. C' était une horloge. Chaque batiment était un pignon, chaque habitant
un rouage, et lui, il était le balancier dont le mouvement était dicté par une main
invisible. La géométrie de la poussiére ne permettait aucune fuite ; toutes les lignes
droites étaient des courbes, tous les chemins étaient des cercles.



Il regarda ses mains. Elles étaient couvertes de la poussiere de laville, une substance
fine, presque grise, qui semblait sinfiltrer dans les pores de sa peau, |e transformant
lentement en une extension de ce décor de bois mort.

Onze heures cinquante-cing.

L’ ombre du clocher s'alongeait sur le sol comme un doigt accusateur. Silas se
redressa, g ustant machinalement sa ceinture de cuir, sentant le poids familier de son
revolver contre sa hanche. Le métal était brilant. 1l sentit |’ aspiration de larue, une
force gravitationnelle invisible qui I’ obligeait a se tenir 14, exactement &, au milieu
du chemin de terre.

Il tenta de reculer, mais ses talons semblérent se heurter aun mur invisible. L’ air
derriere lui S était solidifi€, devenant dense comme du plomb fondu. Il était pris dans
I’ étau de I’ instant.

Au bout de larue, une silhouette se détacha de I’ ombre du bureau du shérif. Miller. 1
portait son long manteau de serge noire, malgré la chaleur accablante. Son chapeau a
larges bords dissimulait ses yeux, ne laissant voir que sa machoire carrée et le reflet
del’insigne sur sa poitrine. Il marchait d' un pas lent, mesuré, ses éperons tintant avec
une régularité de métronome.

Silas comprit alors que ce N’ était pas Miller qui le traquait. C’ était |e temps lui-méme
qui s'incarnait dans cet homme de loi. Chague pas du shérif était une seconde qui

S égrenait. Chague mouvement de sa main vers la crosse de son arme était une
certitude mathématique.

Le hors-la-loi regarda autour de lui une derniére fois, cherchant une anomalie, un

défaut dans le mécanisme. Il vit une fissure dans |’ abreuvoir, une tache de graisse sur
le tablier du forgeron, un nid d’ hirondelle sous le porche de la banque. Tout était a sa
place. Tout était parfait. Trop parfait. Laville n’ était pasréelle ; elle était le souvenir



solidifié d’ un crime, une cicatrice qui refusait de se refermer, condamnée a saigner
indéfiniment ala méme heure.

Onze heures cinquante-neuf.

Le silence devint total. Méme les mouches s immobiliserent dans |’ air vibrant de
chaleur. Silas posalamain sur la crosse en ivoire de son Colt. Le contact était froid,
un paradoxe dans ce fourneau a ciel ouvert. Il sentit la cicatrice sur sa poitrine

s éancer, une pulsation douloureuse qui battait au rythme du clocher.

Il ne chercha plus afuir. Il ancra ses bottes dans laterre, sentant larugosité du sol,
I” odeur du lin chaud, |e poids de son propre destin. Si laville était une machine, il
devait en devenir le grain de sable. Mais pour I heure, il n’ était que lacible.

Le premier coup de midi retentit. Le son ne vint pas du clocher, mais sembla sourdre
de laterre elle-méme, une vibration profonde qui lui remonta dans les jambes, lui
nouant les entrailles.

Miller s arréta a vingt pas. Samain droite, gantée de cuir brun, plana au-dessus de son
hol ster.

Silasinspira une bouffée d air charge de poussiére et de mort. Il vit le reflet du solell
sur le canon du shérif. Il vit lamort arriver, non pas comme une fin, mais comme une
répétition, une ponctuation inévitable dans une phrase qui ne voulait pasfinir.

L e deuxiéme coup de cloche déchiral'air. Silas dégaina. Sa main ne tremblait plus. Il
ne visait pas Miller. Il visait I'instant. Mais d§a, la détonation du shérif effacait ses
penseées, et le godt du fer revenait envahir sa bouche, tandis que le monde basculait a
nouveau vers la poussiere.



Chapitre 3

L e golit du genievre et dela lavande

L'eau croupie de l'auget [ui emplit les narines, un mélange de bave équine, de paille
décomposeée et de cette amertume de fer qui ne le quittait plus. Silas redressa le buste,
les vertebres craquant comme du bois sec sous I'effort. Onze heures cinquante. Le
soleil, cette piece d or chauffée a blanc et clouée au zénith, mordait déjala peau de
son cou. Il cracha un filet de salive saumétre et téta, atravers la batiste de sa chemise
poisseuse, la cicatrice en forme d'éclair qui lui barrait le plexus. Elle ne battait pas
encore, maisil sentait I'écho de la balle de Miller, cette brllure fantéme qui
|’ attendait, ponctuelle comme une marée de sang.

D’ordinaire, il selevait, essuyait son visage avec un mouchoir de soie grise et s'en
alait verslarue principale pour y mourir avec ladignité d’ un chien derace. Mais
aujourd’ hui, lalassitude pesait plus lourd que le plomb dans son holster. Ses bottes,
dont le cuir craguelé laissait deviner la poussiére rousse de Red Falls, le portéerent
vers les doubles battants de |la Rose de Fer.

L'intérieur du saloon était un tombeau de pénombre ou dansaient des milliards de
grains de poussiere, prisdanslesraisde lumiere qui percaient lesvoletsclos. L'air y
était épais, saturé de I'odeur de la sciure humide et du tabac froid. Silas ne sinstalla
pas a satable habituelle, celle qui lui offrait une vue dégagée sur le clocher. Il
sapprocha du comptoir de chéne massif, dont le vernis était rongé par des décennies
de sueur et de verres renverseés.

Elaraétait |a. Elle frottait un gobelet d étain avec une application de métronome. Elle
portait une robe de calicot delavée, serrée alataille par un tablier dont la blancheur
semblait étre la seule chose immacul ée dans cette ville maudite. En sapprochant,



Silas fut frappé par ce parfum qui détonait violemment avec la puanteur ambiante : la
lavande. Une odeur de linge propre, de jardins lointains, d'une vie qu'il avait oubliée
avant que le temps ne se morde la queue.

|| sassit sur un tabouret branlant. Elara ne leva pas les yeux immeédiatement, maisiil
percut le changement dans son souffle. Elle savait. Dans cette horlogerie de
cauchemar, elle était le seul rouage qui semblait grincer différemment.

— Le méme venin que d habitude, Silas ? demanda-t-€elle.

Savoix était un murmure de velours rapé. Silas posa ses mains a plat sur le bois. Ses
doigts, longs et noueux, tremblaient.

— Du geniévre, Elara. Et laisse la bouteille. Je ne vais nulle part.

Elle sarréta. Le gobelet d'étain resta suspendu dans I'air moite. Pour la premiéere fois
depuis des cycles qu'il ne savait plus compter, elle levales yeux verslui. Silas retint
sarespiration. Les habitants de Red Falls avaient des yeux de poupées de cire, des
orbes ternes ou ne se reflétait que le vide de leur existence circulaire. Mais les yeux
d'Elara... lls éaient profonds, d'un gris d'orage, habités par une tristesse si dense
gu'elle semblait posséder une masse physique. 1l y vit des souvenirs, des regrets, une
étincelle de conscience qui luttait contre I’ effacement. Elle n'était pas un decor. Elle
était le témoin.

Elleversaleliquide incolore. L'odeur de geniévre, &cre et médicinale, semélaacelle
delalavande. Silas but une gorgée. Le feu descendit dans sa gorge, arrachant une
grimace a son visage taillé ala serpe dans un vieux chéne.

— Tu ne sors pas |'attendre ? murmura-t-elle en se penchant par-dessus le comptoir.

— Miller peut bien se consumer sous son étoile de fer, répondit Silas, la voix rauque.



Jai assez mangé de poussiére. Je veux juste rester ici. Dans I'ombre. Avec toi.

Il nota un |éger tressaillement ala commissure de ses lévres. Elle posa samain sur la
sienne. Sa peau était fraiche, d'une fraicheur impossible sous ce climat de forge.

— Lesolell ne pardonnera pas, Silas. Tu le sais. L'heure approche. Elle arrive
toujours.

— Lesolell est un tyran aveugle, Elara. Et cette ville est saplaie.

Il se rapprocha d'elle, sentant la chaleur de son corps atravers le bois. Il voulait lui
dire. Lui hurler que derriere le clocher, il n'y avait rien. Que laroute qui menait ala
sortie de laville bouclait sur elle-méme comme un serpent d'obsidienne. Que Miller
n'était qu'un automate de viande et de haine.

— Ecoute-moi, commenga-t-il, ses yeux plongés dans |es siens, cherchant a sancrer
dans cette profondeur unique. Il y aun pacte. Quelque chose qui retient les aiguilles
de I'horloge. Chague fois que je meurs, je reviens dans cet auget, avec le godt de ton
genievre encore sur lalangue. Tu esla seule chose qui soit réelleici. Laseule qui ne
semble pas faite de carton-péte et de péché.

Elara ne détourna pas le regard. Une larme, lente et lourde, traca un sillon sur sajoue
poudrée de poussiére.

— Je sais, Silas. Je compte les battements de ton cosur comme on compte les grains
d'un sablier qui ne sevide jamais.

Le silence qui suivit fut plus lourd que le ciel de plomb. Dehors, le vent de midi
commencait a se lever, soulevant des tourbillons de terre rousse qui venaient fouetter
les murs de bois de la Rose de Fer. On entendait le grincement de |'enseigne, une
plainte métallique qui ressemblait aun cri d'agonie.



Silas serralamain de lajeune femme. Il sentait le temps Sétirer, devenir une matiere
visqueuse, difficile atraverser. Il ouvrit labouche pour lui confesser |le massacre, la
fuite, laraison pour laguelle il avait supplié le destin de lui accorder e repos dans un
endroit ou lesjours n‘auraient plus de fin. Il voulait lui dire qu'il I'aimait peut-étre, de
cet amour désespéré qu'éprouvent les naufragés pour I'épave qui les maintient a flot.

— Elara, si je parviensabriser leressort, s je...

Le premier coup de midi retentit.

Cen'éait pas un son, c'éait une onde de choc qui fit vibrer les verres sur les étageres
et fit vaciller laflamme de la seule lampe & huile allumeée. La vibration remonta des
profondeurs de laterre, traversales semelles de Silas, ses os, son ame.

Levisage d'Elara se figea. La profondeur de ses yeux sembla sobscurcir, comme s
un voile de suie tombait sur ses prunelles.

— Silas, il est 13, dit-elle, savoix n'étant plus gu'un souffle mécanique, dénué de
I'émotion de I'instant précédent.

— Non, neleregarde pas! Reste avec moi !

Silas se leva, renversant son tabouret. Il voulut la prendre par les épaules, I'arracher a
cette Iéthargie qui reprenait ses droits. Le deuxiéme coup de cloche déchiral'air, plus
violent, plus définitif.

L a porte du saloon ne souvrit pas. Elle explosa sous I'impact d'une force invisible, ou
peut-étre était-ce smplement laréalité qui se déchirait pour laisser passer I'inévitable,
La silhouette massive du Shérif Miller se découpa dans I'encadrement, une ombre
noire dévorée par lalumiere crue de I'extérieur. 1| N'avait pas de visage, seulement le



reflet du soleil sur son insigne d'argent.

Silas ne chercha pas son arme. |l resta debout, protégeant Elara de son corps.

— Je ne sortirai pas, Miller ! hurla-t-il contre le vent qui sengouffrait dans lasale,
renversant les tables. Tue-moi ici, S tul'oses! Tue-moi dans|'ombre!

L e troisieme coup de midi tonna.

Miller leva son bras droit. Le mouvement était d'une lenteur onirique, une
chorégraphie répétée mille fois. Le canon du revolver semblait étre un tunnel menant
directement vers le néant.

Silas setourna une derniere fois vers Elara. 1l vit le geniévre renversé sur le comptoir,
mélé a une tache de sang qui n'était pas encore la. 1l sentit I'odeur de lavande une
ultime seconde, un parfum de paradis dans une gueule d'enfer.

L e coup de feu ne fut gu'un claguement sec, presque dérisoire face au fracas du
clocher.

Laballe ne frappa pas Silas au plexus cette fois-ci. Elle traversa son épaule, le
projetant en arriére contre le buffet. Le bois de I'imposant meuble cragua, les
bouteilles de spiritueux exploserent en une pluie d'éclats de verre colorés. Le geniévre
et le whisky coulérent sur son dos comme une onction amere.

|l seffondra au sol, les poumons sifflants. I levales yeux. Miller marchait vers|lui,
ses éperons tintant sur le plancher avec une régularité de métronome. Le shérif
Sarréta au-dessus de lui, I'ombre de son large chapeau masguant e monde.

Silas chercha Elara du regard. Elle était immobile derriére le comptoir, reprenant son
geste circulaire avec le gobelet d'étain. Ses yeux étaient redevenus des billes de verre



mortes. Elle ne le voyait plus. Elle ne l'avait jamais vu.

L e quatrieme coup de cloche résonna.

Miller pointa son arme entre les deux yeux de Silas.

— A demain, Silas, articulal'ombre,

L e percuteur sabattit. L'obscurité fut instantanée, une chute brutale dans un puits sans

fond ou ne subsistait que le goQt persistant du genievre et le souvenir évanescent de la
lavande.



Chapitre4

L'anatomie d'un automate

L'eau de |'auge était une soupe tiede de bave équine et de poussiere rousse, un miroir
opague ou flottait une mouche morte, les ailes figées dans une agonie de nacre. Silas
émergea de cette saumure dans un hoquet convulsif, ses poumons brilant d'un air qui
sentait le crottin sec et le fer chauffé a blanc. Le godt du genievre de sa précédente fin
Sétait mué en une amertume de bile, collée au palais comme une vieille piéce de
cuivre. Il sextirpa du bac de bois vermoulu, ses doigts griffant le rebord poisseux, et
retomba lourdement sur le sol de terre battue. Son manteau de cuir, raidi par les sels
de mille sueurs et les poussieres de mille morts, cragua contre ses cotes.

Il ne se pressa pas de se redresser. | resta un instant a genoux, les mains plongées
dans |a boue fétide créée par le débordement de I'auge, écoutant le monde se remettre
en branle. A sa gauche, le forgeron abattait son marteau sur I'enclume : *bing, bing,
bing*. Trois coups, toujours trois, avant que I'homme ne sarréte pour sessuyer le
front d'un geste de revers de manche, un automate de chair et de suif. Au-dessus de
lui, I'enseigne du saloon gringait sur ses gonds de fer rouillé, un gémissement de
meétal supplicié qui rythmait |'attente.

Onze heures cinquante.

Silas se leva, ses articulations protestant avec le bruit de vieux parchemins que I'on
froisse. 1| n'ajusta pas son holster. || ne vérifia pas |e barillet de son Colt. A quoi bon
? Le plomb n‘avait aucune juridictionici. I marchaversle milieu de larue principale,
la ou la poussiére était s fine gu'elle sinsinuait sous les paupiéres et dans les pores de
la peau, transformant chague homme en une statue de terre cuite.



Le soleil de midi trénait au zénith, un oeil de cyclope aveuglant qui refusait de ciller.
L'ombre de Silas était ramassée a ses pieds, une flague d'encre noire, une tache de
peché sur le sol immaculé de Red Falls. Il attendit.

Puis, il levit.

Au bout de larue, laou la perspective semblait se tordre sous I'effet de lachaeur, la
silhouette du Shérif Miller se détacha du mirage. || marchait avec cette régularité
effrayante, celle d'un balancier d'horloge comtoise. Le battement de ses bottes sur le
sol ne soulevait aucune poussiere indue ; chaque pas était une sentence, chague
mouvement une mesure de temps pur.

D'ordinaire, a cet instant précis, Silas sentait la poussée d'adrénaline, cette sueur
froide qui coulait le long de sa colonne vertébrale, le besoin viscéral de dégainer, de
hurler, de briser le cycle par laviolence. Mais aujourd'hui, le dégo(t avait laissé place
aune curiosité froide, une lucidité de scalpel. 1l laissa ses mains pendre le long de ses
cuisses, les doigts détendus, presque inertes.

Miller sarrétaadix pas. Le silence qui sabattit sur laville n'était pas |'absence de
bruit, mais une présence étouffante, comme si I'air lui-méme sétait transformé en
laine de mouton pressée contre les tympans. Silas plongea son regard sous le bord du
stetson du shérif.

Levisage de Miller était une étude de I'immobilité. La peau avait la texture d'un
parchemin trop tendu sur des os de buis, dépourvue de pores, de rides d'expression, de
la moindre trace de vie organique. Ses yeux, d'un gris de silex, ne cillaient jamais. Ils
ne reflétaient pas le soleil ; ils semblaient I'absorber.

Silasfit un pas en avant. Un seul. Un écart par rapport au rituel.

Miller ne réagit pas. Il restait 1a, une sentinelle d'éternité. Silas sapprocha encore,



jusgu'ace qu'il puisse sentir I'odeur de I'homme. 1l ne sentait ni le tabac, ni la sueur,
ni méme le cuir vieux. |l dégageait une odeur d'ozone et de graisse de mécanique, le
parfum sec d'un mécanisme que |'on vient de huiler.

C'est alors que Silas baissa les yeux vers le plexus du shérif, laou I'étoile de laiton
était épinglée sur le gilet de laine noire. L'insigne ne brillait pas de I'éclat du métal
poli. Elle pulsait. Une lueur bleutée, froide comme un matin de givre dansle
Montana, émanait des pointes de I'étoile, irradiant atravers les fibres du tissu. Ce
n'était pas un bijou deloi, c'était un organe. Un coeur de lumiere artificielle battant au
rythme de laville morte.

Silas retint son souffle. 1l attendit le soulevement de la poitrine de Miller. Il compta
les secondes, les yeux fixés sur le bouton de nacre de la chemise du shérif. Dix
secondes. Vingt. Une minute.

Rien.

La cage thoracique de Miller était un coffre de pierre. Pas un souffle ne venait
troubler I'air entre eux. Pas un tressaillement de muscle, pas une hésitation de la
carotide. Miller ne respirait pas parce que Miller n'avait nul besoin d'air. Il était
alimenté par I'instant, par 1a seconde exacte de midi, par |le pacte qui maintenait Red
Falls dans sa gangue de temps pétrifié.

— Tu n'es gu'une piéce de I'horloge, murmura Silas, sa voix sonnant comme un
froissement de feuilles mortes dans le silence absolu. Tu n'es pas I'homme qui me tue.
Tueslaballe. Tu esle percuteur. Tu esle ressort.

Le Shérif ne répondit pas. Ses lévres, deux traits de craie pale, restérent closes. Mais
dans ses yeux de silex, Silas crut voir passer un eclair de reconnaissance, non pas
celle d'un homme envers un autre, mais celle d'un outil qui rencontre enfin la matiére
gu'il doit fagonner.



Silas tendit la main, non pas vers son arme, mais vers le visage de Miller. 1l voulait
toucher cette peau, sentir si elle était froide comme la pierre d'un tombeau ou brilante
comme le métal sous le soleil. Il voulait briser |a cire de ce masque.

A l'instant ou ses doigts allaient effleurer lajoue du shérif, la premiére cloche du
clocher retentit.

*DONG.*

L e son vibra dans la moelle des os de Silas. Le monde vacilla. L'air devint visqueux,
lourd comme de lamélasse. Miller bougea. Ce ne fut pas un mouvement humain ; ce
fut une transition d'état. Une seconde, samain était sur la crosse de son revolver ; la
fraction de seconde suivante, le canon était dg§alevé, aligné avec une précision
géométrique sur le sternum de Silas.

Silas ne chercha pas a esquiver. |l resta planté |3, les pieds dans |a poussiere,
observant le mécanisme al'oeuvre. Il vit le chien se lever, un clic métallique qui
résonna dans le vide de son ame. 1l vit |'amorce sécraser.

Maisil neregardait plus le canon. Il regardait I'étoile.

Sous I'impact sonore de la deuxiéme cloche, I'étoile de Miller devint incandescente.
Lalumiere bleutée vira au blanc pur, une déchirure dans le tissu de laréalité. Silas
comprit alors: Miller n'était pas un shérif, il était lafonction de maintien. 1l était le
verrou de la prison. Tant que le sang de Silas abreuverait la poussiere amidi pile, le
ressort de la montre serait remonté pour un tour supplémentaire.

— Jetevois, Miller, cracha Silas alors que |a poudre senflammait dans la chambre
du revolver. Je vois les engrenages sous ta peall.



L e coup de feu ne fut pas un détonation ordinaire. Ce fut un déchirement, le cri d'une
horloge que I'on brise & coups de masse. La balle de plomb, marquée sans doute de
signes que Silas ne pouvait encore lire, traversal'air avec une lenteur onirigue,
trainant derriere elle une trainée de lumiére froide.

Silas sentit I'impact. Ce n'était pas la douleur brutale de la chair déchirée, mais une
sensation de vide immense, comme s on lui arrachait une page de son propre livre. |l
recula d'un pas, les talons creusant deux sillons dans laterre rousse. Ses mains se
porterent & sa poitrine, [a ou la cicatrice en forme de foudre Souvrait a nouveau, fidele
au rendez-vous.

Il tomba a genoux, mais ses yeux resterent fixés sur Miller. Le shérif rangeait d§a
son arme, un geste fluide, dénué de toute émotion, de tout triomphe. 1l se détournait
déja, reprenant sa marche vers I'ombre du bureau du juge, sa tache accomplie, son
ressort détendu.

Le sang de Silas commenca a couler, noir et épais, saturant le lin de sachemise. I
regarda le liquide sécouler sur le sol. Laterre assoiffée de Red Falls|'aspira avec une
avidité surnaturelle. Chague goutte qui tombait semblait alimenter letic-tac lointain
du clocher, prolongeant I'agonie du soleil qui refusait de mourir.

Silas saffaissa sur le coté, sajoue pressee contre le sol brdlant. 1l voyait une fourmi
transporter un grain de sable, un labeur infini commencéil y ades siécles, destiné a
se répéter dans quelques minutes. 1l sourit, un rictus de sang et de poussiére.

|l savait maintenant. Miller n'était pas I'ennemi. L'ennemi était le temps lui-méme, et
Miller n'était que lI'aiguille qui marquait I'heure du sacrifice. Pour sortir de la boucle,
il nefallait pastuer le shérif. Il fallait briser I'horloge.

La douziéme cloche résonna, un glas de fer qui éteignit le monde. L'obscurité revint,
froide et familiere, emportant avec elle I'image de I'étoile pulsante et e souvenir de la



peau de pierre.

Dansle noir, Silas commenca a compter.

Un. Deux. Trois.

|| attendait le choc de I'eau tiede de I'auge. 11 attendait le godt du cuivre. Mais cette
fois, dansle vide de son esprit, il gardait précieusement |'image de I'automate.

L'anatomie du Shérif était |a carte de sa propre évasion.

Le soleil allait se lever a nouveau. Onze heures cinquante approchait déja.



Chapitre5

L ejournal des échos

L'eau heurta ses narines avec la violence d'un soufflet de forgeron, une saumure tiede
et fétide ou flottaient des brins de paille décomposée et I’ écume rousse laissée par les
bétes de somme. Silas sextirpa de |'auge dans un spasme, les poumons brdlants, le
coaur cognant contre ses cotes comme un oiseau de proie captif d'une cage de fer.

Onze heures cinquante. Le soleil, ce grand oal de nacre impitoyable, tronait déja au
zénith, fixant Red Falls d'un regard qui ne cillait jamais.

Il seredressa, |'eau dégoulinant de son manteau de cuir dont les fibres, saturées de
poussiere et de sang séché, pesaient désormais le poids d'une armure de plomb. Ses
doigts, noueux et tachés par le tabac de chique, cherchérent instinctivement la
cicatrice sur son plexus. Lapeau y était lisse, indifférente, ignorant la déchirure que le
plomb de Miller y tracerait dans dix minutes exactement. Pour lamilliemefois,
peut-étre, il cracha un filet de bile amere dans |a poussiére et tourna les talons vers les
battants du saloon.

L'intérieur du "Last Chance" était une nef d'ombre et de silence, ou les grains de
poussi ere dansaient dans les rais de lumiere comme des ames en suspens. L'odeur y
était immuable : un mélange de sciure de pin, de genievre frelaté et de la sueur rance
des hommes qui attendent lafin. Derriére le comptoir de chéne massif, Elara essuyait
un verre de grés avec un geste d'une régularité métronomique. Son tablier delin
blanc, étrangement immaculé dans cette ville de boue, semblait étre le seul linceul
digne de ce nom.

Silas ne commanda rien. Ses yeux de lessive balayerent lasalle. Il connaissait chaque
entaille dans le bois, chaque tache de graisse sur les tables. Mais aujourd'hui, le



mécanisme de sa pensée avait dévié d'un cran. Au lieu de saccouder au zinc, il
contourna le bar, ignorant le regard vide de la serveuse. Elara ne bougea pas ; elle
n'était qu'une poupee de cire dans ce thédtre d'ombres, du moins e pensait-il
jusgu'alors.

En sabai ssant, ses genoux cragquérent comme du vieux bois mort. Sous |'étagére ou
salignaient les bouteilles de bourbon bon marché, dans un renfoncement tapisse de
toiles d'araignées, il apercut un coin de cuir sombre. Ce n'était pasle cuir huilé d'un
étui arevolver, mais celui, plus souple et usé, d'un carnet de comptes ou d'un journal.

Il Sen saisit. L'objet était chaud, comme sil battait d'un reste de vie.

Silas'ouvrit. Les pages, d'un papier de chiffon jauni et cassant, étaient couvertes
d'une écriture fine, serrée, une calligraphie de couvent qui semblait lutter contre le
chaos ambiant. Il commencaalire, et le sang se glagca dans ses veines plus strement
gue sil avait été plongé dans un puits d'hiver.

*« 14 juillet. Il sSest levé anouveau. Il adit queleciel ressemblait aune plaie
ouverte. »*

Silas frissonna. Il se souvenait d'avoir prononce ces mots exacts, il y a peut-étre cent
cyclesde cela, alors quil seffondrait contre le puits, ivre de désespoir.

Il tournala page, ses doigts laissant des trainées d'humidité sur le papier fragile.
*« 22 ao(t. Aujourd'hui, Silas a hurlé au Shérif que le temps était une boucle de
pendu. Miller n'a pas compris. || ne comprend jamais. Laballe afrappé le plexus a

midi et deux secondes. Un retard. »*

L e souffle de Silas sefit court. Ce n'était pas un simple journal. C'était une chronique
de son propre calvaire, rédigée par une main qui n‘aurait pas da se souvenir. Elara, la



femme de bois, la serveuse aux yeux de verre, notait les variations du cauchemar. Elle
était le greffier del'invisible.

I feuilletafrénétiquement le recueil. Les dates n'avaient plus de sens; elles se
chevauchaient, se répétaient, créant une chronologie circulaire ou le passe et le futur
se dévoraient la queue. I y trouva des phrases qu'il n'avait pas encore dites, des
pensées qu'il n‘avait fait qu'effleurer dansle silence de satombe quotidienne.

*« Il chercheral'automate. Il croiraque I'horloge est laclé. Maislaclé est dansle
sang des échos. »*

— Vous nedevriez paslire cela, Silas.

Lavoix d'Elaratomba comme un couperet. Elle ne sétait pas arrétée de frotter son
verre, mais ses yeux étaient désormais fixés sur lui. Ce n'étaient plus des globes
d'indifférence. C'étaient des puits de mémoire, profonds, noirs, chargés de siecles de
souffrance accumul ée.

— Tu te souviens, murmura Silas, savoix n'étant plus qu'un croassement de corbeau.
Tu te souviens de chaque fois. Chague mort. Chague goutte de sang sur larue
principale.

Elara posale verre. Le son du grés sur le bois résonna comme un coup de canon dans
le silence du saloon.

— Je ne me souviens pas, Silas. Je saigne. Laville saigne atravers moi. Chague mot
gue vous prononcez sinscrit sur ma peau avant de finir sur ce papier. Vous étes le
graveur, je ne suis que la plague de cuivre.

Silasregardalejournal. Il y vit une entrée datée de ce jour méme, écrite al'encre
fraiche, encore humide : *« Il atrouvé lelivre. Il apeur delavérité plus que de la



balle de Miller. »*

Un vertige le saisit. La structure méme de laréalité semblait se désagréger, revélant
les rouages de fer rouillé et de parchemin qui soutenaient Red Falls. Il n'était pas un
prisonnier dans une ville; il éait une idée fixe dansI'esprit d'un dieu dément, et Elara
était le témoin muet de cette obsession.

— Pourquoi ? demanda-t-il, agrippant le bord du comptoir pour ne pas sombrer.
Pourquoi moi ? Pourquoi cette heure ?

Elara sapprocha, son visage de porcelaine se penchant versle sien. |l put sentir
I'odeur de lalavande séchée et du vieux papier qui émanait d'elle, une odeur de
bibliotheque oubliée sous le soleil du désert.

— Parce que vous avez demandé a ce que le temps sarréte, Silas. Vous avez prié pour
gue le moment ou vous avez presse la détente, |a-bas, dans I'Est, ne vous rattrape
jamais. Vous avez voulu un sanctuaire. Le voici. C'est un sanctuaire de midi. Un
monde ou I'ombre ne grandit jamais, ou le regret ne peut pas marir car il est fauché
chague jour ala méme heure.

Silas sentit la cicatrice sur son plexus le brdler, une douleur fantdme qui Sintensifiait
amesure que les aiguilles de I'horloge du clocher se rapprochaient de leur jonction

fatae.

— Je veux sortir, dit-il, les dents serrées. Je veux vieillir. Je veux pourrir. Je veux que
le soleil se couche, dussé-je ne jamais voir |'aube.

Elaratendit une main fine et touchale journal.

— Alors cessez de parler alaville. Cessez de lui donner vos mots. Lejournal se
remplit de votre |égende. Et tant que lalégende sécrit, le duel doit avoir lieu. Pour



tuer le soleil, Silas, il faut d'abord tuer celui que vous croyez étre.

Un bruit sourd émanade larue. Le paslourd et régulier de Miller. Le Shérif sortait de
son bureau, |'étoile d'argent brillant sur sa poitrine comme un éclat de miroir brise.

L es éperons tintaient, un son de clochettes funebres qui annongait I'imminence du
sacrifice.

Silas regarda une derniere fois le journal. Il y vit son propre nom écrit en lettres de
sang séché, répété des milliers de fois, formant un motif complexe, une sorte de
labyrinthe dont il était le centre et le minotaure.

Il refermale carnet avec une violence sourde et le glissa sous sa chemise delin,
contre sa peau. Le cuir était froid, une glace qui semblait absorber la chaleur de son
corps.

— Cettefais, Elara, je nedirai rien.

Elle ne répondit pas. Elle avait repris son verre. Le mouvement circulaire du chiffon
sur le gres recommenca. * Criss, criss, criss.* Le bruit de |'éternité qui se polit.

Silas se détourna et marcha vers lalumiére aveuglante de la sortie. Les battants du
saloon souvrirent sur un monde de poussiéere rousse et de chaleur vibrante. Au bout
de larue, la silhouette massive de Miller se découpait contre I'norizon en feu. Le
Shérif gjusta son chapeau, ses mains gantées de cuir noir reposant sur ses hanches,
prés des crosses d'ivoire de sesrevolvers.

L'horloge du clocher commenca son ascension vers le premier coup. Le son était
profond, un battement de coaur de pierre qui ébranlait les fondations de la ville.

Silas avanca au milieu de larue. La poussiere tourbillonnait autour de ses bottes,
créant de petits vortex qui semblaient vouloir I'aspirer vers le centre de laterre. Il



sentait le journal contre son plexus, faisant rempart entre lui et laballe avenir. Ce
n'était plus seulement un homme qui faisait face alaloi ; c'était un récit qui tentait de
se déchirer lui-méme.

Il ne regarda pas Miller. 1l regardale soleil, cet astre fixe et cruel qui exigeait son
tribut de sang pour ne pas tomber.

Le premier coup de midi retentit.

Silas ne porta pas lamain a son holster. Il restaimmobile, les bras ballants, les yeux
grands ouverts sur I'éclat insoutenable du ciel. 1l sentit le journal vibrer contre sa
poitrine, comme si les mots gu'il contenait hurlaient pour étre libérés.

L e deuxieme coup.

Miller commenca sa marche. Un pas lent, délibéré. Le pas d'une machine dont le
ressort a été remonte par lafatalité.

L e troisieme coup.

Silas murmura une phrase que le journal n'avait pas prévue, une phrase qui
n'appartenait a aucune boucle, aucune |égende, aucun passe.

— Je n'‘existe pas.

L e quatrieme coup de cloche se perdit dans le craguement sec d'un coup de feu. Mais
cette fois, le son ne venait pas du canon de Miller. C'était le bruit du bois qui éclate,
le cri du mécanisme de I'horloge qui, pour la premiere fois en une éternité, venait de

Se gripper.

Silas seffondra, non pas sous le choc du plomb, mais sous le poids du silence soudain



qui envahit Red Falls. Lapoussiere sarréta de voler. Le soleil, au-dessus de lui,
tressaillit. Une ombre, une mince ligne d'ombre salvatrice, commenca a ramper sur le
sol depuis le bord des toits.

Il pressalejournal contre lui, sentant I'encre se dissoudre, les pages redevenir
blanches, tandis que le pas lourd de Miller sur le bois de larue séeignait dansle
murmure du vent qui, enfin, se levait.



Chapitre 6

L'horizon en ruban de M oebius

L'étalon bai hennit de terreur, une plainte déchirante qui sengouffra dans le silence
pétrifié de larue principale. Silas ne lui laissa point le loisir de laréflexion. Ses
doigts, noueux comme des racines de vieux genévrier, Sagripperent aux rénes de cuir
craquelé tandis qu'il se hissait en selle, un mouvement brusque qui fit gémir le bois de
I'arcon. Le cuir de la basane, chauffé a blanc par ce soleil qui refusait de mourir, lui
brllales cuisses atraversle lin éimé de son pantalon. Sous lui, la béte tressaillit, les
muscles de son encolure roulant comme des gal ets sous une peau trempée d'une sueur
saumétre.

D’un coup d’ éperon sauvage, il arrachal’ animal a satorpeur. Les sabots martel erent
laterre rousse, soulevant des nuages d’ une poussiére si fine qu’ elle semblait faite de
verre pilé. Silas ne seretourna pas. Il ne voulait plus voir le cadran de I’ horloge, ce
visage de cuivre dont les aiguilles étaient les mains d un étrangleur. 1l laissait derriere
lui Miller, immobile comme une statue de sel, et les fagades de bois gris dont le grain,
rongé par le vent de sable, dessinait des visages hurlants.

|l galopavers le couchant, ou ce qui aurait di I’ ére s I’ astre d’ or n’ était pas demeuré
cloué au zénith, tel un cal de rapace observant une fourmi sur une plague de téle.

Le paysage s étira d abord en de longues ondulations de roche calcinée. Le désert

N’ était qu’ une vaste étendue de silence, interrompue seulement par e souffle rauque
de lamonture et le grincement rythmigue du harnachement. La chaleur n’ était plus
une température, mais une substance, une chape de plomb liquide qui pesait sur ses
épaules, s insinuait dans ses poumons, assechait la salive dans sa gorge jusqu’ a ce
gue sa langue ne soit plus qu’ un morceau de cuir tanné.



Une heure passa. Peut-étre deux. Silas n’ avait plus de repéres, sinon la douleur
lancinante dans sesreins et I’ écume blanche qui commencait a border les naseaux de
I’ étalon. 1l s enfonga dans les terres hautes, 1a ou les mesas s éevent comme les
autels d’ unereligion oubliée. Le sol devint un damier de sel blanc et deterre

craquel ée, une géométrie stérile ou aucune herbe folle, aucun scion de sauge n’ osait
pointer.

— Allez, maudite carne, grogna-t-il, savoix n’étant plus qu’ un réle de gravier.
Encore.

Il cherchait I horizon, cette ligne de démarcation ot le monde finit et ou I’ oubli
commence. Il voulait atteindre lalisiere de la carte, |a ou les cartographes dessinaient
autrefois des monstres parce qu'’ils n’ avaient plus de mots pour décrire le vide. Mais

I” horizon demeurait d’ une netteté insultante. Pas une brume, pas un mirage pour offrir
I"illusion d’une sortie. Le ciel et laterre serejoignaient en une lame de rasoir
parfaitement droite, une couture entre deux pans de réalité.

Soudain, le cheval trébucha. Silas le redressa d’ une main ferme, mais un frisson
glacé, malgré lafournaise, remontale long de son échine. Au loin, une silhouette
émergeait de la danse des ondes de chaleur. Un point noir, minuscule, vacillant.

Il pressal’animal, le coaur battant contre ses cotes comme un oiseau en cage. || pensait
trouver un avant-poste, une cabane de trappeur, n’importe quel signe que le monde
continuait au-dela de sa propre damnation. Mais a mesure qu’il approchait, laforme
se précisait, devenait anguleuse, familiére d’ une maniere obscene.

C était un réservoir d’ eau en bois, le flanc marqué par une fuite ancienne qui avait
laissé une trainée de calcaire blanc, pareille a une larme figée.

Silas tira sur les rénes, manquant de désarconner la béte. Il reconnut le bois gris, les



cerclages defer rouillé. C' était le réservoir de Red Falls. Celui-laméme qui se
dressait al’ entrée nord de laville.

— Non, murmura-t-il. Jai chevauché droit devant. Toujours au sud.

I fit faire demi-tour au cheval, ses yeux écarquillés cherchant une explication dans la
nudité du désert. 1l repartit dans la direction opposée, le galop se transformant en une
fuite éperdue. || ne ménageait plus la béte, ses talons frappant les flancs ensanglantés.
Il fuyait la structure de bois comme s'il s agissait d’ un spectre.

Le désert défilait, immuable. Les mémes mesas, les mémes crevasses, les mémes
ossements de bétail blanchis par un siecle de lumiére impitoyable. Puis, apres une
course folle qui laissa le cheval tremblant de tous ses membres, une nouvelle
silhouette apparut.

D’ abord, ce fut le clocher. Une pointe de bois sombre qui déchirait e bleu immuable
du ciel. Puislestoits de bardeaux, |es enseignes balancées par un vent invisible, et
enfin, larue principale, rectiligne, comme une plaie ouverte au milieu de nulle part.

Silas arréta sa monture al’ endroit exact ou il avait commenceé sa course. Il n’avait pas
tourné. Il n’avait pas dévié d un pouce. Le désert S était replié sur lui-méme, une
boucle de cuir cousue par un artisan dément. Le monde n’ était pasinfini ; il éait une
prison close, une sphere dont la paroi intérieure était peinte aux couleurs de

I immensité.

|| descendit de cheval, ses bottes s enfoncant dans la poussiere rousse avec un bruit
de défaite. L’animal, a bout de souffle, s effondra sur les genoux, la téte basse,
acceptant son sort avec une résignation animale que Silas lui enviait.

Il marchaverslalimite delaville, laou le dernier batiment, une forge abandonnée,
marqguait la frontiére entre la civilisation et le néant. 1| s accroupit et ramassa une



poigneée de terre. Elle était chaude, sans vie, dépourvue de la moindre trace
d humidité. En levant les yeux, il vit ladistorsion.

L’air, a quelques toises de lui, vibrait d’ une maniére anormale. Ce n’ était pasle
tremblement de la chaleur, mais une sorte de froissement, comme si latoile du monde
avait été mal tendue. Il tendit lamain, les doigts tremblants, et avancavers!’invisible.

Ses phalanges ne rencontrérent pas de résistance solide, mais une sensation de froid
absolu, un vide qui semblait aspirer la chaleur de son sang. C’ était une cicatrice. Une
suture grossiere ou laréalité avait été recousue ala héte. Red Falls n’ était pas une
ville perdue dans |’ Ouest ; ¢ était une excroissance, un kyste temporel nourri par le
pacte occulte de I’ horloge.

Il comprit alors que chaque grain de sable, chague planche de bois, chaque goutte de
Sueur était une répétition. Le désert n’ était qu’ un décor peint sur les murs d’ une
cellule de condamné. Il n'y avait pas d’ horizon, seulement le reflet de sa propre
finitude.

Le soleil, imperturbable, ne bougeait pas. |l restait [a, amidi pile, illuminant la vanité
de satentative d'évasion. Silas se tournaverslarue principale. Auloin, il vit la
silhouette de Miller, le Shérif, qui I’ attendait. Le métal de son étoile brillait d’ un éclat
froid, une étoile morte au milieu d’ un jour éternel.

Letemps n’ était plus uneriviere, ¢ était un serpent qui se mordait la queue, et Silas
était coinceé entre ses crocs. Il caressa le manche de son revolver, e bois de noyer poli
par des années d’' usage. Si |le monde était une machine, alorsil fallait en briser le
ressort. Si laville était une cicatrice, il fallait larouvrir jusgu’ a ce que le sang de la
réalité s en écoule.

Il fit un pas, puis un autre, retournant vers le centre de latoile dont il était |la mouche.
Ses bottes résonnaient sur le sol dur, un glas solitaire. Il ne cherchait plusafuir la



boucle. Il cherchait le point de rupture, I’ instant précis ou le mécanisme de |” horloge,
fatigué de sa propre éternité, finirait par céder sous le poids de son mépris.

Le vent seleva, un souffle sec qui transportait I'odeur du soufre et de lavieille encre.
Silas redressa son chapeau, I'ombre du bord cachant ses yeux couleur de lessive. |l
savait maintenant que pour tuer le soleil, il ne servait arien de galoper vers|'horizon.
L'horizon n'existait pas. Il n'y avait que lui, Miller, et cette seconde suspendue entre le
marteau et I'enclume du destin.

|| atteignit le milieu de larue. Le cadran de |’ horloge semblaricaner dans le silence.
Silas cracha dans la poussiere, un geste de défi envers |’ univers entier.

— Soit, murmura-t-il pour lui-méme, les |évres fendues par la sécheresse. Si je ne
peux pas sortir de ce monde, je vais le mettre en pieces.

Il sarréta. Miller fit de méme. Le duel pouvait recommencer, mais cette fois, Silas ne
regardait plus le canon du fusil de son adversaire. |l regardait le ciel, cherchant la
faille dans|'azur, lafissure dans le déme de sa prison, prét ay engouffrer toute sa
haine et toute sa lassitude.



Chapitre 7

L e battement de coaur industriel

Le shérif Miller n'était plus qu'une silhouette découpée dans le soufre, une erreur de
perspective dans un monde qui refusait de mourir. Silas lui tournale dos. Ce geste, il
ne |'avait jamais accompli en mille occurrences ; c'était un blasphéme contre la
liturgie du duel, une déchirure dans latoile de lafatalité. Il sattendait a sentir le
plomb [ui labourer les omoplates, a golter une fois de plus le sel de laterre rousse,
mais le coup de feu ne vint pas. A laplace, un silence plus lourd que le granit sabattit
sur Red Falls, seulement troublé par un bourdonnement sourd, une vibration qui
montait du sol, traversant les semelles de ses bottes écul ées pour lui secouer la
moelle.

C'était letic-tac. Non plus le cliquetis poli d'une montre de gousset, mais un
martelement de forge, un battement de coaur industriel qui semblait pomper |a chaleur
méme de |'air pour nourrir sa cadence. Silas mit un pied devant |'autre, ses mains
calleuses tremblant contre les franges de son manteau. Chague pas était une lutte
contre une volonté invisible qui cherchait ale ramener vers le centre de larue, vers
son role de sacrifié. La poussiére sengouffrait dans ses poumons, séche et écre,
chargée d'une odeur de fer froid et de charogne ancienne.

L'église se dressait au bout de I'artére principale, une carcasse de bois grisétre dont les
bardeaux tombaient comme des écailles de reptile mort. Elle n‘avait plus rien de sacré
; lacroix du sommet penchait & un angle obscéne, pointant vers un enfer souterrain
plutdt que vers le firmament immobile. A mesure qu'il approchait, I'odeur changesit.
Cen'éait plus seulement la poussiére du désert, mais un effluve de bile noire, une
vapeur fétide de graisse animale rance et d'ozone, comme si une machine immense
transpirait sous la nef.



|| poussa les doubles portes. Le gémissement des gonds rouillés résonna dans le vide
de la béatisse déconsacrée. A I'intérieur, les bancs de chéne étaient renversés,
recouverts d'une couche de crasse si épaisse qu'on aurait dit du velours sombre. Les
vitraux, brisés depuis des éternités, ne laissaient passer qu'une lumiére laiteuse,
malade, qui ne parvenait pas a dissiper les ténebres sagglutinant dansles coins. Le
son venait d'en haut. Un choc métallique, rythmique, qui faisait vibrer les poutres de
soutien. *Cran. Cran. Cran.*

Silas savancavers |'escalier du clocher, ses éperons tintant sur les dalles de pierre
fendues. |1 monta. Les marches de bois gémissaient sous son poids, menacant de se
rompre pour |'engloutir dans le néant de la crypte. L'obscurité se fit plus dense,
poisseuse, chargée de cette humidité huileuse qui lui collait alapeau. Il atteignit
enfin la chambre des cloches, mais ce qu'il y trouvan'avait rien d'une fonderie de
bronze destinee a appeler lesfideles.

L e mécanisme occupait tout I'espace, un enchevétrement monstrueux de roues
dentées, de bielles de cuivre et de pistons de fer noirci. Ce n'était pas une horloge de
clocher ordinaire ; c'était une horlogerie démiurgique, un organe de métal greffé sur le
temps lui-méme. Les engrenages étaient enduits d'une substance visgueuse, une
humeur noire qui suintait des axes et tombait goutte a goutte sur le plancher de bois,
rongeant la fibre comme un acide lent. C'était de la que venait I'odeur de bile, une
puanteur de viscéres mécaniques en pleine décomposition, mais obstinément animés
d'unevie artificielle.

Au centre de ce chaos ordonné, un balancier massif oscillait avec une lenteur
terrifiante. A chague passage, le sol tremblait. Silas Sapprocha, fasciné par la
malveillance qui émanait de cette structure. Il n'y avait aucun horloger ici, seulement
le mouvement perpétuel d'une prison dont les barreaux étaient des secondes.

Il levalamain. Ses doigts, noirs de la poussiere des routes, hésitéerent a quelques



pouces d'une roue dentée dont les crans étaient effilés comme des rasoirs. Le méta
semblait pulser, animé d'une chaleur fébrile, presque organique.

— C'est donc ici que tu te caches, murmurart-il, savoix n'étant qu'un souffle éraillé
dans |e fracas du mécanisme.

|l posa sa paume sur le flanc d'un grand engrenage de laiton.

L'impact fut immédiat. Ce ne fut pas seulement le contact du froid ou du gras, mais
une décharge de pure agonie qui remonta le long de son bras comme un serpent de
feu. Au méme instant, la cicatrice sur son plexus, cette marque en forme de foudre
qu'il portait depuis sa premiere mort, sillumina d'une douleur blanche, insoutenable.
Il eut I'impression qu'un tison ardent sSenfoncait dans sa poitrine, cherchant a
rejoindre le coaur du mécanisme.

|| Seffondra & genoux, mais sa main resta collée au métal, soudée par une force
magnétique ou une volonté occulte. A travers le contact, il vit. || ne vit pas avec ses
yeux, mais avec sadouleur. Il vit les rouages séendre bien au-dela de I'église,
senfoncer dans le sol de Red Falls, sSenrouler autour des racines des arbres morts,
sinsinuer dans les veines des habitants pétrifiés dans leur éternel midi. 1l vit Miller,
dont le corps n'était qu'un automate de chair remonté par cette machine. Il vit chague
boucle, chagque balle recue, chaque goutte de sang versée comme une huile nécessaire
au fonctionnement de cette horreur.

Labile noire se mit a bouillonner au pied de |'appareil, montant en une écume fétide
qui léchait ses bottes. La douleur dans sa cicatrice devint une brdlure industrielle, le
bruit d'une scie circulaire contrel'os. Il hurla, mais le son fut dévoré par le vacarme
des pignons. Le temps, dans cette piece, ne sécoulait plus de maniéere linéaire ; il
tournoyait, senroulait sur lui-méme, broyant la psyché de Silas entre deux dents
d'acier.



Il comprit alorsle pacte. Laville n'était pas maintenue dans le temps par une
malédiction divine, mais par une exigence de mouvement. Pour que le solell reste a
midi, pour que laboucle ne se brise pas, il falait une friction, une résistance. Il était
cette résistance. Sa souffrance, son refus de mourir, sa haine renaissante a chague
réveil dansl'auge a chevaux étaient le charbon qui alimentait la chaudiére de Red
Falls.

|| tenta d'arracher samain, mais la machine ne le lachait pas. L es engrenages
sembl érent accélérer, le tic-tac devenant un galop frénétique. La douleur au plexus
devint s vive qu'il crut voir sa propre chair se consumer, laissant apparaitre la
structure de son ame, tout aussi usée et noircie que les piéces du mécanisme.

Dans un effort de volonté pur, Silas plongea son autre main dans les entrailles de
I'horloge, cherchant a saisir une bielle, a bloguer un pignon, n'importe quoi pour
arréter ce coaur de fer. Le métal lui déchiralapeau, labile noire |'éclaboussa au
visage, lui brdlant les yeux. Il ne sentait plus ses doigts, seulement le broyage
impitoyable de laréalité contre ses os.

Soudain, un craquement sourd retentit. Une dent de laiton se brisa sous la pression,
projetant un éclat de métal qui vint lui rayer lajoue. Le mécanisme hoqueta. Le solelil,
al'extérieur, semblavaciller pour la premiére fois en un siecle, I'ombre du clocher
sétirant d'un pouce sur la place déserte.

Ladouleur refluad'un coup, le laissant pantelant, la face contre le bois imprégné
d'huile. Silas retira ses mains sanglantes. La cicatrice sur sa poitrine palpitait encore
d'une lueur mourante, mais le lien était établi. | ne regardait plus la machine comme
un prisonnier regarde ses chaines, mais comme un ingénieur regarde unefaille.

|l sereleva avec peine, Sappuyant contre la paroi vibrante. Ses yeux, autrefois couleur
de lessive, étaient maintenant injectés de sang et de cette ombre noire qui coulait dans
lesveinesde laville. Il savait ce qu'il lui restait afaire. Pour détruire le soleil, il ne



suffisait pas de briser I'horloge. 1l fallait devenir le grain de sable s monstrueux, s
lourd de péchés et de refus, que méme |'éternité ne pourrait plus le digérer.

Il quittala chambre des cloches, laissant derriere lui e battement de coaur industriel
qui, pour lapremiere fois, semblait avoir mangque une pulsation. En descendant
I'escalier, il ne sentait plus la peur, mais une lassitude souveraine. Le duel |'attendait
toujours en bas, le shérif Miller I'attendait toujours dans la poussiére, mais le décor
commencait a se fissurer. Silas sortit de I'église, et pour la premiérefois, il nevit pas
la rue principale comme un champ de bataille, mais comme un cadran dont il était
I'aiguille brisée.



Chapitre 8

L e massacre oublié

Lapoussiere de Red Falls n'était pas de laterre, mais une cendre de temps broyé, un
sediment de minutes mortes qui Sinsinuait sous les ongles et dans les replis du cuir
bouilli. Silas franchit le seuil de I'église, ses bottes arrachant au bois vermoulu un
gémissement de supplicié. Dehors, lalumiére de midi n'était plus une clarté, mais une
agression solide, un bloc de soufre liquide tombé du firmament pour calciner les
ames. Le silence de larue principale pesait plus lourd que le clocher gu'il venait de
quitter. C'était un silence de carcan, une absence de vent qui rendait le moindre
froissement de sa chemise de lin grossier aussi tonitruant gu'un coup de canon.

Le shérif Miller I’ attendait. Il n’ était qu’ une silhouette d’ ébene découpée sur le blanc
incandescent de I’ horizon, une statue de plomb dont I’ éoile d’ argent ne reflétait
aucune lueur, comme s elle absorbait toute espérance. Silas sentit la sueur rance
couler le long de sa colonne vertébrale, une trace glacée dans lafournaise. Ses doigts,
calleux et tachés de |” huile noire des rouages de I’ horloge, frélerent la crosse en noyer
de son revolver. L’ acier était brdlant. Tout ici était brilant, sauf le coaur de Silas, qui
battait avec la régularité d’ un pendule de morgue.

Le premier coup de feu ne fut pas un bruit, mais une déchirure dans latrame de I’ air.

Laballe frappa Silas en plein plexus, exactement |a ou la cicatrice en forme de foudre
marquait son territoire depuis des éternités. D’ ordinaire, |’ obscurité I’ emportait avant
gu’il ne touche le sol. Mais aujourd’ hui, le mécanisme était grippé. La chute fut d’ une
lenteur de noyé. Il vit les grains de sable s écarter pour accueillir sajoue, il sentit

I’ odeur de la bouse séchée et du vieux sang, et au lieu du néant habituel, la douleur

S étira, devint une cathédrale de nerfs a vif.



C’ est dans cette agonie dilatée que lafaille s ouvrit.

Le soleil de Red Falls explosa en mille éclats de givre. La chaleur étouffante fut
balayée par une bise atroce, un vent venu du Nord, chargé d’ odeurs de sapins calcinés
et de neige souillée. Silas ne gisait plus dans la rue rousse, mais dans la boue gelée

d une vallée sans nom, quelque part dans les confins du Montana. Ses mains n’ étaient
plus vides; elles serraient une carabine Winchester dont le canon fumait encore dans
I'air cristallin.

Devant lui, une ferme brdlait. Ce n’ était pas le feu purificateur de I’ enfer, mais une
flamme domestique, misérable, qui dévorait des hardes, des berceaux de bois blanc et
des réves de colons. Silas entendit le craguement des charpentes, mais ce fut le
silence des corps qui hurlale plusfort. IIs étaient |3, éparpillés comme des poupées de
chiffons dont on aurait vidé le son. Un homme, une femme, et cette petite chose
immobile sous un chéle de laine bleue. Laneige, d'un blanc virginal, simbibait de
pourpre, créant une cartographie de I'horreur que Silas avait tracée de ses propres
mains.

Il serevit, plus jeune, les traits moins creuses par le désert mais dé§ja mangés par une
noirceur intérieure. Il se revit fouiller les poches des morts pour quelques pieces d'or
ternies, le visage de marbre, I'ame scellée. 1l se souvint de I'instant précis ou, debout
au milieu de ce charnier qu'il avait engendré pour une poignée de métal, il avait levé
lesyeux versleciel d'hiver. Le solell y était pale, une hostie délavée qui semblait le
juger.

— Faites que ca sarréte, avait-il murmure entre ses dents gercées. Faites que demain
ne vienne jamais.

L e souvenir le frappa plus violemment que la balle de Miller. Red Falls n'était pas
une mal édiction imposée par un démon extérieur. C'était une réponse. Une



exaucement. Il avait réclamé le surplace pour ne pas avoir a porter le poids du jour
suivant, pour ne pas affronter I'aube ou il devrait se regarder dans une glace et voir un
monstre. || avait cherché un refuge contre le temps, et |'univers, dans son ironiela
plus sombre, lui avait offert cette boucle de poussiere et de plomb.

Le shérif Miller, I'norloge, le duel de midi... tout cela n'était que les murs d'une
cellule quiil avait lui-méme magonnée. Chague mort était un prix a payer pour ne pas
avoir aavancer vers le jugement dernier. |l était le gedlier de sa propre éternité.

Lavision commenca a se dissoudre. La neige redevint sable. Le froid cédala place a
lamorsure du soleil de midi. Silas, labouche pleine de terre et de fiel, sentit laviele
quitter goutte a goutte. Il voyait les bottes du shérif sapprocher, lourdes, inéluctables.
Miller se penchasur lui, son visage restant dans I'ombre du bord de son chapeau de
feutre noir.

— Tu commences a te souvenir, Silas ? demanda une voix qui n'était pas celle d'un
homme, mais le grincement d'un engrenage millénaire,

Silas voulut répondre, mais ses poumons n'étaient plus que des outres percées. ||
comprit alors la nature du pacte occulte. Red Falls était une cicatrice parce qu'il
refusait de laisser laplaie cicatriser. Pour sortir de ce cercle, il ne suffisait pas de
vaincre Miller ou de briser le clocher. Il fallait accepter le "demain”. Il fallait accepter
gue le soleil décline, gue I'ombre sallonge, et que lanuit finisse par tomber sur ses
crimes.

|l fallait accepter de mourir pour de bon.

L'obscurité revint enfin, mais elle n'était plus aussi dense. Elle était striée de lueurs
bleutées, comme le chéle de I'enfant dans laneige.

L'auge a chevaux. L'odeur d'eau croupie et de crottin. Le go(t de la défaite dans|a



gorge.

Silas ouvrit lesyeux. Il était 11h50. Le soleil était dgala, haut et fixe, comme un cal
de verre injecté de sang. |l se redressa, ses articulations craquant comme de vieux
sarments. Ses mains tremblaient, mais ce n'éait plus le tremblement de la soif. C'était
le frisson d'un homme qui vient de voir e fond de son propre abime.

|| sortit de I'auge, I'eau dégoulinant de son manteau de cuir élimé. 1l ne regarda pas le
saloon. |l ne chercha pas son verre de whisky. Il fixal'horloge du clocher, ce coaur de
cuivre qui battait la mesure de son enfer personnel.

— Je sais ce que tu es, murmura-t-il, savoix n'éant plus qu'un souffle de parchemin
déchiré. Tu es mon pardon refuse.

Il commenca a marcher verslarue principale. Mais cette fois, il ne marchait pas vers
un duel. Il marchait vers une exécution dont il était alafoisle bourreau, lavictime et
le seul témoin. Il sentait le poids de la Winchester dans son passe et celui du Colt asa
hanche dans son présent. Les deux époques commencaient a se chevaucher, la

poussi ere rousse se mélant aux flocons de neige imaginaires qui dansaient devant ses
yeux.

Lavillevibrait. Les fagcades en bois de pin semblaient prétes a seffondrer comme des
décors de théétre sous le poids de cette vérité nouvelle. Silas sarréta au milieu dela
rue. Le shérif Miller apparut au bout de |a perspective, exact, ponctuel, monstrueux
de régularité.

Silas ne sortit pas son arme. Il ouvrit les bras, les paumes tournées vers le ciel, offrant
sa poitrine ouverte et sa cicatrice al'astre impitoyable. 1| n'était plus une aiguille

brisée. || était le cadran tout entier, prét a étre consume.

— Tue-moi une dernierefois, Miller, cria-t-il dans|'éclat insoutenable. Mais cette



fois, laisse-moi rester mort.

Le soleil semblatressaillir. Pour la premiére fois depuis des siecles, une ombre passa
sur Red Falls, une ombre longue et froide qui ne venait d'aucun batiment, mais du
futur qui tentait de forcer la porte. L'horloge du clocher émit un son de métal broyé,
un rée qui fit trembler la pierre des fondations.

Midi sonna. Le premier coup fut un coup de tonnerre. Le second fut un gémissement.
Au troisiéme, le soleil commenca, enfin, a saigner.



Chapitre 9

L'assassinat del'aube

L'eau sauméatre de |'auge, épaisse d'un limon de bave équine et de poussiere rousse,
lui emplit les narines avant méme gue ses paupieres ne consentent a souvrir. Silas
émergea de la stupeur du néant, les poumons brdlants, le golt de laiton et de seigle
frelaté collé au palais. C était lamilliéme fois, ou peut-étre ladix-milliéme ; le
compte s était dissous dans |'acide de cette répétition sansfin. Il agrippale rebord de
bois vermoulu, ses doigts senfongant dans la fibre spongieuse et humide, et se hissa
hors du bac. Le soleil de Red Falls, ce disque de nacre incandescente qui refusait de
quitter le zénith, le frappa ala nuque comme le plat d'une hache.

Il ne se rendit pas au saloon pour rincer I'amertume de sagorge. Il ne Sassit passur le
porche pour contempler ses mains tremblantes. Ce cycle-ci porterait le sceau du sang
versé dans |'ombre.

Silas se redressa, gjustant la sangle de cuir de son holster dont e grain était devenu
aussi familier que sa propre peau. Ses bottes, écorchées par le sel et la caillasse,
crissaient sur le sol durci. Il traversalarue déserte, évitant les rares silhouettes qui
déambul aient comme des automates de foire, prisonniéres de leurs propres gestes
circulaires. L'air vibrait, saturé d'une odeur de goudron chaud et de viande séchée. |1
bifurqua derriere I'écurie de lalivrée, la ou I'ombre des planches de pin dessinait des
barreaux noirs sur laterre battue.

Il monta |'escalier grincant qui menait au fenil, chaque marche gémissant sous son
poids d'une plainte de bois sec. Arrivé au sommet, il sinstalla dans la pénombre
étouffante, la ou les balles de foin exhalaient une senteur de poussiére et d'été rance.
Il sortit sa Winchester 1873, une piece de fer et de noyer dont il connaissait chaque



strie, chaque caprice du percuteur. Il I'arma. Le déclic métallique résonnadansle
silence pesant comme un sacrilege.

|| était onze heures cinquante-trois.

Par lalucarne étroite, il surplombait larue principale. Au loin, I'horloge du clocher,
cette sentinelle de pierre qui gardait la porte du temps, sapprétait alibérer son
mécanisme de mort. Silas calala crosse contre son épaule. Lacicatrice sur son
plexus, cette marque de foudre qu'il portait comme un stigmate, commencaale
lancer, une pulsation sourde, un avertissement de la chair contre |'esprit.

A onze heures cinquante-quatre, la porte du bureau du Shérif pivota sur ses gonds de
fer forgé.

Miller apparut. Il n'était pas un homme, il était une fonction de I'univers, uneloi
physique habillée de serge noire et d'une étoile d'argent qui captait lalumiere pour la
transformer en un éclat aveuglant. Son chapeau a larges bords ombrait un visage qui
semblait sculpté dans le granit des montagnes environnantes. |l ne regardait ni &
droite, ni a gauche. Il marchait versle milieu de la chaussée, 1a ou le duel devait avoir
lieu, laou le sang de Silas devait, par décret divin ou démoniague, fertiliser la
poussiére amidi pile.

— Pas cette fois, Miller, murmura Silas, lavoix étranglée par une soif millénaire.

Il alignale guidon de la carabine sur la poitrine du Shérif, juste au-dessus de I'étoile.
Il sentait la sueur perler sur son front, couler dans ses sourcils, briler ses yeux de sdl.
Il ne respirait plus. Le monde semblait sétre figé dans une attente insoutenable, le

vent lui-méme ayant cessé de faire claguer les enseignes de bois.

Onze heures cinquante-cing.



Silas pressa la détente.

L'explosion déchira le silence de Red Falls, un coup de tonnerre sec qui se répercuta
contre les fagades de la banque et du magasin genéral. Le recul de I'arme heurta
I'épaule de Silas avec une brutalité familiére. A traverslafumée &cre de la poudre
noire, il vit Miller basculer. Laballe avait frappé juste. Le Shérif fut projeté en
arriere, sa silhouette noire se tordant avant de seffondrer lourdement dans la
poussiére rousse. Son chapeau roula plus loin, révélant un crane chauve et pale,
étrangement vulnérable sous ce ciel de plomb.

Silas restaimmobile, le doigt encore crispé sur le métal froid. 1l attendit I'épiphanie,
le craguement de laréalité, la chute du rideau. 1l regardale corps de Miller. Le sang
sécoulait, sombre, presgue noir, simbibant dans la terre assoiffée. C'était un sang de
créature, un sang réel, qui fumait légerement dans la chaleur de l'air.

— Jet'a tué, Miller. Jet'ai tué avant I'heure.

Maisle silence qui suivit ne fut pas celui de ladéivrance. Ce fut un silence de
meécanique brisee.

Soudain, un bruit de ressorts distendus, de pignons broyés, monta du clocher. Ce
n'était pas le son d'une horloge, mais le cri d'une béte de métal gu'on égorge. Le
soleil, au lieu de poursuivre sa course imperceptible, tressaillit. Lalumiére changea
de teinte, passant du blanc aveuglant a un violet de contusion, un ton de chair morte.

Silas sentit une vibration monter de laterre, traverser les planches du fenil, sinsinuer
dans ses os. || regarda ses mains : elles commencaient a se dissoudre en trainées de
grains de sable gris. Le cadavre de Miller, a quel ques toises de |3, ne pourrissait pas ;
Il sSeffagait, devenant une ombre, puis une simple tache sur le décor qui se craquelait
comme un vernis trop vieux.



L'horreur le saisit alagorge. |l comprit, dans'instant ou le ciel se déchirait comme
une toile de lin usée, que Miller n'éait pas son gedlier. Miller était le pivot. Le Shérif
était la clé de vodte de cette cathédrale de poussiere. Sa mort n'était pasla sortie, elle
était larupture du barrage. En tuant Miller avant le douzieme coup, Silas n‘avait pas
brisé laboucle, il I'avait fait dérailler.

Le son du clocher devint insupportable, un hurlement de métal hertzien qui lui vrillait
les tympans. Le paysage de Red Falls se mit a osciller, les batiments se penchant les
uns vers les autres comme des ivrognes de bois. Lalumiére devint un mur blanc,
absolu, dévorant tout sur son passage.

— Non... pas encore... pitié...

Lavoix de Silas fut balayée par un vent soudain, un courant d'air glacial qui sentait
I'ozone et I'oubli. I sentit le vide Souvrir sous ses bottes. La Winchester |ui échappa
des mains, sévaporant avant méme de toucher le sol.

Puis, le choc.

Lefroid.

L'humidité visqueuse.

L'odeur de labave équine et du limon.

Silas ouvrit les yeux. L'eau de l'auge lui emplit les narines. |1 agrippale rebord de
bois vermoulu, ses doigts senfoncant dans la fibre spongieuse. Le soleil de Red Falls,

ce disque de nacre incandescente, le frappa ala nuque.

|| était onze heures cinquante.



Il restala, les bras ballants dans I'eau croupie, le regard fixé sur le reflet de son propre
visage brisé alasurface du bac. 1l ne tremblait plus. Une certitude glaciale, plus
lourde que le plomb de sa carabine, sétait installée dans son ventre. Laviolence était
un langage que cette ville ne comprenait plus. Tuer Miller, se faire tuer par Miller,
tout celan'était que les deux faces d'une méme piece de monnaie jetée dans un puits
sans fond.

|| se redressa lentement, |'eau dégoulinant de ses cheveux gris, de sa barbe rousse, de
ses haillons de cuir. Il regarda vers le clocher. Le mécanisme grindait dga, préparant
le prochain acte de latragédie. Silas ne chercha pas son arme. Il ne chercha pas d'abri.
Il comprit que pour arréter le solell, il nefallait pas viser le coaur de I'hnomme qui
marchait dans larue, mais le coaur de I'instant lui-méme. Il fallait détruire I'horloge, ou
devenir l'aiguille qui labriserait de I'intérieur.

Il se mit en marche versle milieu delarue, la ou la poussiere attendait son tribut de
sang, mais cette fois, ses pas ne suivaient plus le rythme du destin. || marchait avec la
lenteur d'un homme qui a cessé de croire aux fantdmes, pour devenir lui-méme la
hantise du rictus du cadran.



Chapitre 10

La symphonie des carillons

L’ eau de |’ auge était une soupe tiéde, saumatre, chargée de la sueur des bétes et dela
décomposition des limons. Silas en émergea comme un noyé que laterre refuse, les
poumons brdlants, le cuir de son manteau lourd d’ une humidité qui ne parvenait pas a
rafraichir sa peau. Il ne se hdta point de recracher lefiel qui lui tapissait lagorge. Il
restala, les mains agrippées aux rebords de bois poisseux, les jointures blanchies,
laissant |e liquide sécouler dans sa barbe grisonnante. Le soleil, ce tyran de cuivre,
tronait d§a au zénith, immobile, cloué alavolte céleste par une volonté maligne.

Cettefois, il ne cherchapoint atéter la crosse de son revolver. Il ne chercha point a
gjuster son chapeau pour ombrager son regard. 1l fermales paupiéres.

Le monde n’ était plus qu’ une rumeur, une partition de bruits familiers qu'il avait,
durant des siecles d’ heures répétées, appris a détester. 1l y avait d’ abord le
craquement sec des planches du perron du saloon, la ou le vieux Caleb crachait son
tabac toutes les deux minutes, un bruit de succion suivi d’ un impact mou sur la
poussiere. Puis, le gémissement de |’ enseigne de la mercerie, une plague de fer-blanc
rongeée par larouille qui oscillait sous un vent inexistant, produisant un cri de rapace
blessé. Plus loin, le marteau du forgeron frappait I’ enclume : *clin, clan, clin*. Un
rythme ternaire, une valse de métal froid qui forgeait sans cesse le méme fer a cheval
destiné a une béte qui ne galoperait jamais hors de Red Falls.

Silas se mit en marche. Ses bottes ne heurtaient plus le sol avec |’ arrogance du
duelliste, mais avec la précaution de |’ arpenteur. 1l traversalarue, ignorant les
silhouettes de paille et de poussiére qui S agitaient autour de lui. Pour les autres, il
N’ était gqu’ un condamné en sursis ; pour lui, ils n’ étaient que des rouages dans une



horlogerie de cauchemar. Il s arréta devant I’ église, cet édifice de bois brut dont les
bardeaux semblaient suinter une résine noire sous |’ effet de la chaleur.

|l attendit. Il écoutait le bourdonnement des mouches charogneuses autour des restes
d un chien crevé dans|’alée. Ce son-la, il I’avait cartographié. Un la mineur, vibrant,
obsédant. Puis vint le froissement de la soie : laveuve Sullivan sortait de chez le
croque-mort, son voile de deuil accrochant les épines d’ un buisson de tumbleweed.

Chague son était une maille. Silas les tricotait mentalement, cherchant le fil 1ache, la
couture mal faite dans la tapisserie du temps.

Onze heures cinquante-cing.

Le mécanisme du clocher s ébroua. C' était un rée de géant, un frottement de dents de
bronze contre des pignons de fer. Silas levales yeux versle cadran. Les aiguilles
étaient des lances prétes atranspercer le coaur du jour. Il sentit la vibration monter du
sol, traverser sestalons, ses jambes, pour venir mourir dans son plexus, laou la
cicatrice en forme de foudre commencait ale brller. Miller apparut au bout de larue.
Le Shérif était une ombre massive, e visage mangeé par le rebord de son Stetson,

I” étoile d’ argent sur sa poitrine jetant des éclairs aveuglants.

Silas ne bougea pas. Il ne regarda pas Miller. Il se concentra sur le premier coup de
midi.

*Gong.*

L e son se propagea en ondes lourdes, déplacant la poussiere, figeant le cri d'un enfant
au loin.

*Gong.*



L e deuxieme coup. Silas compta les harmoniques. Il y avait une résonance parasite,
un sifflement de vapeur séchappant d'une soupape invisible.

*Gong.*

Letroisieme. Miller avancait, la main suspendue au-dessus de son holster de cuir
bouilli.

*Gong.*

L e guatrieme. Une porte clagua au saloon. Toujours au méme instant. Toujours avec
la méme violence seche.

Silasfermales yeux plusfort, jusgu'avoir des constellations de sang sous ses
paupieres. || n'écoutait pluslaville. I écoutait I'espace entre les notes. |l cherchait le
vide, I'absence, le moment ou le Grand Architecte de cette prison avait di reprendre
son souffle.

*Gong.*

Huitieme coup. Miller sarréta. Il prononca les mots rituels, ceux que Silas avait
entendus des milliers de fois, une sentence de mort qui n‘avait plusde sens: « Tu as
fini de courir, Silas. »

Silas ne répondit pas. || comptait.

*Gong.*

Neuviéme coup. La chaleur devint insoutenable. L'air semblait se liquéfier,
transformant la rue en un mirage de goudron et de larmes.



*Gong.*

Dixieme coup. Le percuteur du revolver de Miller commenca sa course. Un clic
métallique, minuscule mais terrifiant, qui sinsérait précisément dans la queue du
dixieme carillon.

*Gong.*

Onzieme coup.

Et 1a au coaur delafournaise, Silas le trouva

Ce n'était pas un son, mais une chute. Entre le onziéme et le douzieme coup, le monde
retint sarespiration. Le marteau du forgeron resta en l'air. La mouche se figeaen

plein vol, une tache noire suspendue dans I'ambre de I'air. Le sifflement du vent
Séteignit. Le battement de coaur de Silas lui-méme parut seffacer. C'était unefaille
large d'un millieme de seconde, une béance dans |la mécanique, un silence s absolu
gu'il en était assourdissant. C'était le moment ou I'engrenage passait d'une dent a
I'autre, ou laréalité n'était plus tenue par rien, sinon par I'inertie du désespoir.

Dans ce silence, Silasvit latrame. Il vit lesfilsde cuivre qui reliaient le solell au
clocher, les ombres portées qui n'étaient que des ancres de fer retenant laville dansle
jadis. Il comprit que le douziéme coup n'éait pas une fin, mais une suture. Le
douziéme coup recousait la plaie que le onzieme avait ouverte.

Miller pressala détente. La balle quittale canon, fendant I'air avec une lenteur de
mélasse. Silas voyait le plomb tourbillonner, gravant des spirales dans la poussiere en
suspension.

Il ne chercha pas a éviter le projectile. 1l fit un pas de c6té, non pas pour fuir lamort,
mais pour sinsérer dans ce silence, dans cet interstice entre les deux derniers souffles



du temps. Il tendit lamain vers le néant, cherchant a saisir I'instant ou le monde
n'était plus. Ses doigts effleurerent une texture froide, une matiére qui n'était ni bois,
ni pierre, mais de la pensée pure pétrifiee dans I'effroi.

*Gong.*

L e douziéme coup tonna.

Laballe de Miller lui déchiral'épaule, le projetant en arriére. La douleur fut un
incendie de forét dans ses nerfs, une morsure de glace dans un brasier. Silas sécroula,
laface dans laterre rousse. Le go(t du sang et de la poussiere emplit sa bouche. I
sentit lavie sécouler, ce liquide précieux qui sSéchappait pour nourrir une terre stérile.

Mais alors gu'il sombrait, il ne vit pas |es ténebres habituelles. 1l ne vit pas e Sherif
sapprocher pour [ui donner le coup de gréce avant que tout ne recommence.

Il vit le cadran du clocher. Pour la premiere fois, I'aiguille des minutes n'était pas
revenue a onze heures cinquante. Elle tremblait, hésitante, sur le sommet du midi. Le
silence qu'il avait découvert vibrait encore dans ses oreilles comme un acouphéene
divin. Il avait trouveé la porte. Il n‘avait pas encore réussi alafranchir, maisil en avait
senti le courant d'air.

Sesyeux se voilérent. Laboucle se resserra. Le soleil, un instant vacillant, reprit sa
place impitoyable.

Silas séveilladans I'auge a chevaux. L'eau était tiede. L'odeur de la décomposition
était |a. Mais dans son esprit, e onzieme coup résonnait encore. |l ne cherchapas a se
lever tout de suite. Il restaimmobile, un sourire ensanglanté caché par la surface de
I'eau. Il savait maintenant que la symphonie avait une fausse note. Et il alait
apprendre alajouer jusgu'a ce que I'orchestre seffondre.



Chapitre 11

L epactedel'huilenoire

L’ eau de |’ auge n’ avait plusle golt de |’ oubli ; elle N’ était plus qu’ une tiédeur
sauméatre, une soupe de poussiere et de bave équine ou flottaient les derniers
lambeaux de sa dignité. Silas émergea de la surface, le visage ruisselant, ses yeux
chassieux brilés par I éclat blanc d'un soleil qui trénait, immobile, au zénith de son
éternel midi. Il ne prit pas la peine d’ essuyer la boue qui maculait sachemise delin
réche, ni de rajuster son ceinturon dont le cuir craguel € gémissait a chague
mouvement. Pour la premiere fois depuis des siecles de cyclesidentiques, il ne se
dirigea pas vers les portes battantes du saloon pour y quérir le réconfort d’ un whisky
frelaté. Il tournale dos alarue principale, laou le Shérif Miller, silhouette d'airain et
de plomb, devait dé§ja gjuster ses gants de peau de cerf.

Il marchait d'un pas lourd, ses bottes de vachette s enfongant dans la terre rousse de
Red Falls, une terre qui semblait aspirer la moindre once d’ humidité del’air. Son
objectif se dressait au bout de I'allée des Supplices : le clocher de bois brdlé, une
carcasse de pin sylvestre qui pointait vers le firmament comme un doigt accusateur.
Sous son manteau, Silas sentait le poids de lafiole de gres qu’il avait dérobée au
maréchal-ferrant lors de la précédente itération. Elle contenait une huile noire, une
graisse de charrette si dense qu’ elle semblait dévorer lalumiére, un onguent de
ténebres destiné a gripper les rouages du destin.

L’ escalier du clocher grinca sous son poids, chaque marche émettant un cri de bois
sec, une plainte de vieux squelette. L’ air, en s' élevant, devenait plus rare, chargé

d’ une odeur de fiente de pigeon et de salpétre. Silas atteignit enfin la plateforme
supérieure, la ou lamécanique de |” horloge battait le pouls de sa prison. C’ était une
monstruosité de cuivre et de fer forgé, un enchevétrement de dents et de balanciers



qui dépacaient |es secondes avec une précision chirurgicale. Letic-tac n’ était pas un
son, €’ était une percussion dans sa boite cranienne, un marteau frappant sur I’ enclume
de sa conscience.

|| s approcha du coaur de la machine. Les engrenages, polis par le frottement de

I’ é&ernité, brillaient d’un éclat maléfique. 1| débouchalafiole. L' huile noire s écoula,
visgueuse, pareille a du sang de démon. Maisalors qu'il s apprétait averser le liquide
sur le grand pignon central, I’ ombre de la piece se mit aonduler. La poussiere
suspendue dans les rayons de lumiére crue se figea, puis S agrégea pour former une
silhouette gu’ il ne connaissait que trop bien.

C était lui. Ou plutdt, ce qu'il avait été avant que le temps ne se morde la queue. Le
Silas du massacre de Black Creek, portant encore la redingote de drap noir,
Impeccable, et les mains exemptes de toute morsure de corde. Le spectre ne parlait
pas avec une voix d homme ; ¢’ é&ait un murmure de vent dans les herbes hautes, une
vibration qui faisait trembler les vertebres de Silas.

« Pourquoi briser ce berceau, Silas ? » semblait dire |’ apparition, bien que seslevres
de cendre ne bougeassent point. « Ici, tu ne vieillis pas. Tes crimes sont lavés chaque
matin par I’eau de |’ auge. La balle de Miller est une caresse comparée au poids de tes
souvenirs de | autre coté. Ici, tu es une légende. Ailleurs, tu n’es qu’ un cadavre en
sursis que les vers attendent avec impatience. »

Silas s arréta, la fiole tremblante au-dessus du mécanisme. Latentation était une
brdlure lente. Le spectre lui montrait la paix du cycle: I'ivresse de onze heures
cinquante-cing, le duel héroique de midi, et I’ obscurité miséricordieuse qui précédait
lerévell. C était un confort de damné, une routine de béte d’ abattoir qui finit par
aimer le tranchant du couteau.

« Cen'est pas de la paix, » cracha Silas, savoix n’ éant plus qu’ un rale de gorge
seche. « C'est de la putréfaction. Je sens |’ odeur de mon propre sang chaque fois que



jerespire. Je voislesyeux de ceux quej’ai couchés danslapoussiere de Creek a
chague battement de ce balancier maudit. Je ne veux plus étre une |égende. Je veux
étre rien du tout. »

L e spectre savanca, samain immatérielle traversant la poitrine de Silas, laou la
cicatrice en forme de foudre battait d'une lueur sourde. La sensation fut celle d'un
froid polaire, un gel qui pétrifiait le sang dans ses veines. Des images défilerent : le
visage d'une femme hurlant sous lalune de Black Creek, |e berceau renversé,
I'incendie dévorant les réves des innocents. Le spectre lui offrait I'oubli, a condition
qu'il laisse I'norloge accomplir son office.

Silas fermales yeux, non pour fuir, mais pour se concentrer sur ladouleur. Il plongea
samain libre dans sa poche et en sortit un couteau de chasse alalame ébréchée. Sans
une hésitation, il ouvrit sa paume, de la base du pouce jusqu'au poignet. Le sang
jaillit, chaud, rouge, vivant. Un rouge s violent qu'il semblait insulter la paleur du
décor. Il méla son sang al'huile noire dans lafiole de grés, créant un amalgame
poisseux, un pacte de chair et de cambouis.

« Ma culpabilité est e seul moteur de ce monde, » hurla-t-il contre le vent qui
sengouffrait par les abat-sons. « Alors je vais lui donner de quoi se rompre les dents!

»

D’un geste brusque, il renversale mélange impur au coeur méme de la distribution. Le
liquide sombre s’ insinua entre les dents de cuivre, S agrippa aux axes, s étiraen
filaments visqueux qui liaient ce qui devait étre libre. Le spectre poussa un cri
inaudible, une distorsion de laréalité qui fit vaciller les murs du clocher. Les planches
de bois se mirent a suinter une humeur noire, comme s la structure méme de laville
saignait par sympathie.

L e mécanisme de I'horloge commenca a peiner. Un gemissement de métal torturé
séleva, un son si aigu qu'il aurait pu briser le cristal. Les engrenages forcérent, les



ressorts se tendirent jusgu'au point de rupture. Silas, les mains agrippées ala
carlingue de fer, sentait les vibrations remonter dans ses bras, menacant de lui briser
les 0s. Le spectre se dissolvait, sestraits se tordant en une grimace d'agonie,
redevenant poussiére et regret.

A I'extérieur, le soleil de midi se mit & palpiter. Le ciel, d'un bleu d'acier, se voila
d'une teinte violacée, celle d'une ecchymose sétendant sur le flanc du monde. Silas
voyait, par les fentes du bois, larue principale se déformer. Le Shérif Miller, en bas,
Sétait arrété net, sa main figée a quelques pouces de la crosse de son revolver, sa
silhouette oscillant comme un reflet dans une eau troubl ée.

« Allez, créve... » murmura Silas, ses doigts senfoncant danslagraisse et le sang. «
Créve, sdeinstant. »

Un craquement titanesque retentit. Le grand ressort de rappel, une lame d'acier de
plusieurs pieds de long, céda sous la contrainte. |1 se détendit avec laviolence d'un
coup de foudre, balayant I'espace du clocher. Silas fut projeté contre le mur, ses cotes
craguant sous l'impact. Un silence de mort, un silence absolu, tomba brusquement sur
Red Falls. Ce n'était pas le silence d'une ville qui dort, mais celui d'un coeur qui
sarréte de battre.

L'aiguille des minutes, qui avait tremblé sur le sommet du midi, sSimmobilisa. Elle ne
revint pas en arriére. Elle ne franchit pas le cap. Elle resta |3, plantée dans le temps
comme un poignard dans une gorge.

Silas, gisant sur le plancher couvert de débris et de suint, tenta de reprendre son
souffle. Samain ensanglantée tremblait sur le bois brut. 1l levalesyeux vers
I'ouverture du clocher. Le soleil n'était plus une sphére de feu. C'était une tache
sombre, une pupille dilatée au milieu d'un iris de nuages calcinés. La chaleur, pour la
premiere fois, commencait arefluer, laissant place a une fraicheur d'outre-tombe.



|| se redressa péniblement, Sappuyant contre la carcasse de I'horloge désormais
muette. Ses vétements n'étaient plus que des loques imprégnées d'huile et de vie. En
bas, danslarue, le Shérif Miller seffondrait lentement, non pas sous une balle, mais
comme une statue de sel que la pluie commence a dissoudre. La boucle était rompue.
Le mécanisme était grippée par le seul élément que I'Architecte n‘avait pas prévu dans
ses calculs : lavolonté d'un homme de ne plus exister.

Silasregarda samain. Le sang ne sarrétait pas de couler. Il ne serait plus lavé par
I'auge. Il ne serait plus effacé par le recommencement. Chaque goutte qui tombait sur
le sol du clocher marquait une seconde réelle, une seconde qui ne reviendrait jamais.
Il sourit, un rictus de douleur et de triomphe, tandis que I'ombre du soir, la premiere
véritable ombre depuis des éternités, commencait a ramper sur les collines rousses,
dévorant Red Falls, dévorant son crime, dévorant son nom.



Chapitre 12

Ladernieredansed'Elara

L'air, dans la pénombre de I'estaminet, possédait la consistance d'un drap de deuil trop

longtemps exposé a la sueur des fiévreux. Silas était assis a latable du fond, celle que
les courants d'air n'atteignaient jamais, la ou la poussiere saccumulait en monticules
griséatres sur les traverses de chéne. Devant lui, un verre de tord-boyaux dont I'odeur
de térébenthine [ui brdlait les narines, maisil ne buvait pas. Ses doigts, calleux et
noircis par lapoudre et le cuir des rénes, caressaient la couverture d'un petit carnet de
moleskine, dont les coins étaient si émoussés qu'ils semblaient seffilocher comme de
lavieille charpie.

A quelques pas de |13, Elarasaffairait & essuyer un comptoir déja poli par des
décennies de lassitude. Elle portait une robe de satin fané, d'un vert qui rappelait la
mousse sur les pierres tombales, et ses gestes étaient ceux d'un automate dont le
ressort aurait été trop tendu. Chague jour, a onze heures et quart, elle rgjustait la
meche de cheveux qui lui barrait le front. Chaque jour, elle jetait le méme regard vide
vers lafenétre encrassée ou le soleil de Red Falls, implacable, pétrifiait le monde.

« Elara. »

Savoix sortit de sa gorge comme un froissement de parchemin. Elle ne sursauta pas
— dans celieu, plus rien ne pouvait surprendre les ames — mais elle sarréta, le
chiffon encore pose sur le bois poisseux. Elle tournavers lui ses yeux, deux billes de
verre délavées par des siecles de recommencements.

« Vous n'avez pas touché a votre geniévre, Silas. Le Shérif sera bient6t sur la place.
Vous devriez prendre de quoi raffermir votre coaur. »



Silas esquissa un sourire qui N'était gu'une cicatrice de plus sur son visagetaillé ala
serpe. |l fit glisser le carnet sur latable.

« Approche, fille. Oublie le Shérif. Oublie la poussiére. Regarde ceci. »

Elle hésita, ses doigts tripotant le lin de son tablier, puis elle sapprocha. Silas ouvrit
le carnet. Les pages étaient couvertes d'une écriture serrée, nerveuse, entrecoupée de
croguis anatomiques de laville : le clocher, I'auge a chevaux, la trgjectoire exacte des
balles du Shérif Miller, les ombres qui ne bougeaient jamais.

« C'est lejournal d'un fou, murmura-t-elle, savoix tremblant d'une note de peur qu'il
n'avait pas entendue depuis des éons.

— Clest la carte de notre tombeau, Elara. Regarde la date en haut de chaque page.
Regarde le nombre de traits que j'ai griffonnés dans la marge. »

|| tourna les pages avec une lenteur de prétre. Des milliers de traits. Des milliers de
midis. Elara penchalatéte, et pour lapremiérefois, I'éclat mécanique de son regard
vacilla. Une ride de perplexité creusa son front. Elle posa une main sur le papier, et
Silas vit son ongle, cassé au méme endroit que d'habitude, effleurer une description
gu'il avait faite d'elle : *Elara, onze heures vingt, elle parle d'une clef qu'elle a perdue
dans sesréves.*

« Je... je me souviens de ce dessin, souffla-t-elle. Maisje nel'al jamais vu. Comment
pouvez-vous savoir pour laclef ?»

Le silence qui suivit fut pluslourd que le plomb des balles de Miller. Silas se leva,
ses articulations craguant comme du bois sec. Il prit les mains d'Elara dans les
siennes. Elles étaient froides, d'une froideur d'outre-tombe qui contrastait avec la
chaleur suffocante du dehors.



« Nous sommes dans un rouage, Elara. Une montre brisée que |le Créateur a jetée dans
la poussiere. Chague fois que tu essuies ce comptoir, chaque fois que je meurs sur la
terre rousse, la boucle se resserre. Mais aujourd'hui, j'al vu quelque chose. Dans tes
yeux, juste avant gue le soleil ne frappe le zénith, j'ai vu une lueur qui n'était pasla
lors des mille derniers réveils. Tu possedes la piece manquante. »

Elara sembla chanceler. Son visage, d'ordinaire figé dans une expression de
mélancolie apprétée, se décomposa. Des larmes, les premieres véritables larmes de
Red Falls, tracerent des sillons clairs dans le fard qui couvrait ses joues. Elle porta
une main asa poitrine, laou le corsage de sarobe se serrait contre sa peau diaphane.

«Jal... j'a toujours cru que c'était un bijou de famille. Un souvenir davant la
poussiére. Je ne sais méme pas pourquoi je la porte, Silas. Elle ne m'ajamais servi a
rien. »

D'un geste lent, presque sacré, elle défit le ruban de velours noir qu'elle portait autour
du cou, caché sous le col de dentelle de sarobe. Pendue au bout du lien, une clef d'un
fer noir et massif apparut. Elle n‘avait rien de la délicatesse des clefs de coffrets a
bijoux ; c'éait un objet dingénierie, lourd, aux dents complexes et usees, portant
encore des traces d'huile de machine.

Silas laregarda comme Sl sagissait du Graal. Il sentit le poids du destin peser sur ses
épaules. A I'extérieur, le clocher commenga a gronder, un bruit sourd de métal se
mettant en branle pour annoncer I'heure du supplice. Onze heures cinquante.

« C'est laclef du mécanisme, murmura Silas. Celle qui remonte e soleil. Celle qui
nous condamne a ne jamais voir le soir tomber. »

Elaralui tendit I'objet. Ses mains ne tremblaient plus. Un calme étrange, une lucidité
terrifiante sétait emparée d'élle. Elle n'était pluslabarmaid de Red Falls ; elle était
I'éveillée dans un monde de somnambules.



« Prends-la, Silas. Si tu doistuer le soleil, fais-le vite. Je suis si lasse de cette lumiere
qui nefinit jamais. Je veux voir les étoiles. Je veux savoir si lanuit est aussi noire
gu'on le raconte dans les vieux livres. »

Silas saisit lefer froid. La sensation fut comme une décharge éectrique qui remonta
le long de son bras, ravivant la cicatrice de son plexus. |l rangealaclef dansla poche
de son manteau de cuir, 1a ou le sang des jours précédents semblait encore imprégner
lesfibres.

Il fit un pas verslaporte. Le soleil inondait déjale seuil, transformant la poussiere de
larue en une brume d'or toxique. Il seretourna une derniere fois. Elara était restée
debout prés de latable, son chiffon alamain, mais elle ne nettoyait plus. Ellele
regardait avec une intensité qui transcendait |a boucle temporelle.

« Que se passera-t-il s tu réussis ? » demanda-t-elle.

Silas posalamain sur le linteau de la porte, sentant la chaleur du bois prét a
senflammer.

« Le temps reprendra son di, Elara. Les dettes seront payées. Les rides creuseront nos
visages, les cheveux blanchiront, et la mort nous prendra pour de bon. Nous cesserons
d'étre des |égendes pour devenir de la poussiére. »

Elleinclinalatéte, un demi-sourire de paix sur leslevres.

« C'est tout ce que je demande. »

Silas sortit. Le craguement de ses bottes sur le bois de la véranda résonna comme un

coup de feu. A I'autre bout de la rue, une silhouette se détachait contre le ciel d'un
bleu insoutenable : le Shérif Miller, samain gantée de cuir noir reposant sur la crosse



de son revolver, attendait. Mais cette fois, Silas ne regardait pas I'hnomme. |l regardait
plus haut, vers le clocher de bois et de pierre qui dominait laville, [a ou le coaur de fer
de Red Falls battait ses derniers coups.

Il sentit le poids de la clef contre sa hanche. Il n‘avait plus besoin de son journal. |1
n'avait plus besoin de ses souvenirs. |l ne lui restait que dix minutes pour atteindre le
sommet, dix minutes pour briser I'horloge et offrir a ce monde maudit I'obscurité quiil
meéritait. Le vent seleva, un vent sec qui charriait I'odeur de la sauge et du fer chaud,
et Silas commencga a marcher, non pas vers son duel, mais vers safin.



Chapitre 13

L eduel desreflets

Lapoussiere de Red Falls n'était pas de laterre, c'était de la cendre de souvenirs, un
linceul pulvérulent qui sinsinuait sous les paupiéres et tapissait le fond de la gorge
d'une amertume de vieux cuivre. Silas avancait, le corps lourd de mille morts
identiques, sentant le lin de sa chemise coller & son échine comme une seconde peau
de sueur et de défaite. Le soleil, ce tyran d'or blanc cloué au zénith, dévorait les
ombres. A cette heure précise, le monde n'avait plus derelief ; il n'était qu'une brllure
plate, une estampe décolorée par |'ardeur d'un foyer invisible.

Au bout de larue principale, laou les planches du trottoir sarrétaient pour laisser
place au désert, e Shérif Miller se tenait droit. Il était une colonne de deuil taillée
dans le drap noir, une silhouette dont les contours semblaient vibrer sous I'effet de la
réverbération. Son étoile d'argent, fixée sur sa poitrine, captait chague rayon pour les
renvoyer avec une violence chirurgicale. C'était un éclat insoutenable, un point de
lumiere pure qui semblait percer le thorax de Silas avant méme que le premier coup
de feu n'éclate.

Silas sentit le poids familier de son Colt Peacemaker contre sa cuisse. Lacrosse en
noyer, polie par des années de sueur et de sang, I'appelait. Dans toutes les versions
précédentes de cet instant, sa main aurait dga commencé sa descente, un mouvement
fluide, instinctif, une danse de mort apprise par coeur. Mais aujourd'hui, le rythme était
rompu. Letic-tac de I'horloge du clocher, ce battement de coaur mécanique qui
commandait alaville, lui parut soudain discordant, comme un rouage dont les dents
seffritaient.

Il sarrétaadix pas de Miller. L'air entre eux était si dense qu'on aurait pu y tailler des



briques. On entendait le gémissement d'une enseigne de fer-blanc qui se balancait
mollement, |e souffle court d'un chien errant terré sous un porche, et ce silence, ce
silence de plomb qui précede les effondrements.

Miller ne bougeait pas. Son visage, ombragé par le bord rigide de son Stetson,
demeurait un masgue d'impassibilité [égale. |l était laLoi, il était le Destin, il était le
bourreau immuabl e de cette seconde éternelle.

— Miller, commenca Silas, et savoix sonna comme le froissement d'un vieux
parchemin. Regarde-moi. Pas I'homme que tu dois pendre ou abattre. Regarde
I'homme qui setient devant toi.

Le Shérif ne répondit pas. Sa main gantée de cerf noir restait suspendue au-dessus de
son holster, les doigts |égérement arqués, préts a saisir lafoudre. C'était la pose dela
statue, le hiératisme du mythe.

Silas esquissa un sourire qui ne gagna pas ses yeux. D'un geste lent, presque las, il
déboutonna la patte de cuir qui retenait son arme. Puis, au lieu de dégainer, il saisit le
revolver par le canon et le sortit de son étui. Le métal bleui brillaune derniere fois
avant que Silas ne desserre les doigts. Le Colt tomba dans la poussiére rousse. Le
choc fut sourd, un bruit de fin du monde étouffé par le sable.

Pour la premiere fois en un siecle d'heures de midi, Miller tressaillit. Le reflet de son
étoile vacilla

— Qu'est-ce que tu fabriques, Silas ? Lavoix du Shérif éait profonde, caverneuse,
chargée d'une autorité qui commencait a se fissurer. Ramasse ce fer. La danse doit
finir comme elle acommenceé.

— Ladanse est finie, Miller. Je ne mourral pas d'une balle aujourd'hui. Je ne mourrai
pas parce que je refuse de participer ata géométrie.



Silas fit un pas en avant. Puis un deuxieme. Ses bottes écrasaient les gravillons avec
une lenteur calculée. A chague pas, il sentait laréalité protester. Le ciel, d'un bleu s
dur qu'il en paraissait noir aux lisieres, commenca a se zébrer de fines lignes
blanches, comme un vernis trop ancien qui craquelle sous la chaleur d'une flamme.

Miller sortit son arme. Le clic du chien que |'on arme résonna avec la netteté d'un
couperet de guillotine,

— Arréte-toi, Silas. Tu violes|'ordre des choses.

Silas continua de marcher. Il était désormais si proche qu'il pouvait sentir I'odeur du
Shérif : un mélange de tabac froid, de vieux papier et d'ozone. Il n'y avait aucune
odeur humaine, aucune trace de vie organique sous ce costume de drap sombre.
Miller n'était qu'un rouage de plus dans la machine de Red Falls.

— Regarde-moi, Miller. Dans les yeux.

Silas atteignit le Shérif. Il ne sSarréta que lorsque son plexus fut a quel ques pouces du
canon du revolver pointé sur son coaur. |l levalamain, non pas pour frapper, mais
pour saisir le revers de laveste de Miller. 1l forcal'homme a se pencher, a plonger son
regard dansle sien.

Les yeux du Shérif n'étaient pas des yeux. C'étaient des miroirs d'argent liquide ou se
reflétait larue déserte, le soleil implacable et, surtout, le clocher de I'église. En Sy
noyant, Silas vit laboucle. Il vit les centaines de Silas qui gisaient dans la poussiere,
une armée de cadavres identiques sétendant al'infini dans le reflet.

— Tu n'es gu'une image, murmura Silas. Et une image ne peut pas tuer un homme qui
a cessé de croire au décor.



|| posa son autre main directement sur I'étoile de shérif. Le métal était brdlant, une
chaleur surnaturelle qui semblait vouloir consumer sa chair. Silas ne recula pas. Il
serrale poing sur le morceau d'étain. 1l sentit les pointes de |'étoile senfoncer dans sa
paume, le sang chaud commencer a couler et a maculer I'insigne.

A cet instant, le reflet se brisa.

Un son strident, semblable a celui d'un cristal gque l'on broie, déchiral'air. Le visage
de Miller commenca a se fragmenter. Des morceaux de peau qui ressemblaient ade la
porcelaine peinte se détacherent, réevélant en dessous non pas des muscles ou del'os,
mai s des engrenages de cuivre et des fils de soie dorée qui tournaient avec une
frénésie désespérée.

Le ciel au-dessus d'eux ne se contenta plus de craqueler ; il sefendit. Une immense
balafre d'obscurité apparut derriere le soleil, comme s latoile du monde avait été
lacérée par un rasoir invisible. Le vent de midi, autrefois brdlant, devint soudain
glacial, un souffle venu des espaces entre les étoiles, emportant avec lui les odeurs de
sauge pour les remplacer par e vide absolu.

— Regarde ce que nous avons fait de I'éternité, Miller, dit Silas, alors que le corps du
Shérif commencait a se dissoudre en une pluie de paillettes métalliques.

Laville autour d'eux se mit a osciller. Les fagades en bois des saloons devinrent
transparentes, revélant leur nature de simples fagades de carton-pate maintenues par
des étais de lumiere solide. Les habitants de Red Falls, figés sur lestrottoirs,
seffritaient comme des statues de sel oubliées sous lapluie.

Silas lacha ce qui restait de la veste de Miller. Le Shérif n'était plus qu'une carcasse
vide, un automate dont le ressort venait de lacher. 1l seffondra sans un bruit, ses
membres se dispersant sur le sol comme les pieces d'un jeu d'échecs renversé.



Silas resta seul au milieu de larue qui n'existait plus qu'a moitié. Samain saignait
abondamment, les gouttes rouges tombant sur la poussiére grise et y tracant les seuls
signes de réalité dans ce monde de ssimulacres. |l levales yeux vers le clocher.
L'horloge, privée de son gardien, sétait arrétée. L'aiguille des minutes oscillait
follement entre onze heures cinquante-neuf et midi, incapable de franchir le seuil.

Le silence qui suivit n'était pasle silence de laville qui dort, maisle silence d'avant la
Genese. Silas sentit le poids de la clef dans sa poche. Elle vibrait contre sa cuisse, une
pul sation sourde, un appel. Il N'avait plus besoin de son arme, ni de sahaine. Il ne lui
restait que savolonté et ce sang qui coulait, preuve irréfutable de son existence au
milieu du néant.

Il se détourna des restes du Shérif et commenca a marcher vers |'église. A chague pas,
le sol sous ses bottes devenait plusimmatériel, maisil netombait pas. I| marchait sur
I'ildée méme de laterre, porté par la certitude que le temps, pour la premiére fois,
I'attendait. Le soleil, désormais noir et entouré d'une couronne de feu froid, nele
brdlait plus. Il I'éclairait.

Il gravit les marches de bois vermoulu du clocher. La structure gémissait sous son
poids, chague craguement résonnant comme un tonnerre dansl'air raréfié. Arriveé sur
le palier, il vit le mécanisme : une monstrueuse horlogerie de fer et d'os, alimentée par
le mouvement méme de la boucle. C'était 1a que le coaur de Red Falls battait, la que
son supplice était orchestré.

Silas sortit la clef. Elle n'était pas faite de fer, mais d'une matiere qui semblait
absorber lalumiere ambiante. I I'approcha de la serrure centrale, un orifice béant au
milieu des rouages qui suintaient une huile noire et épaisse.

Il hésita une seconde. Sil tournait la clef, Red Falls disparaitrait. Il n'y aurait pas de
lendemain, pas de rachat, pas de nouvelle chance. Il n'y aurait que le grand silence
gu'il avait tant cherché. Il regarda une derniere foisI'horizon, laou le désert et le ciel



se confondaient dans une méme agonie de grisaille.

Il inséralaclef. Le métal sgusta parfaitement, comme une dent dans une gencive.
Silas tournale poignet avec une force qu'il ne se connaissait plus.

Le cri du mécanisme brisé fut la derniére chose qu'il entendit, un rugissement de
ferraille qui séteignit dans un murmure de vent. Puis, I'obscurité fut totale, une nuit
sans étoiles, profonde et douce comme un sommeil sans réves.



Chapitre 14

Tuer le soleil

L es lattes de chéne gémissaient sous le poids de ses bottes éculées, un cri de bois sec
et de fibres rompues qui résonnait dans la cage étroite du clocher comme un reproche.
Silas progressait avec lalenteur d’ un homme qui porte sur ses épaules non pas une
carcasse de chair, mais e poids de mille morts identiques. La sueur, lourde et
saumétre, ruisselait de son front, tracant des sillons clairs dans la crodte de poussiere
rousse qui lui servait de masgue. Sous sa chemise de lin réche, la cicatrice sur son
plexus, cette marque de foudre héritée de la balle du Shérif, le brdlait d un feu blanc.

C' était le compas de son agonie, | aiguille aimantée pointant vers |’ instant fatidique
ou le plomb déchirerait a nouveau ses poumons.

L’ air, la-haut, était saturé d’ une odeur de fiente de pigeon séchée, de suif et de métal
chauffé ablanc. A mesure qu’il s élevait vers le sommet de |’ édifice, le
bourdonnement du mécanisme de |’ horloge se faisait plus pressant, une pulsation
sourde qui semblait régler le battement méme de son sang. Ce n'éait plusletic-tac

d un chronométre de gousset, mais le rale d’ une béte de ferraille emprisonnée dans la
pierre. Silas atteignit enfin la plateforme supérieure. L3, les rouages massifs
tournaient avec une precision obscene, des dents de fonte Semboitant dans des gorges
d'acier, lubrifiées par une huile noire et épaisse qui suintait comme un fiel corrompu.

A traversles abats-son, il vit Red Falls. D’ici, laville n’ éait qu’ une balafre de bois
mort et de terre battue, une maquette figée dans une éternité de soufre. |1 apercut,
minuscule silhouette au centre de larue principale, le Shérif Miller. L’ homme a

I é&oile attendait, les mains suspendues au-dessus de ses holsters, le visage levé vers
le clocher comme s'il pouvait sentir, atravers les couches de rédité, leregard de sa
proie. Le sol€il, cet astre souverain et cruel, tronait au zénith, immobile, un ol



d'airain qui refusait de ciller. 1l ne restait que quelques minutes avant que le premier
coup de midi ne sonne le glas de laboucle, le signal du duel, le début de lafin.

Silas sortit la clef de sapoche de cuir. Elle pesait d'un poids contre nature. Sa surface
ne reflétait pas lalumiere crue qui inondait lapiece ; elle’avalait. C’ était un
fragment de vide, une dent de néant forgée dans un métal que nulle mine terrestre
n’avait jamais enfanté. Il s approcha du coaur du mécanisme, laou le grand balancier
de cuivre oscillait avec une régularité de métronome divin. Chaque aller-retour
déplacait I’ ombre sur le cadran extérieur, chaque oscillation rapprochait Silas de la
poussi ere.

— Plus maintenant, murmura-t-il, savoix n'étant qu'un craguement de parchemin
bralé.

Il cherchal’ orifice. Il était 13, disssmulé derriere le pignon central, une fente étroite
qui semblait pulser au rythme de |'univers. Le métal de I'horloge gringa, un son aigu,
presque humain, comme si |la machine pressentait I'intrusion. Silas sentit larésistance
de I'air augmenter, une pression invisible qui tentait de repousser samain. Le temps
lui-méme se faisait solide, une gelée épaisse qu'il devait fendre alaforce de son
poignet.

Le premier carillon commenca a sarmer. Le marteau de bronze se souleva lentement,
tendu par une chaine de fer forgé. Le silence qui précede le coup de midi sabattit sur
Red Falls, un silence si profond gu'on aurait pu entendre le glissement d'un grain de
sable sur une pierre tombale. C'était I'instant entre deux respirations, lafaille ou tout
pouvait basculer.

Silasinséralaclef.

L'gjustement fut parfait. Il n'y eut aucun jeu, aucune hésitation. Le métal noir sunit
aux rouages d'acier dans une étreinte contre-nature. Silas saisit la poignée de la clef,



ses jointures blanchissant sous I'effort, ses muscles bandés comme des cordes de
violon prétes arompre. Il attendit le point de bascule, le moment précis ou le
balancier atteindrait I'apogée de sa course, la ou e mouvement sannule pour un
milliardieme de seconde avant de repartir.

Le marteau frappa. *BONG.*

Lavibration secouale clocher jusque dans ses fondations. La poussiere tomba des
solives en une pluie de cendres. Silas ne bougea pas. |l fixale balancier qui revenait
verslui. Au moment exact ou le silence sinstalla entre le premier et e deuxieme
coup, il tournalaclef.

Le hurlement fut assourdissant. Ce n'était pas le cri d'un homme, mais celui dela
physique méme qu'on assassine. Les dents des pignons se briserent, projetant des
éclats de fonte chauffés au rouge atraverslapiéce. Laclef dElarane cédapas; elle
senfonca plus profondément, bloquant I'arbre de transmission principal. Le balancier
se figea, stoppé net dans sa course, vibrant d'une énergie furieuse qui cherchait ase
libérer.

Dehors, |le monde sarréta.

Silas regarda par I'ouverture. Le soleil, au zénith, commenca a vaciller. Salumiere,
autrefois d'un jaune implacable, vira au violet, puis au vert maladif, avant de se dilater
comme une pupille sous I'effet de laterreur. Le disque solaire sembla se fissurer, des
veines d'obscurité sécoulant de son centre pour dévorer la couronne de feu. Le cidl,
ce dome d'azur brdlé, se déchiracomme une toile de tente trop useée, révélant derriere
lui le vide abyssal, le grand rien sur lequel Red Falls avait été batie.

Le Shérif Miller, en bas, levales mains versle ciel, mais son corps commenca a
seffilocher, ses membres se transformant en trainées de suie emportées par un vent
qui n'existait pas encore. Les maisons du saloon, |'auge a chevaux, la poussiére de la



rue, tout se dissolvait dans une symphonie de grisaille. La boucle se dénouait, e noaud
gordien du temps tranché par lamain d'un pécheur.

Silas sentit le froid I'envahir. Ce n'éait pas le froid d'une nuit d'hiver, mais une
absence totale de chaleur, le repos absolu de lamatiere. 1l regarda ses propres mains.
Elles devenaient transparentes, les os visibles sous la chair digphane, avant de
sevaporer en de longs rubans de brume. 11 ne ressentait plus de douleur. Lacicatrice
sur son plexus sétait éteinte.

Le soleil explosa aors, non pas en une déflagration de lumiere, maisen un
jaillissement d'ombre liquide. Le noir submergea I'horizon, avalant les montagnes, le
désert et les vestiges de laville. Le clocher lui-méme seffondra en silence, les pierres
redevenant poussiere avant méme de toucher le sol qui n'était dgjaplusla

Silasfermales yeux. Dans cet ultimeinstant, il n'y avait plus de Shérif, plus de duel,
plus de sang sur laterre rousse. |l n'y avait plus que la promesse tenue d'un repos sans
fin. Le mécanisme sétait tu. Le soleil était mort. L'obscurité totale, dense et
maternelle, I'enveloppa comme un linceul de velours, et pour la premiére fois depuis
des siecles, I'homme qui ne pouvait pas mourir sendormit enfin dans le grand silence
del'incréé.



Chapitre 15

L esilence de minuit

L'obscurité n'était pas un simple manque de lumiére ; elle possédait une texture, une
densité de poix et de suie qui pesait sur les poumons de Silas comme le couvercle
d'un cercueil de plomb. Le sifflement perpétuel du vent de midi sétait tu, remplacé
par un silence si absolu gu'il en devenait assourdissant, un bourdonnement primordial
ou |'espace et |e temps se dissolvaient dans le néant. Silas ne sentait plus le cuir
craquel é de ses bottes ni lamorsure du sel sur sa peau tannée par des siécles de
caniculeimmobile. Il n'était plus qu'une conscience vacillante, une bougie dont la
meche se noyait dans lacire noire de I'univers.

Ses mains, jadis habituées ala rudesse du fer et de la crosse d'ébene, n'étaient plus
gue des trainées de phosphore péale. 1l regarda ses phalanges se défaire, chague os
retournant a la poussiere d'étoiles dont il était issu. La douleur, cette vieille compagne
qui lui avait labouré le plexus a chague zénith, sétait évaporée. || nerestait qu'une
fraicheur sépulcrale, le baiser de laterre meuble aprés une vie d'incendie. Red Falls,
la cité maudite, n'était plus qu'un souvenir en train de seffilocher. Les facades de bois
vermoulu, les enseignes grincantes et |a poussiere rousse des rues senroulaient sur
elless-mémes, aspirées par un vortex d'ombre silencieuse. Le saloon, ou il sétait
éveillé tant de fois dans|'odeur de la biére éventée et du crottin, seffondrait sansun
bruit, les poutres redevenant des pousses d'arbres qui n‘avaient jamais germe.

Silas comprit alors que le prix de lafin n'était pas la mort, mais|'oubli. Pour quele
soleil décline enfin, pour que I'horloge du clocher puisse égrener la premiére seconde
del'apres-midi, il fallait que le pivot de laboucle flt arraché alatrame de la Création.
|| était ce pivot. Salégende, ses crimes, sa silhouette de cavalier solitaire se
découpant sur I'horizon de feu, tout devait étre raturé. |1 sentit ses souvenirs glisser



entre ses doigts spectraux : le visage de sa mere, I'éclat du premier sang versg, le godt
de I'eau fraiche apres une chevauchée dans e désert de Sonora. Chaque image
séteignait comme une braise sous |'orage. 1| accepta cet effacement avec une sérénité
gu'il n'avait jamais connue. C'était une reddition magnifique, un abandon de soi aux
limbes de I'incréé.

« QU'il en soit ainsi, » murmura-t-il, bien qu'il n'edt plus de lévres pour former les
mots, ni d'air pour les porter.

L e grand mécanisme du monde, débarrasse de son grain de sable, hogueta une
derniere fois. Un déclic colossal, ressenti dans la moelle méme de I'existence, fit
vibrer les ténebres. Le temps, ce fleuve de boue et de sang qui sétait changé en mare
stagnante, reprit son cours avec une force torrentielle. Mais ce n'était pas le temps de
Silas. C'était un temps neuf, lavé de sa présence, un monde ou les pas du hors-la-loi
N'avaient jamais marque le sol.

Loin de l&, ou peut-étre dans un repli de laréalité qui commencgait a peine arespirer,
Elara ouvrit les paupiéres.

Elle était allongée sur une terre fraiche, couverte d'un lin grossier qui sentait la
lavande et e savon de Marseille. L'air qu'elle inspira n'était plus charge de la chaleur
suffocante de midi, mais de la fraicheur humide d'un crépuscule naissant. Elle se
redressa avec lenteur, ses articulations un peu raides, comme si elle sortait d'un
sommeil de plusieurs siécles. Autour d'elle, le paysage était méconnaissable. La ou se
dressaient les potences et |es bétiments décrépis de Red Falls, il n'y avait plus que des
collines douces, couvertes d'une herbe rase et argentée par lalune qui commencait a
poindre.

Elle portala main a son front, cherchant un nom, un visage, une raison a sa présence
en celieu. Le vide lui répondit. Elle se souvenait d'une chaleur, d'une lumiére
insupportable, d'un sentiment d'urgence qui lui serrait le coaur, maisles détails sen



étaient allés avec lanuit. Elle ne savait plus qui €lle était, ni d'ou elle venait. Elle
n'était qu'une femme seule sous la vodte céleste, une page blanche sur laquelle le
destin pouvait enfin recommencer a écrire.

Elle regarda vers |'ouest. Pour la premiere fois de sa mémoire consciente, le solell
n'était plus un disque d'or impitoyable cloué au sommet du ciel. Il n'était plus qu'une
trainée de pourpre et d'indigo senfongant derriere laligne d'horizon. Les ombres
Sétiraient, longues, gracieuses, vivantes. Le monde n'était plus figé dans une agonie
éternelle ; il mourait proprement, pour mieux renaitre le lendemain.

Elara se leva. Ses pieds nus foulérent une terre qui n'était plus rousse de sang, mais
noire de promesses. Elle ne vit pas la silhouette diaphane qui sévaporait totalement a
quelques pas d'elle, un dernier ruban de brume emporté par la brise nocturne. Silas
avait disparu, emportant avec lui le secret de la boucle, la douleur du duel et le poids
de ses péchés. |l n'était plus qu'une absence, un silence entre deux battements de coaur.

Une cloche sonna au loin. Ce n'était pas le glas funébre du clocher de Red Falls, mais
le tintement clair d'une chapelle de village, appelant les fideles au repos. Le son
voyageait librement, sans heurter les murs d'une prison temporelle. Elara se mit en
marche, guidée par cette musique nouvelle. Elle ne se retourna pas sur le passé qui
n'existait plus. Elle marchait vers|'obscurité, non pas celle qui dévore, mais celle qui
protége le sommell des justes.

Le vent seleva, chassant les derniers vestiges d'une chaleur ancienne. Sur le sol, la ou
Silas sétait tenu pour la derniere fois, une petite fleur sauvage, bleue comme une
veine sous la peau, commenca a éclore dans la fraicheur de minuit. Le cycle était
rompu. Laterre tournait a nouveau, emportant les morts dans I'oubli et les vivants
vers |'aurore. Le silence de Red Falls était désormais celui des pierres et du vent, un
silence de paix, definitif et souverain.
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