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Chapitre 1

Le Sucreet le Kérosene

Le Sanctuaire ne sentait pas lamort, il sentait e neuf. Une odeur de cuir de veau
retourné, d’ ozone et de solvantsindustriels si colteux qu’ils en devenaient
imperceptibles. C’ était un cube de béton brosse de mille métres carrés, situé quelque
part sous une zone franche, la ot leslois fiscales et lamorale s évaporent dans|a
climatisation.

Au centre, |la béte.

Une Bugatti Chiron *Héritage*, un exemplaire unique dont la carrosserie en fibre de
carbone apparente vibrait sous les projecteurs LED. Elle n’ était pas simplement une
voiture ; elle était une insulte ala pauvreté, un chef-d’ ceuvre de mécanique dont le
simple vrombissement au ralenti aurait suffi ajustifier I’ existence d' une lignée

d ingénieurs.

Gaspard I’ effleura du bout des doigts. Ses gants en polymeére blanc, fins comme une
seconde peau, ne laissaient aucune trace sur le vernis. Il était vétu d’ une combinaison
de saut en Kevlar immaculé, coupée par un tailleur de Savile Row specialisé dans les
tenues anti-émeute. Son visage, sculpté par les filtres de réalité augmentée que les
cameéras injectaient directement dans le flux des spectateurs, était d’ une symétrie
effrayante.

— Neuf cent quatre-vingts millions, murmura une voix dans son oreillette. Ne lesfais
pas attendre, Gaspard. Ils ont soif.

Lavoix de Sacha. Froide comme un algorithme de trading haute fréquence.



Gaspard levales yeux versles drones. Ils planaient au-dessus de lui comme des
colibris mécaniques, leurs optiques 12K brillant d’ une lueur rouge. Dans son champ
de vision périphérique, un écran holographique projetait le "Chat" : une cascade de
glyphes, de coaurs brises, de flammes et de chiffres. Un milliard d’ éres humains

S apprétaient aregarder |a beauté se faire égorger.

— Vous m’ avez demandé pourguoi, commenca Gaspard. Savoix était un murmure
soyeux, un ASMR pour apocalypse imminente. Pourquoi détruire ce gue vous he
possederez jamais ? Laréponse est smple : parce que la possession est une forme de
stase. Et moi, je vous offre le mouvement.

|| setournavers un piédestal en verre. Dessus posait un jerrycan en titane et un sac de
cristal.

— On commence par la douceur, dit-il avec un sourire qui ne montait jamais jusqu’ a
Ses yeux peroxydes.

Il ouvrit le sac. Ce n’ était pas du sucre de supermarché. C’ était du sucre de canne
artisanal, raffiné selon un procédé oublié, chague cristal brillant comme un diamant
de sang. Il commenca ale verser lentement dans le réservoir de la Bugatti. Le bruit
des grains frappant le métal résonna dans le silence cathédral du Sanctuaire.

*Cling. Cling. Cling.*

Le compteur d engagement explosa. Les dons en "Void-Coins' défilerent si vite qu'ils
ne formaient plus qu’ une ligne de lumiére dorée sur le coté de son interface.

— L e sucre dans le moteur, ¢’ est une |égende urbaine de vandale de banlieue,
continua Gaspard en vidant le sac. Mais quand on en met douze kilos dans un moteur
W16 de huit litres... ce n’est plus du vandalisme. C’ est de la confiserie mécanique.



Il Sempara du jerrycan. L'odeur du kérosene envahit I'espace, tranchante, agressive.
Elle vint briser laneutralité aseptisée du lieu. Gaspard en aspergea les sieges en cuir
matelassé, les écrans de bord, le volant gainé de soie. Le liquide irisé coulait sur le
tableau de bord, sinfiltrant dans les fentes de I'électronique de pointe.

— Vous sentez ¢a ? demanda-t-il aux drones, sapprochant de |'un d'eux. C'est |'odeur
du futur. Un mélange de sucre brilé et de pétrole. Le golt du dernier repas de
I'humanité.

[l sortit un briquet de sa poche. Un Zippo en or blanc, gravé d'un cercle vide : le logo
de*TABULA RASA*.

— Lesacrifice du jour vaut douze millions de dollars, dit-il en regardant |'objectif.
Mais votre attention, elle, n‘apas de prix. Ou plutét si. Elle vaut exactement le temps
gu’il vousreste avivre.

Il fit jouer la molette. Une petite flamme bleue dansa.

Gaspard laissatomber |e briquet sur le siege conducteur.

L’ embrasement fut immédiat. Ce ne fut pas une explosion vulgaire, mais une
naissance. Une fleur d'orangé et de pourpre qui jaillit de I'nabitacle. Le kéroséne
senflamma, dévorant les plastiques nobles, tandis que |e sucre commencait a
caraméliser dans les entrailles de la machine, collant les pistons, soudant I'acier dans
une agonie sucreée.

Le chat devint fou. Les serveurs de la plateforme durent sGrement gémir sous la
charge. Gaspard ne bougeait pas. Il restait 13, a quelques centimeétres du brasier, les
flammes se reflétant dans ses pupilles dilatées. La chaleur commencait a faire cloquer
le vernis de la carrosserie, créant des bulles qui éclataient comme des pustules sur un



visage de porcelaine.

L’ odeur changea. Le sucre brllé apportait une note écoaurante, presgque organique, ala
puanteur chimique des pneus qui fondaient sur le sol blanc.

— Regardez-la mourir, chuchota Gaspard. Regardez comme €elle est plus belle
maintenant qu'elle ne sert plus arien.

Il restaaing vingt minutes, le temps que la Bugatti ne soit plus gu'une carcasse noire
et fumante, un squelette de carbone tordu sous la morsure du feu. Lorsque les
extincteurs automatiques se déclencherent enfin, noyant le Sanctuaire sous une neige
carbonique, Gaspard était trempé, mais son visage restait de marbre.

"FIN DU FLUX" safficha en rouge dans son champ de vision.

Le silence revint, pluslourd qu'avant. Gaspard 6ta ses gants. Ses mains tremblaient
imperceptiblement. Pas d'adrénaline, juste I'épuisement du vide.

— Un milliard deux, langa Sacha.

Elle sortit de I'ombre, sa tablette ala main, marchant avec précaution pour ne pas
tacher ses escarpins dans la boue de cendres et de mousse extinctrice qui recouvrait le
sol. Elle ne regarda méme pas |'épave de douze millions de dollars. Elle ne regardait
gue ses courbes.

— Un milliard deux ? répéta Gaspard, lavoix éteinte.
— De spectateurs uniques. Mais le taux de rétention a chuté de 4% sur lafin. La

phase de combustion est trop longue, Gaspard. L es gens décrochent des que la
flamme devient constante. |ls veulent I'impact, pas la cuisson.



Gaspard se tourna vers elle. Ses cheveux blancs étaient collés a son front par la sueur.

— Jai brdlé une piece de musée, Sacha. Jai ruiné un moteur que des types ont mis
trois ans a concevoir.

— Et alors ? C est du contenu, Gaspard. Pas de |’ art. Le prochain segment doit étre
plus... viscéral. Les annonceurs de * Neo-Kyoto* commencent atrouver que la
destruction matérielle est un créneau saturé. Ils veulent du "péril moral”.

Elle sapprocha de lui, I'écran de sa tablette reflétant son visage d'automate.

— Le public shabitue au feu. Il faut qu'on passe a l'étape suivante. La destruction des
objets, ¢’ est pour les enfants. Les adultes, eux, veulent voir des concepts seffondrer.
On aune proposition de *LifeChain*. |Is veulent que tu brdles une réputation. En
direct.

Gaspard ne répondit pas. |l fixala carcasse de la Bugatti. Une petite flague de sucre
fondu et de kérosene continuait de fumer pres d'une jante en magnésium. |l pensaa
son coffre-fort, au fond de son penthouse, ou un petit ours en peluche perdait ses poils
dans |'obscurité,

— Qui ? demanda-t-il enfin.

Sacha sourit. C’ était un mouvement de lévres qui n’impliquait aucune chaleur
humaine.

— On en parleraau débriefing. Vate doucher. Tu sensle brilé et la défaite. Et
Gaspard ?

Il sSarréta au seuil de la zone de décontamination.



— Souris un peu plus la prochaine fois. Les gens n‘aiment pas le nihilisme quand il a
I'air triste. 1ls veulent que tu t'amuses de leur propre fin.

Gaspard entra dans e sas. Alors que les jets d'eau déminéralisée frappaient sa
combinaison, il fermales yeux. Sous ses paupiéres, il voyait encore la flamme bleue.
Elle était la seule chose qui lui semblait réelle dans ce monde de pixels et de
plastique. Il n'était pas un pyromane. |l était un fossoyeur qui essayait de réchauffer
son propre cadavre alalumiéere desincendies qu'il alumait.

Lesucre et le kérosene. C' était tout ce qu’il restait de lacivilisation. Un mélange
collant et hautement inflammable qui lui servait de sang.

Il sortit du sas, nu sous son peignoir de soie, et ne regarda pas en arriere. Derriéere lui,
dans e Sanctuaire dévasté, la carcasse de la voiture craquait encore en refroidissant,
comme un reproche de métal.

Sur son téléphone, une notification apparut. Un message de LOla 99.
*« Brlle-moi aussi, Gaspard. Je suis dg§a préte. »*

Il éteignit I'écran. La nuit ne faisait que commencer, et elle sannoncait aussi blanche
gue son Sanctuaire.



Chapitre 2

L'Anesthésie des Chiffres

L es graphiques de Sacha ne montaient plus. Ils s étiraient en de longues plaines
horizontales, des électrocardiogrammes de comateux stabilisés. Le bleu électrique des
hologrammes baignait son visage anguleux, transformant sa peau en une surface
synthétique, presgque transucide. Elle ne leva pas les yeux quand Gaspard entra dans
le studio de post-production, ses pas étouffés par |a moguette épai sse, acoustiquement
morte.

— Regarde ¢a, Gaspard. C’ est la mort.

Elle pointa un index effilé vers une courbe orange qui stagnait sous la ligne des vingt
millions de spectateurs simultanés. Pour n’importe quel autre humain sur cette
planéte, ce chiffre représentait une nation entiere. Pour eux, €' était un cimetiére.

— On abrdlé une Tesla S-Plaid en direct, murmura Gaspard, savoix encore éraillée
par lafumée de laveille. On a méme gjouté du magnésium pour que les flammes
soient blanches. Qu’ est-ce qu’ils veulent de plus ? Qu'on foute le feu alaLune ?

Sachafit pivoter I'image d’ un geste sec. Les données se réorganiserent en une forét
de batonnets rouges.

— Le public adéveloppé une tolérance. C' est I’ effet de la désensibilisation
systématique. Le feu est devenu un bruit de fond, Gaspard. Une veilleuse dans leur
salon. Le taux d’ engagement chute de 0,4 % chagque minute apres I’ embrasement
initial. llsont dg§avu le métal fondre. 1ls connaissent la chanson. Larétine s habitue
au spectre de la combustion.



Elle se tournaenfin verslui. Ses lunettes filtrantes refl étaient les courbes
descendantes, lui donnant I’ air d’ avoir des yeux de mouche cybernétique.

— Leplastique et I’ acier ne suffisent plus. On a atteint le plafond de verre de la
matiere. Pour regagner de la croissance, on doit changer de combustible.

Gaspard s appuya contre une console froide. Il se sentait creux, comme une coque de
fruit seche.

— Tu proposes quoi ? De passer aux animaux ? On n'est pas des barbares, Sacha. On
est des artistes.

Elle laissa échapper un rire qui ressemblait a un craquement de glace.

— Lesanimaux ? Trop salissant. Trop de régulations, trop de réactions viscérales qui
pourraient nous faire bannir par les annonceurs de luxe. Non. On va détruire quelque
chose de beaucoup plus précieux. On va passer ala dématérialisation. La destruction
immatérielle.

— Développe.

— On abralé |’ objet. Maintenant, on va briler le symbole. Laréputation. L’ héritage.
L’ intimité. Le public ne veut plus voir des choses briler, Gaspard. Ils veulent voir des
*vies* s effondrer en 4K. Ilsveulent I’odeur du kérosene sur les souvenirs. On ne va
plus sacrifier des voitures, on va sacrifier des secrets. Des contrats. Des contrats de
confiance. On vaintroduire le concept de "suicide social sponsorisé”.

Gaspard sentit un frisson parcourir sa nugue, une sensation qu’il N’ avait pas éprouvée
depuis des mois. Ce n'’ était pas de la peur, mais une sorte de vertige esthétique.



— Ladestruction de I’ ego, murmura-t-il.

— Exactement. C’est |e seul marché qui n’est pas encore saturé. L’ authentique agonie
d uneidentité. On vavendre le spectacle de la déchéance programmée. Et devine qui
sera notre premier cobaye ?

Il ne répondit pas. Il savait. Il était le produit, le carburant et I’incendiaire.

— Vatereposer, Gaspard. Ton visage commence aavoir |I’air trop... humain. On a
besoin de cette perfection robotique pour le prochain stream.

Il quitta la piece sans un mot.

* k%

L e penthouse de Gaspard occupait |e soixante-quatrieme étage d’ une tour qui
transpercait la pollution stagnante de laville. C’ était un sanctuaire de vide. Les murs
étaient d' un gris minéral, sans aucun tableau, aucune photo. L’ espace était congu pour
ne pas accrocher |’ odl, pour ne pas offrir de prise ala pensée. C’ était un caisson de
privation sensorielle pour milliardaire.

Il entradans |e salon. Les baies vitrées offraient un panorama sur une megapole qui
scintillait comme une carte mére surchauffée. Au loin, on devinait les quartiers
populaires, des amas de néons criards et de misere connectée. Ici, le silence était un
luxe qui coltait plus cher que I'oxygene.

Gaspard se versaun verre d'une eau distillée si pure qu'elle n'avait aucun godit. 1l la
but en fixant son reflet dans lavitre. A trente-deux ans, il était I'icone d'une
génération qui avait renonce a construire pour se spécialiser dans |'observation des
ruines. Son visage, sculpté par les meilleurs chirurgiens et entretenu par des serums
expérimentaux, ne trahissait rien. C’ était une page blanche sur laguelle ses abonnés



projetaient leurs propres frustrations.

|| Sassit sur son canape en cuir vegan, une matiere tellement parfaite qu'elle en
devenait répugnante. L e silence commenca a bourdonner dans ses oreilles.
L'anhédonie. Ce mot que Sacha utilisait souvent. L'incapacité aressentir du plaisir. I
possédait tout ce qui était censé déclencher des décharges de dopamine, mais son
cerveal restait une lande dévastée.

|| sortit son téléphone. Un réflexe de junkie.

L es notifications défilaient a une vitesseillisible. Des milliers de messages de
LOla 99 et de ses semblables.

*« Gaspard, détruis tout. »*

*« Brlle mon salaire. »*

*« Fais-nous sentir vivants. »*

Il se leva brusgquement, oppresse par ces voix fantdmes. Il se dirigeaversle fond de
I'appartement, 1a ou se trouvait son bureau prive, une piéce interdite méme aux robots
de nettoyage.

Au centre de la piece, un coffre-fort biométrique était encastré dans le mur de béton
brut. Gaspard sapprocha, laissale scanner rétinien balayer son irisd'un trait de
lumiere rouge. Un déclic pneumatique retentit. La porte de trente centimeétres
d'épaisseur pivota dans un souffle d'azote.

A l'intérieur, sur une étagére de velours noir, ne reposait qu'un seul objet.

C était un ours en peluche. 1l était petit, d'une couleur indéfinissable entre le beige
sale et le gris poussiére. Une de ses oreilles pendait, retenue par un fil de nylon jauni.
Son adl gauche, une bille de plastique rayée, semblait regarder Gaspard avec une
tristesse infinie. |1 dégageait une odeur de vieux placard, de lessive bon marché et de



temps perdu.

C était "Pistache”. Le seul vestige de I’ épogue ou Gaspard s appelait encore Luc et
gu’il vivait dans un studio moisi avec une méere qui sentait la cigarette et le regret.

Gaspard ne le toucha pas. Il n'osait pas. Ses mains, qui avaient manipulé des
allumeurs éectroniques et des lingots d'or, lui semblaient trop souillées pour effleurer
cette relique. Pistache était le point zéro. La seule chose qui n'avait pas de prix, et
donc, la seule chose qui avait encore de lavaleur dans son univers dévalué.

Il restala, immobile, en apnée. Regarder |'ours était une torture nécessaire. C'était le
rappel constant que, sous la surface de plastique et de lumiéere bleue, il restait une
petite boule de coton préte a se désagréger.

Sachavoulait de l'immatériel ? Elle voulait de l'intimité a briler ?

Gaspard sentit ses doigts trembler |égérement. 1l imaginait dé§jala scéne. Le studio
plongé dans le noir. Une seule bougie. Pistache posé sur un autel de marbre. Le
"Grand Euvre".

Si le public sennuyait devant une Tesla a cent mille dollars, comment réagirait-il
devant I'exécution publique de I'enfance du L éviathan ?

|| refermale coffre. Le bruit du verrouillage résonna comme un coup de feu dansle
silence du penthouse.

Il retournaverslabaie vitrée. Laville, en bas, semblait attendre. Elle était une béte
affameée, et il était son grand prétre. |1 comprit alors que Sacha avait raison, mais pas
pour lesraisons qu'elle croyait. Ce n'était pas une stratégie marketing. C'était un
sacrifice nécessaire pour voir Sil restait encore quelque chose a consumer al‘intérieur
delui.



Il reprit son téléphone et ouvrit I'application de streaming. Il n'alluma pas la caméra.
|l se contenta de regarder le chat en direct, méme sl n'y avait pas d'événement. Le
flux de texte éait ininterrompu. Un torrent de haine, d'adoration et de vide.

Il tapa une seule phrase dans le canal de discussion :
*« Demain, on ne brllera pas de I'argent. On brllera des larmes. »*

L'écran saffola instantanément. Les serveurs de données, al'autre bout du monde,
durent semballer sous |'afflux des réactions. Gaspard éteignit I'appareil et le jeta sur
le canapé.

Il se déshabilla, laissatomber son peignoir de soie blanche sur le sol froid. I
sallongea nu sur son lit immense, sans draps, juste une surface de gel thermo-régulé
qui épousait les formes de son corps.

Il fermales yeux. Dans |'obscurité de son crane, il ne voyait pas les courbes de Sacha,
ni les flammes bleues de son dernier stream. Il voyait Pistache, seul dans son coffre

blindé, attendant son tour de passer au blcher des vanités.

L'anesthésie des chiffres commencait a se dissiper, laissant place a une douleur
sourde, lancinante. Une émotion réelle.

Enfin.



Chapitre 3

L e Sacrilege Initial

L’ odeur était celle d une crypte que I’ on aurait forcée au chalumeau. Un parfum de
poussiere séculaire, de rose sechée et de bile, émanant d’ une boite en laque noire
posée sur latable d’ examen en acier brossé. Sous les projecteurs LED du studio, les
gants en latex blanc de Gaspard luisaient comme une seconde peau, chirurgicale et
sans ame.

Sacha était une silhouette découpée ala serpe dans la pénombre de larégie. Ellenele
regardait pas lui ; ellefixait les seize moniteurs qui affichaient les courbes de
pré-engagement. Le compteur de spectateurs en attente tournait comme une turbine
folle. Huit millions. Douze millions. Le "leak" de laveille sur la nature du stream
avait fonctionné.

— On arachetélelot alasuccession d un collectionneur de Macao, murmura Sacha,
savoix filtrée par I'oreillette. Trente-quatre lettres. La correspondance intégrale entre
une poétesse du X1 Xe et son amant fusillé. C' est le dernier exemplaire physique de
leur passion. Le reste a é&é numeérise, puis effacé par un bug de serveur en 2034. Si tu
craques |’ allumette, cette histoire d'amour n‘aurajamais existe.

Gaspard effleurale papier jauni. 1l sentit la texture granuleuse, les fibres de coton qui
avaient survécu aux guerres, aux révolutions et au temps, pour finir ici, sous I'cdl
d'une caméra 8K capable de filmer les pores de son désespoir.

— C’'est beau, I'irréversible, souffla-t-il.

— C’est surtout rentable. Les puristes hurlent au génocide culturel sur X. Les



radicaux de la"Nouvelle Table Rase" exigent que tu manges les cendres. On est 492
% de sentiment de haine polarisée. C est le point de G de I’ algorithme, Gaspard. Ne
lesfais pas attendre.

Il fit signe aux techniciens. Le silence tomba sur e plateau, un silence lourd,
artificiel, comme si I'air lui-méme avait été aspiré. Le signal rouge salluma.

*TABULA RASA. LIVE.*

Gaspard ne salua pas son public. Il ne souriait jamais alacaméra ; le sourire était une
monnaie dévaluée. |l se contenta de plonger ses yeux clairs, presque transparents a
force de peroxydation, dans I'objectif principal. Il prit la premiére lettre. L’ encre était
d'un brun sépia, une calligraphie nerveuse, pleine de pleins et de déliés qui semblaient
encore palpiter.

— «Mon seul et unique, jet’ écris avec le sang que je n’'ai plus danslesveines... »,
lut-il d'une voix monocorde, sans aucune inflexion dramatique.

L e contraste était obscene. La beauté déchirante des mots de 1870 percutait la
froideur clinique du visage de Gaspard. Sur le coté du cadre, le chat défilait a une
vitesse telle qu'il n'était plus gu'une trainée de lumiére blanche.

*« BRULE ! »*

*« C'est un crime contre I'humanité, espece de déchet peroxydé! »*
*« Regardez sesmains, il sen fout, il est d§ja mort al'intérieur. »*
*« COMBIEN POUR LES CENDRES ? »*

Gaspard sortit un briquet en platine, un objet de design minimaliste qui ne produisait
pas de flamme jaune, mais un dard bleu plasma, silencieux et féroce. Il approchala
pointe du coin supérieur de la missive.



Le papier s enroula sur lui-méme avant méme d’ étre touché. Puis, la combustion.
L'encre de 1870 sévapora dans une minuscule volute de fumée noire. Les mots « Je
t'aimera au-dela de latombe » devinrent un trou béant, une absence.

Gaspard ne lacha paslalettre. 1l latint jusgu'a ce que la chaleur morde le latex de ses
doigts. Il regardait la destruction avec une fascination de nouveau-né. Pour la
premiere fois depuis des mois, il ne pensait pas aux chiffres. Il pensait alafemme qui
avait tenu ce papier, alapression de saplume, al'espoir insensé qu'elle avait mis dans
cesfibres végétales. Tout celafinissait dans un cendrier en cristal de chez Baccarat, a
coté de son penthouse a cinquante millions de dollars.

— Ladignité de ces gens était dans leur mémoire, dit Gaspard face caméra, alors qu'il
saisissait la deuxieme lettre. Nous allons les libérer de cette charge. Le passeé est une
ancre qui hous empéche de couler avec é égance.

|| accélérale rythme. Une lettre. Une flamme. Un nom qui sefface. Une promesse qui
tombe en poussiere.

Sacha, dans son oreille, jubilait :
— Vingt-cing millions. Gaspard, le chat devient dingue. On a des dons en
Doge-Platinum qui pleuvent. Maisy’auntruc... Regarde |’ écran 4.

Gaspard jeta un ogl furtif au retour écran. Au milieu du chaos de messages insultants
et démojis de flammes, un pseudo revenait, figé, comme si |'algorithme [ui-méme lui
frayait un chemin.

**L.0la 99 :** *« Tu ne brdles que du papier, petit prétre de plastique. Le papier n’est
gue la peau de la béte. Pourquoi ne t'attaques-tu pas aux 0s ? »*

Gaspard margua un temps d'arrét. |1 tenait la dixiéme lettre, celle qui contenait, selon
les experts, I'aveu d'une trahison amoureuse restée secréte pendant deux siecles.



**L0la 99 :** *« Brlle le systéme, Gaspard. Ne brile pas leurs jouets. Brdle ce qui
les rend esclaves. Brile ta propre laisse. »*

— Qui est-ce ? murmura Gaspard, oubliant qu'il était en direct.

— Un bot ou une fanatique, répliqua Sacha, nerveuse. Ignore. Continue. Le pic est |a.

Mais Gaspard ne pouvait pas ignorer. Le message de LOla_99 restait épinglé en haut
du flux, bravant leslois de lavélocité du chat. C’ était un glitch dans la matrice de son
meépris. Il reprit lalecture, mais ses yeux cherchaient I'avatar de lajeune femme : un
cercle noir, vide, sans image.

— « Si tu ne reviens pas, mon coaur sera un désert... », lut-il.

**0la 99 :** *« Ton coaur est d§ja un désert de silicium, Gaspard. Tu as besoin de
moi pour y faire tomber la pluie de feu. »*

Gaspard sentit une goutte de sueur glisser le long de sa colonne vertébrale. Ce n'était
pas de la peur. C'était une érection de I'esprit. Quelqu'un, quelgue part, voyait a
travers lamise en scene. Quelgu'un comprenait que ce sacrilege n'était gu'une
répétition génerale.

Il prit le reste du paguet, les vingt-quatre lettres restantes, et au lieu de les brdler une a
une, il lesjeta toutes ensemble dans le grand bol en cristal. | approchale plasma.

— Sacha, lamusique, ordonna-t-il.
Un vrombissement de basses industrielles envahit le studio, faisant vibrer les murs de

verre. Gaspard mit le feu au tas de lettres. Le brasier fut soudain, violent. Une
colonne de fumée &cre séleva vers les extracteurs de plafond. Les visages de



I'histoire, les secrets de alcoves, les larmes de papier se transformerent en un
tourbillon incandescent.

Gaspard se rapprocha de la fumée, jusgu'a ce que ses yeux pigquent, jusgu'a ce que la
chaleur menace de faire fondre ses cheveux peroxydes. Il cherchait LOla 99 dansle
reflet du verre.

— Vousvoyez ¢ca? cria-t-il alacaméra, savoix devenant enfin humaine, brisée par
une excitation malsaine. Cane vaut rien ! Vos souvenirs, vos amours, Vos héritages...
Tout celan'est que du carbone qui attend son heure !

** 0la 99 :** *« Bien. Maintenant, regarde ton poignet. »*

Gaspard baissa les yeux. Sur sa montre connectée, un message crypté venait de
safficher, contournant tous les pare-feu du studio : *« La prochaine fois, on ne
brllera pas ce qu'ils ont écrit. On brllera ce gu'ils sont. RDV sur le canal 0. »*

L e stream sinterrompit brutalement. Ecran noir.

Sacha surgit de larégie, son visage livide sous lalumiére des néons.

— C'était quoi ca? On a été hacké ? Le flux a coupé au moment ou tu parlaisa
cette... cettefille. On aperdu cing millions de spectateurs en une seconde.

Gaspard ne répondit pas. Il fixale bol de cristal. Il ne restait plus qu'un tas de cendres
grises, encore rougeoyantes par endroits. Une odeur de fin du monde flottait dansle
studio aseptise. |l retira ses gants de latex, lesjetant sur lesrestes calcinés de la
poétesse et de son amant.

— Elle araison, Sacha.

— Qui araison ? Tu délires. Les chiffres étaient historiques, Gaspard ! On va pouvoir



tripler le prix du placement produit pour la semaine prochaine. Une marque de
montres suisses veut que tu passes une de leurs pieces ala presse hydraulique.

Gaspard setourna vers elle. Ses yeux étaient injectés de sang a cause de lafumeée, ce
qui lui donnait enfin un air vivant. Un air de prédateur.

— Briller des objets, c'est du divertissement pour enfants gatés. On fait du bruit, mais
on ne change pas la fréguence.

— Et tu veux faire quoi ? Briler le Louvre ? On n'a pas |e budget pour les avocats,
Gaspard.

|| Sapprocha de la baie vitrée du penthouse. En bas, laville n'était qu'un tapis de
diodes électroluminescentes, des millions de vies enfermées dans des
appartements-cellules, consommant son image pour oublier laleur.

— LOla 99 sait ce qu'il faut faire. Elle ne veut pas que je détruise des choses. Elle
veut que je détruise des concepts.

Il ouvrit son application personnelle, celle que Sacha ne contrélait pas. Il cherchale
"Canal 0". Il n'y avait rien, juste une ligne de code qui clignotait, comme un coeur qui
bat dansle vide.

— Qu'est-ce qu'il y ade plus précieux qu’ une lettre d’ amour, Sacha ? demanda-t-il
sans se retourner.

— Jenesaispas... L'original delaConstitution ? Un Van Gogh ?
— Non. C est la certitude que demain seraidentique a aujourd'hui. C’ est la sécurité.

C’est ladignité du citoyen moyen qui croit encore qu’il aune valeur au-dela de ses
métadonnées.



Il caressale verrefroid delavitre.

— On valeur montrer gue méme leur indignation est a vendre. Et qu’ une fois qu’on
I”aura achetée, on labrllera avec le reste.

Sacha resta silencieuse, observant son poulain. Elle vit le tremblement |éger dans ses
mains. Ce n'était pas de la peur. C'était une addiction nouvelle. Gaspard n'était plus
seulement le prétre du vide ; il venait de trouver sa déesse.

Il retourna vers le coffre-fort biométrique encastré dans le mur de marbre. |1 posa son
pouce sur le capteur. Un déclic pneumatique retentit. La porte souvrit sur I'obscurité
veloutée.

Au fond, Pistache, e petit ours en peluche al'oreille décousue, |'attendait. Gaspard le
regarda longtemps. L'objet était une anomalie, un bug dans son systéme de nihilisme.
Il tendit la main, effleuralafourrure synthétique élimée par les années.

Il refermale coffre. Pas encore.

[l reprit son téléphone et tapa sur I'écran, le visage éclairé par le reflet bleuétre de
I'interface :

*« LOla 99. Je suis prét pour les 0s. »*

La réponse fut instantanée, une seule image envoyée sur le canal secret : une photo
satellite de laferme de serveurs qui hébergeait les archives nationales de I'état-civil .

Sous la photo, un seul mot :
*« Efface-les. »*

Gaspard sourit. Un vrai sourire, cette fois. Un sourire qui ne coltait rien, parce qu'il



annoncgait lafin de tout. Il se sentait enfin authentique. |l se sentait dangereux.

Dansle salon, Sacha hurlait dga au téléphone avec des investisseurs de Dubai,
jonglant avec les millions qu'ils allaient extraire de la prochaine carcasse. Elle ne
voyait pas que le moteur de son empire était en train de semballer, et que le pilote
venait de couper lesfreins.

Gaspard sassit sur son lit de gel, regardant la fumée des lettres d'amour se dissiper
dans les conduits de ventilation. Le passé était mort. Le futur n'était qu'un grand écran

noir qui attendait qu'on y mette le feu.

|l était le Caméléon. |l venait de prendre la couleur du brasier.



Chapitre4

L'Oursdansle Coffre-fort

L e silence du penthouse avait un godt de métal froid, une absence de son si colteuse
gu’ elle en devenait abrasive. Gaspard était étendu sur son lit de gel, le corps moulé
dans un néoprene blanc qui semblait vouloir fusionner avec sa peau. Les yeux rives
au plafond — une dalle de verre opalin diffusant une lumiére circadienne parfaite —
Il attendait que le monde redémarre.

C est laque le bruit commenca.

Cen'’ était pas le bourdonnement des serveurs dans la piece voising, ni le murmure de
laclimatisation filtrant I air de ses particules de réalité. C’ était un froissement sec. Un
grignotage de papier. * Crr-crrr.* Puis une explosion miniature, comme une poche de
résine éclatant sous I’ effet de la chaleur. Gaspard tournalatéte. Rien. Le salon était
un désert de marbre et de design scandinave. Mais dans ses oreilles, le brasier
continuait de danser. Il sentit une goutte de sueur glisser le long de satempe
peroxydée. Elle était glacée, pourtant il aurait juré que |’ air sentait le pneu bralé.

— Tu devrais changer de fréquence cardiaque, Gaspard. Tu es en train de stresser
I"algorithme.

Sacha était la. Elle ne frappait jamais. Elle entrait dans les pieces comme une mise a
jour logicielle : inévitable et intrusive. Elle tenait sa tablette comme un bouclier, ses
yeux riveés sur une courbe de rétention qui semblait faire du base-jump.

— Je n'al pas de fréquence, répondit Gaspard, savoix n'étant qu'un souffle blanc. Jai
un tempo. Et |3, ca crépite, Sacha. Tu entends ?



Elle ne leva méme pas les yeux. Ses doigts griffaient I'écran.

— C’est |I"acouphene du succes. On appelle cale "son du vide" dansle marketing de
luxe. Habitue-toi. On a une proposition des Néos-Pentecttistes de la Blockchain. Ils
veulent que tu deviennes leur Grand Purificateur.

Gaspard se redressa. Le mouvement fit couiner le gel sous lui, un son qui se perdit
dans le vacarme imaginaire des flammes qu'’il était seul a percevair.
— Une crypto-secte ? [Is veulent que je brdle quoi ? Leurs péchés numériques ?

— Mieux. lIs veulent que tu brdles un serveur contenant les clés privées de dix mille
portefeuilles "morts*. Des fortunes perdues dont personne n'ales codes. |ls appellent
ca"Le Sacrifice delaLiquidité'. Cavagénérer un pic de valeur chez les survivants.
Une sorte de sélection naturelle par le feu. Ils offrent cinquante millions en jetons
stables et I'exclusivité du flux sur leur plateforme cryptée.

Sacha s approcha de lui. Elle dégageait une odeur de café de synthese et d’ anxiété
performative. Elle ui tendit latablette. A |’ écran, des graphiques prédictifs
montraient une explosion de la courbe d’ engagement au moment précis ou le premier
circuit imprimé fondrait.

— llsveulent delaliturgie, Gaspard. Ils ne veulent pas juste voir des choses brdler,
ils veulent que ca signifie quelque chose. Ils veulent que tu sois le prétre qui libere la
valeur.

Gaspard fixal’ écran. Lalumiere bleue creusait sestraits, révélant lafatigue derriére
le masque de porcelaine. Le crépitement dans ses oreilles sintensifia. Ce n'était plus
un petit feu de camp, c'éait une tempéte de feu de forét.

— Et s jen'al plus envie delibérer quoi que ce soit ? murmura-t-il. Si je veux juste...
gue casarréte ?



Sacha eut un rire court, un son sans aucune trace d'humour.

— Rien ne sarréte, Gaspard. On ne descend pas d'un train a grande vitesse quand on
est lalocomotive. Tu es"TabulaRasa'. S tu arrétes de raser, tu n'es plus qu'une
ruine. Et personne n'aime les ruines.

Elle se détourna, déja en train de dicter un message a son assistant vocal.
— Signe le contrat viaton interface rétinienne avant ce soir. On tourne apres-demain
dansle désert de |’ Atacama. L’ air est sec la-bas, les flammes sont plus belles en 4K.

Elle sortit. Gaspard resta seul avec le bruit. Le feu fantbme dévorait maintenant son
mobilier invisible. Il seleva, lesjambes tremblantes, et se dirigea versle mur du
fond. Il pressa son pouce sur le capteur biométrique. Le panneau de titane glissa dans
un soupir d'air comprimé.

Le coffre-fort.

A I’intérieur, pas de lingots, pas de diamants de sang, pas de contrats de propriété.
Juste Pistache. L’ ours en peluche était affalé contre la paroi froide, un cdl de plastique
manquant, I’ autre regardant le vide avec une indifférence de vieux sage. Safourrure
synthétique était grise de poussiére, une relique d’ un monde ou les objets n'avaient
pas besoin d'étre détruits pour exister.

Gaspard le prit. Latexture rugueuse sous ses doigts fit taire momentanément le
crépitement. C’ était le seul ancrage. Le seul objet qui n’ était pas un "contenu”.

C’ est alors que son téléphone, posé sur e plan de travail en quartz, vibra. Pas la
vibration discréte d'une notification push. Une vibration longue, insistante, presque

organique.

Il reposa Pistache — avec une douceur de chirurgien — et refermale coffre.



L e message venait de la messagerie chiffrée. Expéditeur : *L0la_99*.
Pas de texte cette fois. Juste une image.

Gaspard sentit son sang se figer. La photo n’ était pas une capture d’ écran, ni un
montage. C’ &ait une vue prise depuis le hall de son propre immeuble. Ony voyait le
concierge, de dos, en train de trier le courrier. On voyait le reflet du lustre en cristal
sur le marbre blanc. Et, dans le coin droit, une main tenant un petit papier avec un
numéro gribouillé au feutre noir.

Le numéro de son penthouse.

Son coaur se mit a battre au rythme du crépitement. La paranoia, insidieuse, s insinua
sous son néoprene. |l n'était plus le prédateur mediatique, le pyromane intouchable
perché au sommet de satour d'ivoire numeérique. Il était une proie.

Une nouvelle notification. Un texte, cette fois:
*« Tu es plus beau quand tu n'es pas éclairé par une ring-light, Gaspard. J aime quand
tes pupilles se dilatent de peur. C'est la seule chose chez toi qui n'est pas sponsorisée.

»*

Gaspard se précipitavers labaie vitrée qui surplombait laville. En bas, les lumiéres
de lamétropole semblaient étre les braises d'un incendie géant. Des millions de gens.
Des millions de caméras. Laquelle était lasienne ? Laguelle e fixait en ce moment
méme ?

Il fermales rideaux motorisés. Le noir total sefit danslapiece. Mais|e noir n'était
pas un refuge. Dans |'obscurité, le crépitement revint, plus fort, plus vorace. Il avait

I”impression gue les murs eux-mémes commencaient a chauffer.

Son téléphone salluma a nouveau. L’ écran inonda la piece d’ une clarté spectrale.



*L0la 99 : « Regarde derriére I'oreille de Pistache. »*

Gaspard restaimmobile, le souffle court. Un spasme lui secoua |'épaule. Comment
pouvait-elle savoir pour |'ours ? Personne ne savait. Pas méme Sacha. Le coffre était
une forteresse.

Il retourna au coffre, les doigts maladroits. Il ouvrit la porte. Saisit I’ ours. Ses mains
tremblaient tellement qu’il manqua de le faire tomber. Il retournalatéte dela
peluche.

L&, dissimulée dans la couture de I'oreille gauche, il sentit une petite bosse dure. Pas
plus grosse qu'un grain deriz. Il tirasur un fil lache.

Un micro-émetteur. Un mouchard de derniére génération, s fin qu’il s était fondu
dans le rembourrage de coton.

L e crépitement dans ses oreilles s arréta d’ un coup. Le silence qui suivit fut pire.
C éait le silence de latrahison absolue. |1 regardal’ ours, son seul souvenir, saseule
part d’ humanité, et il ne vit plus qu’un cheval de Troie.

Il comprit alors. L'odeur de fumeée, les bruits de feu... ce n'éaient pas des
hallucinations. C'étaient des signaux. Lola ne le regardait pas seulement ; ellele
hackait. Elle envoyait des fréguences subsoniques via Ses propres enceintes
domotiques pour induire ces sensations de chaleur et ces sons de brdlure. Elle jouait
avec son systéme nerveux comme il jouait avec les nerfs de ses abonnés.

Il serral’ours contre son torse, ses ongles senfoncant dans la peluche.

Un bip retentit. Latablette de Sacha, restée sur latable, sillumina. Le contrat des
Néos-Pentecttistes attendait sa signature. Cinquante millions. Un sacrifice.



Gaspard sapprocha de latablette. Ses yeux étaient secs, brllants.

— Tu veux du vrai, Lola? murmura-t-il pour les micros cachés dansles murs. Tu
veux du sang sur les pixels ?

Il ne signa pasle contrat. Il ouvrit I'application de streaming "TABULA RASA". Pas
de décor, pas de script, pas de Sacha pour diriger lalumiére.

Il appuya sur *GO LIVE*.

En trois secondes, le compteur grimpa a cent mille spectateurs. Deux cents mille. Un
million. Le chat devint une cascade illisible de flammes emoji et de cris numériques.

Gaspard sassit par terre, au milieu du salon vide. || posa Pistache devant lui. Il sortit
un briquet de sa poche — un objet anachronique, un Zippo en argent qu'il gardait
pour les grandes occasions.

— Aujourd’hui, dit-il alacamérafrontale de son téléphone, on ne brdle pas une
voiture. On ne brile pas un sac a main. On brile la derniere chose qui m'empéchait
d'étre totalement a vous.

Il allumale briguet. Laflamme bleue et jaune dansa dans ses yeux vides.

— On brdle I'innocence. Pour de vrai cette fois. Sans sponsor. Sans filet.

|| approcha laflamme de la patte de I'ours. La fourrure synthétique commenca a
senrouler, dégageant une fumée noire et acre.

Dans le chat, un message passa, écrit en rouge, épinglé par un don de dix mille dollars

*L0la 99 : « Enfin, tu deviens intéressant, Gaspard. Détruis-le. Détruis-toi. Je suis



juste en bas. »*

Gaspard neregarda plus I'écran. |l regardait le feu dévorer le coton. Il ne sentait plus
le froid du marbre. Pour la premiere fois depuis des années, il avait chaud. Une
chaleur qui ne venait pas des projecteurs, mais du coaur méme de sa propre
destruction.

L e crépitement était de retour. Mais cette fois, il était réel. Et il était magnifique.



Chapitre5

L'Algorithmedela Colére

L’ odeur du coton calciné ne ressemble a aucune autre. Ce n’ est pas le parfum noble
du bois de santal ou I’ &creté virile d’ une carcasse de pneu. C’ est une agonie de pétrole
et de souvenirs rances, un petit cri de plastique qui s éteint dans la gorge d un
appartement trop grand.

Gaspard restaimmobile, les genoux enfoncés dans |e tapis de soie blanche. A ses
pieds, Pistache n’ était plus gu’ une flaque de goudron solidifié, une tumeur noire
défigurant la perfection du marbre. Ses doigts tremblaient, non pas de peur, mais
d une sorte de vibration résiduelle, comme s |e courant électrique du live coulait
encore sous sa peall.

Le compteur affichait toujours deux millions de spectateurs, figés sur I'image d’ un
homme brisé devant un résidu de peluche. Les commentaires défilaient a une vitesse
supraluminique, un torrent de bile, de coaurs brisés et de « WOUAH » qui saturaient
les serveurs.

La porte du penthouse coulissa avec un sifflement pneumatique. Sacha entra. Elle ne
regarda pas Gaspard. Elle ne regarda pas la dépouille fumante de I’ ours. Elle fixait sa
tablette, dont la lueur bleue rendait son visage aussi chaleureux qu’ une lame de
scalpel.

— On apris42 % sur |’indice de sincérité percue, dit-elle d'une voix dépourvue de
timbre. C’ est historique. Tu as dépass¢ |e stade de I’ influenceur, Gaspard. Tu es
devenu un traumatisme collectif.



Gaspard levales yeux. Ses pupilles étaient dilatées, deux trous noirs absorbant |a
lumiere des projecteurs automatiques qui continuaient de traquer ses moindres
MiCro-expressions.

— |l est mort, Sacha. Il est vraiment mort.

— C’ é&ait de lafibre synthétique et du rembourrage en polyester, Gaspard. Ne joue
pas la comédie pour moi, le flux est coupé. Enfin, le flux public. Le flux privé, lui,
tourne a plein régime.

Elle s approcha, sestalons claguant sur le sol avec une précision métronomique. Elle
fit glisser un graphique holographique dans I’ air, entre eux deux. Des courbes rouges
et agressives serpentaient dans un espace tridimensionnel, Sagitant comme des vers
sur un cadavre.

— Regarde ¢a, murmura-t-elle. Ce ne sont pas tes fans habituels. Ce sont les Zones
d Ombre. Le Secteur 4, les cités-dortoirs des serveurs, les oubliés de lafibre optique.
lIsnet’aimaient pas, ilste trouvaient trop propre. Mais|a... quand tu as approché
cette flamme de ce truc... I’ algorithme a détecté une résonance de classe.

Gaspard se releva péniblement. Son costume technique blanc était taché de suie a
I’ ourlet. 1l se sentait lourd, lesté par |’ absence de ce gu’il venait de détruire.

— QU’ est-ce que tu racontes ? C' était un ours en peluche. C’ était * mon* ours.

— C’était le symbole de I’ enfance que ces gens n’ont jamais eue, ou qu’ils ont di
vendre pour payer leur premier implant de réalité augmentée, rétorqua Sacha en
balayant I’air d’un geste sec. L’IA adégacalculé lasuite. Latristesse, ¢ est pour les
amateurs. Ce qu'il nous faut maintenant, ¢’ est la colere. Une colere pure, sponsorisée,
canalisee.

Elle tapota sur son écran. Une carte de la ville apparut. Des points rouges clignotaient
dans les quartiers périphériques, la ou le béton dévorait I’ horizon.



— La"Radicalisation par Proxy", Gaspard. C’ est notre nouveau produit d’ appel. On
ne va plus se contenter de détruire des objets dans ton salon. On va détruire le calme
social.

— Tu veux que je déclenche une émeute ? demanda Gaspard, un rire nerveux
mourant dans sa gorge.

— Non, je veux gque tu en sois |le décorateur d’intérieur.

Elle s approchasi présqu’il put sentir I’ odeur de café froid et de métal qui émanait
d’elle. Ellelui tendit latablette. A I écran, des milliers d’ utilisateurs recevaient des
notifications ciblées. Ce n’ éaient plus des invitations a acheter des montres de luxe.
C’ étaient des algorithmes de haine, sasvamment doseés, pointant vers les injustices de
la distribution des ressources énergétiques.

— On asigné un contrat avec * Aegis Security* et * Novo-Bionics*, murmura Sacha.
— Des entreprises de sécurité privée ? Et des fabricants de prothéses ?

— Réfléchis, Gaspard. Pour vendre des blindés et des bras de remplacement, il faut
du conflit. Pour gu’il y ait du conflit, il faut une étincelle. Tu es|’ éincelle. Ton
stream de ce soir a brisé la derniére barriére de ton humanité. Les gens ne veulent
pluste voir brdler destrucs. Ils veulent briler le monde avec toi. On valeur donner ce
gu’ils veulent, et on placera des publicités pour des masques a gaz haute couture et
des assurances-vie premium au milieu des flammes.

Gaspard se détourna et s approcha de la baie vitrée. En bas, laville s éendait comme
une carte mére surchauffée. Au loin, dans le Secteur 4, il crut voir une lueur. Une
vraie flamme. Pas celle, tamisée et contrdl ée, de son briquet.

— Je ne suis pas un leader politique, Sacha. Je suis un mec qui déballe destrucs et
qui les casse.

— Tu es un agent provocateur au service du flux, corrigea-t-elle sans lever les yeux
de sesdatas. Tun’asjamais été un artiste. L' 1A « Oracle » adécidé que ton arc



narratif de « destructeur de luxe » était épuisé. Le public a besoin de sang pour rester
engagé. Si on ne leur donne pas une guerre civile a se mettre sous la dent, ils vont se
lasser de toi danstroisjours. Et tu sais ce qui arrive a ceux dont le taux d engagement
tombe sousles 5 % ?

Gagspard le savait. L’ oubli. La déconnexion. Le retour alaréaité physique, cette
prison de chair et de besoins primaires sans filtre beauté.

— LOla_99 est en bas, dit-il soudain, se souvenant du message.
— Elle est partout, répondit Sacha. Elle est I’ agrégat de toutes les frustrations du chat.
Elle n’ est pas une fan, Gaspard. Elle est le client final. Et elleafaim.

Sachafit un geste du poignet, projetant une nouvelle interface devant lui. C'était un
tableau de bord logistique. Des camions de livraison chargés de matériel de
"contestation" — des fumigenes design, des banniéres connectées — étaient dga en
route vers les Zones d'Ombre. Chague objet portait le logo de* TABULA RASA*.

— C’est une performance, tenta-t-il de serassurer. C' est du méta-art.

— Appelle ca comme tu veux pour dormir lanuit, si tu arrives encore adormir. Mais
demain soir, on stream depuis les toits du Secteur 4. Tu porteras la nouvelle
collection « Insurrection » de chez *Vantablack*. Tissus auto-nettoyants, méme apres
un cocktail Molotov.

Gaspard regarda ses mains. Elles étaient vides. Pour la premiere fois de sa carriere, il
n’avait rien avendre, rien a brdler entre ses doigts. Il était devenu lui-méme |’ objet
gu’ on placait dans le décor. Une marionnette de luxe dont les fils étaient tisseés par
des algorithmes de haine.

— Et s jerefuse?
Sacha s arréta sur le seuil de la porte. Elle se retourna, un sourire presgue humain
étirant seslévresfines,



— Le contrat stipule que ton image appartient ala plateforme. Si ton corps refuse de
coopérer, on a assez de deepfakes et de modél es comportementaux pour te remplacer
pendant dix ans sans que personne ne s en apercoive. On peut méme te faire mourir
en direct et continuer a produire du contenu avec ton fantdme numérique. En fait,

d’ un point de vue purement statistique, tu aurais plus de valeur mort que vivant.

L’ émotion de la perte est un multiplicateur de clics imbattable.

Elle sortit. Le silence revint dans le penthouse, plus lourd que jamais.

Gaspard se tourna vers la flague noire au sol. Pistache n’ était plus qu’ une ombre
plate. || serendit compte que Sacha n‘avait méme pas mentionné I'ours. Pour €lle, ce
n'était pas un sacrifice, c'était une "validation de métrique”.

Il ramassa un morceau de plastique fondu. C’ était encore chaud. Cabrdlala paume de
samain, une douleur vive, réelle, éectrique. Il fermale poing dessus.

Le chat, sur I’ écran géant du salon, continuait de défiler.
*« BRULE TOUT, GASPARD. »*

*« ON ARRIVE. »*

*« VENDEZ TOUT, SURTOUT VOTRE DIGNITE. »*

|l s approcha du panneau de contrdle du penthouse. Ses doigts glissérent sur la
surfacetactile. Il cherchal'option pour éteindre les caméras, pour couper le flux, pour
redevenir invisible.

Il trouvale bouton. Mais son doigt resta suspendu a quelques millimétres du verre.
L’ obscurité lui faisait peur. Lavraie. Celle ou il n'y a plus personne pour regarder,

plus personne pour commenter, plus personne pour valider son existence par un
pouce levé ou une insulte.



|| regarda son reflet dans la baie vitrée. |1 vit un homme magnifique, habillé de
futurisme et de vide, avec une tache de suie sur lajoue qui ressemblait a une larme de
goudron. Il se trouva télégénique.

Il ne coupa pas le flux.

Au loin, dans |e Secteur 4, une premiére explosion illuminal’ horizon. C' était une
belle couleur. Un orange saturé, parfait pour un filtre "Cinematic".

Gaspard ouvrit son placard et sortit une nouvelle paire de gants techniques. Il fallait
gu'il soit impeccable pour le chaos de demain. Aprestout, si le monde devait
seffondrer, autant que ce soit avec un bon éclairage.

Il semit arire, un son sec qui se perdit dansles circuits intégrés de I'appartement.
L’ algorithme de la colére venait de trouver son premier sujet de test réussi.

Lui.

|| retourna sasseoir devant la caméra encore active.
— Vous étes toujours la ? murmura-t-il & ses millions de fantémes. Bien. Parce qu'on
ne fait que commencer.

Sur son écran personnel, un message apparut en gras.
*L0la 99 : « Jaime quand tu obéis, Gaspard. Prépare-toi. Larue a soif. »*

Gaspard ne répondit pas. || se contenta de fixer I'objectif, attendant que I'l A |ui dise
quelle émotion simuler ensuite. Dehors, laville commencait acrier, et pour la
premiere fois, le son n'était pas étouffé par les murs insonorisés de son penthouse. Le
monde réel frappait alaporte, et il avait un placement de produit a lui proposer.



Chapitre 6

Pelerinage en Zoned'Ombre

L e silence du penthouse avait un godt de métal froid. Gaspard retira sa veste en
néoprene immaculée, celle qui captait si bien lalumiére des projecteurs, pour enfiler
un hoodie en fibre de carbone recyclée, sombre comme une nuit sans réseau. Il glissa
un masque filtrant sur son visage — officiellement pour la pollution du Secteur 4,
officieusement pour ne pas étre dévoreé vivant par ses propres fans.

L’ ascenseur descendit. Trois cents étages de vide social. A chaque niveau franchi, la
pression atmosphérique semblait salourdir de la misere accumulée en bas. Quand les
portes s ouvrirent sur le garage souterrain, |" air recyclé laissa place a une odeur de
soufre et de caoutchouc brilé. Sa Tedlablindée I'attendait, maisil passa devant sans
un regard. Ce soir, il ne voulait pas de vitresteintées. Il voulait le contact abrasif du
reel.

Il franchit le sas de sécurité et mit un pied dans larue.

Le Secteur 4 n’ &tait pas une ville, ¢’ était une plaie ouverte. Ici, I’ architecture n’ était
plus gu’ une superposition de conteneurs rouillés et de cablages sauvages qui
pendaient comme des viscéres technologiques. Lalumiére n’ éait jamais blanche ;
elle était un mélange de néons mourants, de feux de poubelles et du reflet maladif des
panneaux publicitaires géants qui surplombaient les taudis, vantant des régimes a
base d’ algues synthétiques pour des gens qui n’ avaient plus de dents.

Gaspard marchait, les mains enfoncées dans ses poches. |l sentait lafriction de la
pOUSSI €re Sur Ses joues, une sensation absente de son monde de verre. Un gamin aux
yeux vitreux, le bras droit remplaceé par une prothése hydraulique qui grincait a



chague mouvement, le bouscula. Le petit ne sexcusapas. Il cherchait une puce a
voler, un truc arevendre pour une heure de connexion. Gaspard ne frémit pas. I
ressentit une étrange satisfaction : ici, il n'éait qu'un volume de chair parmi d'autres.

— "TABULA RASA", murmuraune voix éraillée.

Gaspard s arréta net. |l tournalatéte vers une ruelle borgne ou s engouffrait une
vapeur bleutée. Au fond, une lueur vacillante |'appel ait.

Il s avanca. Ses bottes de designer senfongaient dans une boue noirétre, mélange de
pluie acide et de détritus. Au bout de I’impasse, sous le squelette d’ un escalier de
secours, se dressait |'impensable.

C' était un autel.

Des dizaines de vieux moniteurs cathodiques, des écrans de smartphones fissurés et
des tablettes dont |a batterie gonflait dangereusement étaient empilés avec une
précision maniague. Sur chaque écran, une image fixe ou une boucle de mauvaise
qualité : Gaspard. Gaspard brilant le sac a main d’ une héritiere. Gaspard souriant
devant I’ explosion d’ une bangue de données. Gaspard, les bras en croix, au milieu
d'un brasier de serveurs.

Des bougies de suif bon marché coulaient sur les circuits imprimeés. Des offrandes
gisaient au pied de ce totem numeérique : des composants électroniques grillés, des
meches de cheveux, et méme un peu de sang séché sur un vieux clavier.

Une femme était agenouillée la. Ses vétements n'étaient que des strates de haillons
grisés par le temps. Elle ne priait pas avec des mots, mais avec un balancement de

corps hypnotique.

— Pourquoi lui ? demanda Gaspard, sa voix étouffée par son masque.



Lafemme ne sursauta pas. Elle tourna un visage qui n’ était plus qu’ une cartographie
de rides et de crasse. Ses yeux étaient brdlés par le bleu des écrans, les pupilles
réduites a des tétes d' épingle.

— Parce qu’il promet lafin, répondit-elle. Le feu ne choisit pas. I| mange leriche, il
mange le pauvre. || nettoie la honte.

Elle tendit une main tremblante vers |’ un des écrans, caressant le visage pixélisé de
Gaspard.

— On n'aplusrien avendre, étranger. On n"améme plus de dignité a mettre au
mont-de-piété. Alors on regarde le Petit Pere des Flammes. On attend qu’il vienneici,
pour gu’ on puisse enfin devenir de la cendre. La cendre, ¢’ est pur. Cane doit rien a
personne.

Gaspard sentit une nausée glacée lui remonter le long de I'cesophage. Ce n'était pas de
lapitié. C'était du dégodt, pur et dur. Pas pour elle, mais pour la symétrie grotesque
de la situation. Dans son penthouse, il détruisait par ennui. Ici, on |'adorait par
désespoir. Il était le Christ des décombres, un messie de plastique fondu.

— Il ne viendra pas vous sauver, dit Gaspard, le ton sec. Il détruit pour le spectacle.
Pour I'audience.

Lafemme laissa échapper un rire qui ressemblait aun réle d'agonie. Elle sereleva
avec une lenteur douloureuse et sapprochade lui. L’ odeur de la misére physique —
I'urine, la sueur rance, la peau qui pourrit sur pied — frappa Gaspard de plein fouet.
C'était organique. C'était réel. C'était insupportable.

— On ne veut pas étre sauvés, murmura-t-elle a quel ques centimetres de son masque.
On veut étre effacés. Regarde autour detoi. Tu voisdelavie ? Moi je vois des



fantdbmes qui attendent que quelqu'un appuie sur " Supprimer”.

Elle saisit soudainement le poignet de Gaspard. Ses doigts étaient noueux, sa poigne
étonnamment forte. Gaspard voulut se dégager, maisil restafigé. Pour la premiéere
fois de savie, quelqu'un le touchait sans passer par une interface. Pas de capteurs
haptiques, pas de retour de force. Juste la chaleur moite et dérangeante d'un étre
humain en fin de course.

Elle baissa les yeux sur la manche de son hoodie. Elle grattalafibre technique avec
un ongle noir.

— Trop propre, siffla-t-elle. Tu sensle savon et le futur. Qu'est-ce que tu fous dansla
zone d'ombre, le beau gosse ? Tu es venu voir comment les rats crévent ?

Gaspard se dégagea violemment. Il recula, ses bottes glissant sur un amas de cables.

— Je suisvenu voir si quelque choseici valait la peine d'étre gardé, cracha-t-il, la
voix tremblante de rage contenue.

—Et?

Gaspard balaya l'impasse du regard. L'autel ridicule, lafemme qui puait lamort, les
murs suintants, le ciel caché par une pollution si épaisse qu'elle semblait solide. Tout
n'était que décomposition lente. Il N'y avait aucune noblesse dans cette pauvreté,
aucune veérité cachée sous la crasse. C'était juste le revers hideux de la méme piece de
monnaie dont il était I'avers brillant.

— Rien, trancha Gaspard. Tout est a jeter.

Il fit demi-tour et pressale pas. Les cris de lafemme e poursuivirent danslaruelle.



— Brdletout, adors! Brdle-nous tous, mon seigneur ! On attend que ¢a! Fais monter
I'audience jusgu'au soleil !

Gaspard courait presque. |1 bouscula d'autres ombres, ignora les appels des dedlers de
dopamine synthétique, évita les patrouilles de drones qui survolaient les carrefours
comme des vautours mécani ques.

Il ne sarréta qu'une fois revenu devant le sas de sécurité de satour. Il posasamain
sur le scanner biométrique. * Acces autorisé. Bienvenue, Monsieur Gaspard.*

L e contraste thermique fut un choc. L'air purifié, réglé a 21 degrés Celsius, caressasa
peau. | entra dans |'ascenseur et Sappuya contre la paroi miroir. |l était couvert d'une
fine pellicule de suie grise. Ses vétements a plusieurs milliers de crédits étaient
souillés.

Il seregarda dansle miroir. La"larme de goudron™ du chapitre précédent était
maintenant une trainée de boue sur sajoue.

Il ne ressentait aucune tristesse. Juste une clarté brutale, une épiphanie de kérosene.
Sacha avait tort. L'algorithme avait tort. On ne pouvait pas simplement passer "des
objets aux étres humains'. Il fallait transformer I'numanité entiere en combustible.

Arrivé dans son penthouse, il ne se doucha pas. Il se dirigea vers son coffre-fort
biométrique. Il posa son acdl sur I'objectif, laissa le faisceau rouge scanner sarétine. Le
coffre souvrit dans un sifflement pneumatique.

Il en sortit I'ours en peluche. La chose était miteuse, un cal de verre manquant, le
rembourrage séchappant par une couture ventrale. C'était la derniére ancre. Le dernier
résidu d'un Gaspard qui avait peut-étre, un jour, ressenti de la chaleur humaine sans
qu'elle ne soit sponsorisee.



Il e posa sur satable en marbre noir.

Il sortit son smartphone. || n'appela pas Sacha. Il n‘ouvrit pas son tableau de bord
d'engagement. Il ouvrit directement le flux en direct. Pas defiltre. Pas de mise en
scene. Juste lui, sale, essoufflé, dans le luxe obscene de son salon.

— Vous voulez de l'authenticité ? demanda-t-il ala caméra, savoix basse, vibrante
d'une haine neuve. Vous voulez voir ce qui reste quand on atout vendu ?

Le compteur de spectateurs explosa instantanément. Dix millions. Cinquante
millions. Cent millions de points lumineux dans le vide.

II sortit un briquet de sa poche. Un vieux brigquet & essence, pas un truc a plasma. Une
flamme jaune, vacillante, primitive.

— Larue prie pour que je devienne leur apocalypse, dit-il en fixant I'objectif. Et je
déteste décevoir mon public.

|| approchalaflamme del'oreille de |'ours en peluche. Lafibre synthétique
senflamma immédiatement, dégageant une fumée noire et &cre. Gaspard regarda le
jouet se consumer. Il ne cligna pas des yeux. Les larmes qui venaient étaient dues ala
fumee, se persuada-t-il. Uniguement alafumee.

Sur I'écran mural, le chat défilait si vite qu'il devenait illisible. Un torrent de flammes
numeriques, de coaurs brisés et de "MERCI".

*L0la 99 : « Voilale Gaspard que je voulais. Purifie-nous. »*
Il l&chal'ours en flammes sur le sol en résine. La peluche continua de brdler, une

petite tache de destruction au milieu de la perfection architecturale. Gaspard relevala
téte verslabaie vitrée. Au loin, le Secteur 4 semblait I'appeler, un océan de ténebres



attendant la premiére étincelle d'une incendie qui ne séteindrait jamais.

|| sourit. Ce n'était pas son sourire de caméra. C'était le rictus d'un homme qui vient
de comprendre que la seule fagon de ne plus avoir peur du vide, c'est de sauter dedans
avec unetorche alamain.

— Sacha ? appela-t-il dansle vide de |'appartement.

— Oui, Gaspard ? répondit lavoix suave de I'lA, omniprésente.

— Commande dix mille litres de carburant haute performance. Et préviens les
assurances. Le Grand (Euvre commence demain.

Il coupaleflux. Le silence revint, mais cette fois, il n‘avait plusle golt du métal. Il
avait le golt de lafin des temps. Et pour la premiere fois depuis des annees, Gaspard
Se sentit presque... vivant.



Chapitre 7

L e Sang des Pixels

L’ air du Studio 4 avait I’ odeur de I’ ozone et du détergent chirurgical. C' était une boite
noire de six cents métres carrés, un vide artificiel congu pour que seule lalumiére des
projecteurs LED existe. Au centre, deux fauteuils en cuir vegan blanc se faisaient
face, séparés par une table en verre si transparente gu'’ elle semblait n’ é&tre qu’ un
fragment d’ espace fige.

Gaspard gusta son col en colletane. Le tissu technique craguait sous ses doigts, un
son sec, presque minéral. Dans le miroir sans tain, son reflet lui renvoyal’image d' un
spectre chromé. Ses cheveux peroxydés brillaient sous les 8000 kelvins des
projecteurs. Il ne se sentait pas beau ; il se sentait fonctionnel. Un outil tranchant.

— Rythme cardiaque a 110, Gaspard. Respire par le ventre. Tu es trop haut pour le
pré-show.

Lavoix de Sacha grésilla dans son oreillette. Elle n’ était pas dans la piece. Elle était
danslarégie, laou les battements de coeur devenaient des courbes, 1a ou la sueur
humaine se transformait en pixels monétisables.

— Je ne suis pas nerveux, Sacha. Je suis affamé, répondit-il a mi-voix.

— Garde cette faim pour le décompte. Julian et Clara sont en coulisses. Ils se tiennent
lamain. C'est pathétique. On dirait deux naufragés agrippés a une planche de salut

qui est en train de couler.

Gaspard ne répondit pas. || regarda ses mains. Elles ne tremblaient plus. L’ ours en



peluche brdlé laveille n’ était déja plus qu’ un souvenir de cendre, une scorie dansle
moteur de son ambition. Aujourd’ hui, il ne s agissait plus de briler du polyester ou
de lamaroquinerie de luxe. Aujourd’ hui, il alait inciser lachair sociae.

Le voyant rouge de la caméraprincipale s alluma. Le silence du studio devint une
pression physique.

— Endirect danstrois, deux, un... Purifie-les, Gaspard.

L’ écran géant derriére lui s'embrasa. Lelogo de « TABULA RASA » apparut, une
ligne d’ horizon blanche dévorant un monde de bruit statique. En bas adroite, le
compteur d abonnés s affola. 400 millions. 600 millions. Le milliard approchait.

— Bonsoir a ceux qui ont encore le courage de regarder |a vérité en face, commenca
Gaspard. Savoix était basse, une trainée de velours sur du verre pilé. Jusgu’ici, nous
avons détruit des choses. Des sacs a main qui coltaient le prix d’ un rein, des voitures
qui n’alaient nulle part. Mais les objets ne sont que des symptomes. Ce soir, nous
nous attaquons alamaladie : lesliens qui nous enchainent.

Il fit un signe de lamain, un geste de chef d’ orchestre vers |’ obscurité des coulisses.

— Accuelllez Julian et Clara. L’ image méme de |la perfection numérique. Dix ans de
mariage, trois trophées de "Couple de I’ Année”, et une dette de quatre-vingts millions
de crédits crypto qu’ils ne rembourseront jamais.

lIs entrérent. Julian, I’ ancien champion de tennis dont le visage commencait a

s affaisser sous |e poids des injections de botox mal vieillies. Clara, la muse des
créateurs, flottant dans une robe en soie qui semblait peser plus lourd que son propre
corps décharné. |ls avancgaient comme des condamnes, les yeux fixés sur Gaspard,
leur bourreau et leur sauveur.



Le chat en direct explosa. Les messages défilaient si vite gu’ils ne formaient plus
gu’ une trainée de lumiere bleue sur les écrans de contrdle.

*L0la 99 : « Regardez leurs mains. Elles tremblent. Tuez-les, Gaspard. Tuez le
mensonge. »*

— Asseyez-vous, dit Gaspard. Ce n’ était pas une invitation, ¢’ était un ordre clinique.

Le couple s exécuta. Lalumiére crue ne leur laissait aucun refuge. On voyait chague
pore dilaté, chague trace de maquillage masquant une nuit d’ insomnie,

— Julian, Clara, commenca Gaspard en s asseyant sur le bord de latable. La banque
Horizon aracheté vos dettes. Ou plutdt, mes sponsors les ont rachetées. Vous étes
techniquement ma propriété. Mais je suis d’ humeur généreuse. Je vous propose la
liberté. Une remise a zéro totale. Pas de dettes, pas de saisies, une nouvelle vie.

Julian essaya de sourire. Ce fut un spasme tragique.
— Gaspard, on... on est préts atout. On fera tous les placements produits que tu
Veux, on...

— Tais-toi, Julian, coupa Gaspard. Le ton était sec comme un coup de fouet. Je ne
veux pas de vos visages sur des bouteilles de vitamines. Je veux votre divorce. Ici.

Maintenant. En direct.

Un silence de mort tomba sur le plateau. On n'‘entendait plus que le ronronnement des
ventilateurs des serveurs. Clara porta une main a sa gorge.

— Mais... on s aime, Gaspard. On atraverse tout ¢ca ensemble. On ne peut pas...

— L’amour est une valeur refuge qui afait faillite, Clara, rétorqua Gaspard. Il se
pencha vers elle, son visage a quel ques centimetres du sien. Ses yeux ne cillaient pas.



Ton amour n’a pas payé le penthouse de Dubai. Ton amour N’ a pas empéché lasaisie
de vos comptes. Votre couple est une marque. Et cette marque est toxique. Pour que
VOuUS puissiez vivre, la margue doit mourir.

— Gaspard, regarde les chiffres, murmuralavoix de Sacha dans son oreille. On
sature. Le public veut du sang. Pousse-les.

Gaspard sentit une pointe de dégoQt lui remonter dans la gorge, maisil laravala
aussitot. C' était le golt du succes. |l sortit une tablette de sa poche et la posa sur la
table. Deux formulaires numeériquesy brillaient.

— Signature biométrique, dit-il. Si vous signez, la dette s efface ala seconde ou le
stream s arréte. Si vous refusez, vous sortez d'ici et les huissiers vous attendent sur le
parking. Vous finirez dans les cités de transit du Secteur 4, a vendre vos organes pour
payer lesintéréts.

Julian regarda Clara. Il y avait dans son regard une lueur que Gaspard reconnut : celle
du rat acculé. Ce n’ &ait plus del’amour. C' était le calcul du survivant.

— Clara... commenca Julian, lavoix brisée. C’est juste un papier. On pourra se voir
en secret, on. ..

— Un papier ? s exclama-t-elle, une larme tragant un sillon noir sur sajoue. On a
promis, Julian. Devant les caméras, devant le monde. On est |e dernier bastion de
quelque chose de vrai !

— Il n'y ariendevrai ici, Clara! criaJulian. Il frappa latable de verre, un son
cristallin qui résonna comme un coup de feu. Regarde autour detoi ! On est dans une
boite noire, filmés par des robots, jugés par des gens qui nous détestent ! On n'est pas
un bastion, on est un zoo'!



Le chat devint hystérique.

*L0la 99 : « OUI ! Julian sait. 1| acompris que la dignité ne se mange pas. Signe,
saleléche! Signe! »*

Gaspard observait le spectacle avec un calme terrifiant. |l se sentait comme un
chirurgien opérant sans anesthésie. 1l voyait les fibres du lien se déchirer sous la
pression de la peur et de la cupidité.

— Letemps presse, dit Gaspard. Dans soixante secondes, |’ offre expire.

Il commenca le décompte avoix haute.
— Soixante.

Julian s'empara de latablette. Ses doigts flottaient au-dessus de |’ écran.

— Cinquante-cing.

Clara attrapa le poignet de Julian. Ses ongles s enfoncerent dans sa peal.

— Situfaisca, jediral tout. Jedirai pour I’ accident de la semaine derniere. Je dirai

gue tu n’ étais pas seul danslavoiture.

Le visage de Julian viraau gris cendré. Latrahison venait de changer de camp. La «
valeur » qu’ils protégeaient n’ était dga plus qu’ un cadavre qu’ils se disputaient.

— Quarante.

— Tun’oserais pas, Clara, siffla Julian. Tu couleras avec moi.

— Trente.



— Jen’ai plusrien aperdre, Julian. Gaspard araison. On est d§a morts. Autant
choisir qui emporte les cendres.

Gaspard sourit intérieurement. C’ était mieux que ce gu’il avait prévu. La destruction
des objets était une pyrotechnie ; la destruction des ames était une symphonie.

— Vingt.

Julian pressa son pouce sur I’ écran. Un bip sonore, froid et définitif, retentit.
* Signature acceptée : Julian Vance.*

Clara poussa un cri qui n‘avait plus rien de médiatique. C’ était un son brut, animal.
Elle arracha |a tabl ette des mains de son mari. Pendant un instant, Gaspard crut

gu’ elle dlait labriser. Mais|’instinct de conservation est une béte plus forte que
I”orgueil. Elle regarda Gaspard. Leurs regards se croiserent. Dans celui de Gaspard,
ellevit lenéant. Dansle sien, il vit un miroir de sa propre solitude.

Elle signa

Le silence qui suivit fut plus assourdissant que n'importe quelle explosion. Sur |’ écran
géant, les chiffres de la dette tomberent a zéro. En dessous, e nombre de spectateurs
atteignit le milliard. Un chiffre rond. Parfait.

— Vaila, dit Gaspard d’ une voix presgue douce. Vous étes libres. Et vous étes seuls.
Il seleva, tournant le dos au couple qui se délitait dans les fauteuils de cuir blanc. Ils
ne se regardaient méme plus. Ils étaient d§a deux étrangers, deux fantdbmes hantant

les ruines de leur propre |égende.

— Coupez, lanca Gaspard.



Leslumiéres du plateau s éteignirent brusquement, ne laissant que les voyants de
secours rouges. Sacha sortit de larégie, les yeux rivés sur satablette, un sourire de
prédatrice aux lévres.

— Gaspard, ¢’ est historique. Le taux d’ engagement a pul vérise tous les records. On a
eu une pointe a deux millions de dons directs pendant la dispute. Les gens ont adoré
la menace de Clara. On adgatrois marques de cosmétiques qui veulent sponsoriser
le "divorce kit" gqu’on valancer demain.

Gaspard ne I’ écoutait pas. || marchait vers la sortie, ses pas résonnant lourdement sur
larésine. Il se sentait érangement lourd, comme si ladétresse gu’il venait de mettre
en scene s était déposée sur lui comme une fine couche de poussiere de plomb.

— Gaspard ?I'interpella Sacha. Qu’est-ce qu’il y a? Tu devrais étre en train de
célébrer. On vient de changer lesrégles du jeu. On ne vend plus des produits, on vend
de lacatharsis par |a honte.

Il s arréta devant la porte, lamain sur la poignée froide.

— lls se tenaient lamain avant de commencer, Sacha, dit-il sans se retourner.

— Et dors ? C était du théétre.

— Non. C était la seule chose qu'ils avaient. Et jel’al brilée.

— C’est ce que tu voulais, non ? La Tabula Rasa. Faire table rase.

Gagspard tourna enfin latéte. Dans la pénombre, ses yeux semblaient deux trous noirs.

— On abrdléladignité de deux personnes pour amuser un milliard de voyeurs. Et
maintenant ? Qu'’ est-ce qu’ on brdle demain, Sacha ? On vaforcer une mere arenier



son fils pour un abonnement premium ? On va mettre un prix sur le dernier souffle
d un mourant ?

Sacha s approcha de lui, son visage éclairé par lereflet bleu de sa tablette. Elle posa
une main sur son épaule. Son contact était glacial.

— Le public est une béte qui atoujours faim, Gaspard. Si tu arrétes de le nourrir, il te
dévorera. Tu N’ es plus le maitre de cérémonie. Tu eslaviande. Alorstu ferais bien de
trouver quelque chose de plus gros pour le prochain stream.

Elle s éoigna, lalumiere de son écran tracant un sillage de pixels dans le noir.
Gaspard resta seul dans le couloir. 1l sortit son téléphone. Un message de *L0la_99*
s afficha en notification prioritaire.

*« Jal senti le sang atravers|’ eécran, Gaspard. Mais ce n’ était pasleleur. C était le
tien. Tu commences a saigner. Net’ arréte pas. C'est la plus belle chose que tu aies
jamais creee. »*

Gaspard serraletéléphone si fort que |’ écran se fissura. Une minuscul e goutte de
sang perla sur son pouce, laou le verre I’ avait entaillé. |1 regarda la goutte, rouge,
réelle, vibrante. C’ était |a seule chose authentique dans ce batiment de dix étages.

Il porta son pouce a ses levres et go(ta son propre sang. | était métallique, amer, et
terriblement vivant.

Le Grand (Euvre ne faisait que commencer. Et il savait désormais que pour satisfaire
le milliard de dieux qui I’ observaient, il ne suffirait pas de brller les autres. ||
faudrait, alafin, s offrir lui-méme en holocauste.

Il sourit, un rictus qui ne devait rien alamise en scéne. Le vide n'éait plus en face de
lui. Il était en lui. Et ¢’ éait une sensation délicieuse.



Chapitre 8

La Trahison des Objets

L’ air du Sanctuaire avait le go(t de I’ ozone et de I’ eucalyptus de synthése. C’ était un
silence de cathédrale, interrompu seulement par |e ronronnement des serveurs de
refroidissement et le clic-clic régulier des joints de dilatation du batiment. Gaspard se
tenait au centre du plateau, un hexagone d’ obsidienne polie de vingt metres de large,
baigné par une lumiere crue qui ne laissait aucune place al'ombre, ni al’ ame.

Au-dessus de lui, la"Ruche" : une douzaine de drones Spectre-9, des arachnides de
carbone et de lentilles Leica, gravitant dans une chorégraphie silencieuse.

— Sacha, lafocale sur la main gauche, ordonna Gaspard. Je veux que les gens voient
le grain du cuir avant que lafibre ne se rétracte.

Il tenait un exemplaire unique d’ un violon Stradivarius, acquis trois heures plus tot
dans une vente aux enchéres privée pour le prix d’ un hopital de campagne. Dans sa
main droite, non pas un archet, mais un chalumeau plasma miniature, dont la flamme
bleue, fine comme une aiguille, chantait un sifflement de mort.

— On est en direct dans trente secondes, grésillalavoix de Sacha dans son oreillette.
Gaspard, ton rythme cardiague est trop bas. Les biométriques disent que tu t’ ennuies.
Donne-leur un peu de sueur. On vend de la destruction, pas une autopsie.

Gaspard ne répondit pas. |l caressait le vernis multicentenaire du bois. |l pensait a
|”artisan qui avait poli cette courbe, au violoniste qui avait pleuré sur ces cordes. Tout
celadlait devenir une donnée. Un pic de rétention de 4,2 secondes au moment ou le
bois éclaterait.



— Trois. Deux. Un. *Live*.

Le cercle de LED s embrasa en rouge sang. Un milliard de spectateurs venaient de
s'inviter dans ses pupilles.

Gaspard levale chalumeau. Il n'y eut pas de préambule. Il n'y avait plus besoin de
mots depuis longtemps. 1l approcha laflamme du chevalet. Le bois commenca a
gémir. Une volute de fumée blanche, presque sacrée, s élevavers les projecteurs.

C’ est a ce moment-la que la symphonie dérailla.

L e Spectre-9 qui surplombait Gaspard pour |a plongée verticale eut un spasme. Ses
rotors, d' ordinaire si stables, hurlérent. Le drone plongea de six métres en une
fraction de seconde, une masse de trois kilos de métal et de batteries lithium foncant
droit sur le crane peroxydé de Gaspard.

Leréflexe fut viscéral. Gaspard bascula en arriere, le talon glissant sur le sol trop
lisse. Le Stradivarius vola, percutant |’ hexagone de plein fouet dans un craguement de
fin du monde. Le drone fauchal’ air & quel ques centimeétres de son visage, ses pales de
carbone sectionnant une meche de ses cheveux blancs avant de s écraser sur le sol
dans une explosion d’ étincelles bleues et de débris plastiques.

Le silence qui suivit fut plus violent que le crash.
Gaspard était au sol, le souffle court, une fine ligne de sang barrant sa pommette la ou
un fragment de rotor I’ avait cinglé. 1| regardale drone, qui tressautait encore comme

un insecte agonisant, sa batterie éventrée crachant une fumée écre.

— Coupez ! hurlalavoix de Sacha.



Gaspard restaimmobile. Il regarda la caméra fixe du mur. Le "Chat" défilait aune
vitesse telle que les messages ne formaient plus gu’ une trainée de lumiére blanche. * «
IL A FAILLI CREVER »*, *« SCRIPTE ? »*, *« REGARDEZ SON VISAGE »*, *«
ENCORE »*.

Sacha déboula sur le plateau, ses talons martelant I’ obsidienne. Elle ne regarda pas
Gaspard. Elle se précipita sur satablette, ses doigts volant sur I'écran.

— Leschiffres... murmura-t-elle, les yeux brillants d’ une ferveur presgue religieuse.
Gaspard, regarde les chiffres. On atapé les 1.8 milliard de vues simultanées en quatre
secondes. L’ engagement est hors-échelle. L’ 1A dela plateforme averrouillé le flux en
"Tendance Mondiale Prioritaire”.

Gaspard se redressa lentement. |1 sentait la chaleur de la batterie du drone contre sa
jambe. |l regarda Sacha. Elle était exaltée. Trop.

— Ledrone, Sacha. Le systéme anti-collision est redondant troisfois. Il ne peut pas
tomber. Pas comme ca.

Elle levaenfin les yeux vers [ui. Son visage reprit instantanément son masgue de
marbre professionnel, mais Gaspard vit I’ombre d’un calcul dans sesirisfiltrés.

— C’est du matériel, Gaspard. La chaleur des projecteurs a di saturer les capteurs de
proximité. Ou peut-étre une micro-surtension. On vafaire une analyse technique
complete, je te le promets. Mais regarde le bon cété : cette chute est le meilleur
contenu qu’ on ait produit cette année. Le public pense que tu as frolé la mort.

— Jai frélélamort, Sacha.

Elle esquissa un sourire qui ne monta pas jusgu'a ses yeux. Elle posa une main sur
son bras, ses ongles longs s enfoncant |égérement dans le tissu ignifugé de sa



manche.

— Et c’est pour caqu’ilst’aiment. Tu esle seul qui brile avec les objets. Allez,
léve-toi. On finit la séquence sur les débris du Stradivarius. On va vendre les
fragments en NFT "Crash-Edition". On vadoubler le chiffre d'affaires de la soirée.

Gaspard se laissarelever. || sentait le sang sur sa joue sécher, une cro(te minuscule et
irritante. 11 regarda Sacha s' éloigner pour donner des ordres aux techniciens. Elle ne
tremblait pas. Elle n'avait pas eu peur. Elle avait d§ale script de "I'accident™ prét
dans sa téte.

Une certitude glaciale se cristallisa dans son esprit, plus tranchante que le carbone du
drone. Elle |'avait fait. Elle avait programmé la défaillance. Pour |'audience. Pour le
frisson. Pour voir si le"Léviathan" pouvait encore saigner.

* k%

Deux heures plus tard, Gaspard s enferma dans son sanctuaire privé, au dernier étage.
Ici, pas de caméras. Pas d'1A domestique. Juste une piece blanche, vide, avec un
fauteuil en cuir retourné et son coffre-fort.

|l sassit, les mains tremblantes. || ne craignait pas la mort — il I’ avait vendue trop
souvent pour larespecter. Ce qui leterrifiait, ¢’ éait de ne plus étre le metteur en
scene. Si Sacha commencait a écrire ses accidents, il n’ était plus gu’ une marionnette
de viande dans un théétre de destruction.

Il ouvrit le coffre-fort biométrique. Un léger sifflement pneumatique, et le panneau
seffaca.

A l'intérieur, au milieu de liasses de billets de banques démonétisées et de clés
cryptographiques froides, reposait |'Ours. Un petit ours en peluche, dont le pelage



autrefois brun était devenu grisétre, aqui il manquait un adl de bouton et dont une
couture laissait échapper un peu de ouate jaunie.

C était le seul objet qui possédait une masse réelle dans son monde de pixels. Le seul
objet qui N’ avait pas de prix parce qu’il n’avait aucune valeur marchande.

Gaspard sortit I'ours et |e posa sur ses genoux. |l caressa la téte élimee.

— Elle veut du spectacle, murmura-t-il dans le silence de la piece. Elle veut que je
soislaviande.

Il seleva et sapprocha du mur du fond. Il pressa une zone invisible. Un panneau
secret pivota, révélant un espace étroit, tapissé de vieux journaux papier et de carnets
de notes manuscrits. Sacha controlait ses réseaux, son cloud, ses mails. Mais elle ne
controlait pas |’ encre et le papier. Elle méprisait I’ anal ogique, le considérant comme
un déchet de |’ histoire. C' était safaille.

Gaspard prit un stylo-plume. Un objet archaique. Il ouvrit un carnet ala premiére
page vierge.

|| ne dessina pas un plan. Il écrivit une partition.

*Le Grand (Euvre.*

|| fallait que ce soit une déflagration telle que I’ algorithme lui-méme en ferait une
embolie. Pas une simple destruction d’ objet. Pas un suicide spectaculaire qui serait
récupéré en mémorial numerique sponsorisé par une marque de boisson énergisante.

|| fallait détruire le systeme de |’ intérieur. Braler ladignité de milliards de gens en
méme temps que la sienne.



Il commenca atracer des schémas. Le Sanctuaire n’ était pas seulement un studio ;

' était un ncaud de communication majeur, relié directement aux dorsales de fibre
optique de lacité. S'il parvenait adétourner le signal de diffusion, ainjecter un virus
de "vérité brute" au moment de son actefinal...

Un bruit de pas résonna derriére la porte de sa chambre. Gaspard referma e panneau
secret avec une rapidité de prestidigitateur. Il sassit sur son lit, I'ours dissimul é sous
son oreiller, juste au moment ou Sacha entrait.

Elle n‘avait pas frappé. Elle n'en voyait plus|'utilite.

— Gaspard, on a un probléeme de "narrative”, dit-elle en consultant son écran.
LOla 99 commence a poster des théories sur le fait que le crash était orchestré. Elle
dit que tu perds ton authenticité. Que tu deviens "trop propre".

Elle sapprochade lui, I'odeur de son parfum — une fragrance métallique baptisée
*Industrial Rose* — |'envahit. Elle se pencha, son visage a quelques centimetres du
sen.

— |l faut gu'on frappe plus fort pour le prochain stream. On a besoin d'un sacrifice
humain, Gaspard. Pas au sens propre, bien sir. Mais quelqu'un doit tomber. Une
réputation. Une vie sociale. On aidentifié un candidat. Un ancien ministre de
I'Ecologie qui vit dans lamisére. On lui offre un million pour qu'il vienne briler ses
derniers souvenirs de famille en direct avec toi.

Gaspard sentit une nausée monter, une sensation physique, chaude, qui lui bralait
I'cesophage. || regarda Sacha. Elle était magnifique. Elle était I'avenir. Elle était un
vide parfait.

— C'est une excellente idée, Sacha, dit-il d'une voix monocorde, une voix gu'il avait
apprise amoduler pour tromper les capteurs de stress.



— Tuesslr ? Tuasl'air... absent.

— C'est le contre-coup du drone. Je réfléchis dé§ja alamise en scéne. Le ministre. Les
souvenirs. Le contraste entre sa chute et mon ascension. On va appeler ¢ca"L'Oraison
des Perdants".

Sacha sourit. Un vrai sourire, cette fois, celui du prédateur qui voit sa proie accepter
salaisse.

— Je savais que tu comprendrais. Je m'occupe des contrats. Dors un peu, Gaspard. Tu
as besoin d'avoir I'air frais pour I'infamie de demain.

Elle sortit de la piéce en éteignant les lumiéres d'un geste de lamain.

Gaspard restadans e noir. 1l reprit son petit ours miteux. Il ne dormit pas. |l attendit
gue le silence soit total pour rouvrir son panneau secret.

Danslalumiere blafarde de son téléphone, il finit de tracer son plan. Le ministre ne
serait qu'un pion. Le véritable incendie ne serait pas celui des souvenirs d’'un viell
homme.

Il écrivit une derniére phrase en bas de la page, une phrase gu'’il souligna deux fois,
au point de déchirer le papier :

*« Pour détruire un dieu, il ne faut pas briler son temple. 1l faut montrer aux fideles
que ledieu n'est que de la paille. »*

|| regarda samain. Elle ne tremblait plus. Il venait de comprendre que sadignité ne
reviendrait pas en la cherchant, mais en |'utilisant comme combustible pour le plus
grand brasier de I'histoire de I'humanité.



Le Grand (Euvre avait commencé. Et Sacha, dans son hubris de données, venait de lui
fournir I'étincelle.



Chapitre 9

DignitéaVendre

Le studio de TABULA RASA neressemblait plus a un plateau de tournage, mais a
une morgue eclairée au néon bleu. L’ air y était saturé d’ ozone et de cette odeur de
plastique chauffé qui collait ala gorge de Gaspard comme une seconde peau. Au
centre, Sacha trénait devant un mur d’ écrans tactiles, ses doigts fins dansant sur les
surfaces de verre avec une precision d entomologiste.

— L’ engagement stagne a 82 %, Gaspard, lanca-t-elle sans se retourner. On abesoin
d’un choc thermique. La destruction des objets, ¢’ est devenu du bruit de fond. Les
gens veulent voir de lachair qui se plie.

Gaspard, assis dans un fauteuil en cuir blanc dont lafroideur lui traversait |e pantalon
technique, observait ses propres mains. Elles étaient impeccables. Trop propres.

— QU est-ce que tu proposes ? Un sacrifice humain en 4K ?

Sacha esquissa un sourire qui ne monta pas jusgu’ a ses yeux. Ellefit glisser une
fenétre de données vers le centre du mur. Un titre apparut, en lettres grasses, pal pitant
commeuneveine: **THE DIGNITY CHALLENGE.**

— On valleur proposer la seule chose gu’'ils N’ ont pas encore vendue : leur honneur.
Pour le "G-Zerao", le premier NFT de ta collection "Cendres Souveraines', ils devront
poster la vidéo de leur acte le plus dégradant. Un concours de soumission. Le gagnant
devient une part de talégende. Les perdants... eh bien, ils auront juste perdu leur
dignité gratuitement.



Gaspard sentit une pointe d’ acide dans son estomac. 1l pensa a son ours en peluche,
seul vestige d’ un temps ou les choses avaient une valeur intrinseque, niché derriere
son blindage biométrique.

— llsneleferont pas, murmura-t-il. Méme ce public-laa une limite.

— Leslimites sont des constructions budgétaires, Gaspard. Regarde.

Elle pressauneicone. Ledirect fut lancé. Sur le flux mondial, |le visage de Gaspard
apparut, lissé par lesfiltres, divin et cruel. Lavoix synthétique de Sacha, modulée
pour ressembler a un murmure d'ange, expliqua les régles. Un compte arebours de
soixante minutes safficha en bas de I'écran.

L’ avalanche commenca en moins de trois secondes.

Le"chat" explosa en une trainée de lumiéres stroboscopiques. Puis, les premiéres
vidéos arriverent. Un cadre supérieur en costume trois-pieces se mettait a quatre
pattes dans une ruelle sale pour |écher le goudron sous I’ gl de son propre fils qui
filmait. Une influenceuse beauté se rasait les sourcils avant de s éaler du lisier sur le
visage en récitant les logansde TABULA RASA.

Gaspard se leva, sapprocha des écrans. |l était fascine par lavitesse dela
décomposition.

— Tu vois ? dit Sacha, savoix vibrant d’ une excitation froide. IIs ne demandent qu’ a
étre humiliés. C est une catharsis. En vendant leur dignité, ils se liberent du poids
d avoir aen porter une. C' est le service que nous leur rendons.

Elle buvait une gorgée d’ un jus vert détox, ses yeux rivés sur les courbes de rétention
qui grimpaient comme des pics de fiévre.



— Regarde celui-13, s esclaffa-t-elle en pointant un écran. Il brile son propre contrat
de mariage pour un ticket de loterie numérique. C’ est sublime.

Gaspard ne répondit pas. Il regardait les visages. Derriére | humiliation, il y avait
cette lueur désespérée : le besoin d' étre vu par lui. D’ exister, méme dans |’ ordure. Il

se sentit comme un prétre noir présidant une messe de détritus.

Soudain, une notification écarlate fendal’ écran principal. Le systéme de modération
automatique de Sacha venait de se bloquer.

— C’est quoi ¢a ? grogna-t-elle en tapotant nerveusement sa tabl ette.

Une vidéo s imposa sur tous les moniteurs du studio, évingant les autres candidats.
L’image était granuleuse, captée par une caméra de surveillance ou un vieux modele
non filtré. Ony voyait une piece sombre, encombrée de serveurs et de cébles. Au
milieu, une silhouette dont on ne distinguait que les mains gantées de latex.

— C'est LOla 99, souffla Gaspard.

Une voix modifiée par un vocoder s éleva, couvrant les jingles de la plateforme.

— *"Gaspard. Sacha. Vous demandez le prix deladignité ? Voici le mien. Je n'al pas
besoin de votre NFT. Je préfere vous offrir la vérité. C est plus inflammable."*

Sacha tenta de couper le flux, mais ses mains tremblaient.

— Jen’'arrive pas areprendre lamain. Elle a hacké |le canal de sortie. Elle bypass|e
studio !

Sur I’ écran, LOla 99 fit défiler des documents. Des captures d’ écran de virements
cryptos. Des contrats signés numériquement. Des échanges de mails cryptés.



— *"Sacha, |’ architecte du vide"*, reprit lavoix de LOla 99. *"Celle qui vend la
destruction tout en finangant, sous le pseudonyme de 'Vesper', les cellules de sabotage
anti-numérique du Front de la Réalité. Tu joues sur les deux tableaux, Sacha. Tu crées
I'incendie et tu vends I'essence, tout en te payant des pompiers pour qu'ils bralent les
mai sons voisines."*

L e visage de Sachaviraau gris cendre. Lalumiere bleue des écrans soulignait
soudain chague ride de fatigue, chaque trace de stress qu'elle dissimulait d'ordinaire
SOus son arrogance technol ogique.

— C'est faux, bégaya-t-elle. C' est un deepfake. Gaspard, ne I’ écoute pas...

Mais les preuves continuaient de pleuvoir. Des photos de Sacha, méconnaissable dans
une tenue de civile, rencontrant des leaders radicaux dans des bars de banlieue. Les
relevés de comptes montrant que les bénéfices des derniers streams de Gaspard
financaient des attagues par déni de service contre les serveurs de ses propres
concurrents.

— Tu ne créais pas du contenu, Sacha, dit Gaspard d'une voix qui semblait venir
d'outre-tombe. Tu créais un monopole du désespoair.

Le chat en direct, autrefoisidolatre, devint un torrent de haine. Les "fidéles' se
retournaient. L'algorithme, privé de ses barriéres, sauto-dévorait.

— *"Et voici le bouquet final"*, annonga LOla 99. *"Sacha n'est pas seulement ton
agent, Gaspard. C'est elle qui aorchestré lafuite de tes photos priveées I'an dernier.
C'est elle qui a détruit ton ancienne vie pour faire detoi le'Léviathan'. Elle net'a pas
trouvé. Ellet'afabriqué."*

Une derniére image apparut : un document de propriété intellectuelle. Le nom de



"Gagpard" y était dépose comme une marque par une société écran appartenant a 100
% a Sacha

Le silence qui suivit dans le studio fut plus assourdissant que n'importe quelle
explosion. Sacha lacha satablette. Le verre se brisa sur le sol stérile. Elle regarda
Gaspard, et pour lapremierefois, il nevit pas "I'Algorithme Incarné€", mais une
femme terrifiée, prise au piege de sa propre complexité.

— Jal fait capour nous, murmura-t-elle. Pour que tu sois intouchable. Pour que le
systeme ne puisse jamais nous broyer, parce qu'on *est* |e systéme.

Gaspard sapprochad'éle. Il était plus grand, plus blanc, plus spectral que jamais. I
posa sa main sur |I'épaule de Sacha. Ce n'était pas un geste de réconfort, mais celui
d'un bourreau vérifiant la solidité du cou de savictime.

— Tu as oublié une chose, Sacha. Ladignité, ¢’ est comme le kéroséne. Quand on
n’en aplus, on devient extrémement inflammable.

Il setournaverslacaméraqui flottait toujours devant lui, le témoin silencieux de leur
débécle. Il regarda droit dans I'objectif, Sadressant aLOla 99, a ses milliards de
fideles, au vide.

— Vousvouliez voir le "Grand (Euvre" ? demanda-t-il avec un sourire qui n'avait plus
rien de humain. Le spectacle de ce soir était gratuit. Mais pour la suite... pour la
suite, il vafaloir brdler bien plus que des sacs a main.

Il tendit le bras et saisit un projecteur de studio, une torche LED haute puissance.
D'un coup sec, il I'arracha de son support, créant une gerbe d'étincelles. Il lajetasur le

bureau de Sacha, en plein milieu des cables et des papiers.

Lefeu ne prit pastout de suite. 1l y eut d'abord une fumée noire, acre, celle du



plastique qui fond.

Sacha ne bougea pas. Elle regardait ses écrans séteindre les uns apres les autres, sa
vie de données sévaporer. Elle avait gagné le "Dignity Challenge'. Elle avait tout
perdu.

Gaspard sortit du studio sans un regard en arriére. Dans le couloir aseptisgé, il sentit
I'air frais de la climatisation, mais dans ses narines, I'odeur du brilé persistait. |1
atteignit son penthouse, ouvrit le coffre biométrique et sortit le petit ours en peluche.

Il le serra contre lui une derniérefois. Puis, avec une lenteur cérémonielle, il sortit un
briguet de sa poche. Une flamme jaune, vacillante, réelle.

— Pardon, murmura-t-il.

|| approchalaflamme de I'oreille de I'ours. Le tissu prit feu instantanément. Gaspard
regarda le jouet se consumer dans ses mains, ne lachant prise que lorsgque la chaleur
devint insupportable. || regardales cendres tomber sur le tapis de soie.

Il n'éprouvait aucune tristesse. Juste une clarté absolue.

Ledieu était de paille. Et le monde entier allait bient6t sSen rendre compte. Il reprit
son téléphone, ouvrit une application de streaming cryptée et tape un message a
LOla 99.

*"Merci pour |'étincelle. Prépare les caméras. Demain, on brdle le temple."*

Dehors, dans la ville connectée, les écrans géants grésillaient. Larévéation de
LOla 99 se propageait comme un virus, transformant |'adoration en émeute
numérique. Lamonnaie de ladignité sétait effondrée, laissant place au troc de la
fureur.



Gaspard setint devant la baie vitrée, observant les premiers incendies qui tachaient
I'horizon de lamégalopole. Il n'était plus un influenceur. Il n'éait plus une marque.

|| était enfin devenu le vide qu'il avait toujours prétendu étre. Et le vide n'a pas besoin
de dignité pour consumer tout ce qu'il touche.



Chapitre 10

LeMiroir Brisé

Le silence du studio 4 avait une texture grasse. C' était le silence des serveurs qui
ventilent dans le vide, une respiration éectrique qui semblait pomper I’ oxygene de la
piece pour refroidir des processeurs surchauffés. Gaspard se tenait au centre du
plateau circulaire, uneile de plexiglas suspendue au-dessus d’ un gouffre de cables et
de fibres optiques. Ses mains tremblaient |égerement, non pas de peur, mais d une
sorte de vibration résiduelle, comme s'il était encore branché au courant alternatif.

L’ odeur du petit ours en peluche bralé [ui collait ala peau, une fragrance de polymere
fondu et d’ enfance sacrifiée qui heurtait la neutralité aseptisée du lieu.

— Les chiffres sont obscénes, Gaspard. Méme pour toi.

Lavoix de Sachatomba du plafond, aussi tranchante qu’un scalpel. Elle sortit de la
pénombre des coulisses, le visage baigné dans la lueur bleutée de satablette de
contréle. Elle nele regardait pas. Elle observait les courbes de rétention qui

s affichaient en holographie au-dessus du pupitre central. Des pics rouges,
vertigineux, semblables a des électrocardiogrammes de suppliciés.

— Tu as brdlé ce truc miteux en direct sur un canal prive, et le leak a généré plus de
trafic que le crash de la station orbitale le mois dernier, continua-t-elle sans lever les
yeux. L’ indignation est a son paroxysme. IIst’ appellent le « boucher du sacré ». C est
magnifique.

Gaspard fixa le dos de son agent. Elle portait une veste en néoprene structurée qui lui
donnait I’ air d’ une divinité technocratique.



— Cen'’ éait pas pour le trafic, Sacha. C’ était... pour moi.

Elle laissa échapper un rire sec, un bruit de gravier sous une semelle. Elle setourna
enfin verslui, ses lunettes filtrant la lumiére bleue transformant ses yeux en deux
fentes opaques, vides d'humanité.

— « Pour toi » ? Gaspard, rien de ce que tu fais n’ est pour toi depuis que tu as signé
ce contrat de captation rétinienne. Chague battement de tes cils appartient aux
actionnaires. Mais ne sois pas modeste. Ton « sacrifice » del’ours... ¢’ était du génie
narratif. Lafin del’innocence, le nihilisme pur. On avendu trois millions de
précommandes pour larépligue en cendres synthétiques dans I'heure qui a suivi.

Gaspard sentit une nausée familiere lui remonter alagorge. Il s approchad’elle, ses
bottes techniques gringant sur le sol poli.

— Tu ne comprends pas. Je suis en train de crever, Sacha. Je suis une carcasse vide
gue tu remplis de contenu chague matin pour nourrir une meute qui veut me voir
m’ ouvrir lesveines.

— Et ils paieront pour voir la couleur de ton sang, Gaspard. C’ est ¢a, la beauté du
systeme.

Ellefit un geste de lamain, balayant |” air pour faire apparaitre une nouvelle fenétre
de données. Un flux de messages haineux défilait a une vitesseillisible. * « Brilez-le
», « Monstre », « Gaspard est le cancer de ce siecle ».* Au milieu des insultes, des
logos familiers : des groupuscules radicaux, des milices de la « Pureté Réelle », des
activistes anti-numeériques.

Gaspard fronga les sourcils. || reconnut une signature cryptographique dans le coin
d un manifeste incendiaire qui appelait a son exécution publique. Une suite de



chiffresqu'il avait déavue sur les relevés de compte de la société de production.

L e temps sembla se figer. Le ronronnement des serveurs devint un hurlement dans ses
oreilles.

— C’est toi, murmura-t-il, savoix n’ étant plus gu’ un souffle.

Sachane cillapas. Ellefit glisser une courbe d' un doigt expert.

— Dequoi parles-tu ?

— Les « Chevaliers du Rédl ». Le mouvement qui demande ma téte depuis six mois.
L es attentats contre mes entrepots. C'est toi qui |es finances.

Sacha soupira, une pointe d’ agacement froissant son front parfait. Elle posa sa tablette
sur le pupitre et se croisales bras.

— L’ engagement par |’ adoration a ses limites, Gaspard. On finit par se lasser d’'un
dieu. Mais un martyr ? Un martyr est éternel. Pour gque tu restes au sommet, il te faut
une opposition. Une haine structurée, violente, viscérale. Si je ne créais pastes
ennemis, ton audience s endormirait devant tes destructions de sacs amain. Lahaine
est le meilleur lubrifiant de I’ économie de I’ attention.

Gaspard reculad un pas, comme s'il venait de recevoir une décharge. Chaque menace
de mort, chague nuit d’insomnie passée a surveiller ses caméras de sécurité, chagque
crise d angoisse... Tout cela avait été budgétisé. Sa propre peur était un poste de
dépense dans un tableur Excel.

— Tu as monétisé ma propre exécution, dit-il, les dents serrées.

— Jal sécuriséton héritage, rectifia-t-elle froidement. Demain, pour le « Grand



Euvre », LOla 99 guideralafoule jusgu’ici. lls croiront faire une révolution. Ils
croiront détruire le systéme en te détruisant. Maisils ne feront qu’ alimenter le plus
grand pic d’audience de I’ histoire de I’ humanité. Le placement produit pour les
assurances-vie et les bunkers de luxe pendant ton agonie serale deal du siecle.

— Et g jerefuse ? Si je sors d'ici maintenant ?

Sacha esquissa un sourire qui N’ atteignit pas ses yeux.

— Pour aller ou ? Tu n'as plus de visage sans ces cameéras. Tu n'as plus d'existence
sociale en dehors de ce flux. Dehors, tu n'es qu'un sac de viande que lafoule
déchiquettera gratuitement. Ici, au moins, tamort a une valeur boursiere. Sois
reconnaissant, Gaspard. On te donne lafin que tu mérites : une fin qui rapporte.

Gaspard regarda les milliers d’ optiques de cameéras suspendues au plafond comme
des yeux d'insectes géants. Il se vit dans les retours écrans : une silhouette blanche,
fréle, perdue au milieu d'un temple de verre. Il n'éait pas un pyromane. |l était le
combustible.

Une rage froide, une clarté de diamant, se substitua a sa nausée. || comprit que Sacha
avait raison sur un point : il ne pouvait pas séchapper. Maisil pouvait changer la
nature de la combustion.

— Tu veux du contenu, Sacha ? demanda-t-il, sa voix soudainement calme, presque
douce.

Il se dirigeavers le panneau de contréle principal, |a ou convergeaient leslignes a
haute tension et |es fibres meres du studio.

— Gagspard, reste loin de I'interface, ordonna Sacha, sa voix perdant un peu de son
assurance. L es capteurs de mouvement sont activeés.



Gaspard ne l'écouta pas. |l saisit une barre de fer de structure, oubliée la par un
technicien, et I'abattit de toutes ses forces sur le moniteur de contrdle. L'écran explosa
dans une gerbe d'étincelles bleues.

— Qu'est-ce que tu fais ? hurla Sacha. Tu bousilles le protocole de diffusion !

— Je change la programmation, répondit Gaspard.

|| frappa a nouveau, brisant les serveurs de proximité. Les ventilateurs sarréterent
dansun rdle métallique. Les lumieres du plateau vacillerent, passant au rouge

d'urgence.

— Tun'esrien sansmoi ! criait Sacha, tentant de le retenir par le bras. Tu esune
création algorithmique ! Sans ce studio, tu n'es qu'un cadavre en sursis!

Gaspard larepoussa d'un coup d'épaule violent. Il se sentait |éger, une sensation
d'apesanteur qu'il N'avait plus connue depuis des années. Il se dirigeaversle réservoir
de kérosene qui alimentait les effets pyrotechniques du plateau.

D'un coup de barre, il brisala vanne de sécurité. Le liquide ambré commenca a se
répandre sur le sol de plexiglas, dégageant une odeur &cre, prometteuse.

— Tu ne brlleras pas seulement ton image, Gaspard, dit Sacha, dont la voix tremblait
désormais de fureur et, pour la premiére fois, d'une pointe de terreur. Tu brQles des

milliards! Tu brQles |le contrat !

— Non, Sacha, dit-il en sortant le briquet de sa poche, le méme qui avait consumé
I'ours. Je ne briile pas |e contrat. Je réalise enfin la promesse de ma chaine.

Il regarda le reflet de Sacha dans une flague de kérosene. Elle tenait toujours sa



tablette, cherchant désespérément areprendre le contréle, arediriger le flux, a sauver
les données. Elle était I'esclave de la courbe.

— « TabulaRasa », tu te souviens ? C’est le nom de I’ émission, Sacha. On ne peut
pas faire table rase s on garde les murs du temple.

Gaspard allumale briquet. La petite flamme jaune parut dérisoire dans |I'immensité
technologique du studio.

— Tu vas mourir ici, dit Sacha, reculant vers la sortie de secours.

— Jesuisdgamort il y alongtemps, Sacha. Tu asjuste oublié de débrancher la
machine.

Il lacha le briquet.

L e contact entre laflamme et le kérosene produisit un sifflement sourd, suivi d'une
explosion de lumiére. Le feu courut le long des cables, grimpant vers le plafond
comme une liane incandescente. En quel ques secondes, le studio 4 se transformaen
une forge infernale.

Gaspard restaimmobile au centre des flammes. La chaleur était une caresse brutale,
la seule chose réelle qu'il ait ressentie depuis des décennies. Les caméras,
programmeées pour suivre lalumiere, pivoterent frénétiquement vers lui, capturant ses
derniers instants avant de fondre les unes apres les autres.

Sur les écrans du monde entier, I'image de Gaspard commenca a se pixeliser, ase
tordre sous I'effet de la chaleur, créant une esthétique de la destruction que méme les

meilleurs filtres n'auraient pu reproduire.

Le flux n'était plus une suite de données. C'était un cri de lumiére pure.



Dans le chaos, Gaspard vit Sacha senfuir par e sas de sécurité, sa silhouette
découpée en noir sur le brasier. Elle avait sauvé satablette. Elle avait sauve les
chiffres. Mais alors que le toit du studio commencait a seffondrer dans un fracas de
métal hurlant, Gaspard sourit.

Il venait d'offrir au monde la seule chose qu'il ne pouvait pas acheter, ni ssimuler, ni
monétiser durablement.

Un instant de vérité absolue, enveloppé dans une boule de feu.

Letemple était tombé. Et dans les cendres de sa dignité, Gaspard trouva enfin le
silence. Un silence qui n'avait besoin d'aucun serveur pour exister.



Chapitre 11

L'l nauguration du Néant

L’ air du soixantiéme étage n’ avait pas le méme golt que celui des décombres du
Studio 4. En bas, ¢a sentait |e plastique fondu et I’ échec industriel. Ici, dansle
penthouse, |’ air passait atravers des filtres au charbon actif, stérile comme une sale
d’ opération avant le premier coup de scalpel.

Gaspard tenait son téléphone a bout de bras. Pas de stabilisateur. Pas de colorimétrie
gjustée. Juste le grain brut d’ une lentille de smartphone, un flux vertical qui tremblait
|égerement au rythme de son pouls. Dans e coin supérieur gauche, le compteur de
spectateurs s affolait : 12 millions, 25 millions, 40 millions. Les chiffres défilaient si
vite qu’ils ne ressemblaient plus a des étres humains, mais a une erreur systeme.

— Vous voyez ¢ca ? murmura Gaspard.

Il tournal’ objectif verslabaie vitrée gu’il venait de briser a coups de club de golf en
platine. Le vent s engouffrait dans I'appartement, faisant claguer les rideaux de soie
comme les voiles d un navire fantdme. En bas, la ville était une nappe de pixels
électriques, striée par les gyrophares bleus qui convergeaient verslatour.

— C’est une chaise de Jean Prouvé, dit-il en cadrant une silhouette de métal et de
bois clair. Une édition originale. Elle vaut le prix de vos vies cumul ées sur trois
générations.

D’ un geste sec, sans effort apparent, il poussale meuble versle précipice. Lachaise
bascula, hésita un instant dans le vide, puis disparut dans I’ obscurité. Gaspard ne se
pencha pas pour regarder I'impact. Il fixal’ écran. Le chat explosait. Un tsunami de



coaurs brisés, de flammes et d'insultes admiratives.

*« Jette latélé! »*
*« Jette tadignité, Gaspard ! »*
*« C'est Fake, ¢’ est un fond vert. »*

Gaspard esguissa un sourire qui ne monta pas jusqu’ a ses yeux. Ses cheveux
peroxydés, roussis sur les pointes par I'incendie du studio, lui donnaient I’air d’un
ange tombé dans une centrifugeuse.

— Fake ? répéta-t-il d'une voix trainante.

|| attrapa un vase Ming — ou peut-étre une copie parfaite, a ce stade, quelle
importance ? — et le 1&cha par |’ ouverture. Le bruit de la céramique éclatant
cinquante étages plus bas fut étouffé par le hurlement du vent, mais le public sembla
I’ entendre par télépathie.

La porte blindée du penthouse gémit. Le code de sécurité avait été forcé. Sacha entra,
ou plutdt, ellefit irruption. Elle ne portait plus sa veste de tailleur impeccable. Ses
yeux étaient injectés de sang, les reflets de sa tablette projetant des spectres bleutés
sur son visage bléme.

— Gaspard, arréte cette merde. Tout de suite.

Il ne se retourna méme pas. |l filmait Sacha, intégrant son agent dans la mise en scene
du désastre.

— Regardez, dit Gaspard a ses abonnés. L’ algorithme a peur. Elle sent que le serveur
vagriller.

— Jenerigole pas, siffla Sacha. La police est au rez-de-chaussée. Ils bloquent les
acces. Tu es en train de provoquer une émeute. |l y ades milliers de personnes dehors



qui attendent que tu balances ton putain d'ours en peluche ou ton propre corps. Tu
veux finir comment ? En meme ?

Gaspard s approcha d’ une commode en marqueterie. Il en sortit une pile de vétements
techniques, des piéces uniques, des prototypes jamais commercialisés. |l lesjeta par
poignées, comme on nourrit des pigeons. Les tissus blancs voltigerent dans la nuit,
sembl ables a des fantdmes de luxe dérivant au-dessus des bouchons de la métropole.

— Jeveux finir vrai, Sacha. Pour la premiére fois de mavie.

|| posale téléphone sur le rebord de lafenétre brisée, I” objectif pointé vers |’ intérieur
delapiéece. Il voulait qu'ils voient tout. Le cadre, le hors-cadre, et |a détresse de celle
qui I’ avait inventé.

— Tun’'espas vra, Gaspard, cracha Sacha en avancant vers lui. Tu es une itération.
Tu eslerésultat d un calcul de probabilités sur ce que les gens détestent assez pour ne
pas pouvoir s empécher de le regarder. Tu ne détruis rien, tu consommes de la haine.
Et lahaine, ¢’ est encore du clic. C' est encore du cash.

Elle brandit sa tablette comme un bouclier.

— Regarde les courbes ! Ton engagement est au-dela de I’ échelle de Richter. On peut
tout racheter. On peut dire que ¢’ était une performance artistique contre le
capitalisme. On peut pivoter. On lance "Tabula Rasa : La Renaissance" dés demain.
Mais sors de ce bord de fenétre.

Gaspard laregarda enfin. Il vit la sueur perler sur son front, I’ éclat maniague dans ses
pupilles. Elle ne voulait pas le sauver. Elle voulait sauver I’ actif financier gu’il

représentait.

— Le Grand Brdlage, murmura-t-il, s adressant autant a Sacha qu’ aux cinquante



millions de voyeurs derriere |’ écran. Vous croyez que ¢ est ca ? Jeter des meubles ?
Brdler des caméras ?

|l sedirigeavers le centre du salon. Sur une table basse en obsidienne trénait un
bidon de kérosene, vestige de son escapade au studio. Il le souleva. Leliquide
glouglouta avec une douceur obscene.

— Gaspard, non... murmura Sacha, sa voix perdant soudain toute autorité. Pasici.
C’ est ton sanctuaire.

— C’est une cage dorée avec vue sur I’ enfer, rectifia-t-il.

Il commenca averser le combustible sur le canapé en cuir de nubuck, sur lestapis en
laine de vigogne, sur les oauvres d’ art abstrait qui ne servaient qu’ a masguer le vide
des murs. L’ odeur &cre envahit |’ espace, étouffant les derniersrestesd’ air filtré.

— Le Grand Brdlage, reprit Gaspard, lavoix posee, presgque professorale, ce n’ est pas
la destruction des objets. C'est I'incendie de I’image. Je vais vous offrir le spectacle
de lafin du spectacle.

|| sortit de sa poche son briquet habituel, celui en or brossé. Maisil nel'allumapas. |1
le regarda un instant, puis, d'un geste dédaigneux, le lanca par lafenétre.

— Trop chic, dit-il.

Il ramassa sur le sol un simple briquet en plastique jetable, un objet vulgaire, produit
en masse, qu'’il avait probablement volé a un technicien laveille.

Dehors, larumeur montait. Ce n’ était plusle bruit de laville, ¢’ était un grondement
organique. Des milliers de gorges hurlaient son nom. "GASPARD ! TABULA RASA
I GASPARD !" On aurait dit une priére de stade, une invocation paienne. Les fans ne



voulaient plus voir de contenu. |ls voulaient une communion par le feu. Ils voulaient
que laflamme de son écran devienne une réalité qui leur brlle le visage.

Sachareculavers la porte. Elle comprit que lalogique n‘avait plus cours. Elle tapa
frénétiquement sur sa tablette, essayant peut-étre de couper le flux, de bannir son
propre dieu de I'Olympe numérique. Mais les serveurs ne répondaient plus. Le monde
entier était branché sur cette piece.

Gaspard s approcha du téléphone qui filmait toujours, posé sur le rebord. 11 prit
|" appareil et changea d’ objectif pour passer en mode "selfie". Son visage occupa tout
I’ espace. Les pores de sa peau, |es cicatrices de ses doutes, tout était expose.

— Rendez-vous au Sanctuaire, dit-il alacaméra. Laou tout acommencé. La ou tout
vas éeindre. Cen’est pas un stream. C’ est une inauguration. L’ inauguration du
Néant.

Il l&cha |'appareil.

L e téléphone tomba. Contrairement ala chaise de Prouveé, il restaallumé. L’image
montrait une chute vertigineuse, les lumieres de latour défilant a une vitesse folle, un
kalédoscope de luxe et d’ acier, jusqu’ a ce que |’ écran percute le bitume.

L’ image ne se coupa pas. Elle montrait maintenant le ciel, vu d' en bas. Une vue de
caniveau. Ony voyait les silhouettes de milliers de personnes, leurs visages éclairés
par lalumiere bleue de leurs propres tél éphones, tous levés vers le sommet du
penthouse.

Et 1a-haut, une premiere lueur orange appardui.

Gaspard resta un instant dans le silence de |'appartement qui commencait a crépiter.
Sacha avait disparu, Senfuyant probablement par I'escalier de service, emportant ses



chiffres et sa peur.

|l était seul. Enfin.

|l sedirigeavers le coffre-fort biométrique dissimulé derriére un panneau de cuir. Il
posa son pouce sur le lecteur. Un déclic pneumatique. La porte lourde s ouvrit. A

I"intérieur, ni liasses de billets, ni bijoux, ni contrats secrets.

Juste I’ ours en peluche. Miteux. Un odl de verre manquant. Une relique d’ un temps ou
les larmes ne se monétisaient pas.

Gaspard le prit dans ses bras. || sassit sur le sol imprégné de kéroséne. Les flammes
|échaient dé§ja les pieds de latable en obsidienne. La chaleur montait, une vague
solide, une présence physique qui balayait les abstractions.

— C’est presgue I’ heure, Barnabé, chuchota-t-il ala peluche.

|| regarda ses mains. Elles tremblaient. Ce n’ était pas le tremblement de la mise en
scene. C' était lapeur. Lavraie. Celle qui n’a pas besoin de script.

Il fermales yeux alors que le rideau de feu se refermait sur le salon. Laville entiére,
de I’ autre coté de lavitre brisee, retint son souffle. Les hélicopteres de la presse
stagnaient dans les airs comme des insectes de métal, leurs projecteurs fouillant le
brasier alarecherche d’ une image a vendre.

Mais Gaspard ne leur appartenait plus.

Il était devenu |’ épicentre d’ un vide magnifique. L’inauguration du néant était
terminée. L e spectacle pouvait enfin mourir.

En bas, sur le trottoir, une jeune fille ramassa le tél éphone de Gaspard. L’ écran était



étoilé, brise, maisle flux continuait. Elle ne regarda pas le penthouse en feu. Elle
regardal’ écran. Elle regardale noir.

— Il 'afait, murmura-t-elle avec une ferveur terrifiante. 1l atout vendu.
Elle serral’ appareil contre son coaur, comme une relique sacrée, tandis que derriere

elle, lafoule commencait aforcer les barrages de police, hurlant le nom d'un homme
qui n'existait dgaplus.



Chapitre 12

TabulaRasa: L'Apothéose

L’ air dansle Sanctuaire avait I’ épaisseur d’ un linceul de soie trempé dans | e pétrole.
C était une atmosphere saturée, lourde, ou chague inspiration brdlait les alvéoles de
Gaspard avec une promesse de fin définitive. Les murs de béton banché, lissés
jusqu’ al’ absurde, reflétaient les optiques des caméras 8K qui gravitaient autour de lui
comme des charognards mécaniques. Le silence n'était interrompu que par le
bourdonnement électrique des stabilisateurs et |e goutte-a-goutte rythmique du
kérosene s échappant d' un jerrican renverse sur le tapis en laine de vigogne.

Gaspard était assis au centre geométrique du chaos. Il portait sa combinaison
technique d’ un blanc chirurgical, les poignets enserrés dans des menottes en titane
brossé, reliées par une chaine de créateur au socle en obsidienne de satable basse. A
sa gauche, Barnabg, |’ ours en peluche borgne, détonnait dans ce décor de fin du
monde luxueuse. La peluche semblait le regarder avec son unique adl de verre, une
sentinelle de coton témoin de I’ ultime naufrage.

— Trente secondes avant le pic, Gaspard. Ton rythme cardiague est trop bas. On perd
de latension dramatique.

Lavoix de Sacha résonna dans les enceintes invisibles, désincarnée, dénuée de tout
tremblement. Elle était dans larégie, derriere savitre blindée, les yeux rivés sur les
courbes de rétention qui s affolaient. Sur son écran, le visage de Gaspard était une
icone de souffrance controlée, magnifiée par un filtre « Cinéma Noir » qui rendait les
ombres aussi denses que du goudron.

— Je nejoue pas, Sacha, murmura Gaspard. Les mots semblaient s effriter dans sa



bouche. Je suis le décor.

— Tu esle produit, corrigea-t-elle. Et le produit doit livrer son climax. Le chat
explose. Ils ont parié sur I’ heure exacte de I’ allumage. Ne me fais pas rater le créneau
publicitaire de 21h02.

Une porte coulissa dans un chuintement pneumatique. Gaspard ne tourna pas la téte,
maisil sentit le courant d'air. Une silhouette savanca dans lalumiere crue des
projecteurs. Ce n’ était pas le monstre de foire qu'il avait imaginé, pas une amazone du
chaos ou une fanatique hurlante.

C' était une adolescente.

LOla 99 portait un sweat a capuche trop grand, des baskets usées et un regard qui
semblait avoir vu lafin des temps sur un écran de cing pouces. Elle avait ce teint
grisétre des enfants qui ne dorment plus, nourris alalumiére bleue et aux algorithmes
de haine. Elle s arréta a deux metres de lui, ses mains enfoncées dans ses poches.

— Tu esplus petit en vrai, dit-elle. Savoix était plate, dénuée d’ émotion, comme un
signal radio mourant.

Gaspard esguissa un sourire qui n’ atteignit pas ses yeux.
— Cest I’ effet du grand angle. Ca étire les egos, ¢araccourcit les hommes. Tu es
venue pour ladémo ?

LOla 99 sortit samain droite. Elle tenait un briquet Zippo bon marché, en méta
brosse, couvert d'autocollants de mangas gores. Elle le fit jouer entre ses doigts avec
une dextérité de prestidigitateur.

— lIs disent tous que tu triches, commenca-t-elle en balayant la piece du regard. Ils
disent que ¢’ est du faux kérosene, que les chaines sont en plastique, que tu vas



disparditre par une trappe juste avant que ¢a pete. I1s disent que tu es juste une autre
publicité pour une marque de pompes funébres de luxe.

Gaspard inclina latéte, faisant cliqueter e titane.
— Et toi, qu'est-ce quetu dis, Lola?

— Jedisquesi tu ne briles pas vraiment, tu nous auras volé notre temps. Et le temps,
C’est tout ce qu’il nous reste puisgu'on n'a plus de thunes.

Sachaintervint dans |’ orelllette de Gaspard, sa voix montant d’ un octave, trahissant
enfin une excitation presgque érotique.

— Gaspard, I'engagement est a 94 %. C’ est historique. Ne bouge pas. Laisse-la
sapprocher. Le contraste visuel entre ton blanc pur et sa silhouette de gamine de
banlieue est divin. C'est de |’ art total.

Lolas avancaencore. Elle sentait I’ odeur du kérosene. Elle vit la flaque sombre qui
léchait |es chaussures de Gaspard. Elle vit Barnabé. Ses yeux s agrandirent un instant.

— C’est quoi cette merde ? demanda-t-elle en désignant I’ ours. Ca ne va pas avec le
reste. C' est moche.

— C’est laseule chose qui soit a moi, répondit Gaspard. Tout |e reste appartient a
Sacha, aux sponsors, atoi. Cet ours est la seule part de dignité gu’ils n’ ont pas pu
monétiser. Parce qu’il n’aaucune valeur.

Lolaricana, un son sec comme un craguement de bois mort. Elle actionna la molette
du briguet. Une petite flamme vacillante apparut, une minuscule déchirure orange
dans |'asepsie blanche du studio.

— Tout aune valeur, Gaspard. Méme ton ours. Surtout quand il seraen train de
fondre sur ton cadavre. Imagine les captures d'écran. Ce seraton logo pour I'éternité.



— Sacha! appela Gaspard versle plafond. Elle vale faire. Sortez-ladela. On afait le
chiffre, non ? On arréte le flux.

Un silence de mort sinstalla. Un silence que seul le milliard de spectateurs derriere
leurs écrans pouvait générer en retenant son souffle.

— Sacha ? répéta-t-il, une note de panique réelle percant sa morgue habituelle.

— Letaux de désabonnement en cas d'intervention serait de 80 %, répondit la voix
froide de Sacha. Les serveurs ne supporteraient pas la chute. On est en mode "Full
Release”, Gaspard. Tu as signé pour |'apothéose. Le contrat stipule que je ne peux
interrompre la performance qu'en cas de défaillance technique. Et tout fonctionne
parfaitement. Les caméras adorent |a flamme de cette petite.

Gagspard regarda |'objectif de la camérala plus proche. Il y vit son propre reflet,
déformé, minuscule. I comprit alors que Sacha ne filmait pas un homme, elle filmait
une liquidation judiciaire. Il était I'actif toxique dont on se débarrasse pour sauver la
banque.

Lolas accroupit devant lui. La flamme du briquet dansait dans ses pupilles dilatées.
— Tu as peur ? demanda-t-€lle, presque avec douceur.

— Jai faim, répondit-il.

— Faim de quoi ?

— D'un truc qui ne sefinit pas par une mise ajour. D'un truc qui ne séteint pas quand
on débranche la prise.



Lolahochalatéte, comme si elle comprenait. Elle approchalaflamme du bord de la
peluche. Le vieux nylon de Barnabé commenca a roussir, dégageant une odeur acre
de plastique brilé.

— C'est ¢a, I'authenticité, Gaspard. Ca pue le vieux pneu et cafait mal.

— Nefaispas¢a, Lola Pasl'ours. Brile-moi, si tu veux. Mais laisse-lui un truc ane
pas regarder.

— Tu vends tout, Gaspard. Tu l'as dit toi-méme. "Tabula Rasa'. On efface tout. On
repart azéro. Mais pour repartir a zéro, il faut que le compteur soit a plat.

Elle l1&chale briquet.

L e temps se dilata. Gaspard vit I'objet tomber au ralenti, une petite comete de métal
plongeant vers la nappe noire et brillante du kérosene. 1l vit le visage de Lola se
détendre, une paix absolue lissant ses traits d'adol escente épuisee. Elle venait de
trouver son utilité : elle était I'étincelle que le systeme attendait pour se purger de sa
propre saturation.

L e contact fut silencieux. Puis, un grondement sourd, comme le battement de coaur
d'un géant qui séveille.

Le feu ne monta pas, il explosa. Une vague de chaleur solide percuta Gaspard, lui
arrachant un cri que les micros directionnels captérent avec une fidélité terrifiante. Le
blanc de sa combinaison fut instantanément |éché par des langues d'orange et de bleu
électrique. Lalaine de vigogne sembrasa dans un feu d'artifice de fibres colteuses.

— Sublime! hurla Sacha dans e systéme de son. On est 21,5 milliard ! Le flux
sature ! Gaspard, regarde lacaméra4 ! Donne-moi de la souffrance, donne-moi du
vral |



Gaspard ne voyait plusrien. Savision était obstruée par un rideau de feu. 1l sentait sa
peau se tendre, se craqueler. La chaine en titane devint brdlante contre son poignet,
une morsure de métal qui le liait irrévocablement a son piédestal. A traversle
rugissement des flammes, il entendit unrire. Un rire d'enfant, cristalin, terrifiant.
Lola éait 1a, debout au milieu du brasier, ses vétements prenant feu, mais elle ne
bougeait pas. Elle regardait son téléphone, filmant sa propre fin, cherchant sans doute
avoir s elle passait bien al'image.

— On |'afait, Gaspard ! cria-t-elle. On est en tendance mondiale'!

Gaspard fermales yeux. Ladouleur était une masse compacte, une architecture de
douleur qui remplacait tout son univers. Dans un ultime effort, il tendit samain libre
vers Barnabé. La peluche n'était plus qu'une boule incandescente. Ses doigts se
refermerent sur ce qui restait de coton et de plastique fondu.

C'éait chaud. C'était rédl.

L'oxygéne commenca a manquer. Les cameéras, congues pour résister a des
températures extrémes, continuaient leur ballet macabre, zoomant sur les détails : la
liquéfaction d'un bouton de manchette, la vaporisation d'une larme avant qu'elle
n'atteigne la joue, le noir qui gagnait le blanc de la combinaison.

En régie, Sachatapait frénétiquement sur son clavier.
— On lance les précommandes pour les NFT de lafumeée ! Maintenant !

Soudain, I'image sur les écrans geants se figea. Puis elle se fragmenta en milliers de
pixels colorés. Un message d'erreur safficha sur des milliards d'appareils atraversla

planete : "STREAM INTERRUPTED - CONTENT VIOLATION".

— Quoi ?rugit Sacha. Non ! Ce n'est pas possible ! On ales autorisations !



Elle frappa sa console. Mais ce n'était pas une censure gouvernementale. C'était
I'algorithme. Le systeme avait détecté que le pic de satisfaction avait éte atteint. Pour
maintenir la valeur de I'image de la mort de Gaspard, il fallait créer larareté. Le noir
total. Le silence.

Dans le Sanctuaire, le feu continuait sa danse privée, loin des regards. Gaspard ne
sentait plusrien. Il n'‘éait plus un influenceur, plus une icéne, plus un produit. Il était
juste une réaction chimique de plus dans un appartement trop cher.

Ses poumons se remplirent d'une derniére bouffée de gaz brllants. Juste avant de
sombrer, il crut entendre, par-delales murs blindés, le murmure de laville. Ce n'était
pas des pleurs. Ce n'était pas des cris. C'était le bruit des pouces qui swipaient déja
vers lavidéo suivante.

Ladignité était partie en fumée, et comme prévu, elle n'avait laissé aucune cendre.

L e silence retomba sur le penthouse. L'objectif d'une caméra, dont lalentille avait
fondu, ressemblait désormais a un cal humain, trouble et aveugle. Au sol, dans le noir
qui sinstalait, le petit cal de verre de Barnabé brilla une derniére fois, avant d'éclater
sous la chaleur, libérant le dernier secret de Gaspard : une minuscule fiole de larmes,
conservee depuis I'enfance, qui sévaporadans |'enfer sans laisser de trace.

Sacha, dansle noir de larégie, regarda son écran vide. Elle ne pleurait pas. Elle
calculait dé§jales bénéfices de lasaison 2.

— On vaappeler ¢ca"Reésurrection”, chuchota-t-elle. On trouvera un autre blond.
Elle ramassa sa tablette et sortit, sestalons claguant sur le sol métallique avec une

précision de métronome, tandis que derriére elle, le Sanctuaire finissait de se
transformer en un tombeau de verre et d'acier noirci.



Lavente était terminée. Tout avait &é vendu. Surtout le reste.



Chapitre 13

L'Inflation du Vide

L'odeur n’ était pas celle de lamort, mais celle d’ un entrepdt Amazon apres un
bombardement au napalm. Un mélange écre de polypropyléne fondu, de composants
de silicium calcinés et de résidus de cuir de luxe. Dans le silence pressurisé du 92éme
étage, le systeme de ventilation luttait encore pour filtrer les dernieres particules de ce
qu’ avait éte Gaspard.

Sacha ne portait pas de masgue. Elle respirait |e désastre a pleins poumons, ses
narines frémissant au contact des micro-fragments de Birkin en suspension. Elle
marchait avec une lenteur de prétresse sur le sol de marbre, désormais recouvert

d une cro(te noire, craquante, qui cédait sous ses talons comme une fine couche de
glace sur un lac d’ hydrocarbures.

— Section 4, annonga une voix robotique dans son oreillette. Stabilité thermique
confirmée. Entrée autorisée pour les unités de récupération.

Elle fit un geste de lamain, chassant la notification de sa rétine augmentée. Elle
n’avait pas besoin des machines pour I’ instant. Elle voulait savourer latexture du
vide. Le Sanctuaire n’ était plus qu’ une géode de carbone noir. Les caméras 4K,
autrefois ses yeux sur le monde, pendaient de leurs supports comme des fruits pourris,
leurs lentilles fondues ressemblant a des pupilles cataractées.

Rien n'avait survécu au déluge de feu sélectif que Gaspard avait déclenché. Le
mobilier minimaliste s était transformé en tas informes de scories. Sur lesmurs, les
écrans OLED n'étaient plus que des cicatrices de verre brise.



Sacha sarréta devant ce qui avait été le trone de diffusion de Gaspard. Il ne restait que
I’ ossature en titane, d’ un blanc de squelette lavé par les flammes. Elle s accroupit,
effleurant du bout des doigts une tache plus sombre sur le sol. Du sang ? Du plastique
? Dans ce nouvel ordre économique, la différence importait peu. Tout était du
contenu.

— Madame ?

C était un technicien de |’ équipe de nettoyage de scéne de crime, engoncé dans une
combinaison Hazmat blanche qui |e faisait ressembler a un cosmonaute égare en
enfer. Il tenait un scanner thermique.

— Lespréléevements d’ ADN sont en cours, dit-il, savoix étouffée par lefiltre. On a
des traces de tissus carbonisés prés du foyer central. Mais avec cette intensité
thermique... on ne pourrajamais confirmer a 100 % s'il sagit de lui ou d'une
doublure synthétique.

Sacha se redressa, lissant sajupe en cuir de synthése qui n’avait pas un pli. Un sourire
imperceptible étira ses |évres fines.

— Parfait, murmura-t-elle. L’ incertitude est plus rentable que la certitude. Si on aun
cadavre, on a un enterrement. Si on a un mystere, on a une franchise.

Elle se détourna et sortit satablette. Les chiffres défilaient, une cascade de vert
électrigue dans la pénombre de laruine. Le taux d’ engagement n’ avait jamais été
auss haut. Le monde entier swipait sur les cendres du Sanctuaire. Les recherches
Google pour "Gaspard vivant" et "Gaspard martyr" saturaient les serveurs.

— Activez la phase deux, ordonna-t-elle a son assistante virtuelle. Lancez la
pré-commande pour la collection "Cendres d'lcone”.



*k*

Troisjours plustard, dans les bureaux de SEB Studio, I’ air était saturé de I’ odeur du
succes et du café froid. Sacha observait le prototype sur son bureau. Un flacon de
cristal minimaliste, scellé par un bouchon en chrome brossé. A I’ intérieur, une pincée
de poussiére grise, presque argentée.

L’ étiquette indiquait simplement : *0.5g d'Absence. Edition Limitée.*

— On en aproduit dix mille pour le premier drop, expliqua un chef de produit
nerveux, debout dans I'ombre du bureau. On a dga deux millions de demandes

d acces prioritaire. Les enchéres sur la blockchain pour les flacons numérotésde 1 a
10 atteignent des sommets absurdes. Les gens achetent leur propre morceau du néant.

Sachafit tourner le flacon entre ses doigts. La poussiere dansait al’intérieur, légere,
volatile. C' était peut-étre un morceau de latable basse, une fibre du tapis, ou un
fragment de |’ épaule de Gaspard. L’ origine n’avait aucune importance. Ce qu’ils

vendaient, ¢’ &ait larelique d’ un suicide spectaculaire.

— Augmentez le prix de 40 %, dit-elle sanslever lesyeux. L’inflation du vide est une
loi physique. Plusil y ade silence, plusil colte cher.

— Et pour... I’autre projet ?

Sacha posa le flacon. Elle ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une petite boite
noire, isolée par des champs magnétiques. Elle I’ ouvrit.

A I'intérieur, I’ ours en peluche. Barnabé.

|l était |4, grotesque et magnifique. Safourrure synthétique était mitée, un de ses yeux
de verre pendait par un fil de nylon noir, et il sentait |a poussiere de grenier et



I'enfance oubliée. Le coffre ignifugé I'avait protégé de I'enfer. 1l était la seule chose
intacte dans un rayon de deux kilométres.

Sacha le regarda avec une fascination mélée de dégodt. Cet objet était I'antithése de
tout ce qu'elle représentait. 1l était authentique. 1l était vieux. Il ne générait aucune
meétrique.

— C'est I’ atout maitre, chuchota-t-elle. Préparez un stream spécial. Pas de musique.
Pas de filtres. Juste une camérafixe sur |’ ours. Pendant douze heures. On appelleraca
"LeTémoin".

— Lesfans vont devenir fous, dit le chef de produit, les yeux brillants. I1s vont
chercher des messages cachés dans les coutures. Ils vont analyser |’ odl de verre pour
voir le reflet du dernier instant de Gaspard.

— Précisément. Et alatreizieme heure, on le brile. En direct. Un NFT dela
crémation sera mis en vente ala seconde exacte ou la flamme toucherale nylon.

L e technicien sortit, laissant Sacha seule avec |’ ours. Elle se penchavers|ui, son
visage se reflétant dans I’ unique adl de verre de la peluche. Pendant une seconde, elle
crut voir, non pas son propre reflet, mais celui de Gaspard, avec son sourire de papier

glace et sesyeux de vide.

— Tu étaistrop faible pour ce monde, Gaspard, murmura-t-elle. Tu pensais que la
destruction était une fin. Tu n'as pas compris que c'était juste un rebranding.

Elle refermalaboite. Le clic de la serrure résonna comme un coup de feu.

* k%

Dehors, laville continuait de rugir. Sur les fagades des gratte-ciel, des écrans geants



diffusaient en boucle les images des flammes |échant |es vitres du Sanctuaire. Le
public ne pleurait pas. || consommait e deuil.

LOla 99 était assise dans son minuscule appartement modulaire de 9 métres carrés, la
lumiere bleue de son terminal baignant son visage pale. Ses doigts tremblaient sur son
clavier holographique. Elle venait de dépenser I’intégralité de ses économies de trois
mois pour un flacon de cendres.

Elle attendait la livraison par drone avec une ferveur religieuse. Dans sa téte, une voix
murmurait que Gaspard n’ était pas mort. |l était devenu I’ air gu’ elle respirait. Il était
devenu le signal. Il était le vide qui comblait le sien.

Elle rafraichit son flux. Une nouvelle notification apparut.

*Saison 2 : LA RESURRECTION. Casting ouvert. Etes-vous e prochain Tabula Rasa
o

LOla 99 sentit son coaur cogner contre ses cotes. Elle se leva, alladevant son miroir et
ramassa une paire de ciseaux. Elle commenca a couper ses cheveux sombres, de
grandes meches tombant sur le sol plastique. Elle avait déa acheté la décoloration
platine sur le shop officiel.

* k%

Au sous-sol d’un centre de données sécurisé, loin du bruit de laville, Sacha
supervisait I’installation de la nouvelle unité.

Le "nouveau blond" était dgala. Il était plus jeune que Gaspard, avec des traits plus
malléables, une peau encore plus transparente. || était assis sur une chaise
ergonomique, branché a une série de capteurs. Des cables de fibre optique couraient
Sur ses tempes comme des veines technol ogiques.



— |l est prét ? demanda Sacha.
L’ ingénieur en chef hocha latéte, ses doigts volant sur un pupitre de commande.

— Lapersonnalité de Gaspard a été entierement cartographiée. Sestics de langage,
Ses miCro-expressions, son Mepris souverain... tout a été injecté dans le modele
neuronal. On a corrigeé les instabilités émotionnelles. Celui-ci ne brdlerarien sans
notre autorisation.

Sacha s approcha du jeune homme. Ses yeux s ouvrirent. lls étaient d un bleu
électrique, sans profondeur, sans passe.

— Bonjour, Gaspard, dit-elle.

L e jeune homme sourit. C’ était le méme sourire. Exactement le méme. Celui qui
faisait vendre des voitures qu’ on ne conduirait jamais et des réves qu’ on oublierait au
réveil.

— Bonjour, Sacha, répondit-il. Qu'est-ce qu'on détruit aujourd’hui ?

Sacha sentit une décharge d'adrénaline pure traverser son échine. La boucle était
bouclée. Ladignité n'éait plus qu'une ligne de code obsol éte, effacée pour libérer de
lamémoire vive.

Elle sortit de la piéce et remonta vers lalumiére des projecteurs. Dans le couloir, elle
croisa une équipe qui transportait un grand caisson marqué "PROPRIETE DE SEB
STUDIO". A l'intérieur, les restes calcinés du Sanctuaire allaient étre broyés pour
devenir les pigments d'une nouvelle ligne de maguillage : *Nihilism Black*.

Elle sarréta un instant devant une fenétre panoramique. En bas, laville ressemblait &



un circuit imprimé, parcouru par des millions de fourmis lumineuses, chacune
cherchant désespérément quel que chose a brller pour se sentir exister.

Elle ouvrit son application bancaire. Le solde saffichait en chiffressi longs qu'ils
semblaient ne plus avoir de sens. C'était |a mesure exacte de la vacuité humaine.

Sacha sourit alaville, alanuit, au vide.

— Tout a été vendu, chuchota-t-elle.

Elle marqua une pause, gjustant son oreillette d'ou montait déja la clameur du chat en
direct, des millions de voix réclamant leur dose quotidienne de destruction.

— Et pourtant, ils en veulent encore.

Elle entradans le studio. Les projecteurs sallumérent avec un claquement sec, une
lumiere blanche, violente, chirurgicale, qui ne laissait aucune place al'ombre.

L e générique commenca. Une musique synthétique, froide, qui battait comme un coeur
de métal. L'image de |'ours Barnabé apparut sur tous les écrans du globe, seul au
centre d'un cercle de caméras.

L e décompte commenca.

10...9... 8...

Dans son coffre-fort de données, |le fantdme numeérique de Gaspard hurla peut-étre

une derniere fois, mais personne ne I'entendit. Le signal était trop pur. Le produit était
trop beau.



L'étincellejaillit. La peluche senflamma. Le monde retint son souffle, et le prix de
I'action de SEB Studio senvolaversles étoiles, porté par lafumée d'un dernier
lambeau d'innocence.

Lavente n'éait jamais terminée. Elle ne faisait que recommencer.
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