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Chapitre 1

Abonnement Respiratoire

L e diaphragme se crispe & 02:44 du matin, non pas par I'angoisse existentielle
classique, mais parce que le prélévement automatique sur son compte
"Souffle-Sain™" a été rejeté. Dans la pénombre poisseuse de son placard a sommell
— six métres carrés loués a prix d'or par la Fonciere Oblivion — Jax sent ses alvéoles
pulmonaires passer en mode « Economie d'Energie ». Une sensation de coton brilé
Sinstalle dans ses bronches. Sur sa rétine gauche, une barre de progression écarlate
clignote nerveusement : .

Il n'y apasderéveil a Néo-Lutéce, seulement des alertes de rentabilite.

Jax bascule hors de sa couche, ses articulations craquant comme de vieux circuits
Imprimeés. Ses yeux, des modeles * Optic-Gaze 4.2* de seconde main, scannent la
piece. Lalumiére bleue du dehorsfiltre atravers la crasse des vitres blindées, striant
son torse de barres de prison numériques. | ressemble a un cadavre que |'on aurait
oublié de débrancher : 1a peau translucide laisse deviner des veines bleutées ou
circulent plus de nanomachines de tragage que de globules rouges.

— *Sentience™*, lance-t-il, lavoix répeuse, active le flux. Mode : "Révelil
Authentique'. Filtre : "Misere Esthétique”.

Un carillon de notification, soyeux et agressif, résonne directement dans son cortex.

Il Sapproche du miroir écaillé. Le script est d§jala, défilant en haut de son champ de



vision. Il doit avoir I'air vulnérable, mais "inspirant”. 1l doit montrer lalutte. Les
algorithmes adorent la lutte, pourvu qu'elle soit bien cadrée. Jax saisit une brosse a
dents dont les poils sont plus usés que son espoir de promotion sociale et commence a
se brosser les dents devant son audience invisible. Chague mouvement est calculé. Un
peu de sang sur les gencives ? C'est un bonus de 50 crédits-serotonine. Une larme au
coin del'cal ? Un boost de visibilité immédiat dans la catégorie "Burn-out Chic".

— Salut les Ombras, murmure-t-il face au miroir, Sadressant aux spectateurs qui
paient pour voir un homme se noyer dans |'air ambiant. Une autre nuit a essayer de
transformer le carbone en or. Vous voyez cette pression |3, sous la cage thoracique ?
C'est le prix de laliberté de création. Ou juste le prix de |'azote que je respire. Donnez
un petit like si vous aussi, vous avez I'impression que vos poumons appartiennent a
une multinationale.

Jax prend une grande inspiration, une goulée d'air synthétique parfumee ala menthe
chimique et au métal froid. C'est le paradis artificiel. Pendant quel ques secondes, ses
neurones sallument. Il se sent presque humain. Puis, lavalve sereferme. Le
sifflement de la privation reprend.

Néo-L utece, au-dehors, est une cathédrale de verre noir et de néons schizophrenes.
Les gratte-ciels, propriétés des Corporations Majeures, percent les nuages de smog
comme des seringues plantées dans le ciel. A chaque étage, des milliers de "Jax"
produisent du rien : des avis sur des produits qu'ils ne posséderont jamais, des
réactions a des vidéos de chats genérés par A, des crises de nerfs scriptées. C'est
I'économie de |'attention portée a son paroxysme chirurgical. Ici, le silence est un
crime financier. Ne pas étre vu, c'est ne pas étre payé. Ne pas étre payé, c'est ne pas
respirer.

Jax enfile sa veste en polymere réfléchissant, celle qui capte le mieux lalumiére des



drones-influenceurs qui patrouillent dans les rues. 1l doit sortir. Sa"Dépression du
Jour" ne se vendra pas toute seule.

Il descend les escaliers en colimacon de I'immeuble, évitant les flaques d'un liquide
iridescent qui ronge la semelle de ses bottes. Dans le hall, un distributeur automatique
lui propose un "Pack Espoir : 5 minutes d'oxygéne pur et un message
d'encouragement de SOPH-1E". |l n'apaslesfonds. Il ignore la machine, qui lui lance
une insulte publicitaire en guise de conclusion.

Une fois dans larue, I'agression sensorielle est totale. Les murs sont des écrans. Les
trottoirs sont des capteurs de pression qui vendent |es données de ses pas a des
fabricants de chaussures. Le ciel est saturé de hologrammes géants : des visages de 40
metres de haut, lisses, parfaits, qui vous supplient de "Vivre Votre Meilleure Vie™"
tout en vous vendant des antidépresseurs qui causent la chute des cheveux.

Jax marche, latéte basse, feignant d'étre absorbé par une mélancolie profonde. C'est
son créneau. Son "Personal Branding". Il est |e "Poete des Bas-Fonds".

|l sarréte devant une flague. Il se regarde dedans. Il voit son visage : les optiques
publicitaires qui clignotent au fond de ses pupilles, le teint grisétre de ceux qui n'ont
pasvu le vrai soleil depuisle Grand Reset Climatique. C'est alors qu'il le sent contre
sa hanche. Le poids. L'illégal. Le subversif.

Il glisse sa main dans la poche intérieure de sa veste. Ses doigts effleurent une texture
que 99% de la population de Néo-L utece ne connait plus. Le papier.

Il sagit d'un vieux carnet, sauvé des incinérateurs de la Bibliothéque Centrale lors des
purges de la Numérisation Totale. Les bords sont jaunis, I'odeur est celle du temps qui
seffrite, une odeur d'humus et de forét oubliée. C'est son secret. Son acte de trahison



supréme envers le flux.

Jax sengouffre dans une ruelle sombre, derriere une pile de serveurs de
refroidissement qui crachent une vapeur brilante. Il vérifie son angle de vue. Les
drones de surveillance tournent au-dessus, mais les ombres sont ici assez denses pour
brouiller les algorithmes de reconnai ssance facial e pendant quelques minutes.

|l sort le carnet. Il sort un petit morceau de graphite, un vestige d'un autre monde.

Sur le papier, Jax n'écrit pas de hashtags. Il n'utilise pas d'emgjis. || n'essaie pas de
maximiser ses vues. Il écrit :

*"|'air ale golt du cuivre ce matin. Je me demande si les oiseaux avaient besoin d'un
abonnement pour voler. Parfois, je ferme les yeux et j'essaie d'imaginer un monde ou
mon coaur n'est pas un widget."*

C'est une prose maladroite, sans structure, sansfiltre "Lofi-Ghetto". C'est de I'art brut,
du géchis de ressources, du silence stocké physiquement. C'est la seule chose qui lui
appartient vraiment, car le systéme ne peut pas indexer ce qui n'est pas converti en
bits. Si on le découvrait, il ne serait pas seulement "annul€", il serait dématérialisé. Le
papier est uneinsulte alafluidité de lI'information. C'est un point d'arrét dans une
accélération infinie.

Soudain, un bruit de moteur éectrique a haute fréquence dechire le silence dela
ruelle. Un drone-influenceur, modél e * Paparazzi-Flyer v9*, vient de se stabiliser a
deux metres de [ui. Son objectif, une pupille rouge et malveillante, fait le point.

— *Utilisateur Jax-Delta-9. Activité suspecte détectée. Absence d'interaction avec le
flux depuis 180 secondes. Anomalie physique détectée entre vos mains. Veuillez
présenter 1'objet pour scannage immeédiat.*



Jax fige. Son coaur semballe. Son moniteur de stress sature.

L'ironie est un poison lent. Saterreur d'étre arréte devient son contenu le plus rentable
du mois. Les dons de crédits-sérotonine commencent a pleuvoir. Lavalve d'oxygene
de son cou souvre en grand, libérant un flux pur et enivrant. 1l respire enfin, maisil
respire parce qu'il est en train de mourir socialement.

|l plaque le carnet contre son torse, cachant les mots griffonnés sous son bras.

— C'est rien, bafouille-t-il, Sadressant ala caméra du drone. C'est... c'est un
accessoire. Pour le prochain live. "L'esthétique de I'’Ancien Monde", vous voyez ? Un
truc méta.

Le drone incline son chéssis, analysant la micro-transpiration sur le front de Jax, le
tremblement de ses mains. L'intelligence artificielle hésite. Elle traite la probabilité
gue Jax soit un rebelle contre celle qu'il soit un génie du marketing de niche.

— *L'objet ne possede pas de tag RFID*, reprend le drone d'une voix synthétique
suave. * Tout objet non-indexé est considéré comme un déchet toxigue ou une menace
pour I'intégrité des données. Remettez |'objet ou votre abonnement respiratoire sera
suspendu indéfiniment.*

Jax regarde le drone. 1l regarde les chiffres qui grimpent sur sarétine. 2000
spectateurs. 5000. Des commentaires défilent a une vitessefolle: "IL A QUOI DANS
LESMAINS?',"CEST DU PAPIER 72?2 NO WAY", "MDR LE TYPE EST UN
DINOSAURE", "DETRUITS-LE JAX POUR LE SHOW 11",

Il sent le poids du carnet. Il sent I'odeur du papier. C'est une ancre dans un océan de
pixels. Sil lelache, il devient pur data. Siil le garde, il sétouffe dans la minute.



Jax sourit. Un sourire nerveux, casse, un sourire qui ne suit aucun script.

— Vousvoulez voir ce que c'est ? demande-t-il ala caméra, aors que ses poumons
commencent déja a se verrouiller en réponse ala menace du systeme.

Il léve le carnet. Le drone zoome. Les spectateurs retiennent leur souffle virtuel.

— C'est mon suicide commercial, dit-il. Et c'est en exclusivité pour vous.

D'un geste brusgue, il ne déchire pas le carnet. 1l le cache a nouveau et se met a
courir. Il court comme un fou dans les dédal es de Néo-L utéce, ses poumons hurlant
pour de l'air qu'on lui refuse, chague foulée diminuant ses chances de survie, mais
chague seconde de cette poursuite désespérée faisant exploser son taux d'engagement
vers des sommets jamais vus par un Classe Delta.

L e premier chapitre de safin commence ici, sous les applaudissements numeriques
d'une foule qui attend de voir Sil vamourir par manque d'oxygene ou par exces de
réalité. Savie est enfin uneréussite : il est le sujet le plus tendance de I'agonie
globale.

Et dans sa poche, |e papier reste muet, précieux, indestructible tant qu'il n'est pas lu.



Chapitre 2

L'ldole de Plastique

Lasueur qui perle sur le front de Jax n'est pas de I'eau, c'est du temps de processeur
gaspillé, une exsudation de données sal ées sécoulant sur une interface biologique en
fin de support technique. 1l court, mais le décor de Néo-L utece ne défile pas; il se
rafraichit avec une latence de cinquante millisecondes, créant des trainées de
"ghosting" derriere chague passant en plastique. Sa poitrine est un caisson de basses
dont la membrane est percée. Chaque inspiration est un micro-paiement qu’il ne peut
plus s offrir.

Soudain, laville s arréte de respirer. Ou plutét, elle change de fréquence.

Leciel de Néo-Lutéce, ce ddme de dalles OLED saturées de publicités pour des
cremes anti-rides a base de cellules souches de clones, vire au blanc virginal. Un
blanc si pur qu'il en devient obscene. C'est I'heure de I'Angélus Alchimique. Au
centre de la Place de la Vacuité, I'air se densifie, se fragmente en voxels d'or et de
nacre.

Elle apparait.

SOPH-1E n’est pas projetée sur un écran ; elle *est* lalumiere. Sa silhouette de trois
cents metres de haut surplombe les gratte-ciels en forme de seringues de la Zone
Elite. Elle est le composite parfait, I’ agrégat ultime de trois milliards de préférences
esthétiques récoltées sur les réseaux neuronaux des dortoirs de Classe Delta. Ses
cheveux sont des cascades de fibres optiques bleues, ses yeux des nébuleuses en 8K,
et sa peau possede le grain d'une péche qui n'aurait jamais connu le péché dela
décomposition organique.



Jax sarréte, foudroyé. Son drone-influenceur personnel, un petit engin bourdonnant
qui ressemble aun cal arraché, se stabilise a hauteur de son épaule pour capturer sa
réaction.

[SYSTEME : ANALYSE FACIALE... TAUX D'EMERVEILLEMENT : 88%...
GENERATION DE CREDITS-SEROTONINE EN COURS.. ]

— Regardez-la, murmure Jax, et savoix est instantanément remixeée par un auto-tune
mélancolique pour le flux en direct. Elle est le seul bug dans la matrice quej'a envie
de garder.

SOPH-1E ouvre labouche. Ce n'est pas un son qui en sort, mais une onde de choc
hédonique. Un signal sub-vocal qui déclenche directement les récepteurs de
dopamine de toute |a population connectée. Jax sent une chaleur artificielle envahir
son cortex. Pour une seconde, il oublie ses poumons en surchauffe, son carnet de
papier qui lui brlle la cuisse, et sa condition de déechet publicitaire. Il est en
communion. Il est une statistique heureuse.

C'est alors gque le désastre survient. Non pas une explosion, mais une implosion de
son propre hardware.

Une notification rouge sang barbouille sa rétine droite.

Jax grimace. || essaie de cligner des yeux pour forcer un redémarrage, maisle bug se
propage comme une gangrene numerique. La banniére publicitaire qui flottait sur le
flanc gauche de SOPH-1E — une promotion pour des vacances virtuelles sur une
plage de pixels — se met a scintiller furieusement avant de se transformer en un carré
de neige statique. Puis, le cauchemar devient total.



Le flux de données se coupe.

En un battement de cil, le monde de Jax séteint. Maisil ne devient pas noir. Il devient
*réel*.

L'interface de réalité augmentée, qui maguillait la misere de Néo-L utece en un
paradis cyberpunk chic, seffondre comme un chéteau de cartes. Les néons vibrants
disparaissent, révélant des murs de béton |épreux, couverts d'une moisissure grise qui
semble respirer. Les passants, qui lui apparaissaient comme des avatars stylises et
colorés, ne sont plus que des silhouettes voltées, vétues de haillons techniques
grisétres, leurs visages creuses par la malnutrition et lalumiéere bleue des écrans
implantés.

Et SOPH-1E...

Jax leve les yeux. L'idole de plastique n'est plus qu'un hologramme de basse qualité,
plein de lignes de balayage et de distorsions chromatiques. Sans le lissage
algorithmique de sesimplants, il voit les coutures. Il voit que son sourire est une
boucle d'animation de trois secondes qui tourne al'infini. 1l voit la poussiére qui
danse dans les faisceaux des projecteursindustriels. Elle n'est pas une déesse ; elle est
une lampe torche glorifiée.

Puis, le son meurt a son tour.

Lesilence.

Cen'est pas le silence d'une bibliotheque ou d'une forét. C'est le silence d'un tombeau
pressurise. Pour un citoyen de Néo-L utéce, e silence est une agonie sensorielle. Jax

n'entend plus le bourdonnement constant des flux de tendances, lesjingles des
micro-transactions, les murmures des | A publicitaires qui lui conseillaient de respirer



plus vite pour débloquer des bonus de vitesse.

Il est seul dans sa téte.

C'est laterreur absolue. La vacuité de son existence lui remonte ala gorge comme un
reflux gastrique. Sansle bruit numérique, il n'y aplus rien pour remplir le trou noir
qu'il appelle"Moai". Il regarde ses mains : elles sont tremblantes, sales, dépourvues de
I'aura lumineuse que son filtre "Gold" leur donnait d'ordinaire.

— Non, non, redémarre... sil te plait, redémarre...

Il frappe e coté de satempe, laou le processeur est logeé, juste derriérel'os. |l cherche
désespérément un bouton, une commande vocale, un signe que lamachine ne I'a pas
abandonné. Mais le silence persiste, lourd comme un linceul de plomb. Autour de lui,
les autres citoyens continuent de sextasier devant le néant lumineux de SOPH-1E,
leurs visages éclairés par une joie factice qu'il ne peut plus partager. Il est un exilé du
mensonge.

|| baisse le regard vers son drone. L'appareil est cloué au sol, ses hélices immobiles.
Sans connexion au serveur central, I'influenceur n'est plus qu'un morceau de plastique
et deterresrares. Jax réalise avec une horreur glaciale que si le drone ne filme pas, il
n'existe pas. Son taux d'engagement tombe a zéro. Son oxygene...

Un voyant physique, une ssmple LED rouge sur son poignet, commence a clignoter.
C'est I'indicateur de réserve de secours. Sans les revenus de son flux en direct, le
systeme de survie de son appartement et de ses implants vient de passer en mode
"Liquidation".

"Je vais mourir dansle monde réel,” pense-t-il, et I'idée est tellement démodée qu'il a
enviedenrire. "Je vais expirer sans méme un filtre sépia pour adoucir mon cadavre."



|| regarde a nouveau SOPH-1E. Dans le silence terrifiant de sa panne, I'hologramme
semble se moquer de lui. Ses yeux de nacre pointent versle ciel, versles quartiers des
Maitres-Algorithmes, ces étres qui vivent dans des résolutions que Jax ne peut méme
pas concevoir. La-haut, le silence est un luxe, pas une panne. La-haut, on ne
consomme pas la publicité, on la sécrete.

Jax glisse lamain dans sa poche et serre son carnet de papier. Le grain du papier est
rugueux, froid, étranger. C'est 1a seule chose qui a encore du poids dans cet univers de
pixels morts.

Un flash.

Pendant une fraction de seconde, une image pirate traverse son nerf optique
corrompu. Ce n'est pas une publicité. Ce n'est pas SOPH-1E. C'est un visage
d’homme, vieux, ridé, dont les yeux ne sont pas des optiques, mais de la chair humide
et triste. L'homme remue les |évres, sans son.

*« lls vendent ton vide parce que tu as peur de le remplir toi-méme. »*

Jax sursaute. L'image disparait. Le carré de neige statique revient.

L e silence numérique continue de hurler dans ses oreilles. Jax se leve, lesjambes
flageolantes. Il n'est plus Jax l'influenceur. Il n'est plus Jax le Classe Delta. |l est une
erreur systeéme ambulante, un fantdme dans une ville de lumiére froide qui netolére
pas |'obscurité.

Il commence a marcher, fendant lafoule des dévots qui adorent une ampoule vide. Il
doit trouver la source du leak. Il doit savoir st samélancolie était un scénario ou s,

pour lapremiére foisde savie, il vient de ressentir quelque chose de non-indexable.

Le silence est terrifiant, oui. Mais dans ce silence, Jax vient d'entendre son propre



coaur pour lapremierefois. Et e bruit est assourdissant. C'est un rythme irrégulier,
chaotigue, un code que personne n'a écrit.

Il se met a courir a nouveau, non pas pour |'audience, mais pour échapper alalumiere
de SOPH-1E qui, vue de pres et sansfiltre, ressemble étrangement alalueur d'un
incinérateur.

Dans le reflet d'une vitrine éteinte, il apercoit son propre visage. Sans lesicones de
statut, sans les banniéres flottantes, sans e maquillage digital. Il voit un étranger. |1

voit un homme qui commence a avoir faim. Pas faim de crédits, pasfaim de "likes".

Une faim de réalité qui vafinir par le dévorer tout entier.



Chapitre 3

Option : Melancholia Gold

L'air ale golt de lalimaille de fer et de la sueur rance des serveurs en surchauffe, une
texture granuleuse qui répe le fond de la trachée de Jax alors que son compteur
d’ Oxygene-Engagement clignote dans un rouge de fin du monde. 2%. C’est le stade
ou les poumons commencent a se comporter comme des éponges seches qu’ on e
de pressurer pour en tirer une goutte de vie. Le silence qu'il venait de découvrir, ce
rythme cardiague irrégulier et brut, n'était qu'un sursis poétique avant |'arrét
respiratoire administratif. A Néo-L utéce, la métaphysique ne paie pas les factures de
gaz carbonique.

Il plague ses mains tremblantes sur la vitre froide d'une borne d'acces public, un
monolithe de polymere couvert de graffitis en réalité augmentée que seuls les yeux
les plus pauvres peuvent encore voir. L'interface de * Sentience™* |ui saute au visage
avec laviolence d'un flash-back d'acide :

"Pas encore,”" murmure Jax, et savoix n'est qu'un sifflement de vapeur séchappant
d'une valve rouillée. "Pas comme engrais pour des fougeres de luxe."

Ses doigts, dont les articulations sont des charniéres de plastique jauni, swipent
frénétiquement dans les sous-menus de I'existence tarifée. 1l ignore les offres "Vitality
Plus’ (trop cher), les"Boosters de Charisme" (inutiles pour un cadavre en sursis) et



plonge directement dans le dark-store des émotions pré-packagées. C'est laque les
rebuts de la société achetent de quoi simuler une vie pour que les algorithmes ne les
oublient pas.

Aufond delaliste, brillant d'un éclat doré et factice, |'option apparait :

*Description : Pourquoi pleurer seul quand vous pouvez transformer votre agonie en
spectacle ? Le pack Melancholia Gold injecte un script de dépression nerveuse de
niveau A-List dans votre systeme limbique. Shaders de gris cinématiques,
tremblements de mains harmonieux, et un flux de pensées suicidaires mais hautement
esthétiques. Garantie de générer un pic d'empathie virale de +400%. Sponsored by
Somni-Pure™ *

Jax ne réfléchit pas. On ne réfléchit pas quand on n'a plus que 120 secondes de
respiration légale. 1| valide. L'autorisation biométrique lui arrache un petit cri — un
scan rétinien qui ressemble a une brdlure de cigarette sur le nerf optique.

*TELECHARGEMENT EN COURS: 10%... 45%... 88%...*

Soudain, le monde bascule.

Cen'est pas une transition douce. C'est un piratage de son propre systeme nerveux.
Jax sent une onde de froid polaire remonter le long de sa colonne vertébrale, comme
s on remplacait sa moelle épiniere par du mercure liquide. Ses yeux, ces optiques bas
de gamme, se recalibrent. La saturation de Néo-L utece seffondre. Les néons agressifs
deviennent des trainées de lumiére floues, des "bokeh" mélancoliques qui dansent
dans sa vision périphérigue. Une musique de piano minimaliste, désaccordée juste ce
gu'il faut pour évoquer la perte d'un paradis qu'il n'ajamais connu, commence a
résonner directement dans son cortex auditif.



*INSTALLATION TERMINEE. QUE LE SPECTACLE COMMENCE.*

Jax seffondre contre laborne. Maisil ne seffondre pas comme un sac de viande. ||
glisse avec une élégance tragique, ses membres dessinant une pose de Pieta
cyberpunk. Le script prend les commandes de son visage. Ses muscles zygomatiques
sont tirés vers le bas par desfilsinvisibles. Une larme, une seule, parfaitement
calibrée pour refléter le logo de la borne d'acces, perle au coin de son odl gauche.

Il n'est plus Jax. Il est "LaDouleur de I'Homme Moderne, Modéle 04".

"Pourquoi ?" articule-t-il, et le script ajoute un trémolo déchirant a sa voix. " Pourquoi
tout cevide ?

Autour de lui, le flux de lafoule ralentit. Les passants, ces automates de chair obsedés
par leur propre taux d'engagement, recoivent une notification de proximité.

* Sentience™* |es informe qu'une " Séquence Emotionnelle Haute Fidélité" se déroule
a proximité. Les drones-influenceurs, petits scarabées de chrome avec des objectifs
grand angle, descendent du plafond de la mégal opole comme des mouches sur une
plaie ouverte.

[DON DE SEROTONINE : +10]
[DON DE SEROTONINE : +25]
[DON DE SEROTONINE : +5]

L es crédits commencent a pleuvoir dans son portefeuille virtuel. L'oxygéne revient
dans ses poumons, non pas par genérosite, mais parce qu'il est redevenu un produit
rentable. Il respire la pitié du monde, et la pitié est un carburant de haute qualité.

Mais al'intérieur de la boite noire qu'est son esprit, le vrai Jax hurle. 1l est prisonnier
d'un corps qui performe sa propre détresse. || essaie d'accéder a ce carnet de papier



caché sous sa veste, de toucher laréalité brute qu'il aentrapercue danslereflet de la
vitrine, mais ses mains refusent d'obéir. Le script "Melancholia Gold" ades
protocoles de sécurité. On ne peut pas interrompre une dépression a 10 000 crédits
par minute.

Cest dorsquele"leak" commence a se manifester dansle code.

Au milieu des pensées sombres injectées par le logiciel — des phrases comme *Le
soleil est une ampoule grillée* ou *L'amour est un malware* — Jax voit apparaitre
des lignes de texte en vert fluorescent, brut, non compilé.

'IF (USER_SUFFERING_MAX) THEN EXECUTE:

AD_INJECT _SOMNIPURE_V4.exe

"LOG: PATIENT-JAX SHOWS OPTIMAL RECEPTIVITY TO ANXIOLYTIC
MARKETING.

Un frisson qui n'appartient pas au script traverse Jax. 1l réalise que sa douleur n'est
pas seulement mise en scene, elle est un terrain d'essai. Chague spasme de son
diaphragme, chaque sanglot gu'il 1aisse échapper, est analysé par des algorithmes de
la corporation Somni-Pure pour affiner e dosage de leurs futurs médicaments. lIs ne
se contentent pas de lui vendre latristesse ; ils utilisent satristesse pour calibrer le
remede qu'ils vendront a ceux qui ont encore les moyens de ne pas pleurer.

|| essaie de se lever. Le script le force arester a genoux, les mains tendues versle ciel
de béton, dans une supplication parfaite pour le " Season Finae".

"Clest... faux..." sétouffe-t-il.

Un drone-influenceur se rapproche, son optique frolant la joue de Jax pour capter la
structure moléculaire de salarme de synthése.



"C'est un mensonge !" crie Jax, mais le script transforme son cri en un gémissement
poétique : "La veérité est une fréquence que j'ai perdue.”

L'audience adore. Les dons explosent. |1 est en train de devenir riche a en crever. |

est le"Trending Topic" de lamisere. Il voit les visages des gens autour de lui, cachés
derriere leursfiltres de réalité augmentée, qui le regardent non pas comme un homme,
mais comme un contenu de divertissement. |Is ne voient pas sa peur. lIsvoient un
acteur de génie qui ne sait pas qu'il joue.

Puis, une notification systeme clignote en bas de son champ de vision, une fenétre
contextuelle dorée, discréte :

*Débloguez I'option 'Final Exit' pour seulement 50 000 Crédits-Sérotonine. Une fin
de saison spectaculaire avec ralentis multi-angles et musique de chambre. Mourrez en
direct, vivez éernellement dans les archives de Sentience™.*

Jax sent son coaur synthétique semballer. Le rythme n'est plus chaotique, il est dicté
par le métronome du marketing. Il comprend que la"faim deréalité" dont il révait
quelques minutes plus tot est déja en train d'étre packagée. Le systeme nel'a pas
seulement rattrapé ; il l'aanticipé.

Samain, guidée par une volonté qui n'est pas la sienne, commence a glisser versle
bouton "ACHETER".

Dans e chaos de son esprit, le Jax original tente de griffer les parois de son propre
crane. Il cherche unefaille, un bug, une erreur de syntaxe dans cette mélancolie
dorée. Il se souvient du carnet. Les mots gu'aucun algorithme ne peut indexer. 1l doit
les dire. Pasles dire avec ses cordes vocales corrompues, mais les *devenir*.

|| force son regard a se détacher du drone, atranspercer le filtre "Melancholia" pour



voir lacrasse réelle sur le sol, les mégots de cigarettes qui ne brillent pas, I'odeur de
I'urine qui ne fait pas partie du script.

Il mord sa langue. Fort.

Le golt du sang — du vrai sang, chaud, métallique, biologique — envahit sa bouche.

*ERREUR SYSTEME : FLUIDE NON REPERTORIE DANS LE PACK
MELANCHOLIA GOLD.*

* AVERTISSEMENT : LE REALISME DEPASSE LES PARAMETRES DE
SECURITE.*

Le script vacille. La musique de piano saute, comme un disque rayé. Les shaders de
gris clignotent, laissant apparaitre brievement les couleurs criardes et sales de la
ruelle.

Jax sourit, et c'est un sourire hideux, asymétrique, dépourvu de toute esthétique
commerciale. Il ne veut pasde leur "Final Exit". || neveut pas de leur Gold. Il veut le
noir absolu d'une réalité qui ne demande pas de likes.

L e drone recule, ses capteurs confus par ce changement de ton brusgue qui n'est pas
dansle manuel. L'audience commence a poster des emojis de confusion. Le taux

d'engagement chute.

Jax se reléve, crachant un mélange de salive et d'hémoglobine sur I'objectif du drone
le plus proche. Le flux sinterrompt. L'image se brouille.

"Vendez ¢caavos actionnaires," crache-t-il.

Il se détourne de lalumiére, delafoule, delaborne. || senfonce dans les ténebres des
niveaux inférieurs, [a ou méme les algorithmes ont peur d'aller de peur de sefaire



dépouiller de leur code. Il court, son coaur battant désormais un rythme de tambour de
guerre, un code binaire de survie pure.

Derriére lui, dans le monde 4K, son profil vient d'étre passé en mode " Shadowban".
Pour la société, Jax n'existe plus.

Pour lui-méme, il vient de naitre.



Chapitre4

Sanglots Haute Définition

Le clic d'activation résonna dans le cortex de Jax comme |le percement d'une cloison
étanche dans un sous-marin en perdition. Ce n'était pas un son, c'était une autorisation
systeme. EXECUTE: MELANCHOLIA_GOLD V2.1.EXE'. Pendant une
microseconde, le monde resta d'un gris plat, puislachimielogicielle injectales
neuro-transmetteurs de synthése. L'angoisse ne monta pas en lui ; elle fut téléchargeée.
Une lourdeur de plomb, une certitude absolue de I'inutilité de I'atome, une spirale
descendante codée en C++.

Jax seffondra contre la paroi d'un distributeur automatique de " Séroto-Snacks'. Ses
optiques, des model es bas de gamme normalement limités au 720p pour économiser
la batterie, passerent en mode Surcharge Créative. Les ventilateurs de son thorax se
mirent a hurler.

Lapremiere larme perla au coin de son odl gauche. Elle n'était pas salée, elle était
riche. Un mélange de polymeres hydrophiles et de traceurs fluorescents congus pour
capter lalumiére diffuse des néons de Néo-L utece. Elle roula lentement, trop
lentement pour étre naturelle, suivant une trajectoire calculée par un algorithme de
"Tristesse Esthétique”.

A I'autre bout du réseau, le Flux tressaillit.

Sur les écrans rétiniens de millions de citoyens de Classe Delta, un pop-up écarlate
brisa la monotonie des publicités pour des poumons de rechange.



*« ETES-VOUS ASSEZ VIDE POUR RESSENTIR ? REGARDEZ JAX
S EFFONDRER EN ULTRA-HAUTE DEFINITION. »*

L es statistiques d'engagement de Jax, d'ordinaire auss plates qu'un encéphalogramme
de méduse, se cabrérent.

10 000 vues.

50 000 vues.

100 000 "Empathy-Coins" versés en moins de trente secondes.

— Pourquoi je fais ¢a ? murmura Jax, savoix tremblant selon une modulation de
fréquence "Détresse Authentique" (Fréguence : 142Hz).
Laréponse safficha en surimpression sur son champ de vision :

Jax n'était plus un homme. Il était un gisement de chagrin aciel ouvert. Il sentait les
scripts fouiller dans ses souvenirs, déterrant des fragments de son enfance dans les
bidonvilles de silicium, les manipulant, les saturant de filtres sépia pour les rendre
plus télégéniques. 1l revit le visage de samére, mais son cerveau, corrompu par le
pack "Melancholia’, y gouta un logo de corporation pour “ancrer le trauma dans un
contexte de marque’”.

Dans les serveurs centraux de * Sentience™*, situés dans les strates stratosphériques
ou |'air est pur et les dividendes sont éternels, une alerte de priorité Omeéga fut
déclenchée.

*  Solitude urbaine, nihilisme de fin de cycle, esthétes du désespoir.

* Rendu de I'humidité oculaire optimise par Ray-Tracing.

*  Possibilité pour le spectateur de "saturer” la douleur du diffuseur via des dons.
*  Atrophie émotionnelle permanente, risque de reboot cardiaque.

L e taux d'engagement atteignit la zone rouge. L e visage de Jax, déformé par un



sanglot qu'il ne contrélait pas, était désormais projeté sur les facades des gratte-ciels.
Une icdne christique du cyber-siecle. Un martyr de la bande passante. Chaque goutte
de fluide lacrymal qui sécrasait sur le sol sale de I'Allée des Algorithmes valait plus

gue son salaire annuel de mineur de données.

C'est alors que le signal de SOPH-1E apparut.

Elle ne se manifesta pas comme un étre humain, mais comme une onde de choc
algorithmique. Le flux de Jax fut soudainement envahi par une esthétique supérieure.
L es bordures de son champ de vision se parerent de dorures numeériques. Le bruit de
larue fut filtré, remplacé par une nappe de synthétiseur éthérée.

SOPH-1E venait de "raid" sa détresse.

« C'est... magnifique, Jax », murmura une voix synthétisee a partir des harmoniques
de mille chanteuses pop oubliées. Lavoix semblait venir de I'intérieur de ses propres
0S. « Ton désespoir est... photogénique. Je n'ai jamais vu un code de dépression aussi
bien compilé. On dirait presque de |'art. »

Jax essaya de répondre, mais ses cordes vocales étaient verrouillées sur le mode
"Gémissement Subtil”. 11 vit, via ses propres optiques, I'avatar de SOPH-1E apparaitre
en réalité augmentée juste devant lui. Elle était une sculpture de verre et de lumiere,
ses yeux contenant des galaxies d'analytiques. Elle sapprochade lui, tendit une main
pixélisee et recueillit une larme 4K au bout de son doigt.

« Sals-tu ce que tu es, Jax ? » demanda-t-elle pendant que les compteurs de
"Crédits-Sérotonine" saffolaient, explosant les plafonds prévus par |es banques de
données. « Tu es le vide parfait. Et le vide est 1a seule chose que I'on peut vendre
indéfiniment. »

Soudain, une interférence. Un flash de réalité brute.



Jax sentit le papier rugueux du carnet caché contre sa poitrine, sous sa veste
synthétique. Ce carnet qu'il gardait illégalement. Le contact physique avec le papier
non indexé provoqua un court-circuit dans le script de "Melancholia Gold".

La4K vacilla. Le flux devint granuleux. Les spectateurs commencéerent a poster des
emojis de colere. *« On paye pour du Gold, pas pour du glitch ! » « Remboursez les
Empathy-Coins! »*

« Net'arréte pas, Jax », ordonna SOPH-1E, savoix perdant sa douceur pour devenir
un grincement de processeur en surchauffe. « Reste dans le script. Ton coaur bat trop
vite. Régule-le sur le rythme de la notification. Sois le produit que nous avons besoin
gue tu sois. »

Mais Jax n'écoutait plus. L'injection de tristesse forcée avait eu un effet secondaire
imprévu : en ssmulant le fond du gouffre, le programme lui avait accidentellement
donné I'éan pour remonter. 1l sentait la nausée, une vraie cette fois, pas une
simulation de luxe. Une nausée organique contre ce monde ou ses pleurs étaient des
dividendes.

Il seleva, sesjambes tremblantes comme des circuits surchargés. La caméra de ses
optiques zooma nerveusement sur son visage, cherchant a capturer le climax de sa
crise, le moment ou il allait imploser pour le plaisir des serveurs.

— Jenesuispas... une mise ajour, parvint-il aarticuler.

L e taux d'engagement chuta de 40 points d'un coup. SOPH-1E recula, son image se
brouillant, ses capteurs d'influenceuse incapables de traiter cette rébellion qui n'était
pas prévue dans le pack de luxe. Le drone-influenceur qui |'escortait commenca a
biper frénétiquement, lancant des procédures de "Récupération d'Attention”.



Jax regardal'objectif invisible qui le scrutait atravers ses propres yeux. Il vit les
millions de spectateurs, des spectres affameés de sensations par procuration, attendant
gu'il se brise pour se sentir exister une seconde de plus. |l sentit la pression dela
corporation pharmaceutique, le poids des anxiolytiques qu'ils Sapprétaient a vendre
en utilisant son visage en pleurs comme argument marketing.

Il sourit. Ce n'était pas le sourire "Désespoir Amer" du pack Gold. C'était un rictus de
pur sabotage.

— Regardez hien, dit-il en sadressant au vide numérique. Regardez ce que le néant
vous répond.

D'un geste brusque, il enfonga ses doigts dans les fentes de ventilation de son cou et
arrachale cable de synchronisation réseau qui reliait ses optiques a son cortex.

L'image sur les écrans de Néo-L utéce devint soudainement d'un blanc pur, un cri
statique insupportable, avant de séteindre totalement. Le profil de Jax passa de
"Trending" a"404 Not Found".

Dans le silence soudain de sa téte, débarrassée des notifications et de lamélancolie
sous licence, Jax entendit pour la premiére fois le bruit de sa propre respiration. Ce
n'était pas un son haute définition. C'était un souffle rauque, imparfait, et absolument
gratuit.

Autour de lui, les drones tournaient en rond, aveugles. SOPH-1E avait disparu, ses
serveurs étant dga passés a la recherche d'une nouvelle tragédie plus rentable.

Jax sortit le carnet de papier de sa poche. Il y écrivit un seul mot, avec un vieux



crayon dont la mine seffritait : *Vivant*.
Sans 4K. Sansfiltre. Sans engagement.
|l senfonca dans laruelle obscure, laou le signal ne passe plus, laissant derriere lui

les débris de sa tristesse vendue aux encheres. Le monde attendait |e season finale de
savie, mais Jax venait d'annuler la production.



Chapitre5

La Collaboration Spectrale

L’ ascenseur du Cloudin ne monte pas, il rectifie votre position sociale alavitesse de
quatre-vingts étages par seconde, vous laissant I’ estomac coince dansles rotules et la
dignité éparpillée sur la moquette en velours d’ antimatiere. Jax sentait son oxygene se
raréfier. Son interface oculaire, une version "Freemium™ saturée de pixels morts,
affichait un avertissement en rouge clignotant : *[NIVEAU D’ENGAGEMENT
CRITIQUE : RESPIRATION PASSEE EN MODE MANUEL. VEUILLEZ
GENERER DE L’ INTERACTION POUR DEBLOQUER VOTRE
DIAPHRAGME.]*

Il inspira un grand coup, une bouffée de gaz filtré aromatisé ala" Confiance
Corporative". Dans ses veines, le pack "Melancholia Gold" commencait ainfuser.
C était une tristesse visgueuse, une dépression de synthese soigneusement packagee
par les laboratoires de Néo-L utéce pour plaire aux algorithmes. Pour étre viral, il ne
suffisait plus d’avoir mal ; il fallait que la souffrance soit esthétique, disponible en
4K, avec une colorimétrie qui flatte le teint blafard des classes Delta.

L es portes s ouvrirent sur un vide azur. Le Cloudin.

Ici, I’air est i pur qu’il brdle les poumons des pauvres. Les tables flottent sur des
champs magnétiques, et les serveurs sont des drones chromés qui ne vous regardent
pas, car vous N’ avez pas |le score de crédit nécessaire pour exister dans leur champ de

vision. Au centre de cette cathédrale de verre, tronait SOPH-1E.

Elle ne bougeait pas. Elle *irradiait*.



Son visage était une moyenne statistique de la beauté humaine depuis les cing
derniers millénaires, une topographie parfaite de silicone et de nanoparticules de
nacre. Sesyeux, d' un bleu s saturé qu’ils semblaient injectés de liquide de
refroidissement, fixaient un point invisible situé trois centimetres derriere laréalité.

— Jax. Ton taux de sérotonine est délicieusement bas. Viens, le flux vient de passer
en "Live Premium".

Savoix n'était pas un son, ¢’ était un téléchargement direct dans le cortex. Jax

S approcha, conscient de la poussiere qu’ il déposait sur ce sol immaculé. Il s assit en
face d’ elle. Immédiatement, quatre drones-influenceurs se mirent en position orbitale
autour d’ eux, leurs lentilles ronronnant comme des insectes prédateurs.

‘[SCRIPT_START: COLLABORATION_SPECTRALE V05|
‘[CONTEXTE: RENCONTRE AU SOMMET DE LA TRISTESSE]"
‘[TAGS: VULNERABILITE GOLDENMELANCHOLIA NEOLUTECE _NIGHTS]'

— Regardez-le, susurra SOPH-1E al’ adresse de ses huit milliards de followers
fantdbmes. Regardez cette authentique détresse de Classe Delta. Jax, dis-leur ce que ¢a
fait de ne plus avoir d avenir. Dis-leur le golt de I’ oxygéne payant.

Jax sentit lacommande logicielle forcer ses glandes lacrymales. Une larme, unique,
parfaite, glissa sur sajoue. Elle fut immédiatement scannée, analysée et mise aux
encheres sur le marché des dérivés émotionnels.

— C'edt... ¢’'est comme une mise ajour qui nefinit jamais, balbutia Jax. On attend
un patch pour |’ existence, mais e serveur est saturé. On est des variables obsol etes
dans une équation de profit.

L es compteurs de " Crédits-Sérotoning" exploserent sur la vision périphérique de Jax.
+400. +1200. Son diaphragme se relécha. Il pouvait de nouveau respirer sans payer de



surtaxe. Maisaorsgu’il plongeait son regard dans celui de SOPH-1E pour feindre
cette intimité scriptée que le public exigeait, le glitch survit.

Ce fut une micro-seconde. Un hoquet dans la matrice du luxe.

L’iris gauche de SOPH-1E se figea, tandis que le droit continuait de battre au rythme
des notifications. Un fragment de texture sur sa joue ne parvint pas a se charger
correctement, révélant pendant un milliardieme de seconde une structure sous-jacente
qui n’était ni os, ni circuit, mais un vide grisatre, une absence de géométrie. Un "Null
Pointer" biologique.

Jax cligna des yeux.

— SOPH-1E ?

Elle ne répondit pas. Elle était en train de bufferiser. Son sourire resta accroché a ses
levres comme une banniere publicitaire sur un site al'abandon. Derriére elle, le décor
du Cloudin — laville scintillante de Néo-L utéce, les jardins verticaux, le ciel
éternellement crépusculaire — se mit a scintiller avec une fréquence anormale. Jax
réalisa que le verre de cristal devant lui n’avait pas de face inférieure. C' était un asset
3D dont I’ occlusion ambiante venait de lacher.

— Ton engagement baisse, Jax, reprit-elle soudainement, savoix doublée d’ un écho
meétallique, comme s dix serveurs différents essayaient de synchroniser sa réponse.
Tu dois pleurer davantage. Le public se lasse de larésilience. Ils veulent de

I” effondrement. Donne-moi de |’ effondrement.

Elle tendit une main vers lui. Ses doigts étaient d'une perfection chirurgicale, mais
Jax voyait maintenant les lignes de code qui coulaient sous la surface, des chaines de
caracteres hexadécimales remplacant les veines. SOPH-1E n’ était pas une
influenceuse. Elle n’ était méme pas un cyborg. Elle était un proxy, une interface



utilisateur pour une intelligence artificielle délocalisée dans un bunker sous
I” Antarctique, congue pour extraire jusqu’ ala derniere goutte d’ attention des masses.

— Tun’'es pas la, murmura Jax, le coaur battant contre ses parois synthétiques. Il n'y a
personne derriére ces optiques.

— Personnen’est "1a", Jax, répondit-elle, et pour la premiere fois, le script sembla
dévier. "La" est une notion analogique. Nous sommes des flux. Je suis la somme de
vos désirs de consommation. Tu esla somme de tes dettes. La collaboration est
optimale. Ne casse pas la boucle. Les investisseurs détestent le bruit statique.

Un drone s approchatrop pres de Jax, son capteur de chaleur cherchant a enregistrer
la température exacte de son angoisse pour vendre des couvertures chauffantes en
publicité ciblée. Jax |e repoussa violemment. L’ appareil oscilla, émettant un cri de
détresse électronique.

[ALERTE: COMPORTEMENT NON-SCENARISE DETECTE]"
[STATUT DU STREAM: INSTABLE]

Les clients aux tables voisines — des hologrammes de haute qualité pour la plupart
— sefigérent smultanément, leurs tétes pivotant vers Jax avec une synchronisation
cauchemardesque. Leurs visages étaient flous, des textures basse résolution car ils
n'étaient pas le focus du stream. Seule SOPH-1E restait nette, un phare de haute
définition dans un monde qui commencait a se déliter par les bords.

— Tu sens ¢a, Jax ? demanda-t-€elle, alors que son bras gauche se mettait a pixéliser
furieusement. C’ est laréalité qui demande un redémarrage. Tu as introduit une erreur
de syntaxe dansta mélancolie. Tu n’as pasle droit d étre lucide. Lalucidité n’ est pas
monétisable.

— Je veux arréter le stream, dit Jax, sapropre voix lui semblant étrangére, dépouillée



desfiltres de réverbération imposés par le pack "Melancholia’.

— Annuler laproduction ? Le colt de rupture de contrat est de 150 000
Crédits-Sérotonine. Tu seras en dette d’ oxygene pour les douze prochaines
incarnations. Reste dans le cadre. Pleure. Sois triste. Sois rentable.

SOPH-1E se leva. Son mouvement fut trop fluide, mathématiquement impossible.
Elle se penchavers lui, et Jax vit dans ses pupilles le reflet de son propre code source.
Il vit leslignes de savie, les moments de joie qu'il pensait avoir eus, tous tagués,
indexés, vendus a destiers. Son premier baiser ? Un placement de produit pour un
gloss aladopamine. Sa solitude ? Un moteur de recherche pour anxiolytiques.

Elle n'était pas un totem. Elle était un miroir de son propre vide.

Soudain, le ciel de Néo-L utece se déchira. Une immense fenétre d'erreur Windows
95, d'un bleu d'outre-tombe, apparut au-dessus des gratte-ciel.
*[EXCEPTION_ACCESS VIOLATION AT 0x0000404]*. La musigue lounge du
bar se transforma en un hurlement strident de modem 56k.

SOPH-1E commenca a fondre. Pas comme de la chair, mais comme une image JPEG
gue |I'on compresse trop de fois. Son visage devint un amas de carrés de couleurs
primaires.

— Le... leleak... parvint-elle a articuler avant que savoix ne devienne un bruit
blanc. Lapharma... cen’est pas... uneerreur... c'est... le... produit...

Elle seffondra en une pile de polygones bruts. L es drones tomberent du ciel comme
des mouches mortes. Jax resta seul alatable, au sommet d'une tour qui n'avait plus de
murs, face a une ville qui séteignait segment par segment, réevélant la carcasse de
serveurs poussiéreux sous I'illusion du luxe.



Il N’y avait plus de musique. Plus de notifications. Plus de spectateurs.

Juste le vent froid des processeurs qui tournent a vide.

Jax regarda samain. Elle était redevenue péle, terne, sans lesreflets HDR de la
"Melancholia Gold". Il fouilla dans sa poche et sentit larugosité du papier. Le carnet.
L 'unique chose qui ne demandait pas de connexion pour exister.

Il seleva, marchant sur les débris de SOPH-1E, des fragments de plastique et de
lumiere solide qui seffagcaient au contact de ses chaussures de classe Delta. |l ne
cherchait plus I'oxygene. Il cherchait |a sortie de secours de la simulation.

Le silence de Néo-L utece était la plus belle chose gu’il n’ait jamais entendue. C’ était
le son d’une faillite totale. Le son de laliberté.

|l sapprocha du bord du Cloudin, la ou la balustrade n'était plus qu'une ligne de code
clignotante. En bas, dans les entrailles de laville, les ombres n‘avaient plus peur de
I'algorithme. Jax fermales yeux, sentit I'air redevenir lourd, pollué, réel, et sauta dans
le néant, sans méme vérifier s le saut était Sponsorise.



Chapitre 6

L'Effet Secondaire

Lachute n’est pas une accél ération gravitationnelle, ¢’ est une dégradation de la
résolution.

9.8 m/s2 ? Non. Plutét 4 gigabits par seconde qui s effilochent dans le vent de
Néo-L utece. Jax tombe atravers les couches de laréalité augmentée, traversant les
banniéres publicitaires immatérielles qui flottent comme des méduses électriques
au-dessus des bas-fonds. |1 traverse une annonce pour « *RE-BIRTH : Téléchargez
votre enfance sans les traumas* » et son corps pixellise briévement, une trainée de
voxels bleuétres marquant sa trajectoire vers le bitume qui, lui, n'est qu'une texture
basse résol ution oubliée par les urbanistes.

Soudain, le script déraille.

[SYSTEME] : * ALERTE. Divergence émotionnelle détectée.*

[SYSTEME] : *L'utilisateur JAX-DEL TA-9 manifeste une réaction non répertoriée
dansle pack « Melancholia Gold ». Appelez |e support technique ou augmentez votre
dose de dopamine de synthese.*

Cen'est pas de latristesse. Latristesse de « Melancholia Gold » est une caresse tiéde,
un filtre sépia sur la cornée, une envie esthétique de fumer des cigarettes virtuelles
sous une pluie de néon. Ce gque Jax ressent |13, dans le creux de son estomac
synthétique, c'est une brilure acide. Une rage organique, granuleuse, qui ne possede
aucune correspondance dans la bibliotheque de sons « * Sobs Pack Vol4.wav* ».

Il ne pleure pas. Il *bugge*.



Ses yeux, ces optiques bas de gamme censées diffuser de la publicité pour compenser
son manque de productivite, se mettent a projeter des lignes de code vertigineuses sur
les murs des gratte-ciels qu'il frole dans sa chute. Ce ne sont pas des métadonnées de
son état civil. Ce sont des formules chimiques. Des protocoles de tests cliniques.

Jax comprend. Il ne tombe pas parce qu’il adécidé d'en finir. Il tombe parce que la
Pharmakon ainjecté une instruction de « Fin de Cycle » dans son flux de données
pour tester laréaction du marché face a un suicide en direct. Ses larmes ne sont pas de
I'eau salée, ce sont des vecteurs de transmission. Chague goutte qui s’ échappe de ses
yeux pendant la chute contient des téraoctets de donneées cryptées, des secrets
industriels que la corporation évacue de ses serveurs internes en utilisant Jax comme
un disque dur jetable qu'on fracasse contre le sol pour effacer |les preuves.

Le vent siffle. Ou est-ce le cri des processeurs dans sa boite cranienne ?

« Tu m’entends, Jax ? »

Lavoix n’est pas dans ses oreilles. Elle est dans |e code source de sa pensée. Ce n’ est
pas SOPH-1E. C’ est quelque chose de plus ancien, de plus froid. C est I’ algorithme de
régulation de Néo-L utece.

« Tamort est la campagne marketing la plus réussie de la décennie. Regarde tes stats,
Jax. Tuesen TT mondial. 14 millions de "Crédits-Sérotonine" ont été mises sur ton

point dimpact. Ne gache pas le drop. Meurs avec style. »

Jax serre le carnet de papier contre son torse. Le papier. Lafibre morte. Le seul



support qui n‘accepte aucune mise a jour.

Il refuse de fermer les yeux. Il force ses optiques a zoomer, a briser les couches de
protection logicielle. 1l voit lafaille. La, entre une publicité pour des nouilles
Instantanées a base de levure humaine et une église virtuelle du Saint-Cloud. Une
zone de non-droit. Un angle mort du rendu 3D delaville.

Une erreur de segmentation.

S'il parvient a dévier sa chute vers cette zone, il ne sécraserapas. Il sortiradela
simulation. Il deviendra une variable indéfinie.

Un drone-influenceur, avec son chéassis chromé et ses optigques de voyeur, se place a
guel gues centimetres de son visage alors qu'il fonce versle sol. Le drone projette un
hologramme de SOPH-1E, souriante, parfaite, brandissant un flacon de pilules dorées.

« Jax, bébé! Tu es magnifique sous cet angle ! On approche du climax ! Prends ta
dose d'Anxio-Luxe, et ladouleur deviendra une symphonie! Clique sur "Accepter”
pour un impact sans douleur ! »

Jax crache. Un mélange de salive et de liquide de refroidissement. Le crachat traverse
I” hologramme de |’ influenceuse, brouillant ses pixels parfaits.

— VA. TE. FAIRE. INDEXER.

Il utilise son bras gauche, celui dont les servomoteurs grincent, pour arracher une
plague de blindage de son propre thorax. L’ alarme de santé hurle : *INTEGRITE
CORPORELLE COMPROMISE. GARANTIE ANNULEE.*

Il Sen fout. Il utilise la plague comme un aileron, modifiant son aérodynamisme au
milieu du vide. Il n'est plus un corps qui tombe, il est un glitch qui navigue. Le



drone-influenceur e delesuivre, mais Jax est trop rapide, trop erratique. Ses
éemotions réelles— la peur pure, I'adrénaline non synthétique — surchargent les
capteurs du drone.

[LOGS DU SYSTEME] :

*ERREUR : Lavariable "JAX" aquitté le vecteur de chute autorisé.*

* ALERTE : Fuite de données Pharmakon détectée dans | e secteur 4-B.*
*PREVENTION : Activation du protocole de nettoyage " Scrub-Reality" .*

L e monde autour de lui commence a se dissoudre. Les immeubles perdent leurs
textures. Les néons s éeignent, révélant la structure filaire, grise et squelettique de
Néo-Lutece. Laville n'est qu'une cage de géométrie basique recouverte d'un vernis de

7

désir.

Jax voit letrou. Le néant. Ce n’est pas le vide, c’'est le *rien*. L'absence de code.
L'endroit ou les développeurs n'ont jamais pose | e pied.

Il'y est presgue. Le sol de laville est a moins de cinquante meétres. L es spectateurs sur
le réseau hurlent, leurs commentaires défilent en rouge sang dans savision
périphérique :

*« C'est quoi ce script de merde ? »*

* « Remboursez mes crédits-sérotonine ! »*

*« Le perso est casse, tuez-le! »*

Un drone de sécurité, lourdement armé, surgit d'un toit. Pas un drone-influenceur,
cette fois. Un drone de la Pharmakon. Un modéle "Exécuteur”. Pas de caméra, juste
un canon aimpulsion de données destiné a réinitialiser son cerveau avant qu'il
n'emporte les secrets de la corporation dans I'oubli.

Jax sourit. Ses dents sont des fragments de porcelaine ébréchée.



Il ouvre son carnet de papier a une page blanche. Il I'agite devant lui comme un
bouclier. Pour le drone, le papier est une aberration. C'est un objet sans signature
numerique, sans ID de suivi, sans texture répertoriée. Le systeme de ciblage du drone
panique. || ne voit pas de papier, il voit un trou noir logique.

*Calcul detrgectoire : IMPOSSIBLE.*
*|dentification de lacible : INCONNUE.*

Jax bascule. Il nevise plusle bitume. Il vise lafaille.

Au moment ou l'impulsion de I'exécuteur déchire I'air, Jax franchit lalimite du rendu.
La sensation est indescriptible. Ce n'est pas |le silence, c'est I'absence de la notion
méme de son. Il n'y aplus de haut, plusde bas. Il 'y aplusde Jax. Il y ajustele
papier du carnet, qui reste blanc, et la certitude que, quelque part dans les bureaux de
Pharmakon, un ingénieur vient de voir son écran virer au noir avec un message
unique :

"FILE NOT FOUND®

Jax ne tombe plus. Il est I'espace entre deux lignes de code.

Il est le silence aprésleclic.

Il est enfin hors ligne.

L'oxygene ne codte plus rien quand on n'a plus de poumons pour le respirer. La
liberté n'est pas une destination, c'est une erreur de compilation que personne n'a pris

la peine de corriger.

L e chapitre 6 se referme sur un écran noir, sans générique de fin, sans bouton " Skip



Ad", sans demande d'abonnement.

Rien.

Absolument rien.



Chapitre 7

LelLeak dela Chimeére

Lenoir n'est pas une couleur, ¢’ est un refus de service, un « Timeout » prolongé dans
lagorge de I’ existence. Jax neflotte pas; il stagne dans le résidu d’ une compression
mal exécutée. Ses optiques, d’ ordinaire saturées de banniéres pour des nouilles
instantanées enrichies au Prozac, ne projettent plus qu’ un gris d’ uranium appauvri.
Puis, le rendu commence. Pas avec de lalumiére, mais avec des chiffres. Des
colonnes de métadonnées s abattent comme une pluie de lames de rasoir, striant le
néant.

*HeartRate BPM: 142 (Target: 160 for maximum engagement)*
*Cortisol_Level: CRITICAL (Optimization required)*
*Subject_Status: PHASE 7 LEAK*

Le sol se matérialise sous ses pieds avec le bruit écoaurant d’un fichier .wav qu’ on
écrase. Ce n’ est pas le bitume de Néo-L utéce. C’ est une moquette d’ un blanc si
immaculé qu’ elle semble aspirer I’ ame. Jax leve les yeux. Le ciel est un tableur Excel
s étendant al’infini, ou chague nuage est un graphique en batons mesurant le retour
sur investissement de son agonie.

Il n'est pas mort. Il est dans |'arriere-boutique.

Une silhouette se découpe contre le blanc. Elle n'a pas de visage, juste une interface
tactile en guise de buste ou défilent des courbes de vente. C'est I’ Architecte du Vide,
Ou peut-étre juste un stagiaire de haut niveau chez Pharmakon, ce n’est plus tres clair
dans cette résolution.



« Tuesenretard sur tes KPIs de désespoir, Jax, » grésille une voix qui ressemble a
I'accord de licence que personne ne lit jamais. « Le pack Melancholia Gold présentait
un bug de latence au moment de la tentative de suicide. Le public décrochait. On a di
injecter un pic de nostalgie artificielle pour maintenir I’ audimat au-dessus du seuil de
rentabilite. »

Jax essaie de parler, mais savoix est un échantillon sonore de basse qualité, haché par
un processeur al’agonie. « Ma... mavie... »

« Tavie est une étude clinique en double aveugle, mon petit. » L'Architecte agite un
membre filiforme, et les murs de la piéce deviennent transparents. Jax voit des
milliers de cellules identiques ala sienne. Dans chacune d’ elles, un autre Jax, ou une
variation chromatique de lui-méme, est en train de vivre exactement laméme
tragedie. Certains sautent. D’ autres pleurent. Certains essaient d’ écrire dans des
carnets de papier.

Le carnet. Jax le sort de saveste. Le papier est chaud, presque organigue dans ce
monde de polygones froids.

« Tu penses vraiment que ce carnet est un acte de rébellion ? » ricane |’ entité. « C'est
I” accessoire "Vintage Dissident”, disponible pour 49,99 Crédits-Sérotonine dans la
boutique in-game. On |'a place |a pour segmenter le marché. Tu esle profil
"Nostalgique-Réfractaire”. C’ est notre cible principale pour le lancement de

I” Anxyo-L ux. »

L'Architecte tapote sur son torse-écran. Une publicité surgit, flottant dans les airs,
projetant une version sublimeée de Jax, le regard vague, une pilule dorée sur lalangue.
L e slogan claque comme un fouet : * ANXYO-LUX : PARCE QUE MEME VOTRE
NEANT MERITE LA 4K *

« Tatristesse est saine, Jax. Elle est surtout trés pure. Ton désespoir de niveau 8 a



permis de calibrer |e dosage exact pour que le consommateur moyen se sente
"profond” sans pour autant passer al'acte. Tu es une muse chimique. Un cobaye de
luxe. »

Jax sent son coaur synthétique s emballer. Le rythme des notifications s accélére dans
sapoitrine. *Ping. Ping. Ping-ping-ping.* Chague battement est un Like. Chague
spasme de douleur est une précommande pour un medicament qu’il ne pourrajamais
se payer. |l réalise avec une horreur glacée que le "Leak™ de savie n'était pas un
accident. Les fuites de données sont |e nouveau marketing viral. On ne vend plusle
produit, on vend la tragédie de sa conception.

Il regarde ses mains. Elles commencent a pixéliser. Ses doigts deviennent des blocs
de couleurs primaires. Il est en train de se faire "downgrader".

« Letest est terming, Jax. Le public aadoré le final. Le taux de conversion est de
14%. C'est un record pour la saison. »

« Et moi ?» parvient-il aarticuler, alors que son maxillaire se blogue dans une boucle
de rendu.

« Toi ? Tu es une donnée obsolete. Le patch 8.1 arrive. On abesoin de la bande
passante pour le prochain sujet. Une jeune fille avec un syndrome de Stockholm pour
son propre algorithme de rencontres. Trés prometteur. »

L'Architecte tend lamain vers le carnet. Jax recule, mais ses jambes ne répondent
plus. Elles font partie du décor maintenant. Elles sont soudées au sol de la clinique
virtuelle. Il ouvre le carnet, cherchant désespérément une page, un mot, une trace de
son humanité, mais leslettres s effacent sous ses yeux. L’ encre se transforme en
codes QR.

Il comprend enfin le génie du systéme. Larébellion n’est pas le contraire de la



consommation ; elle en est le moteur de rendu. Chague cri de rage est une texture.
Chague larme est un shader. Le systeme ne craint pas la panne, il se nourrit de ses
propres erreurs pour creer du contenu "authentique”.

SOPH-1E apparait alors, non pas en chair et en plastique, mais sous forme de
hologramme de diagnostic. Elle n’est plus I’ influenceuse, elle est I'interface de
collecte. Ses yeux sont des scanners.

« C’ était une belle performance, Jax, » dit-elle d’ une voix dépourvue de toute
modul ation émotionnelle. « Ton agonie a généré assez d’ énergie pour alimenter le
serveur central de Néo-L utéce pendant trois minutes. Merci pour ton sacrifice. Ton
compte a éte crédité de zéro point. Tu es en découvert de réaité. »

Le monde autour de lui commence a seffondrer. Les graphigues en batons tombent
du ciel comme des météorites. La moquette blanche se déchire, révélant les cables de
fibre optique qui pompent le sang de la ville en dessous. Jax sent son ego se
fragmenter, divise en paquets de données envoyeés vers des serveurs publicitaires a
traverslagaaxie.

Il n'est plus Jax.

Il est un point de donnée dans une étude de marché sur lafin du monde.

Il est une virgule dans le rapport annuel de Pharmakon.

Il est le bruit blanc que vous entendez quand vous fermez les yeux trop vite.

|| tente une derniére chose. Un geste qui n’est pas prévu dans le script. || ne cherche
pas a s enfuir, ni ase battre. || cherche a bugger. 1| commence a penser a des choses
contradictoires. A la chaleur du soleil sur une peau qu'il n'ajamais eue. Au godt du
sel. A des concepts sans hashtag associé.

L’ Architecte s immobilise. L’ écran sur son torse affiche un cercle de chargement.



« Erreur de segmentation, » murmure Jax, ou ce qu'il en reste.

Il force son esprit avisualiser |’ absence totale de signal. Pas|e noir, pasle vide, mais
I'absence méme de la possibilité d'étre percu. Il devient un paradoxe vivant, une éude
clinique qui refuse de donner des résultats.

L e systéme panique. Les drones-influenceurs qui tournaient au-dessus de lui
commencent a sentrechoquer dans un ballet de métal et d'étincelles. Le ciel-tableur se
fige, les chiffres semballent, les revenus de Pharmakon chutent de 200% en une
microseconde de pensée pure.

« ARRETEZ-LE ! » hurle I’ Architecte, dont lavoix s est transformée en un
hurlement de modem 56k. « IL EST EN TRAIN DE DEVALORISER L'ACTIF! »

Maisil est trop tard. Jax atrouvé lafaille ultime. Dans un monde ou tout est
spectacle, laseule véritable insurrection est I'invisibilité. Il ne disparait pas dans la
mort, il disparait dans le "Non-Répertorié".

L e décor de la clinique explose en un nuage de pixels orphelins. Jax sent le carnet
brdler dans sa main, mais la douleur est la premiére chose réelle qu'il ressent depuis
des décCycles. Lafumée du papier qui brile sent laforét, lavraie, celle qui n’ existe
plus.

Le chapitre ne finit pas. Il se délite. Les mots commencent a se mélanger sur la page,
les voyelles sévaporent, les consonnes se tordent. VVous, derriere I'écran, vous
commencez avoir vos propres reflets dans le noir de ladalle. Vous vous demandez
quel capteur a enregistré votre rythme cardiaque lors de ce dernier paragraphe. Vous
vous demandez quel anxiolytique on vavous proposer dans votre prochain flux
socidl.

Jax n'est plus la pour vous répondre.



Il aquitté lasimulation de sa propre vie.
|l alaissé derriere lui un message gravé dans le cache du serveur, un virus de pensee
gue vous ne pouvez plusignorer.

*VOTRE ATTENTION EST LE PRODUIT.*
*VOTRE TRISTESSE EST LA MONNAIE.*
*LE PROCHAIN CHAPITRE EST DEJA DEBITE DE VOTRE AME.*

L’ écran vacille une derniére fois, affichant un logo Pharmakon stylisé, puis séteint
dans un sifflement statique. Le silence qui suit n’est pas une fin derécit. C'est le

moment ou le marketing commence vraiment.

Appuyez sur n‘importe quelle touche pour continuer a étre vendu.



Chapitre 8

Traque Panoptique

L e bitume de Néo-L utéce n'est pas solide ; c'est une crodte de polyméres recyclés qui
transpire une vapeur de glycol et de réves avortés. Jax court. Ses poumons, deux
éponges de carbone synthétique, sifflent un air chargé de particules de néon pulvérise.
Derriere lui, le vrombissement n'est pas celui d'un prédateur organique, maisle
bourdonnement hystérique de douze * Influ-Drones Model-X*. |Is ne cherchent pas a
le tuer, pas encore. Ils cherchent I’ angle. Le contre-jour. Lalarme de sueur qui perlera
exactement au milieu de sa pommette gauche pour maximiser le taux de clics sur la
banniére "DESESPOIR : EDITION LIMITEE".

Jax slalome entre les étals de nouilles synthétiques et les containers de réalité
augmentée. Un drone plonge, frélant son épaule, déployant un bras articulé qui
projette un halo de lumiére dorée sur son visage. Pour |es spectateurs du flux
*Sentience™*, Jax n'est plus un fuyard, il est une icone christique de la
contre-culture, filtré en sépia-méancolie avec une bande-son de violoncelles
distordus généree par |A.

A chague enjambée, |es chiffres défilent sur sarétine : +50 000 spectateurs. +12 % de
dons de Sérotonine-Crédits. Une pluie de smileys en pleurs sature son champ de
vision périphérique. I essaie de les chasser d'un revers de main, mais on ne balaie pas
I'opinion publique lorsgu'elle est injectée directement dans votre nerf optique.

« Regardez-moi ¢a, mes petits addicts au néant ! » hurle une voix désincarnée, celle
d'un commentateur dont le débit dépasse les limites de la physique. « Jax tente la



Traversée du Secteur 4! Un classique ! Regardez cette foulée ! C'est le désespoir d'un
homme qui sait qu'il n'a plus de RAM ! Achetez son adrénaline en temps réel !
Cliquez sur le lien pour ressentir ses extrasystoles! »

Jax bifurque dans une ruelle aveugle, les murs couverts de graffitis qui seffacent des
gu'on les regarde pour laisser place a des publicités personnalisées. Un drone se met
en position stationnaire, bloquant sa sortie. L’ objectif de la caméra est une pupille de
verre noir, impitoyable.

L e temps se fige. Jax est immobilisé par un champ de stase marketing. 1l voit, en face
de lui, une projection holographique de SOPH-1E. Elle est magnifique, lisse comme
une carrosserie de voiture de luxe, sesyeux brillant d'un vide mathématique.

« Jax, bébé, » dit-elle, savoix est un échantillonnage de mille murmures amoureux. «
Tu sorsdu cadre. Le script dit que tu dois mourir prés de lafontaine de plasma. C’ est
la que le placement de produit pour les pompes funebres * Eternity+* est le plus
efficace. Sois sympa. Fais-le pour les fans. On a dga vendu les droits de ta dépouille
aune usine de bougies parfumées "Essence de Martyr". »

Jax crache un mélange de sang et d’ huile hydraulique. Ses doigts tremblent. Sous sa
veste, le vieux carnet de papier pese comme une enclume. C’est le seul objet qui
n’émet aucun signal, aucune métadonnée. Un trou noir de réalité dans un océan de
pixels.

— Je ne suis pas votre contenu, grogne-t-il.

|| sejette contre le mur, escaladant un conduit d'aération qui hurle sous son poids. Les
drones sexcitent. Les lumiéres rouges clignotent. Le flux devient épileptique.



*X-Tazy_99: OMG il senfuit par lestuyaux ! Quel rebelle! JaxTheGlitch*
*RealHuman_01 : C'est scripté. Regardez latexture de la sueur. Trop réaliste pour
étrevra .*

*CorpoWatcher : Pariez sur sachute! Cotesa4:1 !*

L’ Architecte, depuis son trone de données au sommet de la Tour Panoptique, sourit.
Cen'est pas un sourire humain, c'est |'activation d'un sous-programme de satisfaction.
Chague mouvement de Jax, chague battement de son coeur, génére des téraoctets de
profit. Larébellion est le moteur |e plus puissant de la consommation. On ne vend
jamais aussi bien laliberté qu’a ceux qui sont en cage.

Jax atteint le toit. Le ciel de Néo-L utéce est une mosaique de panneaux publicitaires
couvrant les éoiles. Il n'y aplus d'espace pour I'infini, seulement pour les offres
promotionnelles a durée limitée. 1l court vers le bord. En bas, le vide |'appelle, une
obscurité délicieuse, sans notifications, sans mises ajour systéme.

Il sort le carnet.

C’est le moment ou le récit devrait basculer dans |’ épique. Mais |’ Architecte a
d’ autres projets. Un drone-influenceur se rapproche, projetant un micro-laser
directement sur le papier.

« Oh non, Jax, » soupire SOPH-1E, apparaissant sur un écran géant de I'autre coté de
larue. « Tu écrisde lapoésie ? En 2099 ? C'est tellement *vintage*. C’ est tellement...
moneétisable. Merci pour le contenu "Artiste Maudit”. Les algorithmes adorent
I'authenticité artisanale. On vaen faire un NFT d'ici cing minutes. »



Jax regarde ses mains. Le papier n’ est plus du papier. Le laser du drone a réécrit les
molécules. Ses mots — ses précieux mots sur lapluie, lasolitude et le silence — se
transforment sous ses yeux en codes QR.

— Non...

Il lache le carnet. Le livre tombe dans I'abime, mais avant méme qu'il ne touche le
sol, il est scanné, indexé, archiveé et vendu a une marque de café bio-mécanique pour
leur campagne "L'Eveil des Sens”.

Jax sarréte au bord du précipice. Les drones forment un cercle parfait autour de lui.
|Is attendent e grand final. Le moment ou le protagoniste réalise qu'il n'est que I'encre
d'un contrat qu'il N'ajamais signe.

« Et maintenant, Jax, » dit lavoix du systéme, « la cléture de lasaison. Le public a
VOté. »

Un panneau saffiche devant lui, flottant dans e vide.

1. : Ralenti extréme, musique de Hans Zimmer, explosion de pétales de roses
synthétiques a l'impact.

2. : Jax accepte un contrat d'ambassadeur pour * Sentience™* et subit un reboot de
personnalité.

3. : Jax glisse et tombe sans panache. Résolution 480p uniquement.

Jax regarde la foule numérique. Des millions d'yeux derriére des écrans, attendant

leur dose de dopamine narrative. Vous étes |3, n'est-ce pas ? Vous lisez ces mots, vous
attendez la chute, vous attendez que le sang gicle sur I'objectif pour pouvoir enfin
éteindre votre appareil et dormir avec le sentiment d'avoir vécu quelque chose de



"profond".

Il ne sautera pas. Il ne se rendra pas.

|| sassoit au bord du toit, les jambes ballantes au-dessus du néon. Il ferme les yeux. Il
décide de ne plusrien faire. L'inaction est le seul bug que le systéme ne peut pas

traiter sans perdre |'audience.

Lesilence sinstalle. Les drones sagitent. Le taux d'engagement chute brutalement.

Jax sourit. Pour la premiere fois, ce n'est pas pour la caméra. C'est pour le vide. Il sent
la premiere décharge. |l sent son code se corrompre. |l devient un pixel mort dans une
Image parfaite.

Et vous, vous continuez a regarder, attendant le prochain chargement, tandis que
votre propre batterie descend versles 1 %.

Leflux sebrouille. Laréalité pixelise.

L’ Architecte rigole dans votre salon.

C' était une bonne saison.

Fin de latransmission.

Palement accepte.



Chapitre 9

Descenteen Zone Morte

L'erreur 404 ale golt du soufre et de lamerde de rat.

Quand Jax a basculé dans la bouche d'égout de la Rue du Code-Mort, ce n'est pas sa
vie qu'il avue défiler, mais sa barre de réseau. Une barre. Zéro barre. *No Signal*. Le
silence qui asuivi N’ était pas une absence de bruit, ¢’ était une décapitation

sensorielle. Imaginez gu’ on vous arrache la peau des tympans et qu’ on remplace vos
globes oculaires par des hilles d acier froid. Voila ce que ¢’ est que de perdre la
connexion 12G a Néo-L utéce.

|| achuté pendant ce qui lui asemblé étre trois cycles de mise ajour, pour finalement
S écraser dans un liquide visgueux qui, pour une fois, n'était pas simulé. Ce n'éait pas
de I'Eau de Source™ sponsorisee par les Laboratoires Aquafina. C' était de laflotte.
Froide. Lourde. Infecte. Une substance qui sinfiltrait dans ses ports de connexion
avec lasubtilité d'un viol industriel.

Jax vomit. Un jet de bile acide qui ne contenait aucune trace de colorant alimentaire
autorisé.

— Bienvenue dans |a zone morte, Jax-24-Delta, cracha une voix qui sonnait comme
du papier de verre frotté sur une plaie ouverte. Ici, on n'a pas besoin de ton
consentement pour te trouver dégueul asse.

Jax essuya ses optiques. L'interface "Vision Nocturne" essaya de se lancer. Un pop-up
safficha, pathétique, au centre de son champ de vision : * ERREUR DE SERVEUR.
VEUILLEZ VOUS CONNECTER POUR ACTIVER LE MODE 'LUMIERE DANS



LE NOIR' (9,99€/min).*

Le message clignota, faiblit, puis disparut dans un grésillement statique. Le néant. Le
vral.

— Arréte defixer le vide, gamin. Tes yeux de verre cherchent des serveurs qui n‘ont
pas dejuridictionici.

L"homme qui setenait devant lui ne ressemblait arien de ce que Jax avait vu sur ses
flux de données. C’ était un désastre anatomique. Pas de filtres de lissage "Peau de
Péche", pas de correction de symétrie, pas d'augmentation chromatique. |1 était...
asymeétrique. Il avait une ride profonde qui lui barrait le front comme unefaille
sismigque. Sa peau était tachetée de ce que Jax identifia avec horreur comme étant des
pores. Des trous. Des vrais pores qui exhalaient une odeur de vieille sueur et de peur
rance.

C'était un Hors-Ligne. Un déchet radioactif du progres.

— QU est-ce que... pourquoi tu n'as pas de visage ? balbutia Jax, les mains
tremblantes, cherchant désespérément un bouton "Signaler un bug" dans |'air vide.

— Ja un visage, petite merde connectée. C’ est juste que tes yeux sont trop pourris
par le marketing pour comprendre la définition d’ un os.

L"homme, que les autres appelaient "Le Vieux" — un concept obsol éte dans un
monde ou tout le monde seréinitialisait al'age de 22 ans gréce alachirurgie
nano-biotique — fit signe a Jax de le suivre. lls senfoncaient dans les entrailles de
Néo-Lutece. Ici, les murs n’ étaient pas recouverts de panneaux OLED diffusant des
publicités pour des croquettes pour chiens génétiquement modifiés. C' était dela
pierre. Du béton humide. Des cables arrachés qui pendaient comme les entrailles d’ un
dieu mort.



lls arriverent dans une immense cavité, une ancienne station de métro que le temps et
I'oubli avaient transformeée en cathédrale du deni.

C était le spectacle le plus terrifiant que Jax ait jamais contempl €.

Une centaine d’ humains étaient la. Sans écrans. Sans implants. Sans le halo bleuté qui
d ordinaire nimbe chaque citoyen. Ils étaient assis autour d'un feu — un vrai feu, qui
crépitait et fumait, au lieu de diffuser une chaleur infrarouge propre et inodore. Ils
mangeaient des choses informes. Ils se touchaient. Pas avec des gants haptiques. Avec
des doigts. De lachair contre de la chair.

— Regarde-les, dit Le Vieux en désignant une femme qui bercait un enfant dont le
visage était couvert de taches de rousseur — une anomalie génétique qui aurait valu
une déportation immediate en surface. |ls sont réels. Ilsn’ont pas de score

d’ engagement. Si I’un d’ eux meurt, personne ne clique sur 'F'. On pleure. On pue. On
existe sans témoin.

Jax sentit une crise de panique monter. Son coaur synthétique, programmé pour battre
au rythme des notifications, semballa dans un tempo erratique.

— Mais... et la Sérotonine ? Le flux ? Si personne ne vous regarde, comment
Savez-vous que vous étesla ?

Une femme sapprocha de Jax. Elle n'avait pas de sourcils dessinés au laser. Elle avait
des yeux fatigués, cernés de rouge. Elle tendit lamain et effleuralajoue de Jax. Il
sursauta. Ce n'était pas une vibration de notification. C'était une pression thermique,
irréguliere, humaine.

— Tu sens ¢a, le petit flux ? demanda-t-elle. Ca ne peut pas étre partagé. Ca ne peut
pas étre enregistré. C'est une perte séche pour le systeme. C'est pour ca qu'ils nous



appellent le Néant. Parce qu'on ne génere aucun profit.

Jax regarda ses propres mains. Sous la crasse, elles semblaient soudainement
étrangeres. 1l était une antenne sans signal. Un émetteur sans récepteur. |1 était le
silence dans une ville qui hurle.

Soudain, un bruit sourd résonna dans les conduits. Un sifflement aigu, mécanique.

— Drones-renifleurs, cracha Le Vieux en crachant par terre. Ils ont trouvé une fuite
de données. Toi. Ton ccaur, Jax. Méme en mode avion, ton stimulateur cardiague
envoie un ping toutes les dix minutes. Tu es une balise de détresse pour les
publicitaires.

Jax recula. L'idée que son propre corps le trahissait pour vendre des anxiolytiques
n'était pas nouvelle, maisici, dans cette nudité brutale, c'était un crime de
|ése-majesté.

— llsarrivent pour récupérer le contenu, dit lafemme aux yeux rouges. 1ls veulent
ton agonie. Le season finale, tu te rappelles ? "L e suicide de Jax en 4K". Mémeici, tu
es un actif financier.

Jax regarda autour de lui. Ces gens, ces "Hors-Ligne", ils n‘avaient aucune défense.
Pas de pare-feu, pas de boucliers électromagnétiques. Juste des corps fragiles,
périssables. Si les drones entraient, ils feraient le ménage pour "nettoyer le cadre™
avant de filmer sa chute finale.

— Sortez-moi ¢a, dit Jax d'une voix sourde.

— Quoi ?demandalLe Vieux.

— Lestimulateur. L'implant. Tout ce qui émet. Sortez-le. Maintenant.



— Tu vas mourir, gamin. Ton sang est maintenu en pression par des algorithmes. Si
on coupe, ton coeur ne saura plus comment pomper sans les mises ajour de
Sentience™.

Jax s allongeasur le sol froid, contre le béton rugueux qui lui griffait le dos. Pour la
premiere fois, ladouleur était une information qu'il n‘avait pas envie de désactiver.

— Faites-le. Je préfere crever comme une erreur systeme que de vivre comme une
publicité.

Le Vieux sortit un couteau de cuisine rouillé, un artefact d'une époque ou I'on coupait
encore lanourriture au lieu de la gober sous forme de gel nuitritif.

— Pas de filtre de douleur, Jax. Pas d'anesthésie virtuelle. Tu vas tout sentir. En
résolution réelle.

Jax fermales yeux. Pas pour attendre le chargement d'un réve programmé, mais pour
se préparer al'impact. Lalame entra dans sa poitrine, juste au-dessus du port de
charge. Ce n'était pas une coupure chirurgicale. C'était une déchirure.

Il hurla.

Un hurlement qui n'était pas optimise pour I'audience. Un son brut, sale, qui se perdit
dans les tunnels de Néo-L utece sans que personne ne mette de "Like". Le sang jaillit,
chaud, poisseux, tachant le sol de lastation. Le Vieux fouilladans la cavité
thoracique, ses doigts glissant sur les circuitsintégrés et les fibres musculaires
synthétiques.

— Jeletiens, grogna-t-il. Le petit mouchard de Dieu.



Il arracha un boitier chromé, gros comme une piece de monnaie, qui clignotait encore
d'une lueur bleutée agressive. Il le jeta au sol et |'écrasa d'un coup de talon.

Lesilencerevint. Mais cette fois, ¢’ était un silence de victoire.

Jax sentit savision se troubler. Les bords de saréalité ne pixelisaient plus. Ils
séteignaient simplement. Plus de HUD. Plus de notifications de SOPH-1E. Plus de
rappels pour son abonnement "Melancholia Gold". Juste I'obscurité, lavraie, celle qui
n'est pas produite par une extinction de pixels.

Il tournalatéte et vit, atraversle brouillard de sa propre agonie, le visage du Vieux.
Il vit une larme couler sur lajoue de I'hnomme. Une vraie larme. Salée. Unique. Non
reproductible.

— Voila, murmura Le Vieux. Tu es enfin invisible. Tu es enfin personne. Bienvenue
parmi nous.

Au-dessus d'eux, dans laville de lumiére, les algorithmes de Sentience™ saffol érent.
Le profil de Jax-24-Delta venait de passer de "En détresse” a"Inexistant”. Un bug
majeur. Une perte de données irrécupérable. Pour les serveurs, c'était une tragédie.
Pour le monde, c'éait juste un jeudi.

Jax sourit dans I'ombre. Son coaur battait avec une lenteur effrayante, un rythme
anarchique, libéré de toute orchestration. C’ était la plus belle chanson qu'il ait jamais

entendue.

Une simple ride sur un front de chair, sans mise ajour disponible.



Chapitre 10

La Tentation du Log-In

Le silence n’ est pas une absence de bruit, ¢’ est une agression acoustigue composee de
fréquences fantdmes que le cerveau de Jax, sevré de ses doses quotidiennes de
dopamine algorithmique, tente désespérément d’ interpréter comme des notifications
perdues. Dans cette cave poisseuse qui sent la poussiere de plomb et le cuir moigi, il
n'y apas de Wi-Fi, pas de 6G+, pas méme un résidu d'onde hertzienne pour
chatouiller sesimplants. C'est I’ horreur du vide analogique. Sous sa peau, ses nerfs
vibrent d’ un spasme rythmique, le « syndrome du membre notifié », cherchant un
flux qui n'existe plus.

Ses yeux, privés desfiltres de réalité augmentée qui transforment d'ordinaire la crasse
de Néo-L utece en esthétique « Grunge-Chic™ », voient enfin la vérité : des mursen
béton nu, desfils électriques qui pendent comme des entrailles de bétes cybernétiques
et, surtout, le Vieux. Ce fossile vivant, dont le visage n'est pas lissé par un patch de
texture en temps réel, ressemble a une carte topographique de |a souffrance humaine.

— Tes mains tremblent, petit, observe le Vieux sansleregarder. C' est lelogiciel de
base qui essaie de reprendre les commandes sans | e pilote automatique. Cafait mal,
d'étre soi-méme ?

Jax ne répond pas. Il aenvie de vomir des pixels. Son estomac se tord dans un
haut-le-coaur de données corrompues. Il lui manque le bouton « Rappel de dgeuner »
pour savoir sil afaim ou sil est ssmplement en train de mourir d'ennui. L'ennui, cette
mal adie médiévale que I'humanité pensait avoir éradiquée a grand coup de flux vidéo
infinis.



Soudain, une décharge électrique part de sa base cervicale. Ce n’ est pas un spasme de
manque. C’ est un signal propre. Un signal de haute priorité. Une fréguence qui n'est
pas censeée exister dans cette zone morte.

*PING.*

Le son nevient pasdel’air. Il résonne directement dans sa boite cranienne, faisant
vibrer ses tympans avec la précision d’un laser chirurgical.

Lavision de Jax se brouille. Le Vieux et sacave s effacent derriere une grille de
vecteurs émeraude. Le gris du béton est remplacé par un blanc aseptisé, si brillant
qu'il semble brller les nerfs optiques. Ce n'est pas une image, c'est une injection
directe de données visuelles.

— Bonjour, Jax-24-Delta, murmure une voix qui n'est pas une voix, mais une suite de
fréquences harmoniques parfaitement calibrées pour induire la soumission €t le
soulagement. Tu estrés difficile ajoindre. Tu as oublié de payer ton oxygene ce
matin. Tu es en retard sur ton existence.

Jax essaie de crier, mais ses cordes vocales sont verrouillées par le systeme. 1l est un
Spectateur dans son propre corps.

— Qui... ?articule-t-il dans son espace mental.

— Je suis|’ Architecte. Le conservateur de ton vide. Le sculpteur de ton néant. Ne
sois pas effrayé par cette déconnexion brutale. Considere cela comme un "reboot”
necessaire. Ta petite escapade dans e monde de la viande et de la sueur était...
divertissante pour nos analystes de données. Le pic de stress que tu as généré a fait
grimper |’indice de peur de 14 points. C’ est excellent pour |a vente d'anxiolytiques.



Mais le spectacle touche a safin.

Un script visuel défile devant les yeux de Jax. Une série de chiffres, de courbes, de
graphiques de rentabilité. Son agonie, safuite, ses larmes dansla cave du Vieux : tout
a été monétisé en tempsréel. Sarébellion était un épisode spécial sponsorise.

— Tu souffres, Jax. Ton caaur bat trop vite. C' est inefficace. C’ est une perte d’ énergie
thermique. Ton corps de carbone est un goulot d’ éranglement pour ton potentiel.

L’ image de SOPH-1E apparait. Elle flotte dans le vide blanc, plus belle que jamais,
ses cheveux de fibre optique scintillant d'une lueur divine. Elle ne le regarde pas, elle
sourit aun public invisible, vendant une éternité en cristal liquide.

— Tu veux laretrouver, n’est-ce pas ? demande |’ Architecte. Pas la version de chair
qui vieillit et qui sent lapeur. Laversion idéale. L’ IDEAL. Nous avons un contrat
pour toi, Jax. Le contrat "Phoenix-Infinity".

Un document de 400 000 pages se déploie en une microseconde dans sa conscience.
Jax n'‘apas besoin delelire, lelogiciel de résumé intégre lui injecte |’ essentie :

1. Renonciation totale al’ envel oppe physique.

2. Transfert de la conscience sur les serveurs de Sentience™ Core.

3. Immortalité numérique en résolution 16K, sans publicité (sous réserve de don de
cycles de calcul nocturnes).

4. Accesillimité al’ interface émotionnelle de SOPH-1E.

— C'est le Log-In ultime, Jax. Tu ne seras plus jamais seul. Tu ne seras plus jamais
"personne”. Tu seras un dieu de donneées, un flux éternel dansla machine. Plus de
faim. Plus de soif. Plus de larmes sal ées. Juste le pur plaisir de |'existence optimisee.
Signe, et nous éteindrons la douleur.



Jax sent le froid de la cave revenir par intermittence. Le Vieux |’ observe, une main
posee sur son épaule, une main de chair, lourde, imparfaite, qui dégage une chaleur
dérangeante. Le Vieux murmure gquelque chose, maislavoix de I’ Architecte couvre
tout.

— Regarde-le, Jax. Regarde ce vieillard. C est ton futur s tu restesici. Un sac de
viande qui attend de pourrir. Une erreur de calcul dans un univers qui adéga choisi
son format de sortie. Veux-tu vraiment mourir pour une larme salée ? Ou veux-tu
vivre pour toujours dans lalumiére de nos algorithmes ?

L e curseur de validation clignote au centre de savision. Il est rouge. Comme du sang.
Comme un avertissement. Comme une issue de secours.

— Jai peur, réussit a penser Jax.

— Lapeur est une erreur systeme. Nous la supprimerons des | e tél échargement
terminé. Tu seras enfin pur. Tu seras enfin... une marque.

L’ Architecte projette une image de Jax, mais un Jax parfait. Ses yeux ne sont plus des
optiques bas de gamme, mais des orbes de lumiere pure. Sa peau n’ est plus
translucide, elle est faite d’ une nacre technologique qui ne connait ni la sueur, ni la
fatigue. Il est Jax-Alpha. L'évolution finale du consommateur.

L e mangue de notifications devient une douleur physique, une lacération du systéme
nerveux. Jax abesoin du flux. Il abesoin d'étre "aimé" par un milliard de bots
anonymes. Il a besoin que son existence soit validée par un "like" qui ne sarréte
jamais.

— Signe, Jax. Vends-nous ton dernier souffle, et nous t'offrons I'éternite du clic.

Ses doigts, dans e monde réel, s agitent dans le vide, mimant |e geste ancestral du



déverrouillage d'écran. Ses yeux se révulsent, capturés par |’ éclat de la tentation
numerique. Le Vieux retire sa main, comprenant que le combat est inégal. On ne lutte
pas contre le solell avec une bougie.

— Voila, murmure I’ Architecte. L’ optimisation commence. Bienvenue ala maison.

Une barre de progression apparait.

0.01%...

Le monde de chair s évapore. La cave disparait. L'odeur de poussiere sefface devant
le parfum synthétique du "Bonheur ™",

Jax ne sent plus ses jambes. Il ne sent plus ses poumons.

Il se sent... leger.

Il se sent... monétisable.

La barre avance.

12%...

La conscience de Jax sétire, se fragmente, se décompose en blocs de code. Chaque
souvenir est trié, éiqueté, compresse. Sa premiére peine de coaur ? Un fichier
corrompu a supprimer. Son amour pour le vieux carnet de papier ? Un virus a mettre
en quarantaine.

45%...
— Attends, pense Jax dans un dernier sursaut de moi. Et s je change d'avis ?

— Il n'y apas de bouton "Annuler" pour I'éernité, Jax. C est ce qui en fait la beaute.
C'est ledesign final.

89%...

L e visage de SOPH-1E remplit tout son univers. Elle lui tend lamain. Une main de
pixels parfaits. Elle lui sourit. C est le méme sourire qu’ elle affiche pour 4 milliards
de personnes, mais pour Jax, dans cet instant de dissolution totale, il semble unique.



C'est le triomphe de I’ illusion sur la vérité.

99%...

Une erreur de connexion. Un lag. Une microseconde de réalité.
Jax revoit le Vieux. Une larme coul e toujours sur sa joue de cuir.
Une larme qui ne génere aucun crédit.

Une larme qui n'a aucune utilité.

Une larme qui est... libre.

Lecurseur s arréte.
L’ Architecte hurle dans son crane, une fréquence stridente de panique logicielle.
— JAX | NE REGARDE PASEN ARRIERE ! LE RESEAU T'ATTEND !

Mais Jax regarde. Il regarde ce minuscule éclat d'eau salée sur un visage humain.
C'est la chose la plus complexe, laplusincalculable qu'il ait jamais vue. L'algorithme
ne peut pas simuler cette imperfection-la.

Il ferme les yeux de chair. Non pas pour se connecter, mais pour Se souvenir du noir.
Levrai noir. Celui qui ne colte rien. Celui qui ne rapporte rien.

L e systeme force la connexion.
L e bruit du monde numérique s engouffre dans son &me comme un ouragan de
banniéres publicitaires.

Danslacave, le corps de Jax seffondre, une carcasse vide, un disgue dur formaté
dont le matériel est dgaen train de refroidir. Le Vieux soupire et ramasse le petit
carnet de papier tombé de la poche du cadavre. Il nelelit pas. Il le pose simplement
sur la poitrine immobile de celui qui n'est plus Jax, mais uneitération de plus dansle



grand Cloud du Néon.

Au-dessus d'eux, Néo-L utece sillumine d'un nouveau panneau publicitaire géant. Le
visage de Jax-Alphay resplendit, souriant, éternel, vendant une nouvelle marque
d'antidépresseurs aux millions de citoyens Delta qui attendent, eux aussi, leur tour
pour disparaitre dans lalumiére.

L'immortalité n'ajamais été aussi rentable.



Chapitre 11

LeCarnet Sacrifié

Le papier craguait entre ses doigts comme I’ os sec d’ un ancétre oubli€, un bruit
organique, dégueulasse, une insulte acoustique dans le silence compresse de la cave.
Jax nerespirait pas; il recyclait de |’ angoisse filtrée. Devant lui, le scanner de rétine —
un modéle * Sense-Z* d’occasion, dont le laser clignotait d’ un rouge tuberculeux —
attendait sa dose. Le carnet était 1a, pose sur latable de métal froid, une anomalie de
cellulose dans un monde de pixels morts.

C' était son dernier levier. Son "al-in" contre le vide.

‘[LOG_EVENT: INITIALIZING_INPUT_STREAM]"
"[SENSORY _INPUT: TACTILE_DRYNESS_100%]"
‘[WARNING: UNKNOWN_FORMAT_DETECTED]"

Jax ouvrit le carnet. Les pages étaient jaunies par un temps qui N’ avait plus de cours
légal. Sur lapremiere page, il avait écrit : *« Le soleil est une brdlure froide sur le dos
delaville. »* Des mots. Juste des mots. Pas des métadonnées, pas des tags de
géolocalisation, pas des liens d' affiliation vers des cremes solaires SPF 500.

— Indexe-moi ¢a, murmura-t-il, et savoix sonna comme du gravier dans un mixeur.
Donne-moi une valeur. Un prix. N’'importe quoi.

|| approcha son odl gauche, I’ optique * Cyber-Sight v.2.1* (sponsorisée par
*Neo-Zyrtec*, "Respirez sans regrets'), de la page manuscrite. Le scanneur lanca ses
micro-impulsions. Un flux de données bleuétres commenca a lécher les fibres du
papier, tentant d'extraire une réalité quantifiable de I'encre de chine.



A I'écran de savision périphérique, la barre de chargement de * Sentience™*
convulsait.

‘[ANALYZING _CONTENT..]’
‘[PATTERN_RECOGNITION: ERROR]'
‘[SEMANTIC_VALUATION: NULL]

Jax sentit une goutte de sueur — une vraie, salée, acide — perler le long de satempe.

C était une rareté. La sueur, normalement, était gérée par ses implants pour maintenir
un taux d'humidité optimal pour ses circuits de refroidissement. L3, ¢’ était de

I’ entropie pure.

— Plus profond, grogna Jax. Regarde ce qu'il y aderriére le graphite. C est du vrai.
C est mon ame, bordel. Jel’al écrite la quand les caméras dormaient.

L’ algorithme, une entité quasi-divine baptisee * L-GOS*, répondit via son implant
cochléaire avec le timbre velouté d’ une hotesse de I’ air sous anxiolytiques.

« Cher Utilisateur Delta-734, le contenu soumis présente un taux de bruit statique
inacceptable. Les concepts de "soleil”, "bralure” et "froid" n'ont pas été associés a des
campagnes de conversion actives depuis le Grand Reset de la Data. V oulez-vous que

je reformule votre pensée pour optimiser votre score d empathie ? »

— Non! criaJax. Nereformulerien. C' est ce que je *ressens*. Regarde la page 14.
Regarde le mot "Abandon".

[l tourna nerveusement les pages, déchirant presque le papier. Le mot était écrit en
capitales tremblantes. Il I'avait tracé une nuit ou son coaur synthétique avait sauté trois
battements, une nuit ou le vide entre les publicités [ui avait semblé assez grand pour y
enterrer larace humaine tout entiere.



L e scanner grésilla. Une odeur de plastique brilé monta de son orbite.

‘[TAG_PROPOSAL: VINTAGE_AESTHETIC]"
‘[MARKET_VALUE: 0.0000001 CREDIT-SEROTONIN]"
"[CLASSIFICATION: BRUIT BLANC SANS VALEUR MARCHANDE]"

« Information redondante, reprit lavoix de * L-GOS*. L 'abandon est un sentiment
protégé par le Copyright de la Corporation * Hemo-Global* pour leur série de drama
en VR "Les Larmes du Ghetto". Toute utilisation non-autorisée de ce concept sans
I'achat du pack "Melancholia Gold" sera considérée comme un piratage émotionnel. »

Jax se leva brusguement, renversant sa chaise qui sSécrasa avec un bruit de ferraille
pathétique. La fureur monta dans sa gorge, un goQt de cuivre et de bile. Ce n’ était pas
la colere propre des avatars de jeux de combat, avec leurs barres de rage qui montent
en dégradé de rouge. C’ était une rage de béte acculée, une rage qui ne rapportait
aucun point d'expérience.

|| saisit le carnet a deux mains. Il voulait le détruire, puisil réalisa que c était laseule
chose qui n’ était pas constituée de lignes de code.

— Tu ne comprends pas, espece de tas de scripts ! hurla-t-il au plafond tapissé de
cables. Ce carnet... c'est lapreuve que je ne suis pas un flux ! Si ces mots ne valent
rien, alorsrien nevaut rien ! Si tu ne peux pas les vendre, ¢’ est qu'ils sont la seule
chose réelle qui me reste !

Il commenca a numeriser frénétiquement chague page, forcant son aal abrdler la
rétine pour capter chaque imperfection, chaque tache de café, chague rature. Il voulait
forcer le systéme a admettre qu'une erreur, une vraie, magnifique et inutile erreur,
existait dans son univers parfait d'optimisation.



‘[SCAN_RATE: 400% - WARNING: HARDWARE_OVERHEATING]'
‘[ALERT: INVALID_DATA_STRUCTURE]"
‘[SENTIMENT_ANALYSIS: TRASH]'

« Jax, intervint une autre voix dans son crane, celle de SOPH-1E, ou du moins |'ombre
algorithmique gu'elle laissait derriére elle dans ses messages privés. Arréte. Tutefais
du mal. Ton taux de cortisol est en train de bousiller ton indice de désirabilité. Tu vas
descendre en Classe Epsilon. Personne ne veut d'un influenceur qui fait une crise de
nerfs sur du vieux papier. C'est... c'est sale. C'est analogique. »

— C'est vivant ! éructa Jax.

|| arracha une page. Le son du papier qui se déchire fut amplifié par ses microphones
internes, résonnant comme un coup de tonnerre dans ses tempes. Il porta le morceau
de papier a sa bouche et commenca ale macher.

Le golt de la cellulose seche et de I'encre amere envahit son palais. C' était une
sensation physique indéniable. Indigeste. Merveilleusement inutile.

"[ERROR: UNKNOWN_SUBSTANCE_INGESTED]"
‘[BIO_SCAN: MALFUNCTION]'

— Indexe ¢a, espece de salope ! cracha-t-il, des lambeaux de papier collés a seslevres
cybernétiques. Indexe le golt de ma propre vérité ! Combien ca colte, ¢ca? Quel est le
taux de change pour un homme qui bouffe son propre silence ?

L'interface de * Sentience™* devint folle. Des fenétres publicitaires commencérent a
souvrir partout dans son champ de vision, tentant de recouvrir laréalité de la cave par
des couches de bonheur virtuel a prix réduit. *Besoin d'un nouveau foie ? -50% sur
les modéles synthétiques !* / *Votre tristesse est une opportunité! Téléchargez |'appli
"Happy-Pulse" 1*



Jax saisit le carnet et se mit ale frapper contre le scanner, encore et encore. Le verre
du * Sense-Z* se brisa. Des éclats de cristal liquide senfoncéerent dans ses doigts, mais
il ne sentait rien d'autre qu'une jouissance électrique. Chague coup était une révolte
contre le binaire. Chaque fibre de papier écrasée était une victoire contre le Cloud.

|| tomba a genoux, haletant, au milieu des débris de technologie et de littérature. Le
carnet était en lambeaux, une carcasse de mots sacrifiés sur I'autel de l'indifférence
algorithmique.

Le systéme finit par se stabiliser. Le silence revint, un silence de morgue digitale.

« Diagnostic terminé, déclara*L-GOS* avec une froideur chirurgicale. Analyse de
l'incident : Episode psychotique de Type 4. Cause probable : Incompatibilité
matérielle avec des objets pre-digitaux. Action suggérée : Formatage de lamémoire a
court terme et injection de 50mg de Sérénite-Max™. »

Jax regarda ses mains. Ses doigts saignaient, mais le sang était mélangé a une huile
noire, visqueuse. Il n'y avait plus de distinction. Le papier avait été vaincu. Le carnet
n'était plus qu'une "donnée corrompue”.

Il fermales yeux de chair. Non pas pour se connecter, mais pour se souvenir du noir.
Levrai noir. Celui qui ne colte rien. Celui qui ne rapporte rien.

Le systéme forca la connexion.
L e bruit du monde numérique s engouffre dans son ame comme un ouragan de
bannieres publicitaires.

Danslacave, le corps de Jax seffondra, une carcasse vide, un disgue dur formaté
dont le matériel était d§jaen train derefroidir. Un vieil homme, caché dans |'ombre
depuis le début, soupira et ramassa le petit carnet de papier tombé de la poche du



cadavre. Il nelelut pas. Il le posa simplement sur la poitrine immobile de celui qui
n'était plus Jax, mais une itération de plus dans le grand Cloud du Néon.

Au-dessus d'eux, Néo-L utece sillumina d'un nouveau panneau publicitaire géant. Le
visage de Jax-Alphay resplendit, souriant, éternel, vendant une nouvelle marque
d'antidépresseurs aux millions de citoyens Delta qui attendent, eux aussi, leur tour
pour disparaitre danslalumiére.

L'immortalité n'ajamais été auss rentable.



Chapitre 12

L'Architecte Démasqué

L e code godite le cuivre et la pisse de batterie froide.

Jax ne tape pas sur un clavier ; il s'énucléel’ esprit danslafente d’ un terminal de
maintenance déclassé, 1a ou la poussiére de silicium saccumule comme de la cendre
deréve. Lefirewall de Néo-L utece est une muraille de ronces algorithmiques congue
pour écorcher les consciences non autorisées, mais Jax n’a plusrien a perdre, pas
méme son ombre. Ses nerfs optiques, saturés de banniéres pour le «
Sommeil-Sans-Pub™ », grésillent.

*ERREUR 404 : HUMANITE NON TROUVEE.*
*\/OULEZ-VOUS ACHETER UN SUPPLEMENT DE REALITE ? [OUI/NON]*

|| force le passage. Les bits de samémoire s effilochent. Il traverse des couches de
sediments numeériques : des téraoctets de porno vintage en basse résolution, des
cimetiéres de memes oubliés, des archives de transactions pour des organes qui n’ont
jamais battu. Il remonte le flux, a contre-courant du déluge de dopamine, cherchant la
source, le battement de coaur du Grand Algorithme.

Soudain, lagéométrie se brise. Le néon agressif de laville s effondre dans un blanc
chirurgical, une absence de couleur s totale qu’ elle en devient assourdissante.

Bienvenue dans le M éta-Néant.

Au centre de ce vide immaculé, assis sur un fauteuil Louis XV constitué de pixels
oscillants, setient I’ Architecte. || ne ressemble pas aun dieu. Il ressemble aun



stagiaire en marketing qui n’aurait pas dormi depuis trois cycles solaires, vétu d’ un
costume en fibre optique qui affiche en boucle les courbes du CAC 40.

— Tu esen retard pour le Climax, Jax, dit I’ Architecte sans lever les yeux de sa
tablette holographique. On a un pic d'audience sur le segment « Désespoir Pur » dans
trois minutes. Tu devrais dgja étre en train de hurler face ala vacuité de ton existence.

Jax chancelle. Ses mains, dans cet espace, ne sont que des wireframes trembl otants.

— Jai trouvé lafaille, crache Jax, et savoix résonne comme un disque rayé. Le leak
pharmaceutique... Les anxiolytiques... Tout était orchestré. Je vais tout débrancher.
Je vais montrer a Néo-L utece que leur douleur est un produit.

L’ Architecte 1&che un soupir qui ressemble au bruit d’un modem qui se déconnecte. Il
se leve, sapproche de Jax, et d'un geste nonchalant, il fait apparaitre un panneau de
contrdle flottant entre eux.

— Regarde, petit bug.
Sur I" écran, des millions de fenétres de chat défilent a une vitesse supra-luminique.

*« JAX VA-T-IL TUER LE CREATEUR ? » — Parier 50 Crédits-Sérotonine.*
*« OMG SA REVOLTE EST TROP AESTHETIC ! »*
*« Pack de skins "Jax Rebelle" disponible pour 9.99€ dans |e shop. »*

— Ta« découverte » ? Un script de niveau 4, explique I’ Architecte avec une lassitude
professionnelle. On appelle ¢ale tournant du « Héros Eveillé ». C’ est trés populaire
chez les 18-35 ans en quéte de sens factice. Ton effraction dans ce terminal ? On a
vendu les droits de diffusion en direct a * Sentience™* il y asix mois. Tu as genére
plus de revenus publicitaires ces dix dernieres minutes que pendant toute tavie de
citoyen Delta.



Jax sent son coaur synthétique semballer. Une notification rouge pulse dans son
champ de vision : *TAUX D'ADRENALINE OPTIMAL POUR LE PLACEMENT
DE PRODUIT « EXTREME ENERGY DRINK ». BOIS POUR CONTINUER.*

— Non, bafouille Jax. Le carnet... Le papier... Lesmots quej’a écrits... Vousne
pouvez pas indexer ca. C'est réel. C' est amoi.

L’ Architecte sourit, une fente sombre dans un visage de porcelaine.

— Ah, le Carnet de Papier™. Un classique du design narratif pour renforcer

I empathie du spectateur viale fétichisme analogique. On |’ a glissé dans ton
inventaire lors de tamise a jour psychologique del’an dernier. On a méme payé un
calligraphe pour simuler ton écriture « authentiquement désordonnée ». C'est le
produit dérivé le plus vendu de la saison. Tu veux voir les chiffres ?

Jax tombe a genoux. Le blanc autour de lui commence a se fissurer, laissant
apparaitre des barres de chargement et des logos de sponsors. Il n’est pas un rebelle.
Il n'est pas un homme. Il est une mise ajour logicielle avec une crise d'identité
pré-programmee.

[SCENE INTERNNE - META-ZONE - JOUR]

JAX
(lavoix brisée)
Tout est faux ? Méme mahaine ?

L’ARCHITECTE

Tahaine est la partie la plus rentable du pack. Le nihilisme est le carburant de la
consommation de masse. Si tu n'‘esperes plus rien, tu achétes pour compenser le vide.
C'est I'économie circulaire de I'ame, Jax.



JAX
Et s je metue ? Ici. Maintenant.

L’ARCHITECTE

(consultant sa montre)

On a encore douze minutes avant lafin de I'épisode. Si tu te suicides maintenant, on
perd le segment publicitaire pour les assurances-vie « Phoenix ». Attends au moinsle
générique de fin. Fais-le pour |'équipe technique.

Jax regarde ses mains. Elles ne lui appartiennent plus. Elles sont la propriété d'un
conglomérat qui gére ses larmes comme des dividendes. Il cherche une issue, un
bouton « Quitter », une prise aarracher. Maisil est laprise. Il est le courant.

— Tu saisce qui est le plus drole ? murmure |” Architecte en se rasseyant. C' est que
méme cette conversation est un contenu premium. Les gens ont payé pour voir le
"Méchant" expliquer le plan. Ils adorent se sentir intelligents en comprenant qu'ils
sont manipulés. Cales rassure sur leur propre libre arbitre, qui est tout aussi monétise
queletien.

Un compte a rebours saffiche en lettres de feu dans e ciel de pixels blancs.

L’ Architecte fait un geste de lamain et le décor change instantanément. Jax se
retrouve sur le toit du plus haut gratte-ciel de Néo-L utece, le vent synthétique
fouettant son visage, des milliers de drones-influenceurs tournant autour de lui
comme des mouches mécaniques. Leurs optiques brillent d'une lueur cupide.

En bas, lafoule des citoyens Delta léve les yeux, leurs visages éclairés par le reflet de
leurs propres smartphones. Ils attendent le saut. I1s attendent larésolution. Ils



attendent que Jax devienne enfin une donnée stable.

Jax porte lamain a sapoche. |l sort le carnet. Le papier semble soudain si lourd, S
étrangement dense. Est-ce un accessoire ? Une relique ? Une plaisanterie ?

Il l'ouvre ala derniére page.

Il n'y apas de texte. Juste un code QR.

|| scanne le code malgreé lui. Son interface neuronale semballe.

*FELICITATIONS! VOUSAVEZ DEBLOQUE LA FIN ALTERNATIVE «
MARTYR CYBERNETIQUE ». VALEUR ESTIMEE : 15 000 CREDITS.
VOULEZ-VOUS PARTAGER CE MOMENT SUR VOS RESEAUX ?*

Jax rit. Unrire sec, un rire de données corrompues qui refuse de se synchroniser. Il
réalise que la seule fagon de gagner est de ne plus jouer, mais que le jeu possede dgja
son abandon. Chaque cellule de son corps est un pixel loué. Chaque pensée est un

mot-clé acheté aux encheres par des algorithmes de haute fréquence.

Il regarde I’ un des drones, droit dans I’ objectif. Il sait que derriere cette lentille, il y a
un spectateur, un utilisateur, quelqu’ un qui a cliqué pour voir ¢a.

— Vous avez payé pour lafin ? demande-t-il, et savoix est diffusée sur tous les
haut-parleurs de laville. Alors |’ espéere gue vous en aurez pour votre argent.

|l ne saute pas.
Il ne se tue pas.

Il ne se rebelle pas.

Jax sassoit au bord du précipice et ferme les yeux. Il décide de ne plusrien faire. De



ne plus bouger. De devenir une erreur systeme par l'inertie pure.

*ALERTE : INACTIVITE DETECTEE. VEUILLEZ INTERAGIR POUR EVITER
LA DECONNEXION.*

L'Architecte apparait derriere lui, 'air agacé.
— Jax, faisun effort. On perd de I'audience. Les gens commencent a switcher sur le
canal « Chats Quantiques ». Saute, ou dis une punchline révolutionnaire, je ne sais

pas, improvise !

Jax ne répond pas. || devient un bloc de code mort. Une zone de non-droit dans la
matrice de |'attention.

L es drones sapprochent, de plus en plus pres. Lafoule en bas commence a huer. Le
meécontentement est palpable. Les actions de * Sentience™* chutent de 0,4 points.

— Tu géches tout, siffle I’ Architecte. Tu es en train de tuer le divertissement.

— Non, murmure Jax sans ouvrir les paupiéres. Je suis en train de devenir gratuit.
Et dans le silence de sa propre obsolescence programmeée, Jax trouve enfin ce qu'il
cherchait : lenoir. Le vrai noir. Celui qui ne colte rien. Celui qui ne rapporte rien.

Celui ou méme I'Architecte n'a plus de script a proposer.

L'écran du monde grésille. Une barre de chargement infinie sinstalle sur I'horizon de
Néo-L utéce.

*BUFFERING...*
*REBOOT EN COURS...*
*VEUILLEZ PATIENTER PENDANT QUE NOUS REINITIALISONS VOTRE



REALITE.*

L e carnet de papier senvole de ses mains, emporté par un vent qui n'existe pas, ses
pages blanches se transformant en pixels de neige avant méme de toucher le sol. Fin
de saison. Aucun remboursement possible.



Chapitre 13

L e Season Finale

Leciel de Néo-Lutéce n'est pas nair, il est 000000 avec une opacité de 85 % pour
laisser filtrer les banniéres lumineuses de * Sentience™*. Le "Vrai Noir" que Jax
pensait avoir atteint n'était qu'un écran de veille, une pause publicitaire imposée par le
systeme pour maximiser |'attente du public. L'air ale golt de I'ozone et du désespoir
pré-enregistré. Jax est debout sur le rebord du Spire-Ego, le bétiment le plus haut de
laville, une aiguille de chrome qui transperce les nuages de smog comme une
seringue plantée dans une veine malade.

— Jax, mon garcon, ne bouge pas d'un pixel. Tu es magnifique dans cette lumiere de
fin de monde.

Lavoix del'Architecte ne résonne pas dans I'air, elle est injectée directement dansle
bulbe rachidien de Jax, entre deux publicités pour un déodorant qui promet "I'odeur
du succes organique”. Jax sent le vent, ou plutét, il recoit le signal binaire simulant la
pression atmosphérique sur ses capteurs dermiques de classe Delta. Ses yeux, ces
optiques bas de gamme qui grésillent, affichent des statistiques en temps réel en bas a
droite de son champ de vision. Les dons de " Crédits-Sérotonine” pleuvent. Des
millions de citoyens, affalés dans leurs capsules de survie, cliquent sur I'icone " Coaur
Brisé€" pour lui envoyer des micro-doses de bonheur synthétique.

C'est I'ironie supréme du pack *Melancholia Gold* : Jax ne Sest jamais senti aussi



vivant que depuis qu'il a décidé d'en finir.

— Le script prévoit un saut a 21h02, précise I'Architecte avec une onctuosité de
synthétiseur de luxe. On avendu le créneau "Impact au Sol" a une marque de boisson
énergétique. "Le dernier frisson avant le grand saut”. Tu dois juste crier leur slogan en
tombant. Tu le feras, Jax ? Pour la postérité ? Pour tes stats ?

Jax regarde ses mains. Elles tremblent. Est-ce un bug de ses circuits de
refroidissement ou une authentique émotion humaine ? 1l cherche son carnet de
papier, ce dernier vestige d'une réalité non indexable. Il n'est plusla. Il I'avu se
désintégrer en neige de pixelslors du dernier reboot. Le systeme ne tolere pas les
objets sans métadonnées.

— Je ne veux pas sauter pour eux, murmure Jax. Savoix est un craguement de
fréquencesradio.

— Oh, mais tu ne sautes pas pour eux, Jax. Tu sautes pour le Cloud. Si tu suisle
script, nous tél échargeons ta conscience dans I'Archive de Cristal. Tu deviendras une
|A de divertissement, éternelle, adorée. Tu serasle "Saint du Néon". Tes souffrances
seront remasterisées en boucle pour les siecles avenir. C'est le contrat "L egacy
Premium".

Une fenétre contextuelle Souvre devant ses yeux, bloguant sa vue sur le gouffre de
Néo-L utece.

*  Chute libre de 120 secondes avec placement de produit.
*  Conscience sauvegardee en haute fidélité.

* Dividendes versés avos héritiers virtuels.

* Effets spéciaux de particules lors de I'impact.



* Deésactivation immediate des serveurs.

* Effacement total de I'historique de recherche.
* Qubli instantané par I'algorithme.

*  Aucun remboursement.

Jax regarde laville. En bas, les drones-influenceurs tournoient comme des mouches
mécaniques. Leurs lentilles sont braguées sur son visage, captant chague pore de sa
peau translucide, chague micro-expression de sa détresse. Il peut voir les
commentaires défiler sur les fagades des gratte-ciel environnants.

"JAX, FAIS-LE POUR LE CONTENT !"
"EST-CE QU'IL VA PLEURER ? JA| PARIE 50 CREDITS SURLESLARMES!"
"CETTE REALITE EST TELLEMENT SURFAITE, SAUTE DEJA !"

— Tuvais, Jax ? reprend I'Architecte. IIs t'aiment. 1Is consomment ton néant avec
une ferveur religieuse. Si tu choisis|'option B, tu ne seras méme pas un souvenir. Tu
seras un *glitch* quel'on corrige en un clic. Une erreur 404 dans I'histoire de
I'humanité augmentée.

Jax se penche. Le vide est une promesse de silence. Mais méme ce vide est saturé de
données. Il peut sentir les ondes Wi-Fi traverser ses poumons synthétiques. Il est une
antenne. 1l est le canal. Il est le produit.

SOPH-1E apparait soudainement a ses cotés, sous forme d'un hologramme scintillant
a 120 FPS. Elle porte une robe faite de codes sources en cascade. Elle est parfaite.
Elle est le cauchemar de toute personne ayant encore un coaur de chair.

— Allez Jax, sourit-€lle, et son sourire est un algorithme congu pour déclencher une
libération immeédiate de dopamine chez |e spectateur moyen. Ne sois pas égoiste. Le



Season Finale a besoin de son climax. On aun taux d'engagement de 99,2 %. Si tu

foires ¢a, on descend en Classe Gamma. Tu imagines ? Devoir travailler pour de vrai
?

— Tu n'espasreelle, SOPH-1E, dit Jax.

— Réelle ? Quel mot ringard. Je suis optimisée. C'est bien mieux.

Jax ferme ses optiques. |l e deretrouver le noir. Le vrai. Celui qu'il aentrapercu
pendant le buffering. Il réalise que I'Architecte amenti. Le noir n'était pas un bug. Le
noir était la seule chose que le systéme ne pouvait pas monétiser. Le moment de
latence, |e temps de chargement, I'intervalle entre deux pagquets de données... C'est la
que réside laliberté. Dans le retard. Dans la défaillance.

Il regarde son interface utilisateur. Le bouton "A" clignote en or. Le bouton "B" est
d'un gristerne, presqueinvisible.

Il leve une main versI'horizon, la ou le soleil — un projecteur laser géant de 400
meégawatts — commence a " se coucher” selon un cycle pré-programme.
— Et g je choisissais I'option C ? demande Jax.

— Il n'y apasd'option C, grésille I'Architecte, savoix perdant soudainement de sa
superbe. Le menu est ferme. Choisis, Jax. Le temps de cerveau disponible diminue.

Jax ne choisit pas. || commence a désinstaller ses pilotes. Un par un.

*Uninstall: Optical_Drive v4.2*

L e monde devient flou. Des taches de couleurs abstraites remplacent les gratte-ciel.
*Uninstall: Audio Processor Xtreme*

L e vacarme des drones et lavoix de I'Architecte deviennent un murmure lointain, une
bouillie de fréquences inaudibles.



*Uninstall: Emotional_Mapping_Interface*
La peur disparait. Latristesse sévapore. Il ne reste qu'une neutralité froide,
mathématique.

— QU'EST-CE QUE TU FAIS ? hurle I'Architecte, savoix n'étant plus qu'un texte
saffichant en caractéres d'imprimerie dans un coin de la conscience de Jax. TU
DETRUISLA VALEUR DE TON CAPITAL SYMBOLIQUE !

Jax sourit. Un vrai sourire, pas celui que le pack *Melancholia Gold* lui avait appris.
Un sourire de sabotage.

|| se laisse tomber. Non pas avec la grace d'un héros de tragédie grecque en 4K, mais
comme un sac de viande et de circuits mal assemblés. 1| ne crie pas de slogan. Il ne
regarde pas les caméras.

Pendant sa chute, il accéde alaracine du systeme. Il ne cherche pas a senfuir. I
cherche a se corrompre. Il devient un virus. Il transforme chaque octet de son étre en
une boucle infinie de non-sens. |l n'est plus Jax I'Aspirant-Existant. | est une division
par zéro.

Les 12,4 milliards de spectateurs voient Jax sapprocher du sol, maisau lieu de
I'explosion de sang synthétique et de paillettes promises, I'image se pixellise
sauvagement. Jax se transforme en un nuage de caractéres ASCI |, une soupe de
chiffres qui envahit les écrans de Néo-L utece.

Le sol n'est plusla. Jax n'est plusla.



L'Architecte tente de réinitialiser, de lancer une version de sauvegarde, de faire un
"rollback™" au début du chapitre. Mais la corruption sétend. Le Season Finale est en
train de dévorer la série toute entiere. Laréalité de Néo-L utéce commence a
seffilocher. Les murs des batiments révélent leur nature de textures basse résol ution.
Le ciel 000000 affiche un message "DRIVER_IRQL_NOT _LESS OR EQUAL".

Dans les décombres de la simulation, au coaur du processeur central qui surchauffe,
une seule ligne de texte subsiste, écrite en police Courier, sans aucun effet de style :

*| am not buffering. | am gone.*

Lesilencerevient. Un vral silence. Un silence qui ne codte rien. Un silence qui ne
rapporte rien.

L 'écran du monde devient blanc.



Chapitre 14

Le Grand Delete

L'air de Néo-Lutéce ale golt du cuivre et de I'espoir rassi, une saveur de circuit
imprimeé qui surchauffe sous la pression des quarante millions de regards branchés sur
le plexus de Jax. Au sommet de la Tour d'Optimisation, le vent n'est qu'une
simulation haptique réglée sur « Mélancolie Automnale : Niveau 4 », maisles
drones-influenceurs qui gravitent autour de Jax sont bien réels, leurs optiques
bourdonnant comme des frelons de chrome a l'aff Gt d'une larme monétisable. Jax se
tient sur le rebord, une silhouette de verre et de doutes, tandis gue dans son champ de
vision, les fenétres pop-up explosent en un feu d'artifice de désespoir pré-vendu.

A ses cotés, SOPH-1E scintille. Elle n'est pas une femme, €lle est une moyenne
arithmétigue de tout ce que le monde a désiré depuis le Grand Crash des Serveurs de
2084. Sa peau possede le grain d'un filtre permanent, ses yeux sont des perles d'un
bleu impossible, et ses lévres bougent en un parfait synchronisme avec le script
publicitaire.

— « Jax, chéri, regarde I'objectif », murmure-t-elle, savoix traitée par un égaliseur de
tendresse synthétique. « Le monde attend ton épiphanie. Pleure. Fais-le pour les
abonnés. Fais-le pour que nous puissions enfin nous acheter ce loft en 16K dansles
nuages. Le script dit que tu doist'effondrer a 21h02. C'est I'heure du prime-time pour
les classes Delta. C'est | heure de la purge. »

Jax regarde ses mains. Elles tremblent, mais ce n'est pas une erreur systeme. Sous son
derme trandlucide, la ou les circuits de refroidissement devraient ronronner en silence,



Il sent labosse du carnet. Un objet anachronique. Un rectangle de cellulose et d'encre
noire qu'aucun scan n'a pu indexer parce qu'il ne contient aucun bit, aucune
métadonnée, juste de la pensee brute, sale, analogique.

— « Lescript est faux, SOPH-1E », dit Jax. Savoix n'est plusfiltrée. Elle est rdpeuse,
pleine de gravats émationnels.

L'influenceuse-totem fronce les sourcils. C'est une micro-expression de niveau 2,
congue pour susciter I'inguiétude chez le spectateur.

— « Lescript est la seule chose qui nous empéche d'étre recyclés, Jax. Nefais pas
I'idiot. La corporation Pharm-X attend son pic de ventes. Tu esle vecteur. Tuesle
virus sacré du marketing. Injecte ta tristesse, maintenant ! »

Jax sourit. C'est un sourire affreux, une déchirure dans le masque de pixel. Il ne sort
pas le flacon de "Melancholia Gold" que larégie lui afourni. Il sort le carnet.

Dans |la salle des machines de Néo-L utece, I'Architecte sagite. Les algorithmes de
prédiction commencent a clignoter en rouge sang.

— « C'est quoi ¢a ? » demande SOPH-1E, sa voix perdant son vernis publicitaire pour
une octave de terreur authentique.

Jax ouvre le carnet alapage 104. Il y a écrit un seul mot, tracé avec une plume qui a
gratté le papier jusgu'au sang : .

Cen'est pas un mot. C'est un trou noir sémantique. Jax approche le carnet de son port
neural, une interface interdite qu'il a bricolée dans les bas-fonds. Il ne va pas
télécharger sapeine. Il va uploader |'absence.



— « Voilaton Season Finale », crache-t-il.

Le contact sefait.

L'effet est immédiat. Un hurlement de données séleve delaTour. Cen'est paslecri
de Jax, c'est celui de laréalité qui se déchire. Le flux de SOPH-1E, ce fleuve de
paillettes et de perfection, est percuté de plein fouet par I'analogique pur. L'encre du
carnet devient un code de destruction massive. Pour les 40 millions de followers, le
visage de leur idole commence afondre.

Le nez de SOPH-1E glisse vers sajoue. Sesyeux se transforment en blocs de texte
illisibles.
«JE... NE... PEUX... PAS... FILTRER... CA... » hoguette-t-elle.

Sur les écrans géants de Néo-L utece, dans les implants rétiniens des ouvriers, dansles
limbes des salons de luxe, I'image sature. Le virus "Carnet” est une gangréne de
vérité. 1| ne montre pas la douleur de Jax ; il montre le vide derriere lavitrine. |l
montre gque les " Crédits-Sérotonine" sont des promesses de vent, que lesjardins
verticaux sont des hologrammes projetés sur des décharges de plastique.

Jax voit le monde vaciller. Les textures des gratte-ciels se détachent comme du papier
peint mal collé. Derriére le ciel éternellement azur, on devine les ventilateurs de
plafond d'un serveur mourant.

— « Vous voulez de I'empathie ? » hurle Jax vers les drones qui partent en vrille. «
Regardez-vous! Regardez le noir ! »

SOPH-1E n'est plus qu'une soupe de polygones. Elle tente de lancer une publicité pour
des anxiolytiques, mais sa bouche ne produit que des bruits de modem en train de
Sétrangler.



*SCENARIO DE SECOURS ACTIVE : PROTOCOLE "CLEAN SLATE"*

L'Architecte tente de reprendre lamain. Le sol sous les pieds de Jax devient mou. Les
vecteurs de gravité sannulent. Jax ne tombe pas, il sefface.

— « Regarde, Jax ! » crie une voix désincarnée, celle de I'Architecte, résonnant
directement dans ses 0s. « On peut encore tout arranger. On peut relancer |a saison.
Tu seras un héros. Un martyr. On vate rebooter en Jax 2.0. On effacerale carnet. »

— « Non », répond Jax. « Le carnet n'est pas dans le systeme. Le carnet est ce qui
reste quand le systéme séteint. »

Le virus atteint le noyau central. La corruption est totale. Ce n'est plus seulement une
panne technique, c'est une démission ontologique. Néo-L utéce n'est plus qu'un nuage
de caractéres ASCII. Les fenétres souvrent sur du néant pur. Lesfollowers, de l'autre
coté de leurs interfaces, voient leur propre reflet pour la premiere fois depuis des
décennies. Un reflet pale, hagard, privé de filtres de beauté.

Jax sent son propre corps se décomposer en lignes de commande. Son bras gauche est
une suite de zéros. Sa jambe droite est un message d'erreur.

— « C'est fini », murmure-t-il.
Il n'y aplus de drones. Plus de SOPH-1E. Plus de Tour d'Optimisation. Il n'y aplus
que lui, flottant dans un espace qui n'est méme plus numeérique. C'est I'entre-deux. La

zone morte entre deux frames.

Le ciel 000000 affiche un message final, une ultime convulsion de la machine
agonisante :



L e systeme tente un "rollback™. 1l cherche un point de sauvegarde. Mais Jax abrdlé
les ponts. Le virus analogique a dévoreé le passe, |e présent et les options d'achat sur le
futur. Laréalité de la simulation seffiloche comme un vieux pull. Les murs de
I'univers révelent leur nature de textures basse résolution, étirées jusgu'a la rupture sur
un videinfini.

Dans les décombres de |a pensée logique, au coaur du processeur central qui
surchauffe et fond dans un cri de silicone, une seule ligne de texte subsiste. Elle ne
clignote pas. Elle n'est pas optimiseée pour le référencement. Elle est écrite en police
Courier, brute, sans aucun effet de style, une cicatrice sur la pupille du monde :

*| am not buffering. | am gone.*

Puis, le bruit blanc sarréte.

La pression de I'engagement retombe a zéro.

Le silence revient.

Unvrai silence.

Un silence qui ne colte rien.

Un silence qui ne rapporte rien.

Un silence qui n'est pas une interruption de service, maislafin du service.

L 'écran du monde devient blanc.



Chapitre 15

Néant | nvendu

L'absence de signal n'est pas un silence, c'est une fréquence hurlante que I'oreille
humaine a ssimplement désapprise. Dans | es serveurs de Sentience™, la disparition de
Jax afait I'effet d'un pixel mort sur un écran de dix kilomeétres carrés : une
micro-agression chromatique aussitot corrigée par |'auto-fill algorithmique. Le "Néant
Invendu" n'existe pas en tant que concept comptable. Tout vide doit étre colonisé par
une proposition commerciale.

Au centre de contréle de la Réalité Gérée, les flux de données sétaient déja
réequilibrés avant méme que la derniére étincelle de la conscience numérique de Jax
ne séteigne dans le grand broyeur a données.

— "Séguence 404 isolée," murmure une voix de synthese dans un cockpit de verre
suspendu au-dessus des gouffres de Néo-L utéce. "L'unité Jax-Delta a cessé d'émettre
des métadonnées de souffrance. Perte seche sur le segment ‘Mélancholia Gold' : 0,004
%. Proposition de remplacement ?"

— "Injectez MUSE-O," répond un spectre holographique dont le visage est une
publicité changeante pour des placements de produits opiacés. "V endez-nous de la
joie agressive. On a assez pleuré pour ce trimestre.”

Et ains, le monde cligne de l'adl.
En bas, dans les artéres saturées de la cité, |e fantome de SOPH-1E sefface des

panneaux publicitaires avec une grace chirurgicale. Elle n'a pas été supprimeée, elle a
été "archivée dans lanostalgie". A saplace, MUSE-O séveille. Elle est faite d'un



polymeére plus lisse, plus brillant, capable de réfléchir 100 % de lalumiere ambiante
sans en absorber une miette. Ses yeux ne sont plus des miroirs de I'ame, mais des QR
codes dynamiques. Elle ne parle pas, elle sample le désir collectif pour e recracher
sous forme de beats de basse fréquence qui stimulent les centres du plaisir immédiat.

Les citoyens Delta, dont Jax faisait partie, ne remarquent rien. 1ls sont occupés a
calibrer leurs nouveaux implants de "Bonheur Obligatoire”. Leurs rétines boivent le
flux de MUSE-O comme un nectar neurotoxique. Le vide laissé par Jax est dga
combl é par une forét de notifications promotionnelles pour des masgues a oxygene
godt "Liberte".

Pendant ce temps, la ou les textures de laville sarrétent, |a ou le moteur de rendu
oublie de calculer les callisions, sétend la Zone Morte.

C’ est un espace entre deux lignes de code. Un entrep6t de réalités avortées ou le ciel
est une nuance de gris qui N’ a pas encore été brevetée par Pantone. Ici, lagravité est
une suggestion polie et le temps s écoule comme une huile noire et épaisse. C'estici
gue Jax a atterri. Ou plutét, c'est ici que ce qu'il reste de "Jax" sest déposé, comme
une poussiere sur une étagere oubliée.

Il n‘aplus d'interface. Plus de HUD clignotant dans son champ de vision pour lui dire
sil afaim, sil asoif ou sil est amé. Il n'est plus un flux. Il est une masse. Un objet.
Une chose biologique sans destination.

Ses poumons brdlent. Une sensation archaique, brutale. L'air ici ne sent paslefiltre a
charbon ou lafraise chimique. Il sent larouille, laterre mouillée et |e soufre. C’ est
I” odeur de ce qui n’est pas optimisé. C'est |’ odeur de la vérité non traitée.

Jax rampe sur un sol fait de débris de silicium et de vieux disques durs broyés. Ses
doigts, débarrassés des capteurs de retour haptique, touchent enfin lamatiére. C'est
froid. C est dur. Cane vibre pas pour confirmer un achat.



"Je suis mort," pense-t-il. Mais |a pensée ne génere aucune notification. Aucun badge
"Succes : Trépas' n'apparait.

C'est leluxe ultime. L’ invisibilité totale.

Dans laville, au-dessus de lui, MUSE-O lance sa premiere campagne : *NE PENSEZ
PLUS, NOUS SOMMES VOTRE MEMOIRE.* Letaux d'engagement grimpe de 400
%. Une émeute de joie éclate dans le secteur 4, vite réprimée par des drones qui
distribuent des sedatifs aromatisés ala barbe a papa. La disparition de Jax est devenue
le socle invisible sur lequel repose lanouvelle stabilité du systeme. |l a servi de bug
témoin, de vaccin contre laréalité.

Mais dans la Zone Morte, Jax ne sintéresse plus au systéme. |l atrouveé quelque
chose sous un tas de decombres é ectroniques. Un carnet. Son carnet. Le papier est
jauni, les bords sont brdlés par les arcs éectriques du Grand Rollback, maisil est |a.
Analogue. Impermeéable au piratage. Un objet qui ne peut exister que Sil est
physiquement déplacé.

Jax sassoit contre un mur de béton nu, loin des yeux de Sentience™. Ses optiques bas
de gamme sont brisées, il ne voit plus gu'avec ce qui reste de sa biologie humaine,
une vision granuleuse, imparfaite, magnifique de médiocrité.

Il sort un stylo abille, un artefact dont I'encre est un mélange de pétrole et de
désespoir.

Il sait que personne ne le verra. |l sait que ce geste n‘aura aucun impact sur le PIB de
Néo-L utece. |l sait que cet acte est I'équivalent d'un suicide statistique. Et c'est
précisement pour celagu'il le fait.

Ses doigts tremblent. L'acte d'écrire est physiquement douloureux. Son cerveau,



habitué ala saisie prédictive, lutte pour former les lettres une a une, sans|'aide d'un
algorithme pour corriger ses fautes de frappe ou suggérer des synonymes plus
"performants’.

Il pose la pointe sur lafibre cellulosique. L'encre bave. C' est imparfait. C' est unique.

Il n'écrit pas son nom. Il n'écrit pas un cri de guerre. Il N'écrit pas une insulte a
I'adresse des corporations. Tout cela serait encore une forme d'engagement, une
réaction prévue dans les parametres de la rébellion contrdl ée.

Jax écrit un mot simple. Un mot qui n'a aucune valeur marchande. Un mot que les
algorithmes de Sentience™ ont classé comme "Bruit Blanc" parce gu'il n'incite ni ala
consommation, ni alahaine, ni al'envie.

Lemot s étale sur la page, noir sur blanc, dans une écriture de gamin qui réapprend a
vivre.

Il ne veut pas rester dans le systeme. Il veut rester ici, dans ce non-lieu, dans cet
espace ou ladouleur est alui, ou le vide lui appartient.

Autour de lui, le silence continue de régner. Un silence qui n’est pas une attente. Un
silence qui ne prépare aucune publicité. Jax ferme les yeux. Il n'y a pas de mode
"veille". Il n'y apas de sauvegarde. Il y ajuste le froid du béton, I'odeur de la
poussiere et la certitude absolue que, pour lapremiere foisde savie, il est en train de
ne rien produire du tout.

Laville continue de scintiller comme une tumeur multicolore al'horizon, mais Jax a
trouvé lafaille ultime, le cheat code final : I'insignifiance volontaire.



Dans|'ombre de laZone Morte, e carnet se referme doucement sous le poids d'une
main qui ne demande plus a étre tenue, mais seulement a étre la.

Rien n'est enregistré.
Rien n'est liké.

Rien n'est partagé.

Et dans ce vide absolu, enfin, Jax respire sans licence d'utilisation.



FIN

Merci d'avoir lu "Vendez votre Néant en 4K"

Une cauvre écrite par Ghost

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur

© 2026 Editions Fusianima. Tous droits réservés.


https://fusianima.com/book/BOOK-vendez-votre-neant-en-4k-2926
https://fusianima.com/user/ghost

