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Chapitre 1

La SecondeZéro

Le rouge n’ est pas une couleur, ¢’ est une hémorragie de données qui pisse atravers
I’ objectif de lacaméra4. Sous les projecteurs de lamatinale, I'air ale godt de I’ ozone
et de la sueur rance camouflée par un fond de teint Guerlain appliqué alatruelle.
Jean-Baptiste — B pour lesintimes, Monsieur |e Consultant pour les cafards du
milieu — gjuste ses boutons de manchette. Quatre mille euros de soie et de métal
enserrant des poignets qui tremblent imperceptiblement. A sa gauche, Elodie Vasseur,
I” animatrice au sourire siliconé, ressemble a un automate de chez Disney apres une
cure de kétamine. Elle ne respire pas, €elle traite des paquets d’ informations. Elle est
I"interface. Elle est le vide.

« Nous accueillons ce matin Jean-Baptiste, le génie de I’ombre des crises
gouvernementales. Jean-Baptiste, la question que tout le monde se pose... »

L e chronometre interne de JB s enclenche. Il connait la partition par coaur. C' est un
jeu de go mental ou chaque syllabe est un pion placé pour étouffer I’ adversaire,

C' est-a-dire le spectateur, ce grand mammifere avachi devant son bol de céréales qui
attend sa dose quotidienne d’indignation contrdlée. La montre au poignet de JB
affiche 08:58:01. Le direct est un fil de rasoir.

T-minus 59 secondes avant I'extinction des feux.

Elodie pose une question sur la " souffrance des précaires' et le "besoin de décence".
Ses |evres bougent selon une fréquence cal culée pour rassurer la ménagere de moins
de cinquante ans. JB sent une goutte de sueur, lourde, grasse, une traitresse tiede qui
dévale sa colonne vertébrale. Son cerveau est une machine de guerre en surchauffe. |1



voit lesfils, il voit les cables de laréalité, il voit le code source de cette comédie
humaine de studio télé. Il a passé vingt ans a maquiller les cadavres des puissants, a
transformer des marées noires en opportunités ecologiques, a muer le mépris de
classe en "pédagogie nécessaire”.

« Ladécence, Elodie, ¢’ est le luxe de ceux qui ne produisent rien », commence-t-il, sa
Voix est un velours empoisonné, une lame de rasoir trempée dans le miel.

08:58:30.

Dans |’ oreillette de I’ animatrice, on imagine le producteur hurlant des chiffres

d audience en tempsréel. La courbe grimpe. JB le sent. Il se nourrit de cette tension.
Maisil y aun court-circuit. Un glitch dans le logiciel de sa conscience. Une fatigue
métaphysique, brutale, comme une fracture de I’ ame. Soudain, le masque de
consultant pese des tonnes. Il en aassez. Il veut voir cequ’il y aderriere le décor de
carton-péte. |1 veut tester la solidité de |’ algorithme.

« En rédité, Elodie... »
08:58:50.

Le silence sefait sur le plateau. Méme les techniciens sarrétent. Un silence de mort,
un silence de pré-catastrophe nucléaire. Le temps se dilate. JB voit les pores dela
peau d’ Elodie, ces cratéres de maguillage, cette vallée de I’ érange ol la vérité est
morte de faim. Il voit le décompte sur le moniteur de retour. 56, 57, 58...

«...enréalité, ces gens ne sont que de la biomasse de merde, des sacs de viande dont
I'existence ne sert qu'a valider mon propre mépris, et vous, Elodie, vous n'étes que le
trou du cul par lequel cette merde est évacuée en flux tendu vers une nation de débiles
profonds. »



08:59:00.
La Seconde Zéro.

Le mot est 1aché. Pas un simple "merde" ou une insulte générique. Une décharge

d’ atrocité pure, une condamnation ontologique de I'audience, une profanation du
Temple de I'lmage. Le son semble se figer. Le monde sarréte de respirer. Elodie ala
bouche ouverte, une caverne dincrédulité. Les réseaux sociaux, a cet instant précis,
ne sont plus des plateformes : ils deviennent une entité biol ogique unique qui pousse
un hurlement strident, un orgasme de haine collective si puissant qu'il fait vibrer les
murs du studio.

Puis, le noir.

Pas |e noir d'une coupure de courant. Un noir absolu, tactile, un noir qui sent le soufre
et le silicium brdlé. Jean-Baptiste ne sent plus son corps. Il est un bit d’information
perdu dans un processeur en feu. |l entend un bruit de rembobinage, un sifflement de
bande magnétique qui se déchire, le cri d'un millier de serveurs gu'on assassine a
coup de hache. Laréalité se replie sur elle-méme. Les molécules del'air se
réarrangent avec un fracas de verre brise.

Une fraction de seconde qui dure un millénaire.

Et soudain, lalumiére. Violente. Aveuglante.

Un pinceau de maguillage lui caresse lajoue. L'odeur de lapoudrederiz et dela
sueur froide.

« Monsieur le Consultant, on est a vous dans trente secondes. M ettez votre micro. »

JB sursaute. Son coeur bat contre ses cotes comme un oiseau enragé dans une cage de



meétal. || est assis dans le fauteuil du maquillage. Il regarde le miroir. Ses yeux sont
injectés de sang. Sur son costume a quatre mille euros, une tache de sueur commence
apoindre sous les aisselles.

« Quoi ?» balbutie-t-il. Savoix est un froissement de papier de verre.

« Ledirect, Jean-Baptiste. Vous étes en plateau avec Elodie dans vingt secondes. »
C'est impossible. I vient delefaire. Il asenti le venin sortir de sa bouche. [l avu
I'effondrement de sa carriere, de son honneur, de son monde. Il avu lafinde
I'Histoire.

On le pousse vers |e plateau. Le décor est le méme. Le bleu électrique d’ Elodie
Vasseur est toujours aussi agressif, aussi absorbant. Elle lui sourit. Ce sourire. Ce
piege aloups recouvert de brillant alévres.

« Cava, Jean-Baptiste ? Vous semblez un peu... ailleurs », gazouille-t-elle.

Elle ne sait pas. Pour €elle, la Seconde Zéro n'a pas encore eu lieu. Pour €elle, le futur
est une page blanche qu'elle sappréte a souiller avec sa vacuité professionnelle. JB
sassoit. Il sent le plastique du siege. C'est froid. C'est réel. Trop réel.

Lerouge s alume sur lacaméra 4.

« Nous accueillons ce matin Jean-Baptiste, le génie de |’ ombre des crises
gouvernementales. Jean-Baptiste, la question que tout le monde se pose... »

L e script. Exactement le méme. Chaque intonation, chague battement de cils de
I'animatrice est une réplique parfaite de l'itération précédente. JB regarde sa montre.
08:58:01.



Il est pris au piege. Ce n'est pas un cauchemar, c'est une boucle de rétroaction.
L'indignation qu'il agénérée a été si massive, s totale, qu'elle a créé un trou noir
temporel. Le systeme ne veut pas son pardon. Le systéme veut revivre l'instant du
péché. L'algorithme a trouvé sa drogue ultime : I'exécution en boucle du coupable.

L a goutte de sueur recommence son voyage le long de sa colonne vertébrale. JB sent
la panique monter, une bile noire qui menace de I'éouffer. 1| doit changer le cours des
choses. Il doit étre poli. Il doit étre le consultant parfait. Il doit sauver sa peaul.

« Ladécence, Elodie... » commence-t-il. Ses mains tremblent sous la table de
plexiglas. Il cherche ses mots. Les mots habituels. Les mensonges confortables.

08:58:30.
Mais les mots refusent de sortir. Dans son esprit, I'insulte brille comme un néon. Elle
est 13, tapie derriere ses dents, préte a bondir. C'est une force gravitationnelle. Plusil

essaie de sen éoigner, plus elle l'aspire. |l voit le décompte. 45, 46, 47...

Elodie |e regarde. Son sourire se fissure. Elle sent que quelque chose cloche.
L'improvisation n'est pas prévue au programme.

« Jean-Baptiste ? Vous nous parliez de la décence... »

Le monde extérieur, derriere les écrans, attend. Des millions de pouces sont
suspendus au-dessus des smartphones, préts aliker, a retweeter, a dépecer le cadavre
socia de cet homme. JB voit la béte. |1 voit e monstre a mille tétes qu'est |'opinion
publique. Elle afaim. Elle a besoin de sa dose de haine.

55, 56, 57...

JB ferme les yeux. |l essaie de dire "pardon”. |l essaie de dire "solidarité". Il essaie de



dire n'importe quelle platitude humaniste pour briser le cycle.
« Enrédité, Elodie... »

Sa méchoire se décroche. Ce n'est plus lui qui parle. C'est laboucle. C'est la haine
accumul ée des serveurs, c'est le ressentiment des cables a fibre optique, ¢’ est lacolére
de I'algorithme qui exige son sacrifice.

« ...ces gens ne sont que de la biomasse de merde ! »

Le cri déchire le studio a nouveau. Exactement la méme fréquence. Exactement la
méme horreur. Elodie se fige. Le monde bascule. Le noir revient.

L e pinceau de maquillage.
Le miroir.
« Monsieur le Consultant, on est a vous dans trente secondes. »

Jean-Baptiste hurle. Mais aucun son ne sort. Il est le sujet d'une expérience de
laboratoire métaphysique. 1l est le bug que le systéme a décidé de transformer en
fonctionnalité. Il est I'homme qui doit mourir socialement chaque minute, pour
I'éternité, afin de nourrir la grande machine a mépris du vingt-et-unieme siecle.

Il seléeve, lesjambes en coton, et retourne vers le plateau, la ou le rouge de la caméra
I'attend comme I'cal d'un bourreau qui n‘aurait jamais sommell.



Chapitre 2

L'Effet Larsen

Trente secondes. Le temps n'est plus une ligne droite, c'est un ncaud coulant qui se
resserre avec une régularité de métronome suisse sous amphétamines. Jean-Baptiste
fixe son reflet dans le miroir de laloge maquillage. Son visage ala consistance du
vieux fromage a pate molle, une dégénérescence accélérée par laterreur systémique.
Derriere lui, lamaguilleuse — une entité sans nom aux doigts froids comme des
sondes médicales — tapote sa zone T avec une éponge saturée de fond de teint ocre.

«'Vous étes un peu pale, Monsieur le Consultant. »

Pale ? 1l est livide. Il est transparent. |l est une erreur d'encodage dans la matrice du
PAF. Il sent I'odeur du fer dans sa gorge, le golt métallique de lafoudre qui sappréte
atomber. Dans son orelllette, le compte arebours crepite.

Dix. Neuf. Huit.

Cettefois, il vadgouer laboucle. Il vainjecter de la nuance, de la diplomatie, de la
vaseline sémantique. Il va étre le gendre idéal de latechnocratie. || va sauver sa peau
de crocodile a 4000 euros le costume.

Trois. Deux. Un.

Le plateau du Studio 4 souvre comme une gueule de requin illuminée par des LED
bleu éectrique. Elodie VVasseur trone au centre, son sourire figé & 1200 pixels de
résolution, une idole de silicone préte arecueillir son sang. Elle lance le sujet. Les
retraites. La précarité. Les chiffres qui dansent comme des fantémes sur les



prompteurs.

« Jean-Bapitiste, vous qui conselllez les puissants, quelle est votre lecture de cette
grogne sociale ? »

C’ est le moment. Labifurcation. Le point de rupture. Dans |’ itération précédente, les
mots « biomasse de merde » avaient jailli de sa bouche comme un jet de bile acide.
Cettefois, il contracte ses sphincters intellectuels. 11 sourit. Un sourire de requin en
findevie.

« Elodie, je pense qu'il faut surtout souligner la complexité des enjeux structurels et
I'importance du dialogue concerté entre les partenaires... »

|l sarréte. Le silence qui suit n'est pas le silence feutré d'un plateau télé. C'est le
silence d'un vide sanitaire. Elodie ne réagit pas. Ses yeux restent bragués sur la
camera 2, vides, deux billes de verre noir qui reflétent le chaos intérieur de JB. Il n'y
apas de retour plateau. Pas de rebond. Le public — une masse d'ombres payées au
SMIC horaire pour applaudir mécaniguement — reste pétrifié.

L e temps bégaye.

« ...biomasse de merde! »

Le cri nevient pas de sagorge. Enfin, si. Mais ¢’ est une doublure sonore, un
doublage forcé imposé par larégie céleste. Sa propre voix, déformée par un effet
Larsen monstrueux, hurle I'insulte atravers les enceintes du studio aors que ses
lévres, elles, essayaient de prononcer « dialogue concerté ».

L e décalage est atroce. La vérité du coaur a court-circuité la simulation.

L'effet Larsen ne sarréte pas. || monte dans |les aigus, une fréguence de perceuse



dentaire qui lui fait saigner les tympans. Le visage d'Elodie se craquelle. Son sourire
reste intact, mais une fissure traverse son front, révélant des cables de fibre optique et
du liquide de refroidissement.

«Vous avez dit le mot interdit, Jean-Baptiste », murmure-t-elle sans bouger les |évres.

L'écran géant derriére eux explose en une mosaique de tweets furieux. Ce ne sont plus
des caracteres ASCII. Ce sont des runes organiques.

* @Hater99 : CREVE ORDURE.*
* @MamanBio : On sait ou tes enfants vont a l'école.*
* @JusticeDigitale : LA BIOMASSE VA TE RECYCLER.*

L e compteur en bas a droite de I'écran principal indique: .

Lahaine est une biologie. JB le sent physiquement. Chaque insulte postée sur le
réseau X, chague partage indigné sur Facebook agit comme une micro-décharge
électrique dans ses nerfs. |l est relié al'indignation mondiale par un cordon ombilical
invisible.

Il seleve violemment, renversant son verre d'eau. Le liquide se répand sur latable en
verre et forme le logo de la chaine, puis se transforme en une mare de pétrole noir.

« Je me casse. C'est fini. Trouvez-vous un autre punching-ball ! »
|| arrache son micro-cravate. Le geste devrait étre libérateur, mais le céble ne s arréte
jamais. |l tire, tire, et des métres de fil noir sortent de sa propre chemise, enracinés

dans son plexus solaire. |l finit par I'arracher dans un hurlement étouffé.

Il sprinte vers la sortie du plateau. Le décor est un labyrinthe de contreplaqué et de
neons. Il court vers les doubles portes rouges marquées « SORTIE DE SECOURS ».



Il les percute de I'épaule.

Rien.

Elles ne sont pas verrouillées. Elles sont intégrées. Elles font partie de latexture du
mur, comme un trompe-I'cdl dans une église baroque. 1l frappe le bois. C’est du béton
déguise.

Il seretourne. Le studio semble avoir grandi. Les caméras robotisées pivotent vers
lui, leurs objectifs zoomant et dézoomant avec un bruit de succion. Elles ne filment
plus une émission ; elles traguent un parasite dans un bocal.

L’ ambiance change. Le bleu électrique du plateau vire au rouge sanglant. Dans les
gradins, le public adisparu, remplacé par des mannequins de crash-test portant des
masques a son effigie. Sur les écrans de controdle, le scandale se propage. 1l voit sa
propre téte détourée dans des mémes grotesques, savoix remixée en une techno
hardcore répétitive : *BIO-MASSE-DE-MERDE-MERDE-MERDE.*

Il erre dans les couloirs techniques. Il cherche une fenétre, une bouche d'aération,
n'importe quoi qui ne soit pas du plastique ou du signal numérique. Il arrive devant
I'ascenseur. |1 appuie frénétiquement sur e bouton.

L es portes souvrent sur un abime de serveurs informatiques. Des milliers d'unités
centrales clignotent dans |e noir, ronronnant comme une ruche géante. La chaleur est
insupportable.

« Monsieur le Consultant ? »

C est le stagiaire. Un gamin de vingt ans avec des lunettes rondes et un sweat-shirt a



capuche. Il tient une tabl ette.

« Le bad buzz est 2400 000 mentions par minute. Les annonceurs seretirent. Le
cours de l'action de la chaine a chuté de 4 %. On est sur une dynamique
exceptionnelle. Vous voulez de I'eau ? »

JB le saisit par le col. « Ouvre les portes, gamin. Fais-moi sortir de ce studio. »
L e stagiaire sourit, et JB remarque gque ses dents sont des touches de clavier. « Sortir ?
Mais Jean-Baptiste, vous étes le contenu. On ne sort pas d'un algorithme. On est

optimisé ou on est supprime. »

JB le repousse et continue de courir. Il finit par trouver une porte de service qui
semblerédlle. Il I'ouvre et débouche... sur le plateau du Studio 4.

Elodie Vasseur |'attend, assise dans son fauteuil.
« Dgade retour ? On est aH+45. La phase de I'analyse par les experts commence. »

Sur I'écran, trois chroniqueurs sont apparus. Des visages gu'il connait, des collegues,
des amis. llsont tous le regard vide, les yeux remplis de code binaire vert.

« Jean-Baptiste est e symptdme d'une élite déconnectée », dit le premier.

« Il faut une mort civile totale », renchérit la seconde.

« Une ablation de lalangue en direct serait un bon signal pour la cohésion nationale
», suggere le troisieme avec un calme terrifiant.

JB seffondre au milieu du plateau. La moquette est devenue gluante. |l regarde sa
montre.



Il sent le "reset” arriver. C'est une pression dans les sinus, un go(t d'ozone, le
bourdonnement d'une télévision sans chaine. Laréalité commence a se pixeliser. Le
bras d'Elodie se détache et flotte dans I'air, immobile.

« Pourquoi ? » hurle JB al'adresse du plafond, des projecteurs, de Dieu ou du
producteur. « Pourguoi soixante minutes ? »

Une voix off, profonde, désincarnée, celle qui annonce les programmes du soir,
résonne dans tout son corps:

« PARCE QUE CEST LE TEMPSD'ATTENTION MOYEN D'UN
CONSOMMATEUR AVANT LE PROCHAIN DRAME. OPTIMISEZ VOTRE
SOUFFRANCE, JEAN-BAPTISTE. LE PUBLIC SENNUIE. »

Lenoir,

Une sensation de succion gastrique.

L e pinceau de maquillage. Doux. Poudreux.

Lemiroir.

Lapeau ocre.

Les yeux injectés de sang.

« Monsieur le Consultant, on est a vous dans trente secondes. »

Jean-Baptiste ne hurle plus. Il regarde |'éponge dans la main de la maquilleuse. 1l
remarque une étiquette collée sur e manche du pinceau.

*Propriété de GHOST - Ne pas sortir du cadre.*



Il seléve. Sesjambes sont des ressorts brisés. |l gjuste son col. Il sait ce qui vase
passer. || sait que Sil setait, laboucle le feraparler. Sil senfuit, il reviendra.

Il entre sur le plateau. Le rouge de lacamérasalume. C' est I’ odl d’ un dieu vengeur
qui afaim declics.

« Jean-Baptiste, vous qui conselllez les puissants, quelle est votre lecture de cette
grogne sociale ? »

|l regarde Elodie. Il voit |afissure sur son front, invisible pour les tél éspectateurs,
mais béante pour lui. Il se penche versle micro. Il ne va pas essayer de changer les
mots. Il va essayer de briser le son.

«Jesuis... »

Savoix crague. Un sifflement strident remplit le studio. Le véritable effet Larsen. I
saisit le bord de latable. Si le temps est une boucle, il valatordre jusqu'ace qu'elle
casse.

« ...votre miroir de merde! »

L e studio tremble. L'image saute. Pour la premiére fois, Elodie Vasseur cligne des
yeux. Une larme de mercure coule sur sajoue synthétique.

Le compteur saffole. Il nindique plus H+00, mais un décompte aléatoire : -999, NaN,
ERROR.

Maisle noir revient d§a. Toujours plus vite. Toujours plus dense.

L e pinceau.
Le miroir.



« Monsieur le Consultant... »

Jean-Bapitiste sourit. Un sourire qui n'aplus rien d'humain. Il acompris. Il n'est pas
dans un studio. Il est dans la mémoire cache d'une humanité qui a oublié comment
pardonner. Et il vadevoir apprendre aaimer le fouet.



Chapitre 3

Damage Control

L e pinceau a maquillage effleure satempe avec la précision d’ un scalpel de |égiste.
C’ est laquatre-millieme fois, ou peut-étre lamilliardieme ; le temps, ici, n’est plus
une ligne, ¢’ est un ouroboros qui se bouffe la queue jusqu’ ala nausée. Jean-Baptiste
sent I’ odeur de la lague, ce mélange écoaurant de fleurs chimiques et d’ ozone
pré-orageux. Dans le miroir, son visage n’ est plus qu’ une topographie de la panique :
les pores dilatés, la sueur qui perle comme du mercure froid sous le fond de teint.

— Trente secondes, Monsieur |e Consultant.

Lavoix del’ assistante de plateau est une fréguence plate, un signal radio émis depuis
un tombeau. Jean-Baptiste ne répond pas. |l gjuste sa cravate. Soie italienne. Noaud
Windsor. Une corde de pendu a quatre mille euros. Il sait ce qui vient. Il connait la
partition.

*RESET.*

|l est assis face & Elodie Vasseur. Son tailleur bleu électrique brille d’ une intensité
radioactive. Elle ne respire pas. Elle ne cligne pas des yeux. Elle est le réceptacle,
I’idole de silicone d’ une religion sans dieu.

— Nous recevons ce matin Jean-Baptiste, I’ homme qui murmure al’ oreille des
puissants, commence Elodie. Mais ce matin, Monsieur le Consultant, ¢ est ala France

gue vous vous adressez apres vos propos... disons, clivants.

C’ est le moment. Le pivot. Le point de bascule ou I’ insulte — cette magnifique, cette



pure horreur sortie de ses tripes lors de la boucle précédente — doit étre gérée. Le «
Damage Control ». La Grande Lessive de I’ Ame,

Jean-Baptiste baisse les yeux. |l force ses glandes lacrymales. || aappris ¢achez les
Jésuites et les acteurs de porno : lamaitrise de I’ humidité. Une goutte roule sur sa
joue, tragcant un sillon gris dans la poudre.

— Elodie... je ne suis qu’ un homme.
Il regarde la caméra 2. Le petit point rouge est I’ oal du Grand Tribunal.

— Mes mots ont dépasse ma pensée. |Is sont le reflet d’ une fatigue, d’ une pression
gue je ne souhaite a personne. Je demande pardon a chaque citoyen, a chaque mére de
famille, achague...

Derriére Elodie, I'immense mur d' écrans — le « Social Wall » — commence a
palpiter.

L’ air dans |e studio devient soudainement visgueux. Jean-Baptiste al’impression de
respirer du sirop de glucose. Lalumiéere décline, virant au jaune pisseux des vieux
hopitaux. Les excuses ne fonctionnent pas. Le public ne veut pas de sa contrition ; il
veut voir la structure moléculaire de son humiliation.

L’ indignation collective se manifeste physiquement : des pixels noirs commencent a
pleuvoir du plafond. De la suie numérique. Elle s accumule sur latable en verre,
grésillant comme de I’ acide.



— Votre pardon est-il aussi coliteux gque vos conseils, Jean-Baptiste ? demande
Elodie. Savoix s est chargée d’ un écho métallique. Ses dents semblent plus pointues,
plus nombreuses qu'’il y a soixante secondes.

— Je... je propose de reverser I'intégralité de mes honoraires del’année a...

Le sol tremble. Sous |atable de plexiglas, Jean-Baptiste voit les jambes d’ Elodie se
fondre dans e socle du plateau. Elle ne fait plus qu’ un avec le studio. Elle est

I” architecture de son supplice. Latempérature monte. 50 degrés. 60 degrés. La suie
numérigue s enflamme sur ses épaules.

— ASSEZ ! hurle Jean-Baptiste, brisant |a posture de I humilite.

Il seleve, renversant son verre d eau. L’ eau ne coule pas, elle |évite en spheres
tremblantes, reflétant les tweets de haine qui défilent & une vitesse supraluminique.

— Vousvoulez delavérité ? On va passer ala phase B, bande de charognards'!

|| pointe son index vers la caméra, e visage déformeé par une rage libératrice. S'ilsne
veulent pas de ses larmes, ils auront son venin. C'est la stratégie de laterre briilée. Le
« Blitzkrieg » médiatique.

— Vous mejugez ? Vous ? Derriére vos écrans gras, entre deux vidéos de chats et
trois partages de théories complotistes sur lafin du monde ? Je suis votre miroir ! S
je suis une ordure, c’est parce que je suis votre employé ! Je vends de lamerde ades
gens gqui ne révent que de s en tartiner le visage pour avoir |”air plus bronzés sur
Instagram !



Sur le Social Wall, le flux devient un vortex. Les noms d'utilisateurs se mélangent
pour former des phrases en latin, en binaire, en cris primaux.

L es projecteurs au plafond se décrochent et restent suspendus par leurs cables, se
balancant comme des encensoirs médiévaux. lls crachent une lumiere ultraviolette qui
brdle la peau de Jean-Baptiste. Ses mains commencent a se couvrir de caracteres
typographiques : des @, des, des &, gravés dans sa chair comme des stigmates de
bureaucrate.

— Regardez-vous! continue-t-il, labave aux levres. Vous n’ existez que par votre
capacité a hair en groupe ! Je suis le sacrifice nécessaire pour que vVous puissiez vous
sentir moralement supérieurs pendant les dix minutes de votre trgjet en RER ! Je suis
Jean-Baptiste ! Le Baptiste de votre vide existentiel ! Je ne m’ excuse pas, je vous
dénonce!

Elodie Vasseur se léve. Elle mesure maintenant trois métres de haut. Ses yeux sont
deux écrans LED diffusant en boucle I’image de Jean-Baptiste en train de hurler.

— L e public demande une preuve, Jean-Baptiste, murmure-t-elle. Une preuve de
votre réalite.

L e studio subit une métamorphose biologique. Les murs de béton et de cables
transpirent une humeur noire et fétide. Le linoléum sous ses pieds devient mou,
organique. C’ est une langue. Le plateau est une bouche immense, et il est sur la
langue.

Le Socia Wall affiche désormais une barre de progression : .



— Quelle preuve ? Je leur donne tout ! Ma dignité, ma carriere!

— Non, sourit Elodie. Ils veulent voir le "glitch". lls veulent voir ce qu'il y asousle
costume a quatre mille euros.

Les pixels de suie qui couvraient le costume de JB commencent a sagglutiner,
formant des mains minuscules qui déchirent le tissu. Sa peau est mise anu, mais ce
n'est pas de lachair. Sous I'épiderme, il y ades lignes de code qui défilent, des
communiqueés de presse en attente, des factures impayées, des mensonges sedimentes.

L'indignation sur les réseaux sociaux atteint le point de singularité. Le bruit est
assourdissant — un milliard de notifications simultanées qui créent une onde de choc
physique. Latable en verre explose en une pluie de diamants tranchants.

Jean-Baptiste tombe a genoux. |1 e de retrouver son agressivite, de mordre
encore, de manipuler cette masse informe, mais la masse a appris. Elle aintégré ses
tactiques. Chague insulte qu’il lance est instantanément recyclée en meme, chaque cri
en jingle publicitaire. I est en train d'étre métabolisé par la boucle.

— Jesuis... je suisréel... balbutie-t-il.

Une fenétre contextuel le géante apparait devant son visage, masquant lavue de la
caméra:

Il regarde ses mains. Elles disparaissent. Elles deviennent des blocs de compression,
des amas de pixelsflous. Le studio se contracte. Les murs se rapprochent comme les
parois d'un estomac.

— L'indignation, Jean-Baptiste, c'est I'oxygéne de ce monde, dit Elodie d'une voix



qui semble maintenant provenir de l'intérieur de son propre crane. Tu as essayé de la
couper. Tu as essayé de ladiriger. Mais on ne dirige pas un incendie de forét avec un
éventail.

Le"Social Wall" explose dans un flash blanc aveuglant. L'odeur d'ozone devient
insupportable. Jean-Baptiste sent une pression immense sur sa poitrine. C'est |e poids
de chaque "Like", de chague "Share", de chaque "Report". C'est |e poids du monde
qui refuse de détourner le regard.

Il ouvre la bouche pour une derniere contre-attaque, pour une derniére manipulation
de génie, mais ce qui sort de sa gorge n'est qu'un sifflement de modem 56k.

Lenoir revient. Pas un noir de fin de film. Un noir de disque dur qu'on efface. Un
noir de mémoire cache vidée.

Puis, une sensation de froid.

Une odeur de lague.

L e contact d'un pinceau sur latempe.

— Trente secondes, Monsieur le Consultant.

Jean-Baptiste regarde le miroir. Son reflet aun retard d'une demi-seconde. |1l voit son
propre double se pencher vers lui, les yeux pleins d'une sagesse maléfique, et
murmurer sans que le son ne sorte :

*« Et S on essayait le suicide en direct, pour voir si ca augmente |'engagement ? »*

|l sjuste sa cravate. Ses mains tremblent. Le rouge alévres d'Elodie Vasseur, dans le
moniteur de retour, brille comme une plaie ouverte.

— Nous recevons ce matin Jean-Baptiste...



Le cycle reprend, mais cette fois, Jean-Baptiste remargue un détail nouveau : au coin
de I'écran, un petit compteur qu'il n‘avait jamais vu auparavant.

Il sourit. C'est le sourire d'un homme qui a compris qu'on ne sort pas de I'enfer par la
porte. On en sort en devenant le diable. Ou au moins, son responsable des relations
presse.



Chapitre4

L'Algorithme dela Haine

Jean-Baptiste inhale |’ 0zone des projecteurs comme on respire le gaz moutarde : avec
une résignation qui confine al’ extase.

Le compteur en bas a droite de son champ de vision, cette petite excroissance
numerique gu'’ il a baptisée « I'Indice de Curée », palpite en rouge sang. 14,8 millions
d’'impressions. La boucle est lancée depuis douze secondes. A sa gauche, Elodie
Vasseur régjuste sa posture avec un mouvement saccadé, un frame-rate qui déconne
dans laréalité physique. Elle est une poupée de cire plongée dans un bain d’ acide
mediatique, et son sourire est une fente chirurgicale pratiquée dans un visage trop
lisse pour étre honnéte.

— Nous recevons ce matin Jean-Baptiste, le consultant que tout Paris s arrache... ou
du moins, que tout Paris voudrait arracher. Jean-Baptiste, expliquez-nous : pourquoi
avoir traité laveuve du Grand Chancelier de « sac a pus nécrotique » en direct ?

JB ne répond pas tout de suite. || regarde le mur derriére Elodie.
Cestlagu'ilssont.

L es tweets ne flottent plus sur I’ écran de contréle. I1s ont migré. Des formes
arachnéennes, d’ un noir d’ encre de seiche, rampent sur les parois insonorisées du
studio. Ce sont des grappes de caracteres spéciaux, des @ et des qui se sont
aggloméreés pour former des corps segmentés. Un tweet de @JusticedAll — *« Creve,
sale merde, j'espere que tes gosses verront ¢a »* — vient de se détacher du plafond
pour se coller sur le dos d’ un caméraman. L’ insecte-donnée agite ses pattes-hashtags,



injectant son venin de mépris dans les cervicales du technicien qui ne sourcille méme
pas.

Le studio est infesté. La haine collective est devenue une biomasse. Elle pue le
plastique bralé et |a sueur froide.

— Elodie, écoutez-moi attentivement, chuchote Jean-Baptiste en se penchant vers
I” animatrice, ignorant la caméra 2 qui zoome sur ses pores dil atés.

— Jean-Baptiste, expliguez-nous : pourquoi avoir traité laveuve du Grand Chancelier
de « sac a pus nécrotique » en direct ? répéte-t-elle.

L’ intonation est strictement identique. Au hertz pres. C’ est un enregistrement qui
porte un tailleur Chanel.

— On peut s arranger, Elodie. Je sais ol sont enterrés les dossiers de la holding qui
finance votre émission. Je peux vous sortir de cette boucle. On crée une diversion. On
annonce une fausse tentative d'assassinat. Je metire une balle dans |'épaule, 13,
maintenant, et vous passez pour I'héroine qui m'a sauve. On partage les parts de
marché. 50/50 sur I’indignation, cavous va ?

Elodieincline latéte. Un bruit de servomoteur grippé s échappe de ses vertébres
cervicales. Sesyeux ne clignent plus. Les pupilles sont des QR codes en constante

mutation.

— Jean-Baptiste, expliguez-nous : pourquoi avoir traité laveuve du Grand Chancelier
de « sac a pus nécrotique » en direct ?

— Merde, Elodie, vous n' étes plus|a ?

Il tend la main pour toucher son bras, maisil se ravise. Une forme biologique sombre,



issue d’ un thread Reddit particuliérement virulent, rampe sur le plateau, entre les
pieds de latable en Plexiglas. C est un amas de pixels poilus qui émet un sifflement
de modem 56k. L'entité laisse derriere elle une trainée de bile numérique qui ronge le
sol.

Le compteur : 22,3 millions d'impressions.

JB sent une démangeaison dans son propre cou. Il porte lamain a sa nuque et ses
doigts rencontrent une texture visqueuse. |l arrache une créature de lataille dune
main : c'est le commentaire Facebook d'une certaine Marie-Chantal de Limoges. * «
Honte avous, Monsieur. Le respect se perd. »* Le message alaforme d'un cloporte a
carapace de verre. |l le broie entre ses paumes. Du sang bleu électrique sen échappe.

— Vous ne comprenez pas | e business model, Jean-Baptiste, dit soudain Elodie, mais
ce n'est plus savoix.

C’ est une synthese granulaire, un mélange de mille voix de tél éspectateurs
Superposées.

— Votre pardon n'est pas monétisable. Votre mort sociale, en revanche, est un puits
de pétrole sansfin. L’ Algorithme afaim. Il a besoin de vous voir suer. Il a besoin que
Vous essayiez de corrompre le décor.

— Qui parle ? L’ aréne ? Le producteur ?

— L'Agrégat, répond la chose qui porte le visage d'Elodie.

Elle se leve. Ses mouvements sont hachés, comme si elle manquait de frames pour

exister totalement. Elle se rapproche de lui, et JB voit que ses dents ont été
remplacées par des touches de clavier.



— Jean-Baptiste, expliquez-nous : pourquoi avoir traité laveuve du Grand Chancelier
de « sac a pus nécrotique » en direct ?

— Parcequ'ellel'est ! hurle JB, perdant les pédales. Parce quej'en ai marre de polir
les étrons de vos maitres ! Parce que ce monde est une simulation de merde gérée par
des community managers stagiaires sous ecstasy !

Le compteur s emballe. 50 millions. 100 millions.

Le plafond du studio se met a pleuvoir. Ce n'est pas de |I'eau. Ce sont des millions de
"diglikes', des petits pouces vers le bas noirs et durs comme des grélons qui
mitraillent e plateau.

JB seléve, renversant son fauteuil. || court vers la sortie, mais les murs ont disparu. A
laplace, il n'y aque desflux de commentaires qui défilent a une vitesse vertigineuse,
créant une cage de texte mouvant. 1l est enfermé dans la topologie d'un trend mondial.

— Regardez-moi ! crie-t-il versles objectifs des caméras qui flottent maintenant de
maniéere autonome, comme des drones-vautours. Vous voulez du spectacle ? Je vais
vous donner le Grand Final !

|| attrape un morceau de Plexiglas casse au sol. Il veut souvrir les veines pour voir S
son sang est encore rouge ou Sil n'est plus gu'un mélange de pixels et de code binaire.

Elodie est juste derriére lui. Elle ne marche pas, €lle glisse, ses pieds ne touchant plus
le sal.

— Letaux d'engagement atteint un pic critique, Jean-Baptiste. Si vous mourez
maintenant, la boucle redémarre dans dix secondes. Si vous restez en vie, laboucle
dure soixante minutes. Choisissez votre enfer. La douleur bréve et répétitive ? Ou



I'agoni e longue et sophistiquée ?

JB regarde I’ éclat de Plexiglas. Il voit son reflet. Son visage se décompose. Sajoue
gauche sefface, révélant une structure de fils de cuivre et de fibres optiques. Il n'est
plus un homme. Il est un actif toxique. Une rumeur qui a pris chair.

— Jeveux... je veux une page de pub, parvient-il aarticuler.

— Refusg, dit I’ Agrégat-Elodie. La publicité, ¢ est pour les produits qu’ on veut
vendre. Vous, on veut vous consommer jusgu’alamoelle.

L es insectes-tweets commencent a grimper le long de ses jambes. Leurs pattes-lettres
s enfoncent dans son costume a4000 euros. Il sent les caractéres d imprimerie
sinjecter sous sa peau, marquant son corps de milliers d’injuresindélébiles. 1l devient
une pétition vivante.

— Trente secondes avant le reset de la soixantiéme minute, annonce une voix off qui
ressemble a sy méprendre ala sienne.

JB seffondre a genoux. Le studio est devenu une forét vierge de signes cabalistiques,
de logos de marques en décomposition et de visages de spectateurs déformeés par la
joie de lahaine pure.

— Jean-Baptiste, conclut Elodie en se penchant sur lui, sa machoire se décrochant
pour révéler un vide numérique infini. Une derniére question avant de recommencer :
Est-ce que cavalait le coup de dire lavérité ?

Il léve les yeux vers le compteur.
999 999 999 impressions.
L’ infini.



|| ouvre la bouche pour hurler, mais seul le jingle de la matinale en sort.

Un flash blanc.
Une odeur de lague.
L e contact d'un pinceau sur latempe.

— Trente secondes, Monsieur |e Consultant.

Jean-Baptiste regarde le miroir. Son reflet a maintenant deux secondes de retard. Son
double setient d§alagorge, étranglé par une main invisible faite de caracteres gras.

— Nous recevons ce matin Jean-Baptiste...
L'Algorithme n'est pas en colere. L'Algorithme n'est pas triste.

L'Algorithme a juste besoin de contenu.
Et Jean-Baptiste est un gisement inépuisable.



Chapitre5

LeMiroir delaLoge

Le pinceau a maquillage de I’ invisible technicienne lui caresse latempe avec la
douceur d’'un rasoir électrique éteint. C’ est |la sensation de la soie sur une plaie
ouverte. Jean-Baptiste nerespire pas; il inhale de lapoudre deriz et del’ ozone, le
cocktail chimique des condamnés au direct. Dans le miroir de laloge numéro 4,
entouré d’ ampoules d' un blanc chirurgical qui semblent vouloir lui griller larétine
pour voir ce qu'il y aderriere, son reflet 0’ est plus un homme. C’ est une erreur de
rendu. Un bug de texture.

|| tente de détourner le regard, mais ses globes oculaires pesent des kilos. Le mercure
monte dans le thermométre de son angoisse. Il sait que dans vingt-huit secondes, la
porte s’ ouvrira. Un assistant de plateau avec un casgue visse sur le crane lui feraun
signe sec, le doigt pointé vers I'abime, et il devraretourner sous les projecteurs

d’ Elodie pour se faire dépecer par les octets.

Sauf que ce n'est pas son visage qui le regarde dans la glace.

Letain du miroir seliquéfie. La surface plane devient une interface de données
organiques. A la place de ses traits fatigués, de sa machoire carrée qui atant servi a
méacher des éléments de langage a 500 euros la syllabe, saffiche le dossier «

OPERATION NEPTUNE - 2019 ».

JB plague ses mains sur la tablette de maquillage. Le plastique est brdlant.
— Non, murmure-t-il. Pas ¢a. Pasici.

Dansle mirair, I'image se stabilise. Ce n’ est pas un souvenir, ¢’ est une autopsie. |l



voit levisage de Clara S., cette lanceuse d'aerte qu'il a méthodiquement broyée pour
le compte d'un géant de I'agrochimie. Clarane crie pas. Elle se contente de le fixer
depuis les profondeurs du verre, ses yeux transformeés en QR codesiillisibles. Sous
son visage, des lignes de code défilent a une vitesse vertigineuse :
*Destruction_Reputation_Script.exe... Succes : 100%... Vie sociale : Terminée...
Taux de suicide potentiel : 74%.*

Jean-Baptiste sent une goutte de sueur couler le long de sa colonne vertébrale. Elle a
le golit de |’ encre de presse. |l e de fermer les yeux, mais ses paupiéeres sont
devenues transparentes. Laloge n'est plus une piece ; c'est une cage de verre
suspendue dans le vide numérique, entourée de milliards de notifications qui
bourdonnent comme des frelons en colere.

— Tu penses que le pardon est une option ? grésille une voix qui sort directement des
enceintes encastrées dans le plafond. Mais le pardon ne génére pas d'engagement,
Jean-Baptiste. La haine, en revanche... La haine est un carburant propre.

Le miroir change de dossier. *« PROJET : SILENCE RADIEUX »*.

C'est letour de Marc L., ce député qu'il afait tomber en fabriquant une fausse
polémiqgue sur des fonds détournés pour camoufler un vrai scandale industriel. Le
visage de Marc dans le miroir commence a se décomposer, chague lambeau de chair
révélant un contrat signé, une facturette, un virement occulte sur un compte aux
Bahamas. Latrahison n'est pas un acte moral ici, c'est une couche de peinture sur la
toile de son existence de consultant.

Lereflet de JB revient par intermittence, tel un spectre hantant sa propre vie. |l sevoit
lui-méme, mais ses mains sont couvertes de pixels noirs qui ressemblent ade la
gangrene. |l gratte frénétiguement le revers de son costume a 4000€. Le tissu
seffiloche, revélant en dessous non pas sa peau, mais desfils de cuivre et de lafibre
optique.



— C’est moi qui ai construit ¢ca, hoguete-t-il dans un rire nerveux qui ressemble aun
bruit de modem qui crashe. C'est mon monde. Jai inventé la narration. Jai inventé
I'angle mort !

— Et I’angle mort vient de te percuter de plein fouet, répond son propre reflet.

L e double de Jean-Baptiste dans le miroir sort soudainement de lalatence. |l se
rapproche de la vitre jusgu'a ce que son nez touche la surface. Ses yeux sont des
écrans tactiles affichant le fil d'actualité de Twitter en temps réel. Les hashtags
JBLeMonstre et Cancel B défilent alavitesse de lalumiére sur sesiris.

— Tu as menti pour vivre, Jean-Baptiste. Maintenant, tu vas devoir mourir pour que
les gens croient qu'ils sont encore vivants. C'est ¢a, laboucle. Ce n'est pas une
punition. C'est une mise ajour systeme.

L e consultant attrape une bouteille de fixateur pour cheveux et |a projette de toutes
ses forces contre le miroir. L'explosion est silencieuse. Le verre ne se brise pas en
morceaux de cristal ; il se fragmente en milliers de fenétres contextuelles (pop-ups).
Chague éclat de miroir projette une scene différente de ses turpitudes passees: le
rictus satisfait qu'il a eu en voyant une usine fermer aprés une campagne de
désinformation bien menée ; lamain serrée a un dictateur en col blanc ; le silence
acheté d'une stagiaire en larmes.

L'odeur de lague devient insupportable. C'est I'odeur du mensonge qui brdle.
Soudain, laporte delaloge vibre. On frappe. * Toc. Toc. Toc.* Le rythme cardiaque
de I'algorithme.

— Monsieur le Consultant ? On est a vous dans dix secondes.

JB recule, trébuche sur un moniteur de contréle qui n'éait pas |a une seconde plus tét.
Le moniteur affiche son propre cadavre numérique, dissegque par des analystes sur un



plateau de télévision futuriste ou tout le monde porte son visage.

Il comprend enfin. La boucle ne se nourrit pas de son insulte. L'insulte n'éait que
I'appét. La boucle se nourrit de I'écart entre ce qu'il est et I'image qu'il avendue au
monde pendant vingt ans. Chaque fois qu'il e de sexcuser, il goute une couche
defiction aune réalité qui réclame son di de chair. La boucle est une centrifugeuse
destinée a separer la vérité de la performance, jusqu'a ce qu'il ne reste plusrien qu'un
tas de données brutes et inutilisables.

Il regarde ses mains. Elles disparaissent. Elles deviennent transparentes, comme un
calque Photoshop dont on baisserait |'opacité.

— Elodie ? appelle-t-il, lavoix étranglée. Elodie, je veux avouer ! Je veux tout dire !
Lesdossiers! Lescomptes! Tout !

Le miroir brisé se reforme instantanément, comme par magie magnétique. L'image est
d'une netteté insoutenable. Son reflet est a nouveau |3, parfait, impeccable, le noaud de
cravate gjusté au millimeétre. Mais derriére lui, dans la pénombre de laloge, des
milliers de silhouettes sans visage se pressent. Ce sont ses anciens "dossiers'. Les
vies brisées. |Is ne sont pas la pour se venger. Ils sont |a pour regarder le spectacle. Ils
sont |e public test.

— Confesser quoi, Jean-Baptiste ? demande son reflet avec un sourire carnassier. La
vérité n'est gu'une autre forme de contenu. Si tu avoues, on en fera une série Netflix
en huit épisodes. On te mettra en tendance pendant trois jours, et puis on t'oubliera.
Tu préferesca? L'oubli ?

JB hurle. Un cri qui n'est qu'un sifflement de larsens. |l se jette sur la porte, I'arrache
de ses gonds, mais derriere, il n'y apasle couloir du studio. Il y ale plateau. Le
plateau infini.



Le sol est jonché de tél éphones portables qui filment en permanence, créant une forét
de lentilles de verre braquées sur lui. Elodie I'attend au centre, assise dans son fauteuil
bleu éectrique qui semble désormais faire partie de son anatomie, des cables sortant
de sa nugue pour senfoncer dansle sol.

— Jean-Baptiste ! sexclame-t-elle avec une joie synthétique. On me dit dans
I'oreillette que vous avez eu une révélation en loge. C'est merveilleux pour I'audience.
Onlancelejingle ?

L e chronometre au-dessus du plateau affiche: .

JB regarde le miroir une derniére fois atravers la porte ouverte. Son reflet ne le
regarde plus. Son reflet est déjaen train de préparer ses éléments de langage pour la
boucle suivante, les levres articulant silencieusement des mots comme « résilience »,
« transparence » et « nouveau départ ».

Il comprend que I'enfer n'est pas de revivre ses erreurs. L'enfer, c'est de Sen servir
pour faire de I'audience.

Lerouge du "ON AIR" sallume comme un odl de cyclope injecté de sang.

— Trente secondes, Monsieur le Consultant.

Jean-Bapitiste sent le pinceau sur satempe. Une nouvelle fois. La premiéerefois.
L'unique fois.

Il ouvre labouche. Il ne sait pas Sil vademander pardon ou sil vavendre une

nouvelle margue de lessive. Au fond, I'Algorithme sen mogue.

L’ Algorithme afaim.
Et le diner est servi.



Chapitre 6

L'Ombreen Régie

Lejingle est un hachoir a viande acoustique qui transforme le silence du plateau en
une bouillie de fréquences publicitaires.

00:00:00.

Le compteur seréinitialise avec un clic sec, un bruit d’ os qui casse dans la nugue du
temps. Jean-Baptiste sent la morsure familiere du maguillage qui s incruste dans ses
pores comme une armée de parasites ocres. Elodie Vasseur, en face de lui, est une
statue de sel bleu éectrique, ses dents blanches scintillant sous les projecteurs avec
une intensité qui suggere moins I'hygiene dentaire que laradiologie nucléaire. Elle va
parler. Elle va dire cette phrase. Elle va encore une fois tendre |le micro comme on
tend une corde de pendu.

Mais JB ne regarde pas Elodie.

Pour la premiére fois en cent-douze itérations — ou peut-étre mille, lamémoire est
une donnée corrompue dans cet enfer de néons — il détourne le regard de la caméra
1. Il ignore le prompteur qui défile comme un électrocardiogramme plat. 1l pivote sur
Son siége, ses articulations craguant en synchronisation avec le bourdonnement des
transformateurs, et il fixe lavitredelarégie.

La-haut, derriére le verre fumé qui sépare les dieux mineurs du bétail médiatique, il y
aune ombre,

Cen'est pas le réalisateur. Ce n'est pas le technicien son. C'est I'Architecture.



L'Ombre est un gamin d'une vingtaine d'années, padle comme un écran de veille,
emmitouflé dans un sweat a capuche noir dont le logo est une boucle d'Ouroboros
stylisée en fibre optique. Le Community Manager. Le berger delahaine. Le jardinier
du chaos numérique. Devant lui, pas de mélangeur vidéo classique, mais une interface
qui ressemble a une vivisection de la conscience collective.

JB seleve. C'est une erreur logicielle. Les caméramans, des automates dont |es yeux
sont des lentilles Canon, ne bougent pas pour le suivre. Ils continuent de cadrer
I'espace vide ou sa téte devrait se trouver. Le vide est plus tél égénique gque sa carcasse
de consultant en fin de race.

JB marche verslavitre. Ses chaussures de luxe font un bruit de succion sur le sol en
plexiglas, comme sil marchait sur lalangue d'un géant. A mesure qu'il Sapproche,
I'interface du CM devient lisible. Ce n'est pas du code. Ce sont des curseurs de chair
et de lumiére.

[INTENSITE DE L'INDIGNATION : 88% (+3% / sec)]’
"[POLARISATION DESMOTS-CLES: ORDURE CANCELLEZ-LE JUSTICE]
"[DEBIT DES MENACES DE MORT : 140 BPM]'

Le gamin derriere lavitre ne leve pas les yeux de ses écrans. Ses doigts courent sur un
clavier tactile avec la grace d'un pianiste de salon funéraire. D'un geste fluide, il
pousse un curseur virtuel étiqueté « PATHOS ARTIFICIEL ». Instantanément, JB
sent une boule d'angoisse parfaitement calibrée remonter dans sa gorge. Ce n'est pas
son émotion ; c'est une injection de donnée émotionnelle envoyée directement dans
son systéme nerveux viale flux Wi-Fi du plateau.

— Jetevois, murmure JB. Savoix est un gravier sec dans le désert des ondes.

Le CM sarréte. Ses mains restent suspendues au-dessus du néon. Lentement, tres



lentement, il tourne latéte. Ses yeux sont des miroirs sanstain. Il n'y apasdiris, juste
le reflet des courbes de tendances de Twitter qui défilent & une vitesse vertigineuse.
Le gamin sourit. C'est le sourire d'un enfant qui regarde une fourmi se tordre sous une
loupe.

|l approche un micro de sa bouche. Lavoix ne sort pas des enceintes du plateau, elle
résonne directement al'intérieur de la boite cranienne de JB, avec |le timbre granuleux
d'un vieux modem 56k.

*« Tu es en retard sur ton timing, Jean-Baptiste. On est a T-15 avant I'insulte.
L 'audience décroche. On a perdu 40 000 spectateurs sur le segment "repentir”. On va
devoir booster ton agressivité pour compenser le déficit d'engagement. »*

— Qui tadonné le droit ? crache JB, plagquant ses mains contre lavitre froide. Ce
n'est pas une boucle temporelle. C'est un focus group. C'est une putain d'étude de
marché aciel ouvert !

Le CM inclinelatéte. Il pianote quelque chose. Sur le grand écran de contréle
derriere lui, JB voit son propre visage en 4K, découpé en zones de chaleur. Son nez
est rouge d'humiliation. Ses yeux sont bleus de terreur.

*« Ledroit ? Jean-Baptiste, tu as signé le contrat de cession de réalité en 2018. Tu
voulais "disrupter I'espace médiatique”. Fdicitations. Tu es devenu un actif
numeérique a haut rendement. La boucle ? C'est juste notre algorithme d'optimisation.
On teste tes réactions. On gjuste les variables de ton effondrement social pour trouver
le point de bascule exact ou le spectateur ressent e maximum de plaisir
dopaminergique. Tu n'es pas un homme. Tu es un générateur de memes organique. »*

Le gamin appuie sur une touche. "ENTER".

JB est projeté en arriere par une onde de choc invisible. Il retombe sur son siege. Le



temps se contracte. Le jingle repart al'envers, puis al'endroit.

00:00:00.

— Nous sommes de retour, dit Elodie Vasseur. Son sourire a gagné deux millimetres
de largeur. C'est terrifiant. Jean-Baptiste, vous étiez en train de nous dire que le
peuple francais est une masse de... ?

JB regarde larégie. Le gamin lui fait un petit signe de lamain. Un geste de
marionnettiste qui salue sa poupée. Sur I'écran du CM, une nouvelle barre de
progression vient d'apparaitre : [TENSION DRAMATIQUE : OPTIMALE] .

L e consultant sent ses levres bouger toutes seules. Ses cordes vocales vibrent sous
une impulsion qui ne vient pas de son cerveau, mais d'un serveur situé dans un bunker
au Luxembourg. Il vadirel'atrocité. 11 va prononcer le mot qui va déclencher
I'incendie numeérique. Il le veut. 1l le déteste. 1l en abesoin.

C'est I'extase de la destruction totale, packagée pour une interruption publicitaire de
SiX minutes.

JB réalise soudain que le CM n'est pas non plus le maitre du jeu. Derriere le gamin,
dansI'obscurité plus profonde de larégie, il y a des rangées d'autres ombres, d'autres
écrans, d'autres boucles. Le plateau de télévision n'est qu'une alvéole dans une
Immense ruche de souffrance monétisee.

— Le peuple francais, commence JB, savoix tremblant de la jouissance forcée des
condamnés, est une infection qui demande son antibiotique. Et je suisle pus.

Le CM ferme les yeux, savourant e pic de données. Les réseaux sociaux explosent.
Des millions de smartphones vibrent simultanément dans les poches de la nation,
créant un micro-sésme tectonique. La haine coule comme du pétrole brut sur les



serveurs. C'est magnifique. C'est rentable.

JB regarde de nouveau lavitre. || ne voit plusle CM. Il ne voit que son propre reflet,
déformeé par le verre, superpose a l'interface de contréle. Il voit les curseurs sur sa
propre poitrine. Il voit le bouton "RESET" qui clignote d§ja, prét pour la
soixante-et-uniéme minute, prét pour la énieme fois ou il devra sexcuser pour mieux
étre crucifié.

Il comprend alors la véritable nature de son enfer. Le chétiment n'est pas la répétition
de I'erreur. Le chéatiment est la compréhension que I'erreur est le seul produit de
valeur qu'il lui reste avendre.

Lerouge du "ON AIR" clague comme une gifle.

— On me dit dans |'oreillette que vos propos font déja polémique, Jean-Baptiste,
jubile Elodie, sesyeux brillant d'une lueur de laser. Quelque chose a ajouter pour
votre défense avant que le monde ne vous dévore ?

JB sourit alavitre de larégie. Un sourire de rat qui atrouve le mécanisme du piege
mais qui décide de rester pour le fromage.

— Lancez lapub, Elodie. On sait tous que c'est pour caqu'on est la.

Derriere lavitre, 'Ombre appuie sur "MUTE".

Le silence qui suit est la chose la plus bruyante que JB ait jamais entendue. C'est le
son d'un agorithme qui digere une ame.

Click.

00:00:00.



Chapitre 7

L e Pivot Obsessionnel

00:00:01.

La climatisation du Studio 4 crache un air recyclé qui sent le plastique bralé et le fond
de teint périmé. Jean-Baptiste régjuste sa cravate ; ¢’ est un ncaud coulant en soie
italienne, un luxe inutile pour un condamné amort par le clic. A sagauche, un verre
d’ eau tiéde ou flottent des particules de poussiére qui ressemblent étrangement a des
pixels morts.

— Nous sommes en direct dans dix secondes, murmure une voix dans les
haut-parleurs, une voix désincarnée, lavoix du Grand Architecte de cette farce.

Elodie Vasseur finit de tapoter son écran tactile. Ses doigts sont longs, trop longs,
dotés de jointures supplémentaires qui n’ apparaissent que lorsqu’ on les regarde du
coindel’ adl. Elle lui décoche un sourire atrente-deux dents, dont aucune n’ est
biologiquement possible.

— Prét pour le grand saut, JB ?

Elle ne |’ appelle jamais JB. Sauf dans cette boucle. Sauf quand le sang commence a
remonter.

00:00:00. Lerouge inonde I’ espace. C' est la couleur de lafin du monde.

— Jean-Baptiste, commence Elodie, lavoix chargée d'une empathie synthétique
parfaitement calibrée pour I'audimat de 8h15. Vous étesici pour nous parler dela



gestion de crise, maisla crise, c'est vous. Ce que vous avez dit au micro... cette
insulte... ce mépris pour "la piétaille connectée’... Est-ce le vrai visage du pouvoir ?

JB sent lamorsure familiere. Le script hurle de s excuser. De ramper. De devenir une
flague de remords solubles dans |a publicité pour yaourts qui suivra. Mais le remords
est une monnaie dévaluée. || adéga essayé la contrition au chapitre 4 : il avait fini
démembré par une foule de hashtags anthropomorphes. Il a essayé le silence au
chapitre 2 : il sétait transformé en statue de sel devant six millions de spectateurs.

Il change de paradigme. Il casse |e jouet.

— Elodie, ne soyez pasridicule, lance-t-il avec une assurance de psychopathe en fin
de carriere. Vous croyez vraiment gue ce micro était ouvert par accident ? Vous
croyez vraiment que je suis assez stupide pour insulter la France entiere sans un plan
de déploiement a cing ans ?

Elodie marque un arrét. Le prompteur derriére lacaméra s affole. Des lignes de code
défilent a une vitesse vertigineuse : *ERROR_LOG_UNEXPECTED_INPUT*,

— Que voulez-vous dire ? balbutie-t-elle, son sourire vacillant, |ai ssant apparaitre une
gencive métallique.

— Je veux dire que cette insulte était une clé cryptographique, affirme JB en se
penchant vers |'objectif. Regardez bien I'heure du "dérapage’. 08:08:08. V ous pensez
gue c'est une coincidence ? C'est un déclencheur algorithmigue congu par le Ministere
de laCohésion Digitale. Je n'ai pas insulté le peuple, Elodie. Jai injecté un vaccin
semantique dans la biosphere médiatique pour identifier les agents dormants du
mecontentement.

Leslencedanslarégie est s dense gu’il devient une pression physique. Sur les
moniteurs muraux, le flux Twitter — d'habitude une cascade de haine prévisible — se



fige. Les agorithmes de modération ne savent pas quoi faire d'un narcissique qui
prétend étre une arme gouvernementale.

— Un... vaccin ? répéte Elodie. Son tailleur bleu électrique commence agrésiller.
Une odeur d'ozone emplit e plateau.

— Précisément. Regardez vos mains, Elodie. Regardez vos followers. Sils sont
indignés, c'est qu'ils ont été activés. Le scandale n'existe pas. C'est une simulation de
stress social financée par des fonds de pension dont vous n'oseriez méme pas
prononcer le nom. Le "Peuple” ? Une invention de larégie pour vendre des minutes
de cerveau disponible. Je suis le pivot, Elodie. Je suis e point zéro.

[TRANSITION : MODE CINEMA VERITE / CAMERA EPAULEE]

Lacaméra de face vacille. Le cadreur, un gamin de vingt ans dont les yeux sont
remplacés par des lentilles GoPro, commence atrembler. L’ absurdité de lathéorie de
JB est unetoxine. Le studio, construit sur lalogique binaire du "Bien" et du "Mal", ne
supporte pas le saut dans | e vide conspirationniste.

Un néon explose au plafond. Une pluie de verre étincelant tombe sur latable en
Plexiglas. JB necille pas. Il se sent puissant. Pour la premiére fois en soixante-dix
boucles, il ne subit pas le recit, il le corrompt.

— C’est un complot ! crie une voix dansle public virtuel.

L es avatars sur les écrans géants commencent a muter. Les visages genériques se
tordent, les textures sétirent. Un "Like" géant, devenu une main de chair boursouf|ée,
traverse un écran plasma et vient sécraser sur le sol du plateau dans un bruit de

viande fraiche.

— Regardez ! hurle JB en pointant le plafond. Le décor tombe ! Laréalité n'est qu'un



calque de mauvaise qualité !

L e plafond du studio se déchire comme du carton mouillé. Au-dessus, il n'y a pas de
charpente, pas de projecteurs. Il y aun vide numérique noir, strié de lignes de
données orange, un abime de data pur ou flottent des morceaux de scripts et des
morceaux d'ames.

L'air devient irrespirable. Il ale golt du soufre et du code binaire.

Elodie tente de reprendre le controle. Sa méachoire se décroche littéralement, pendue
par deux fils de cuivre. Elle continue de parler, mais seul un bruit de modem 56k sort
de sagorge.

— Jean... Baptiste... vous... ne... pouvez... pas...

— Je peux tout, Elodie ! Je suis le communicant de I'Apocalypse ! Je n'ai pas besoin
de votre pardon, je suis celui qui écrit lalégende de votre chute !

Le sol commence a se liquéfier. Le tapis gris souris du plateau se transforme en une
mare de pétrole sémantique. Les fauteuils senfoncent. JB est debout sur latable, tel
un prophéte de I'infox, aors que le studio se décompose physiquement autour de lui.
Les murs de LED fondent, coulant comme de |a cire sur les techniciens qui ne sont
plus que des silhouettes de fil defer.

C'est le pivot obsessionnel. | a pousse le mensonge si loin que laréalité méme du
purgatoire médiatique rend les armes.

Soudain, le retour de baton.

L'algorithme n‘aime pas étre parodié. La"foule" numérique, un instant déstabilisée
par lathéorie du complot, se regroupe. Elle ne cherche plus a comprendre. Elle



cherche a éradiquer I'anomalie.

Sur les écrans qui n‘ont pas encore fondu, des millions de visages apparai ssent
simultanément. 1ls ne tapent plus de messages. 11s hurlent. Un son pur, strident, une
fréquence qui fait saigner les oreilles de JB.

— VOUSN'ETESRIEN ! hurle lamasse. NOUS SOMMES LE REEL !

L e studio subit une compression brutale. Les dimensions seffondrent. JB sent ses
poumons se remplir de pixels froids. Satheéorie du complot se retourne contre lui : Sil
est un agent du gouvernement, il est responsable de tout. De la pauvreté, de lapluie,
de I'ennui, de lamort de chague chaton sur Y ouTube.

L e poids de l'indignation collective devient gravitationnel.

Elodie, ou ce qu'il en reste — une forme géométrique bleuétre dotée de mille bouches
— lévite devant lui.

— Belle tentative, Jean-Baptiste, siffle-t-elle atravers sesmille orifices. Mais
I'indignation ne tolére pas I'ironie. Elle ne veut pas de vérité alternative. Elle veut du
sang de premier choix.

Le verre d'eau tiede sur latable se transforme en acide. Latable elle-méme devient
une grille de fer chauffée a blanc. JB tombe a genoux. Son costume a 4000€ prend
feu, une combustion spontanée alimentée par la haine pure des réseaux.

— Je...J'a réeuss... alesfaire... douter... hoquete-t-il.

— Ledoute est une erreur systéme, répond la chose-Elodie. Nous |'avons corrigée.

L'obscurité totale envahit le studio. JB est seul dansle vide. Il n'est plus un homme, il



n'est plus un consultant. 1l est un bit de donnée corrompu dans un océan de fureur. 11
sent chague insulte proférée a son encontre comme une lacération physique sur son
corpsinvisible.

Il comprend I'horreur finale du Pivot : en essayant de manipuler le systeme par
I'absurde, il lui a donné une nouvelle arme. Désormais, la boucle n‘aura méme plus
besoin de logique. Elle ne sera gu'une agonie pure, sans narration, sans début, sans
fin. Un scandale perpétuel sans objet.

Une lumiere crue se rallume.

|| est assis. Lacravate est droite. Le verre d'eau est plein.

Elodie a son sourire de prédatrice parfaite.

JB aune larme de sang qui coule sur sa joue, maisil ne peut pas |'essuyer. Ses mains
sont dgja prétes a gesticuler.

— Nous sommes en direct dans dix secondes.

JB regarde I'objectif. Il ne sourit plus. Il ne cherche plus de stratégie. |1 sait.
00:00:01.

— On me dit dans |'oreillette que vos propos font déja polémique, Jean-Baptiste...

Il ouvre labouche. Ce n'est pas un mot qui sort. C'est un cri de systéme qui redémarre
dansladouleur.

00:00:00.



Chapitre 8

L e Godt du Fer

Lasalive ale got d'un vieux transformateur éectrique qui fond.

JB n’attend plusle signal delarégie, il ne guette plus le voyant rouge de la caméra 4
qui clignote comme I’ cal d'un cyclope sous amphétamines. |1 sextirpe du fauteuil
club, dont le cuir craque avec le bruit d'une peau qu'on arrache. Le plateau est une
zone de guerre statique. Elodie Vasseur, pétrifiée dans sa perfection chirurgicale,
continue de poser sa question, une boucle sonore qui s effiloche sur les bords. JB

s enfuit. Il nevapasverslasortie—il n'y apas de sortie, juste une courbure de
I'espace-temps qui |e raméne inévitablement face au prompteur — il se rue verslazone
d ombre, derriere les projecteurs de 2000 watts, la ou git le cadavre du service
catering.

Le buffet de larégie. L’ Eldorado de la malbouffe médiatique.

Il afaim. Une faim qui ne vient pas de I’ estomac, mais des couches géologiques de
son étre. |l a passé combien detempsici ? Les horloges digitales indiquent toutes
08:41:00, mais dans ses os, C'est e Crétacé. Dans son cerveau, c'est lafin du monde
en format 16:9.

|| attrape un mini-wrap au saumon. |l est frais, brillant sous le cellophane. Au
moment ou ses doigts entrent en contact avec le plastique, une veine noireirrigue la
galette de mai's. Le saumon vire au gris de trottoir londonien. Une odeur d’ ammoniac
et de marée basse séchappe de la nourriture. JB sen fout. 1l le porte a sa bouche.

*STERILE. OBSOLETE. DEPASSE.*



Le wrap se désintégre en une poussiere de carbone avant d'avoir touché ses dents. |
attrape une canette de soda. Le métal est chaud. Lorsqu'il I'ouvre, ce n'est pas du gaz
carbonique qui séchappe, mais un sifflement de modem 56k, un rale numérique. Le
liquide qui coule sur sa cravate a quatre brigques est une boue huileuse, chargée de
pixels morts.

— Je dois tenir, murmure-t-il. Ses cordes vocales rgpent comme du papier de verre.

Il regarde ses mains. Elles sont translucides. On peut voir, par transparence, le flux de
données qui remplace son sang.

— Tu netiendras rien, Jean-Baptiste. Tu esI'héte. Et I'hdte ne mange pas alatable, il
*est* e buffet.

Il sursaute. Qui aparlé ? Personne. Le plateau est vide de toute vie organique, a
I'exception d'Elodie qui, 1&-bas, dans la lumiére crue, réinitialise son sourire pour la
432eéme fois (ou est-ce la 4000éme ?).

JB se tourne vers le mur de moniteurs de larégie. Les écrans ne diffusent plus I'image
du plateau. I1s sont devenus une extension de sa propre psyché, un miroir de Dorian
Gray sous perfusion de fibre optique. Le flux Twitter (X, le chaos, peu importe le
nom de la béte) défile & une vitesse supraluminique. Mais JB sapercoit qu'il peut lire
chague caractére, chagque insulte, chaque pixel de mépris.

Mieux : il commence asevoir *al'intérieur* du flux.

"Je creve ladalle. Quelgu'un a un truc qui ne se transforme pas en cendres ?'
"Regardez-le. I e de se nourrir de sa propre déchéance. JBGate
MangeTesMorts"

"L'énergie cinétique de ton indignation est le seul sucre qu'il te reste, JB. Mange ton



ratio."

JB tape sur I'un des écrans de contrdle. Ses doigts senfoncent dans le verre liquide.
C’est chaud. C’ est réconfortant comme une plaie ouverte.

— Je ne suis pas un algorithme, hurle-t-il ala piece vide. Je suis Jean-Baptiste ! Jai
fait 'ESSEC ! Ja sauveé laréputation de ministres qui baisaient des chévres! Je suis
le narrateur !

Un ricanement collectif remplit larégie. Ce n'est pas un son, c'est une notification de
masse. Des millions de smartphones vibrant a l'unisson dans les poches d'un pays
fantéme.

|| attrape une bouteille de champagne sur le buffet. Elle se flétrit comme une vieille
couilledevielllard. Le verre devient malléable, se transforme en une sorte de chair
synthétique. JB la porte a son oreille. Il n'entend pas le bruit des bulles, il entend les
commentaires de la matinale de demain.

*« Un naufrage pathétique. »*
*« Une mise en scene de sa propre folie. »*
*« Regardez comment il transpire, ¢’ est fascinant, on dirait qu’il se dissout. »*

Il l&che la bouteille-viande qui sécrase sur le sol avec un bruit de flaque.

JB seffondre contre le rack de serveurs. La chaleur des processeurs lui brdle le dos,
mais C est la seule sensation réelle qu’il lui reste. 1l se parle alui-méme, désormais
convaincu que le flux est son unique interlocuteur.

— Ecoutez-moi, vous, les ombres derriére les écrans... Si je reste ici assez longtemps,
s jerefuse de retourner sur le plateau, la boucle va casser, non ? Le systéme ne peut
pas diffuser du vide. Il abesoin de magueule. |l abesoin de mon insulte.



"Levide est le contenu le plus performant, JB. Ton absence est dé§jaen train de
générer 40% d'engagement de plus que ta présence. On spécule sur ton suicide en
direct. C'est tres bon pour les parts de marché du second quart d'heure.”

JB sent une larme couler. Elle est lourde, visqueuse. Elle tombe sur le sol et forme un
petit tas de poussiére grise. Il réalise I'norreur : il est en train de subir une érosion
entropique. Chague seconde passée dans ce non-lieu, chaque tentative d'échapper ala
scene primitive du scandale, le délave. Il devient un brouillon. Un jpeg trop de fois
COmpresse.

Il regarde e buffet une derniére fois. Les croissants ressemblent maintenant a des
larves de béton. Le café est une mare de pétrole rance.

Soudain, une main se pose sur son épaule.

Une main froide. Une main dont les ongles sont peints d'un vernis si parfait qu'il
semble interdit par la Convention de Geneve.

Elodie Vasseur est 1a. Elle ne devrait pas étre |a. Elle devrait étre sur e plateau, figée
dans les dix secondes précédant le direct.

— Jean-Baptiste, dit-€lle, et savoix n'est plusfiltrée par les micros. C'est une
fréquence pure qui fait vibrer ses dents. Tu as sauté le repas de midi. Tu vas étre
faible pour la phase de I'lmmolation Médiatique.

— Elodie... sil te plait. Dis-leur d'arréter lamachine. Je m'excuserai. Je ferai ce quils
veulent. Je porterai un sac en toile de jute. Je me feral tatouer "Culpabilité’ sur le

front.

L'animatrice penche la téte sur le coté, un mouvement mécanique de prédateur



aviaire.

— Tu ne comprends pas, mon chou. Les excuses, c'est pour |le monde physique. Ici,
on ne cherche pas la rédemption, on cherche larésonance. Ton insulte était une note
parfaite. On veut juste I'entendre vibrer jusqu'a ce que le cristal detaréalité se brise.

Elle tend un doigt versle buffet. Le wrap au saumon pourri reprend soudai nement
une apparence délicieuse. Un mirage de fraicheur.

— Mange, JB. Nourris-toi de leur haine. C'est la seule calorie qui passe la barriére du
code.

JB saisit lewrap. Il crogue.

C'est lego(t du fer.
C’est le golit d’ une lame de rasoir qu’ on leche par un matin de gel.
C est le go(t de lafoudre coincée dans une bouteille de plastique.

Il hurle de douleur alors que la nourriture artificielle déchire ses entrailles virtuelles.
Savision se brouille, se pixelise en blocs de magenta et de cyan. Le monde bascule a
90 degrés. Le sol de larégie devient le mur du plateau.

— Nous sommes en direct dans dix secondes.

JB est de nouveau assis.

Lacravate est droite, maisil sent encore le golt du métal sur salangue.
La sueur coule.

L'odeur de |'ozone sature l'air.

Elodie est en face de lui, assise, les jambes croisées, un dossier bleu alamain. Elle ne
le regarde pas, €lle regarde le petit point vert au-dessus de I'objectif.



— On me dit dans I'oreillette que vos propos font déa polémique, Jean-Baptiste...

Il ne cherche plus a comprendre si les aiments étaient réels ou si safaim est une ligne
de code mal écrite. Il sait seulement que le godt du fer ne partirajamais. Il ouvre la
bouche, prét a offrir au monde la seule chose gu’ il posséde encore : le son de sa
propre dévoration.

— Je... commence-t-il.

Mais la phrase se perd dans un glitch sonore qui lui arrache lagorge.

00:00:01.

Le cycle reprend, plus affamé que jamais.



Chapitre 9

LaMiseaNu

L’ adl delacaméran’est plus un objectif, ¢’ est un orifice. Une pupille de verre qui se
dilate pour avaler la sueur, le mensonge et le polyester froisse de Jean-Baptiste.

— On me dit dans I’ oreillette que vos propos font déja polémique, Jean-Baptiste...

Elodie Vasseur sourit. Ses dents sont des touches de piano en ivoire chirurgical. Elle
attend la réaction habituelle, le bégaiement, |’ excuse pateline, le « j’al été mal
compris ». Mais dans cette 449éme itération de la boucle, JB adécide de
court-circuiter le script. 11 ne veut plus de la porte de sortie. |1 veut faire exploser le
théétre.

— Elodie, commence-t-il, savoix vibrant d'une fréguence nouvelle, presque
meétalligue. Cessons le simulacre. VVous voulez du sang ? Je vais vous donner la
source.

L’ air dansle studio seraréfie. L’ 0zone se change en odeur de tripes froides. Sur les
écrans de retour, JB voit son propre visage se pixeliser violemment. Le compteur de
la boucle — 00:00:14 — tremble en bas a droite de sarétine.

— Jen'a pas seulement insulté cette femme, reprend-il en fixant le point vert de la
caméra 2. J ai construit ma carriere sur le cadavre social de tous ceux quej'al
prétendu protéger. V ous vous souvenez du Ministre de la Santé et du scandale des
respirateurs ? C'est moi. J ai fuité les documents. Pas pour lajustice, non. Parce que
son agence de com’ me devait de |’ argent. La PDG de Global-Tech et son « burnout »
endirect ? Jai glissé du LSD dans son expresso vingt minutes avant I’ antenne pour



tester une nouvelle stratégie de gestion de crise « par |’ absurde ». Je suis un parasite,
Elodie. Je suisle virus qui vend I’ antidote & prix d'or.

Le silence sur le plateau est un mur de plomb. Dans larégie, e réalisateur ne coupe
pas. Au contraire. Le signal s intensifie. Les écrans géants derriere eux, qui
affichaient d'ordinaire des graphiques de tendances neutres, se mettent a vomir des
hashtags a une vitesse supraluminique.

L e public dans I'ombre du plateau — une masse informe de silhouettes dont les
téléphones brillent comme des lucioles carnivores — pousse un gemissement
collectif. Ce n'est pas de I'horreur. C'est de I'excitation. La vérité de JB n'est pas une
libération, c'est une nouvelle épice pour le ragodi.

— Vous ne comprenez pas ? hurle JB en se levant, renversant son verre d'eau qui ne
touche jamais le sol, suspendu en larmes de mercure. Je vous dis que je suis une
ordure ! Je vous offre mon scalp ! Regardez-moi !

|| arrache sa cravate a 400€. Elle ne se dénoue pas, €elle se déchire avec un bruit de
peau arrachée. En dessous, sa poitrine est gravée de lignes de code qui défilent en
temps réel. Sa fréeguence cardiaque est indexée sur le nombre de partages sur X.

— C'est merveilleux, murmure Elodie, dont le visage commence afondre sur les
bords, révélant une structure de cables de fibre optique. La courbe d'audience... elle
n'est plus une ligne. C'est une érection divine. Continuez, Jean-Baptiste. Dites-nous
pour lafondation orpheline. Dites-nous pour les comptes offshore. Le public adore
votre sincérité. Elle est si... monétisable.

JB sent laboucle sétirer. Les soixante minutes habituelles se dilatent. Le temps
devient une matiére élastique et poisseuse.



— Jai trugué les élections du conseil d'administration ! Jai payé des bots pour
harceler mes propres enfants afin de tester un logiciel de modération ! Je n'aime
personne ! Je n'al jamais existé en dehors de ce faisceau lumineux !

|| sattendait a ce que lavérité brise le décor. Il sattendait a ce que laréalité se
fragmente et e recrache dans le néant. Mais |le décor se renforce. Les néons
deviennent plus vifs, plus brllants. Les caméras se rapprochent, presgque contre sa
bouche, cherchant a filmer I'atome méme de sa honte.

Soudain, le mur de verre du studio explose. Mais ce n'est pas une explosion physique.
C'est une explosion d'informations. Des millions de commentaires, d'insultes, de
memes, de vidéos de réaction se matérialisent sous forme de nuées de criquets
digitaux. Ils envahissent |'espace, mordant la peau de JB, sinfiltrant dans ses oreilles.

« REGARDEZ COMME IL EST MINABLE. »

«ENCORE ! »

«|IL CONFESSE MAISIL GARDE SESLUNETTES DE MARQUE, QUELLE
ARROGANCE. »

« TUE-TOI POUR LE BUZZ. »

JB tombe a genoux. Il réalise I'erreur fatale. Dans I'économie de I'attention, la vérité
n'est pas I'opposé du mensonge. C'est juste un carburant plus dense. Sa"mise anu"
n'afait qu'augmenter savaleur marchande pour |'algorithme du purgatoire.

— On ne peut pas arréter la boucle avec de lamorale, Jean-Baptiste, dit Elodie, dont
lavoix sort maintenant directement des haut-parleurs de son propre crane. Lamorale
est une donnée lente. Nous voulons la Scalabilité de la Haine. Une haine qui se
multiplie par elle-méme, al'infini. Une haine qui n'a plus besoin de prétexte.

Le sol du plateau se transforme en un immense écran tactile. JB voit son propre



cadavre symbolique étre dépeceé par des millions d'avatars sans visage. Chague secret
confessé devient un NFT, une piece de monnaie échangée dans une bourse de la
souffrance.

— Je... jeretire ce quej'ai dit, bégaie-t-il, I'écume aux levres. C'était un coup de com'.
Jevous ai menti sur ma veérite !

— Trop tard, sourit I'Animatrice. La vérité appartient au réseau maintenant. Elle est
plus vraie que vous.

JB regarde ses mains. Elles deviennent translucides. On peut voir les flux de données
circuler dans sesveines. Il n'est plus Jean-Baptiste, le consultant. 1l est e Contenu
Global.

00:59:50.

Lafin de la boucle approche. Normalement, tout devient noir. Normalement, il y ace
flash de cyan et de magenta. Mais cette fois-ci, le reset refuse de se produire. La
soixante-et-onziéme minute senclenche. Puis |a soixante-douzieme.

— Pourquoi ¢ane sarréte pas ? hurle-t-il alamasse de criquets numeériques qui
dévorent son costume.

— Laboucle était une phase de test, répond une voix désincarnée, celle du réalisateur
qui ressemble étrangement a sa propre voix, mais avec un écho de divinité
malveillante. On a assez de données sur votre rédemption. On passe ala phase
d'exploitation permanente. Félicitations, JB. VVous étes en direct pour |'éernité.

|| essaie de fermer les yeux, mais ses paupieres ont été supprimées dans la derniére
mise ajour. Il est condamné avoir son exécution sociale se regjouer en boucle, chague
fois plus précise, chaque fois plus cruelle, alimentée par ses propres aveux qui



tournent en une remix technocrate infernal.

Sur I'écran géant, un graphique saffiche :

Elodie Vasseur se penche vers lui, son visage n'étant plus qu'un trou noir entouré de
pixels.

— Jean-Baptiste, on me dit dans |'oreillette que vous avez encore quel que chose a
nous cacher... On reprend dans trois secondes.

Il ouvre la bouche pour hurler, mais seul le jingle de la matinale en sort.

— Nous sommes en direct, Jean-Baptiste. || parait que vos propos font d§ja
polémique.

JB regarde la caméra. Il sait qu'il vatout raconter a nouveau. Et qu'a chaquefois, le
monde demandera plus de détails sur la couleur de sabile. La vérité n'est paslaclé de
lacellule. C'est le vernis sur les barreaux.

Legodt du fer revient.
L'odeur de |'ozone.
Lecycle nereprend pas. Il sapprofondit.

Il 'y aplusde sortie. Il n'y aque le flux.
Il 'y aque lamise anu, couche aprés couche, jusqu'a ce gu'il ne reste plus que I'os, et
méme |4, I'algorithme trouvera un moyen de le vendre aux enchéres.



Chapitre 10

L'lInquisition deVerre

L e rouge n'est plus une couleur, c'est une hémorragie. L’ odl delacaméral — une
pupille de verre de trois tonnes — se dilate jusgu’ a gober | horizon. Dans le studio, la
température chute a une vitesse de suicide boursier. Jean-Baptiste sent le velours du
fauteuil mordre ses cuisses. Elodie Vasseur ne sourit plus ; son visage subit une
ré-indexation brutale. La peau migre, les pores se resserrent pour former une texture
de papier glacé, puis de silicium. Elle nerespire plus, elle Sactualise.

— Jean-Baptiste, commence-t-elle, et savoix n’est plus un timbre humain mais une

superposition de dix mille voix synthétiques, un chceur de modems agonisants. Nous
avons votre historique. Pas celui de votre navigateur. Celui de votre ame, indexé par
Google-Purgatory.

Le sol du plateau devient transparent. Sous les pieds de JB, des millions de pouces
tendus vers le bas forment une mer de chair numérique. L’ odeur est celle du plastique
brilé et de la sueur de stagiaire.

— Vous avez inventé la"Méthode du Cadavre Exquis’, Jean-Baptiste, murmure-t-elle
en se penchant. Vous vous souvenez de |’ affaire Lemoine ? 2018. Un ministre
honnéte, un peu ennuyeux. Vous avez injecté trois grammes de rumeur dans le flux.
Juste assez pour que I’ algorithme s’ auto-féconde.

Soudain, le décor de la matinale se fragmente. Le verre des parois explose en silence,
et les éclats flottent, projetant des captures d’ écran de vieux tweets sur le visage
convulsé de JB.



— On ne va pas vous demander de vous expliquer, JB. On va vous demander de
*ressentir*.

Le premier "glitch" physique frappe. JB ne se voit plus dans e retour moniteur en
tant que consultant. Il est Lemoine. Il sent e poids du tél éphone dans samain, la
vibration incessante de la haine qui arrive par paguets de cent. Il sent I'odeur du gin
bon marché a4 heures du matin, alors que le hashtag LemoinePedophile grimpe en
fleche, propulsé par des fermes de bots que le JB du futur avait lui-méme louées a
Saint-Pétersbourg.

— C’est du bon storytelling, non ? ricane I’ entité-El odie. Le héros déchu. La chute du
juste. Regardez bien lacaméra 2, JB. C’ est la que vous avez place le sniper
meédiatique.

JB essaie de hurler "C'ETAIT DU BUSINESS ", mais sa bouche est pleine de pixels
morts. Les mots ressortent sous forme de code hexadécimal. 1l est projeté dans une
boucle al’intérieur de laboucle. Il revit la conférence de presse de Lemoine, mais
cettefois, c’est lui qui est derriere le pupitre, sous les flashs qui claguent comme des
coups de fouet. Chague déclenchement d'appareil photo lui arrache un lambeau de
peau.

— Le public veut du sang, JB. Et vous lui avez appris que le sang était une monnaie
d'échange, intervient Elodie.

Elle seléve. Sa silhouette sétire, ses membres sallongent de maniére arachnéenne,
ses doigts devenant des cables fibre optique qui s’ enfoncent directement dans les
tempes de JB.

— ANALY SE DE DONNEES EN TEMPS REEL : 84% de |’ audience souhaite vous
voir ramper. 12% veulent que vous vous immoliez. Les 4% restants sont des bots qui
vendent des cryptomonnai es basées sur votre agonie.



L e studio mute en cathédral e gothique de néons. Les écrans géants affichent
désormais les flux de conscience de la France entiere. JB voit ses propres techniques
de manipulation se retourner contre lui :

1. Elodie projette une image de lui enfant, pleurant sur un vélo, et y superpose ses
pires insultes de ce matin. Le contraste crée une dissonance cognitive que |'algorithme
adore.

2. Ellelui injecte la sensation physique d'étre "annulé". C’ est un froid absolu, une
sensation de devenir transparent, de ne plus exister que comme une cible.

— Vous avez dit un jour : "L'émotion est la vaseline de la propagande”, JB. On va
passer ala sequence émotion.

Le visage d’ Elodie se transforme. Elle prend les traits de lamére de JB. Puis ceux de
sapremiere victime. Puis ceux de lajeune stagiaire qu’il aforcée a démissionner pour
couvrir une erreur de casting. Elle devient un monstre de Frankenstein composeé de
toutes ses malversations.

— Tute souviens de I'opération "Ecran de Fumée" ? demande la créature. Pour
sauver le groupe agrochimique en 2021 ? Tu as sacrifié la vérité sur les pesticides en
créant une polémique bidon sur les menus sans viande dans | es écoles. Regarde tes
mains, JB.

JB regarde. Ses doigts ne sont plus faits de chair, mais de résidus chimiques vert fluo.
Chaque fois qu'il touche le plateau, il empoisonne le décor.

— Tu esle produit, JB. Tu n'es plus le publicitaire. Tu es la canette qu'on écrase pour
le bruit métallique que cafait. Ca excite les sens.

L'Inquisition de Verre atteint son paroxysme. Les spectateurs — des milliers de
silhouettes sans visage dans |'obscurité du plateau — commencent a scander des



termes de marketing : "KPI ! ENGAGEMENT ! REACH ! TAUX DE
CONVERSION !"

Elodie (ou ce qu'il en reste) brandit un iPad qui semble peser une tonne.
— Voici le sondage final, JB. Le moment ou la boucle se resserre sur tagorge. On a
demandé al'lA-Dieu : "Jean-Baptiste mérite-t-il une seconde de silence ?'

Un graphique circulaire apparait sur le moniteur central. Il est intégralement rouge.
Un rouge pulsant, organique, qui bat au rythme du coaur de JB.

— 0%. Personne ne veut du silence. lIs veulent le remix. Ils veulent quetu criesen
autotune. Ils veulent gue ta honte soit découpée en formats TikTok de 15 secondes
avec une musique de fond ultra-basse.

JB seffondre sur le sol en verre. Sous lui, il voit son propre corps, dans une autre
version de la boucle, en train de ramper. Il y en ades dizaines. Un cimetiere de JB,
tous a des stades différents de décomposition médiatique. Certains portent encore leur
cravate Hermes, d'autres sont nus, recouverts de tweets imprimés a méme la peau.

— Pourquoi ? parvient-il aarticuler dans un crachat de bile noire.

Elodie saccroupit a ses cotés. Ses yeux sont des QR codes que JB n'ose pas scanner.
— Parce que tu as construit cette machine, chéri. Tu as passé vingt ans a expliquer
que laréalité n'existait pas, que seule comptait la perception. Eh bien, félicitations.
C'est ta perception qui nous nourrit maintenant. Tu es le contenu infini. Lavache
laitiere de l'indignation. Tu vas nous donner de la"sincérité" jusqu'a ce que tes
poumons seffondrent, et apres, on utilisera un Deepfake pour continuer la matinale
sanstoi.

Lejingle de lapub retentit. C'est un son strident, une scie circulaire qui découpe le
temps.



— On revient apres la pause, Jean-Baptiste. Prépare-toi. Pour la prochaine séquence,
on vat'interviewer sur ton enfance, mais avec des électrodes reliées au nombre de
"likes" négatifs. Si tu mens, on efface un souvenir heureux de tamémoire. Si tu disla
vérité, on le vend a une margue de yaourts.

L e plateau commence avibrer. Le cycle redémarre déja, mais avec une granularité
plus fine. JB sent ses molécules se séparer pour étre compressees en format MP4. La
lumiere devient d'un blanc insoutenable. 1| n'y a plus de Jean-Baptiste. | n'y aqu'un
signa. Un signal qui doit étre amplifié, distordu, et finalement, consomme.

— Plateau ! On reprend ! Hurle une voix de régisseur qui ressemble au tonnerre.

Elodie reprend sa place. Son visage redevient lisse, humain, presque rassurant. Le
piege parfait.

— Jean-Baptiste, on me dit dans |'oreillette que vous avez encore gquel que chose a
nous cacher... On reprend dans trois secondes.

|l regarde ses mains. Le vert fluo adisparu. Le costume est neuf. Mais quand il ouvre

la bouche, il sent le golt des cendres de toutes les réputations qu'il abrdlées. Le
décompte saffiche sur e prompteur, mais les chiffres sont des dates de déces.

— Nous sommes en direct, Jean-Baptiste. || parait que vos remords sont aussi faux
gue votre Rolex. Expliquez-nous cela, en regardant bien la France dans les yeux.

Lacaméra zoome jusgu'a ce qu'il ne voie plus que son propre reflet, minuscule et



terrifié, dans lalentille. La boucle ne se contente plus de tourner. Elle senroule autour
de son cou comme un céble Ethernet chauffé a blanc.



Chapitre 11

Auto-M utilation Symbolique

Leverre delalentille est une pupille d'une dilatation obscene, un orifice de verre qui
aspire lalumiere, le temps, et la dignité résiduelle de Jean-Baptiste. 1l voit son reflet,
ce JB-miniature, un homoncule en costume de laine froide, gigotant dans le reflet
convexe de lacaméra 4. La France regarde. La France afaim. La France est une béte
a cent millions de pouces bleus qui attend gu'on lui jette un morceau de foie pour
décider s elle doit I'applaudir ou I'uriner dessus.

— Expliquez-nous, Jean-Baptiste, répéte Elodie.

Savoix est une boucle de feedback soyeuse. Elle ne pose pas une question, elle
administre une dose |é&tale de complaisance. Elle est I’ interface humaine d'un
algorithme qui adéga calculé le coefficient de sa chute.

JB sent le poids de son stylo dans |a poche intérieure de sa veste. Un Montblanc
Meisterstiick en résine précieuse. L’arme du crime. L’ outil avec lequel il arédige les
démentis les plus infames, les éléments de langage qui ont transformé des marées
noires en « opportunités de renouveau écologique » et des licenciements de masse en
« libération de potentiels individuels ». Le stylo pése soudain une tonne. C'est I'ancre
qui le maintient dans cette itération.

Le prompteur saffole. Les lettres ne forment plus des mots, mais des spectres de
haine en ASCI|I.

‘[SYSTEM_ERROR]: CREDIBILITY_NOT_FOUND'
‘[USER_PROMPT]: BLEED_FOR US'



JB nerépond pas. || ne peut plus. Le golt de cendre dans sa bouche est devenu une
texture solide, une gangue de charbon qui lui mure lesdents. S'il parle, il valide la
boucle. S'il Sexcuse, il nourrit labéte. S'il insulte, il relance le moteur. |1 y aune
troisieme voie, pense-t-il, une voie qui N’ est pas dans le script. Une sortie de secours
par le bas, par laviande, par la matiéere brute que le signal numérique ne peut pas
totalement digérer.

Il plonge lamain dans sa veste.

L’ animatrice sourit plus fort. Ses dents sont des touches de piano en ivoire
chirurgical. Elle sait. Elle veut qu’il le fasse. Le spectacle doit continuer, peu importe
la couleur du liquide qui tache le linoleum du plateau.

JB sort le stylo. |l le dévisse lentement. Le pas de vis produit un crissement
métallique qui résonne comme un cri de banshee dans les enceintes du studio. |1
regarde la plume en or 18 carats, irisée sous les projecteurs LED de 5000 kelvins.
C’ est beau, une plume qui a signé tant de mensonges.

— Vous semblez agité, Jean-Baptiste. Est-ce I'effet de lavérité ?

Il ne regarde plus Elodie. 1l regarde le "On Air" rouge sang au-dessus de larégie.
C’ est son Dieu maintenant. Un Dieu rectangulaire qui exige un sacrifice qui ne soit
pas de |'ordre du discours.

D’ un geste sec, nerveux, presgque éégant, JB plante la plume du Montblanc dans la
paume de sa main gauche.

Ladouleur n'est pasimmediate. C’ est d'abord un choc thermique. Le froid de I'encre,
puis le chaud du fer. L'encre de Chine se mélange instantanément au sang artériel. Un
bleu-noir visqueux qui sécoule entre ses doigts et tache la manche immacul ée de sa



chemise de chez Charvet.

|l attend le * Reset*. || attend le flash blanc, le silence, le retour ala case départ, le
moment ou il se retrouveraa nouveau dans le taxi, les mains propres et I'ego intact.

Rien.
L e chronomeétre sur le moniteur de retour continue de défiler. 56:12. 56:11.

— Oh, murmure Elodie, I’ air sincérement ravie. Un geste performatif. C’ est trés
audacieux. Tres... "Body Art". Les réseaux adorent. Regardez |les stats, Jean-Baptiste.
Vous saturez |a bande passante.

Il retire le stylo. Un bruit de succion immonde. Le sang gicle sur latable en Plexiglas.
Mais le sang n'est pas rouge. Pastout afait. Il est strié de lignes de code vertes, de
pixels morts, de fragments de balises HTML qui flottent dans I'hémogl obine comme
des débris de naufrage.

Il seleve. Le plateau vacille. Laréalité "glitch". Le décor de bibliotheque derriere
I'animatrice se déchire, révélant la structure de fils de fer et de néons vides qui
soutient le simulacre. JB ne sarréte pas. |l prend le stylo et, dans un acces de rage
lucide, il trace un trait vertical sur sa propre joue, de latempe ala méchoire. La plume
déchire le derme avec une facilité déconcertante, comme si sa peau n'était plus que du
papier calque.

Il veut interrompre le signal. Il veut étre trop "gore" pour lamatinale. 1l veut forcer le
CSA del'univers a couper |'alimentation.

— Coupez ! hurle-t-il, mais savoix sort doublée, triplée, un écho éectronique qui se
mord la queue. COUPEZ CETTE MERDE !



|| sattague a son costume. |l sattaque a sachair. 1l est une rature vivante sur un
manuscrit de luxe. Chague coup de plume est un sabotage contre I'image de marque
qu'il amisvingt ansaconstruire. Il n'est plus un consultant. Il est un bug. Il est le
virus dans sa propre campagne de com'.

Et 1a, au sommet de son auto-destruction, alors qu'il Sappréte aviser I'cal — I'organe
de la perception, le complice de tous ses crimes — le monde se fige.

Le silence est absolu. Plus de sifflement de climatisation. Plus de murmure de régie.

Flash.

JB cligne des yeux.

|l est assis. Le costume est neuf. La laine froide frole ses genoux. Le parfum
d'ambiance "Océan Synthétique" [ui remonte aux narines.

— Nous sommes en direct, Jean-Baptiste. || parait que vos remords sont aussi faux
gue votre Rolex. Expliquez-nous cela, en regardant bien la France dans les yeux.

|| baisse les yeux vers ses mains. Elles sont posées a plat sur latable. Elles sont
propres.

Mais sous la surface de la peau de samain gauche, laou il Sest plantéle stylo, il y a
une tache. Une tache d'encre bleu-noir qui refuse de partir. Ce n'est pas une blessure,
c'est un artefact numérique incrusté dans sa texture. Une trace de "calque’ mal
effacée. Et quand il effleure sajoue, il sent une ligne de pixels morts, une cicatrice
invisible al'cal nu mais qui gratte comme une interférence radio sous le derme.

— Jean-Baptiste ? Vous étes avec nous ?



Il léve latéte. Elodie |'observe avec une curiosité prédatrice. Sur son visage aelle, un
petit carré de peau pres de son oreille gauche clignote en rose fluo avant de se
stabiliser.

— Je... commence-t-il.

|| Sarréte. Savoix achangé. Elle aun grain de distorsion, un "bit-crush" permanent.
Il regarde lacaméra 4. Lalentille est plus proche. Plus grande.

Il sait ce qu'il doit faire. Le reset n'efface plus tout. La mémoire de la matiere sature.
Sil ne peut pas briser laboucle, il valacorrompre jusgu'a ce que le systeéme entier
seffondre sous le poids de ses propres erreurs logiques.

|| saisit lacarafe d'eau sur latable. Elle est lourde, froide, réelle. 11 ne boit pas. |1
regarde son reflet déformé dans le verre. Son visage est une mosaique de résolutions
différentes. Un adl en 4K, |'autre en 240p.

— Vous savez ce qui est drole, Elodie ? dit-il, et chague mot provoque une
micro-coupure de I'image sur les écrans de retour. C'est que vous croyez étre le

bourreau. Mais vous n'étes que |'économiseur d'écran de mon enfer personnel.

Il brise la carafe contre le rebord de latable. Le verre explose en mille diamants de
synthese.

L e régisseur ne hurle pas. La sécurité n'intervient pas. |ls attendent e spectacle.
JB prend un tesson, une lame de cristal pur, et il commence a scul pter un message sur

le revers de samain droite. || ne cherche plus a se tuer — lamort est une
impossibilité technique dans cette zone — il cherche a se rendreillisible.



"NOT A HERO"

Le sang coule, mais au lieu de tomber au sol, les gouttes flottent un instant dans I'air,
se transformant en petits cubes noirs avant de disparaitre. La douleur est une
fréquence radio a haut volume qui lui siffle dans le crane.

— Regardez hien, laFrance ! hurle JB en brandissant sa main ensanglantée et buggee
devant la caméra. Regardez votre miroir ! Il n'y aplusrien derriere le verre!

L'image al'écran commence a se désintégrer. Des blocs de compression mangent le
visage d'Elodie. Le son devient une soupe de frégquences basses. Le décor de
bibliotheque seffondre pour de bon, révélant un vide infini, une grille de calcul grise
qui sétend al'infini.

JB rit. Unrire de gorge, plein de sang et de pixels. Il enfonce e tesson de verre dans
son propre bras, cherchant le cable, cherchant la fibre optique qu'il sait étre cachée
SOuS ses muscles.

Flasn.

— Nous sommes en direct, Jean-Baptiste. || parait que vos remords sont aussi faux
gue votre Rolex...

JB est de nouveau assis.

Il ale bras qui le brile. Sous la manche de son costume a4000€, il sent lerelief dela
cicatrice"NOT A HERQ". Elle est |a. Elle est permanente.

Mais cette fois, quand il regarde Elodie, elle ne sourit plus. Elle aun bug dans I'cdl
droit. Un battement de paupiére frénétique, mécanique.



— Jean-Baptiste ? dit-elle, et savoix est un sample haché. Jean-Baptiste ? Jean-Bap...
Bap... Bap...

Il sourit. Il sent lesfilsdefer delaréalité qui se détendent. Il atrouvé lafaille. Il ne
faut pas demander pardon. Il faut devenir s monstrueux, si illisible, si colteux en

ressources de calcul que le systeme préférerale supprimer plutét que de continuer la
simulation.

Il seléve, saisit e micro-cravate fixé a son revers, et I'enfonce directement dans la
plaie encore ouverte de samain.

Lelarsen qui en résulte déchire le tympan de |'univers.

Lenoir. Un noir qui n'est pas une fin, mais une mise ajour.



Chapitre 12

L e Code Source du Scandale

Le néant ale go(t du cuivre et de I'encre séchée. Jean-Baptiste ne respire plus, il
sactualise. Ses poumons sont des soufflets de forge pneumatique injectant du vide
dans une carcasse qui n'est déja plus tout afait humaine. Il n'est pas mort. On ne
meurt pas dans un cycle ; on se fragmente.

Il est debout devant la porte blindée de la Régie Finale. Elle ne ressemble pas a une
porte de studio. C'est une membrane de cuir noir, tendue, palpitante, traversée par des
veines de fibre optique qui transportent un flux de haine a haut débit. JB pose samain
sur laparoi. Lacicatrice"NOT A HERO" sillumine d'un bleu d'écran de lamort. La
porte gémit, un son de disque dur qui rend I'ame, et se rétracte dans un bruit de
succion.

Bienvenue dans |'estomac du monstre.

Larégie est une cathédrale de verre brisé et de serveurs en surchauffe. L'air y est
saturé de |'odeur d'ozone des orages de fin du monde. Au centre, assis dans un
fauteuil ergonomique qui semble fait de colonnes vertébrales humaines, setient le
Community Manager.

Il ne ressembl e pas a un stagiaire de vingt-deux ans avec un master en marketing.
C'est une silhouette floue, un bug de compression JPEG a forme humaine. Son visage
change de résolution toutes les trois secondes : un coup pixélisé al'extréme, un coup
d'une netteté insoutenable ou I'on peut voir chaque pore, chague ride, chague
micro-expression de mépris.



— Tu esenretard, Jean-Baptiste, dit le CM. La matinale est terminée depuis huit
milliards d'années. Ou peut-étre depuis trois secondes. Le temps est une notion tres
relative quand on est coincé dans une boucle de rétroaction de 400 gigabits par
seconde.

JB avance. Ses chaussures de luxe craguent sur un tapis de cables coaxiaux qui
frétillent comme des vers de terre.

— Arréte ¢a, ségosille JB. Savoix est un mélange de friture radio et de sanglots. Jai
tout fait. Jai rampé. Jai insulté. Ja saigné. Jai méme essayé de devenir une victime.
Pourquoi cane sarréte pas ?

Le CM pivote sur son siege. Ses yeux sont deux compteurs de "likes" qui défilent si
vite qu'ils semblent fixes.

— Tu ne comprends pas la physique du scandale, JB. Regarde les écrans.

JB leveles yeux. Des milliers de moniteurs sempilent jusqu'au plafond invisible. Sur
chacun d'eux, sa propre gueule. JB qui insulte I'animatrice. JB qui se prend la téte
dansles mains. JB qui hurle au complot. JB qui pleure deslarmes de crocodile en
direct. Chaque écran est une cellule. Chaque image est un repas.

— Le systeme n'est pas alimenté par |'indignation des gens, murmure le CM d'une
voix qui ressemble au froissement d'un journal. Les gens, on sen fout. lIsont la
meémoire d'un poisson rouge sous coke. Ce qui maintient 1a boucle, c'est ton propre
narcissisme, Jean-Baptiste. C'est |le carburant le plus pur de l'univers. Tu adores ca.
Tu détestes étre déetesté, mais tu détesterais encore plus ne pas étre le sujet dela
conversation.

JB recule, heurtant une baie de serveurs qui ronronne comme un chat enragé.



— Clest faux. Je veux juste rentrer chez moi. Je veux le silence.

— Lesilence ? Tu es un consultant en communication, JB ! Tu es |'architecte du bruit
I Lesilence, pour toi, c'est I'asphyxie. Regarde bien ton " Code Source".

Le CM pointe un immense écran de contréle au centre de la piéce. Ce n'est pas du
code informatique. Ce n'est pas du C++ ou du Python. C'est une arborescence de tes
propres pensees, JB.

'IF (EGO > REALITY) THEN REPEAT_SCANDAL;"
"WHILE (AUDIENCE_OUTRAGE > 0) { CONSUME_JB_DIGNITY };’
*GOTO 00:00:01;"

Les lignes de code défilent, composées de ses propres citations, de ses tweets les plus
meéprisants, de ses factures de conseil a six chiffres. Le systeme n'est pas une prison
construite par les autres. C'est un miroir déformant que JB a poli pendant vingt ans
jusqu'ace gu'il devienne une lentille capable de brller le monde.

— Pour briser le cycle, continue le CM en se levant (il mesure maintenant trois
metres de haut, son corps est un empilement de commentaires Y ouTube haineux), il
ne faut pas que le public te pardonne. Le public n'existe pas. C'est une abstraction
statistique. Pour arréter lamachine, il faut que tu sortes de I'équation. Pas en mourant
— lamort est un excellent contenu pour un dernier épisode — mais en cessant d'étre
Jean-Baptiste.

— Comment ? bafouille JB.

— Efface-toi. Totalement. Pas de rédemption. Pas de grand final. Pas de dernier mot.
Juste... I'absence.

Le CM tend une main vers JB. Ses doigts sont des ports USB tranchants.



— Le systeme a besoin de taréaction. Deton "Moi". Chague fois que tu te justifies,

tu remets une piece dans la machine. Chague fois que tu te sens blessé, tu rechargesla
batterie. La boucle est un algorithme de recommandation qui ne recommande que toi
atoi-méme.

Soudain, le mur derriére le CM explose en une pluie de pixels. Elodie Vasseur entre
danslarégie. Elle n'est plus I'animatrice lisse de la matinale. Son costume bleu
électrique tombe en lambeaux, révélant une armature de projecteurs et de
microphones qui lui sortent des cotes. Elle pointe un doigt vers JB, et savoix est un
hurlement de sirene de police.

— IL EST LA ! LE COUPABLE! CELUI QUI A DIT "LA VERITE" !
REGARDEZ-LE! IL ESSAIE D'ECHAPPER A LA JUSTICE DU DIRECT !

Les murs de larégie se dissolvent. JB réalise qu'il n'est plus dans une piece, mais sur
un plateau infini, devant un public invisible dont il sent le souffle chaud et I'odeur de
pop-corn rassis. Des millions de smartphones flottent dans |'air comme des lucioles
carnivores, leurs objectifs braqués sur lui.

— Jean-Baptiste ! hurle Elodie. Un dernier mot pour votre défense ? Une derniére
explication ? Donnez-nous de ladata! Donnez-nous de I'émotion ! Donnez-nous une
raison de ne pas vous effacer !

C'est le moment. Le "Reset" approche. Il sent la vibration dans ses chevilles. Dans dix
secondes, il sera de nouveau assis sur son fauteuil en cuir, devant son verre d'eau, prét
aproférer I'insulte qui lancerala boucle pour lamilliardieme fois.

JB regarde le CM. Le CM lui adresse un clin d'adl en 8-hits.
JB regarde Elodie. Elle attend sa réplique. Elle a besoin de son indignation pour
exister.



JB regarde sa Rolex a son poignet. L'aiguille des secondes recule.
Il comprend enfin.

Lepiége, c'est laparole. Le piege, c'est de vouloir avoir raison. Le piéege, c'est d'étre
"Quelqu'un”.

Alors, Jean-Baptiste fait la seule chose qu'un narcissique terminal ne peut
normalement pas concevoir.

Il ne répond pas.

Il ne regarde pas la caméra.

Il ne sejustifie pas.

Il commence a se déshabiller. Lentement. Il retire sa veste a 4000€. |1 |a laisse tomber
danslevidedigital. Il retire sa chemise sur mesure. Il retire ses chaussures en cuir de
veau. |l setient 13, nu, ridicule, décharné, dépouillé de tous les attributs de son
pouvoir de consultant.

— Qu'est-ce que vous faites ? sécrie Elodie, savoix perdant de sa superbe. Ce n'est
pas dansle script ! C'est obscene! On ne peut pas diffuser ca! On va perdre les
annonceurs !

JB nel'écoute pas. Il ferme les yeux. Il se concentre sur |'idée de ne plus étre
Jean-Baptiste. Il rejette son nom. |l rgjette ses clients. 1l rgjette sesidées brillantes. 1

rejette méme sa douleur.

Il devient un espace vide. Un point mort. Un "null pointer".



L es écrans autour de lui commencent agreésiller. Lafriture remplace lesimages de
son visage. Le CM se dissout dans un nuage de texteillisible.

— RESTEZ AVEC NOUS! hurlelavoix d'Elodie, qui ne provient plus que d'un seul
petit haut-parleur félé quelque part dans le lointain. NE COUPEZ PAS! NOUS
AVONS DES CHIFFRES! NOUS AVONS UNE AUDIENCE HISTORIQUE !
JEAN-BAPTISTE, REVIENS! INSULTE-NOUS! DIS-NOUS QUE NOUS
SOMMES DES MERDES! DISNIMPORTE QUOI MAIS NE RESTE PAS...

Silence.

L e plateau sévapore. Les caméras séteignent les unes apres les autres, comme des
yeux qui renoncent avoir. L'algorithme cherche désespérément un point d'ancrage,
une réaction, un sursaut d'ego a anayser, atransformer en tendance, a vendre a des
annonceurs de shampoing et de voitures éectriques.

Maisil n'y aplusrien.

JB n'est plusla. Il n'est pas ailleurs non plus.
Il est devenu le "glitch" définitif. Celui gu'on ne peut pas corriger parce qu'il n'aplus
de substance.

La boucle essaie de redémarrer.
3.
2...
1.

Le signal vidéo se perd dans un "bruit blanc” total.

Dans I'obscurité finale de larégie, une seule ligne de texte clignote sur un écran de
secours, avant de séteindre a son tour :



"SYSTEM SHUTDOWN : SUBJECT NOT FOUND."

La matinale est terminée. Pour de bon.



Chapitre 13

L e Spectacle I nfini

Letissu de laveste a quatre mille balles ne crie plus, il sature. Lesfibresde laine
vierge se sont transformees en une trame de sous-pixels en fin devie, un
entrelacement de rouge, de vert et de bleu qui bave sur le torse de Jean-Baptiste alors
qu'il senfonce dans le fauteuil en cuir véritable (ou en polyuréthane expanseg, la
réalité a cessé de fournir des certificats d'authenticité depuis la milliéme itération). A
sadroite, Elodie Vasseur maintient son sourire de squale botoxé, une expression s
fixe qu'elle semble avoir été gravée au burin laser dans le silicium. Elle ne respire pas.
Elle rafraichit son processeur.

L e décompte n'est plus une voix dans |'oreillette, c'est une pulsation
électromagnétique dans la boite cranienne de JB.

Trois.
Deux.
un.

L'insulte part. Elle ne sort pas de sa bouche, elle sextrait de lui comme un parasite
arrivé amaturité. C'est un mot immonde, une saillie verbale qui condense toute la
fange des sections commentaires de I'histoire de I'humanité, une bombe a
fragmentation sémantique qui déchire I'air climatisé du studio. JB regarde le mot
flotter dans I'air, matérialisé en glyphes de néon noir, avant de sécraser sur le visage
d'Elodie qui, pour |a premiére fois en un éernité de boucles, ne sursaute pas.

Elle absorbe I'affront. Elle le digere. Elle le monétise en temps réel.



JB sent la sueur grasse couler le long de ses tempes, mais ce n'est plus de |'eau salée.
C'est de I'huile de machine, noire et conductrice. Il regarde ses mains. Ses empreintes
digitales ont été remplacées par des codes QR. Il ne cherche plus la sortie de secours.
Il N'y apas de secours pour un programme qui vient de réaliser qu'il est laligne de
code responsable de son propre crash.

Le studio sature. Les murs LED, d'ordinaire réserves a l'affichage de graphiques
boursiers ou de paysages urbains flous, commencent a pulser au rythme cardiaque de
I'indignation collective. C'est un grondement sourd, le bruit de millions de pouces qui
swipent frénétiquement vers le bas, une marée de "dislikes’ qui monte comme un
océan de mercure. JB se léve. Ses genoux émettent un bruit de servo-moteurs mal
graissés.

— Tu veux du sang ? demande-t-il ala caméra4, dont I'objectif se dilate comme une
pupille sous amphétamines. Tu veux de lavérité ? Lavérité, c'est quejesuisle
produit. Je suis le déchet. Je suisle clic qui vous fait bander.

Il avance vers le grand écran central. Il ne court pas. Il glisse, ses pieds ne touchant
plus tout afait la moquette ignifugée. Elodie Vasseur se tourne vers lui, son visage se
pixellise, révélant pendant une microseconde une structure de fils de cuivre et de
vide.

— Plusfort, Jean-Baptiste, murmure-t-elle, et savoix est un mashup de toutes les
publicités pour des assurances vie. Donne-leur ce gqu'ils attendent. L'algorithme a
faim. L'algorithme a toujours faim.

Il pose ses paumes sur |'écran. La chaleur est insoutenable, celle d'un serveur en
surchauffe dans un bunker sibérien. Mais JB ne retire pas ses mains. Au contraire, il
les enfonce. Le verre ne brise pas, il seliquéfie. 1 devient une interface tactile liquide
qui remonte le long de ses bras. 1l sent les données affluer en lui : les hashtags
assassins, les memes mogueurs, les pétitions pour sa mort sociale, les analyses



psychol ogiques de comptoir rédigées par des IA stagiaires. C'est une extase froide.

|| se retourne une derniere fois vers le public imaginaire derriere les optiques. Il voit
les millions d'yeux de I'autre c6té du miroir noir. I1s ne sont pas indignés. Ils sont
reconnaissants. Il leur offre le spectacle de sa dissolution, |a seule chose capable de
remplir le vide de leur propre existence de spectateurs passifs.

— Je ne m'excuserai pas, dit-il, et savoix résonne désormais directement dans les
enceintes de chague foyer, sans passer par un micro. Je ne partirai pas. Je suisla
latence. Je suis le bug dans votre café du matin. Je suis I'insulte qui vous permet de
Vous sentir moralement supérieurs pendant les trois minutes de votre trajet en métro.

Ses jambes disparaissent dans |e panneau LED. Il devient une colonne de données
binaires, un flux de uns et de zéros qui dansent la gigue dans le décor bleu éectrique.
Il voit les tweets défiler al'intérieur de ses propres veines. @User4567 dit qu'il mérite
la pendaison. JB sourit al'intérieur du circuit imprime. I génére lui-méme laréponse
automatique pour alimenter la polémique. Il devient I'accusg, I'avocat, le juge et le
bourreau, mais surtout, il devient le flux.

L e plateau commence a se replier sur [ui-méme comme un origami de cauchemar. Les
lumieres séteignent, maisle noir n'est pas |'absence de lumiére, c'est un noir
numerique, profond, saturé de bruit visuel.

JB sent son ego seffilocher. Sa peur du narcissique terminal sévapore pour laisser
place a une fonction logique plus pure : I'optimisation. Il ne veut plus étre pardonné.
Il veut étre viral.

— Reset, ordonne-t-il.

Laboucle ne repart pas parce qu'un dieu malveillant en adécidé ainsi. Elle repart
parce que JB, devenu |'architecte de sa propre géhenne, vient de cliquer sur "Replay”.



Il acompris que la seule fagon de survivre al'exécution sociale était d'en devenir
I'artisan. 1l n'est pluslavictime du glitch, il est le Glitch.

60 secondes avant le scandale.

Jean-Baptiste est assis sur son fauteuil. Son costume a 4000€ est impeccable, mais si
I'on regarde de trés preés, les coutures sont des lignes de code "C++" qui défilent aune
vitesse vertigineuse. Ses yeux injectés de sang ne sont plus des organes biol ogiques,
ce sont des objectifs haute définition qui enregistrent chague changement de
luminance dans le studio.

Elodie Vasseur |ui sourit. C'est le méme sourire, alaframe prés.

— Nous accueillons ce matin Jean-Baptiste, consultant en communication...
commence-t-€lle.

JB I'écoute. Il connait chague inflexion, chaque battement de cils. Il sent I'indignation
qui couve dans le cloud, attendant son signal. 1l est le chef d'orchestre du lynchage. I
regarde |e petit voyant rouge de la caméra. Ce n'est plus une menace. C'est sa maison.

Il se prépare. Il prépare I'insulte. Ce seralaméme, maisil vala peaufiner, lui donner
une texture plus abrasive, une résonance plus durable pour |'éernité meédiatique. |1 est
le moteur de recherche de sa propre chute. Il est le serveur qui héberge sahonte. |l est
I'algorithme qui décide que, pour que le monde tourne, il faut que Jean-Baptiste soit
détruit, encore et encore, devant un public qui n'éteindrajamais|atéévision.

— Vous avez I'air nerveux, Jean-Baptiste, dit Elodie, le script est immuable.

— Au contraire, Elodie, répond-il avec une voix qui ale grain métallique d'un fichier
MP3 trop compressé. Je n'al jamais été aussi présent.



Il regarde I'heure sur I'écran de contrdle. 08:59:59.

Le silence qui précede I'explosion est 1a seule musique qu'il supporte désormais. Il
ouvre labouche, non pas pour parler, mais pour diffuser. Il n'est plus un homme dans
une boucle temporelle. 1l est laboucle. Il est le mouvement perpétuel du scandale, la
combustion spontanée de la morale jetable, le bruit de fond permanent de la haine
ordinaire qui ronronne dans les data centers de la planéte.

Lesignal part. L'insulte est lancée. Le web sembrase.

Et dans e code source de I'univers, une ligne sajoute, Sauto-copie et se verrouille
pour |'éternité :

"WHILE (TRUE) { EXECUTE(JB_SCANDAL): REFRESH_OUTRAGE(); }"

L'image se fige un instant sur son visage transfiguré par une joie monstrueuse, celle
d'un homme qui aenfin trouve son utilité : étre le carburant infini de lamachine a
juger. Puisle blanc envahit tout, un blanc de surexposition, le blanc d'un écran qui
brlle ses derniers phosphores avant de recommencer le spectacle, car le public n'est
pas encore tout afait rassasié de son propre dégodi.



FIN

Merci d'avoir lu "Veuillez corriger votre scandal€e”

Une cauvre écrite par Ghost

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur

© 2026 Editions Fusianima. Tous droits réservés.


https://fusianima.com/book/BOOK-veuillez-corriger-votre-scandale-3936
https://fusianima.com/user/ghost

