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Chapitre 1

Le Signal de Cuivre

Lapoussiere de Red Iron Canyon possédait le golt métallique du sang séché et
I'amertume du soufre. Sous le zénith d’un soleil de plomb qui transformait les parois
de gres pourpre en un four d’ argile, Silas Vane ouvrit un odl, puis|’ autre. Sajoue
droite était collée alaterre battue, une crolte de sédiments et de salive scellant sa
peau au sol impitoyable du Nevada. Il ne bougea pas d'abord, laissant ses sens
cartographier I'agonie de ses membres. Ses articulations criaient lamorsure des fers
gu’on lui avait retirés pendant son inconscience, et sa gorge n'était plus qu'un boyau
de parchemin bralé.

Autour de lui, le silence n’ était troublé que par |e souffle raugque de onze autres
misérables, éparpillés comme des sacs de grain crevés sur le sol de |’ aréne naturelle.
Douze condamnés. Douze ombres promises a la corde, désormais jetées dans ce
goulet d'étranglement ou les parois rocheuses montaient si haut qu'elles semblaient
vouloir recoudre le ciel.

Silas se redressa sur un coude, sa main calleuse cherchant instinctivement une arme
qui n'existait plus. A quelques toises de lui, Elias Thorne, le col romain blanchi par la
crasse et |e visage mangeé par une barbe de prophéte déchu, était a genoux. Le
révérend ne priait pas; il fixait, les yeux révulsés par une terreur mystique, le centre
de la dépression rocheuse.

L&, immobile comme une statue de jais au milieu d'un océan d'ocre, se tenait |'étalon.

C était une béte de cauchemar, un mastodonte de muscles sombres dont larobe
absorbait lalumiére du jour. Sur sa croupe, une marque au fer rouge encore purulente



dessinait une rune complexe, un entrelacs de lignes brisées qui semblait pulser au
rythme des battements de coaur de I'animal. Sur son dos, une selle de cuir brut, unique,
luisante d’ huile de pied de boauf, attendait son cavalier. Autour de lui, dix-neuf autres
chevaux, des bétes nerveuses aux flancs tremblants, erraient sans harnachement, les
naseaux dilatés par I’ odeur de la peur humaine.

Soudain, un son déchira le silence oppressant du canyon.

*Tic. Tic-tic. Tic.*

Le bruit provenait d' un socle de granit surmonté d’ un appareil de laiton qui brillait
d'un éclat maléfique. Un télégraphe. Lefil de cuivre courait le long de la paroi
rocheuse, sélevant vers les sommetsinvisibles, tel un nerf arraché alaterre.

— Lesignal... murmura Thorne, savoix n’étant qu’ un rale de gravier. Lavoix de
I'Ange de I'Abime nous appelle.

L es autres condamnés commencaient aséveiller. | y avait |a des visages patibulaires,
des tueurs de diligences, des déserteurs ala peau tannée par le sel et desvoleurs de
bétail dont les yeux ne reflétaient plus que I'instinct de survie le plus primaire. L'un
d'eux, un colosse aux cheveux filandreux nommé Miller, se leva en titubant, les mains
tendues vers I'étalon noir.

— C’est mon hillet de sortie, grogna-t-il en crachant un filet de bile noire.

Letélégraphe s emballa. Le martelement du cuivre devint frénétique, une mitraille de
points et de traits qui résonnait contre les parois de gres, créant une cacophonie
meétalligue insupportable. Les chevaux libres sébrouerent, leurs sabots frappant e sol
dans une danse nerveuse, soulevant un nuage de poussiere fine qui collait aux
vétements de lin et de laine bouillie des prisonniers.



Silas Vane ne bougea pas vers le cheval. Son regard sétait détaché de I'animal pour
remonter le long des parois du canyon. Son odl valide, aiguisé par des années de
mecanique de precision et de forge, détaillait les ombres portées par les saillies
rocheuses. L3, dissimulées derriere des pans de toile de jute peinte, il vit I'éclat de
I'acier. Des poulies. Des contrepoids de fonte. Un systéme de tension complexe dont
les cables defil de fer, fins comme des soies d'araignée mais capables de trancher un
boauf en deux, pendaient du ciel, terminés par des ncauds coulants dont la géométrie
était d'une perfection mathématique.

Ses entrailles se glacerent. || connaissait ce mécanisme. Il en avait dessiné les plans
dans une cellule de Fort Delaware, croyant travailler a une "méthode d'exécution
humanitaire" pour le compte du Département de la Justice. On |'avait trahi, et sa
création était devenue son propre purgatoire.

— Nebougez pas ! hurla Silas, savoix claguant comme un coup de fouet dans
I'arene.

Maisil était trop tard. Le signal du télégraphe sarréta net.

Le silence qui suivit fut plus terrifiant que le vacarme précédent. Miller avait dgaune
main sur la corne de laselle de I'Unique, le visage tordu par un sourire de triomphe.

L es onze autres hommes sétaient figés, certains a quelques pas de I'étalon, d'autres

encore prostrés au sol.

Un cliquetis sourd, semblable au déclenchement d'un piege a loup géant, retentit dans
les hauteurs.

— LaLoi du Canyon... hoqueta Thorne en se couvrant le visage de ses mains
calleuses.

Du sommet des falaises, une masse de plomb de plusieurs tonnes fut libérée. Le



contrepoids chuta dans un sifflement de mort, entrainant avec lui le réseau de cébles.
En un battement de cil, un nceud coulant de fil de fer descendit du ciel, guidé par une
précision diabolique. Un jeune homme, un gamin qui n‘avait pas vingt ans et qui se
tenait al'écart, hébété, ne sentit méme pas la boucle se refermer autour de son cou.

Latension fut instantanée. Le corps du garcon fut arraché au sol avec une violence
telle que ses vertebres cervicales éclaterent dans un bruit de bois sec que I'écho
multiplia par dix. | ne balanca pas au bout d'une corde ; il fut littéralement catapulté
vers les cieux, son sang aspergeant les parois de grés d'une trainée écarlate avant que
son cadavre ne disparai sse dans une anfractuosité de laroche, vingt pieds plus haut, |a
ou les méchoires d'acier de la potence |'attendaient.

Le silence revint, seulement troublé par le ruissellement d'un peu de sable et le
hennissement plaintif de l'Unique.

Miller, dont lamain tremblait désormais sur le cuir de laselle, 1acha prise comme sil
venait de toucher un fer chauffé ablanc. Silas Vane se leva lentement, époussetant la
poussi ere de sa redingote en lambeaux. Ses yeux de prédateur se fixerent sur le
télégraphe qui, d§a, recommencait a émettre un battement lent, régulier, comme un
décompte.

— Douze heures, dit Silas d'une voix dépourvue d'émotion, ses yeux rivés sur les
poulies qu'il avait lui-méme congues. Une exécution toutes | es soixante minutes. Et il
n'y aqu'une seule selle pour nous sauver de lamorsure du fil defer.

Il sapprocha de Miller, qui reculait, les yeux écarquillés. Silas ne regardait pas
I'homme, mais la béte. L'Unique soufflait, de la mousse blanche aux commissures des
lévres, ses yeux sombres reflétant |e chaos a venir.

— Vous avez construit cette horreur, n'est-ce pas ? demanda Thorne, sapprochant de
Silas, ses doigts griffant son col romain. Vous étes le Boucher de I'Ohio. Vous avez



forgé les chaines de notre enfer.

Silas tourna son visage balafré vers le prétre. Un sourire sans joie étira ses levres
seches.

— Jai concu lamachine, révérend. Mais c'est 'hnomme qui a décidé de la nourrir.
Regardez bien vos mains. Avant que lalune ne se |éve, elles seront rouges du sang de
vos freres, ou elles seront froides.

L e télégraphe accéléra son rythme. * Tic-tic-tic-tic.*

Un autre condamné, un homme aux yeux fiévreux, se précipitavers un rasoir de
barbier posé sur un autel de pierre, I'outil brillant sous le soleil. Lesregles étaient
claires, gravées dans le métal du socle du télégraphe que Silas venait de déchiffrer du
regard : *Celui qui ne tient paslesrénesal'arrét du signal doit soffrir lui-méme ala
terre, ou la machine le réclamera.*

Le vent se levadans e canyon, un souffle brdlant qui portait I'odeur du fer et du
crottin. Silas Vane savancavers|'Unique. Il sentait lavibration du sol, le mouvement
des rouages invisibles dans laroche, et la haine qui commencait a bouillir dansle
caoaur des dix survivants restants. Le jeu ne faisait que commencer, et dans cette arene
de pierre rouge, lamiséricorde était une monnaie qui n'avait plus cours depuis
longtemps.

Il posa samain sur I'encolure de I'éalon. Le poil était chaud, vibrant d'une énergie
sauvage. Silas plongea son regard dans I'cal de la béte et y vit sa propre mort, répétée
douzefois, jusqu'a ce qu'il ne reste plus que le silence et la poussiere.

— Allez, murmura-t-il pour lui seul, alors que le télégraphe entamait sa deuxieme
symphonie de cuivre. Montrez-moi s |'acier est plus solide que I'ame.



Chapitre 2

LaLiturgiedu Fer

Le cliquetis de I'appareil s'intensifia, une cadence saccadée, seche comme le
craquement d'un os, qui déchirait le silence minéral du canyon. C’ était une musique
d airain et de foudre, un langage de fer battu qui semblait sourdre des parois de gres
ellessmémes. Elias Thorne se redressa, sa silhouette dégingandée projetant une ombre
de corbeau sur le sol rougi. Saredingote, autrefois d’ un noir profond mais désormais
délavée par le sel des déserts et la suie des feux de camp, flottait autour de ses
membres maigres. 1l leva une main dont les doigts, longs et jaunis par e tabac de
chique, tremblaient |égerement, non de peur, mais d' une sorte d’ extase fiévreuse.

— Ecoutez, mes fréres, croassa-t-il, savoix de gravier séevant au-dessus du
bourdonnement des mouches. Ecoutez lalangue du Trés-Haut qui Sexprime par lefil.
Cen'est point du cuivre qui vibre, c'est le doigt de Dieu qui gratte a la porte de vos
consciences flétries.

A quelques pas de |13, Silas Vane ne bougea pas. Samain restait scellée al'encolure de
I'étalon noir, sentant sous sa paume la chaleur animale et |e frémissement des muscles
de labéte. L'Unique soufflait, de larges naseaux expulsant une vapeur fétide, ses
sabots martelant 1a poussiére de fer. Silas observait Thorne avec un mépris froid. I
connaissait |es hommes de son espéce : ceux qui transforment laterreur en liturgie
pour ne pas avoir aregarder le gouffre en face.

Les neuf autres survivants sétaient rapprochés, formant un cercle de visages haves,
creusés par lafaim et une soif qui leur brdlait la gorge comme de la chaux vive. Il y
avait la« LeKid » de Laramie, un gamin dont le duvet sur lalevre était maculé de
sang séché, et Miller, un colosse dont la chemise de lin en lambeaux révélait des bras



couturés de cicatrices. Tous fixaient le petit boitier de bois et de laiton fixé aun
poteau de tél égraphe esseul &, au centre de |'arene.

— Qu'est-ce qu'il dit, le précheur ? demanda Miller, savoix n'étant plus gu'un
sifflement raugque. Qu'est-ce que le cuivre réclame encore ?

Thorne fermales yeux, inclinant latéte vers I'instrument comme pour en recueillir
I'onction. Le vent sengouffra dans le goulot de Red Iron Canyon, soulevant un nuage
de poussiére ocre qui sinsinua dans les plis des vétements et dans les plaies ouvertes.

— Il dit que laterre a soif, répondit Thorne d'un ton prophétique. 1l dit quele
sacrifice de I'un d'entre nous n'a été que le baptéme. Mais voyez... voyez |la cruauté de
Sa sagesse. |l nous offre I'épreuve du désert avant celle de la corde.

|l désigna d'un geste théétral lestrois tonneaux de bois cerclés de fer entreposes sous
un surplomb rocheux. Un seul contenait de I'eau, les deux autres n'étaient remplis que
de sable et de sel gemme. Quant aux rateliers darmes, ils éaient vides, al'exception
de quelques revolvers Colt dont les chambres ne recelaient que le vide et |'odeur du
vieux suif.

— Lamunition est rare, le plomb est d'or, poursuivit le révérend déchu. Le Seigneur
nous demande : qui est digne de boire a Sa coupe ? Le signal ne sarrétera pas avant
gue la question ne soit tranchée. Celui qui tient le cheval est e berger, mais les brebis
meurent de soif a ses pieds.

Latension monta d'un cran, palpable comme I'éectricité avant |'orage. Les regards
dévierent de I'étalon vers les tonneaux, puis vers les visages des voisins. Silas sentit le
glissement des mains vers les poignées de couteaux ou les pierres ramassées au sol.
La guerre psychologique, plus tranchante que le rasoir delaLoi du Canyon,
commencait afaire son oauvre.



— Tu parlestrop, Thorne, trancha Silas. Tu interprétes les bruits de cette machine
comme si tu avais partagé lelit de I'ingénieur qui I'a concue. Ce n'est que de
I'électricité et du ressort. Rien d'autre.

— Détrompe-toi, boucher, répliqua Thorne en savancant vers lui, ses yeux bralant
d'une lueur démente. Chague impulsion est un péché que I'on pese. Pourquoi crois-tu
que I'eau est si loin de I'Unique ? Pour que nous nous entre-dévorions pour un godet
de fer-blanc pendant que tu trénes sur ta monture. Le télégraphe dit que celui qui
boira sans avoir confessé sa part d'ombre verra son ventre se changer en pierre.

Le Kid de Laramie, incapable de supporter davantage I'incendie dans sa gorge, se jeta
versle premier tonneau. Miller tenta de l'intercepter, I'empoignant par le col de sa
veste de cuir graisseux. Les deux hommes roulerent dans la poussiere, séchangeant
des coups de poing sourds qui sonnaient comme des maillets sur de la viande crue.

— Laissez-le ! hurla Thorne, savoix dominant le tumulte. Laissez |le destin
saccomplir !

Silas ne lacha pas les rénes. | savait ce que les autresignoraient. |l connaissait le
mécanisme dissimulé derriere les parois de grés : les poulies de fonte, les contrepoids
de plomb, le réseau de cables qui reliait e tél égraphe a la Potence Automatique. |1
avait lui-méme, des années plus t6t, dessine les plans de ces engrenages pour des
hommes en costume de soie qui parlaient de « justice efficace ». Aujourd'hui, son
cauvre se retournait contre lui, transformée en un autel de barbarie.

Le Kid parvint a défoncer le couvercle du premier tonneau avec une pierre. Un cri de
désespoir séchappa de ses levres gercees. Ce n'était que du sel, une cascade blanche

et stérile qui se répandit sur le sol rouge.

— Lavanité! sécriaThorne. Le premier tonneau est celui de I'orgueil !



La paranoia sinstalla, plus étouffante que la chaleur de midi. Les survivants
seécartaient les uns des autres, formant desilots de haine solitaire. Chacun surveillait
le mouvement d'un cil, le tressaillement d'un muscle. Le cliquetis du télégraphe
semblait maintenant saccélérer, une pulsation cardiague de métal qui annongait lafin
de I'heure.

— Silas, murmura Miller en serelevant, essuyant le sang de sa bouche avec le revers
de samain calleuse. Donne-nous le cheval. On tourne. C'est laregle. Si on ne tourne
pas, la machine va descendre.

— Lareégle, c'est que celui qui tient les rénes reste en vie, répondit Silas, le pouce
accroché a sa ceinture de cuir. Si vous voulez |'étalon, venez le prendre. Mais sachez
gue le cuivre ne chante pas pour larotation. Il chante pour le sang.

Thorne sapprocha de Silas, si pres que ce dernier put sentir I'odeur de moisi et de vin
aigre qui émanait de ses vétements de lin. Le révérend baissa la voix, un murmure
venimeux destiné a lui seul.

— Tu saisce quil y adans le troisiéme tonneau, n'est-ce pas, constructeur ? Ce n'est
pas de I'eau. C'est le pétrole qui serviraabrdler nos restes quand la potence aurafini
son office. Tu as béti cetemple defer, Silas Vane. Tu esle grand prétre de cette
boucherie.

Silas ne cillapas. Sacicatrice, livide sur son visage tanné, sembla palpiter. 1l regarda
les autres : des hommes réduits al'état de bétes, rampant dans la poussiere pour une
gorgée dillusion, tandis qu'au-dessus d'eux, lesfilins de fer de la potence
commengcaient a grincer dans les pouliesinvisibles. Le signal du télégraphe devint
continu, une note stridente et insupportable qui vrillait les cranes.

— Préparez-vous, dit Silas, savoix calme comme une sentence. L'heure de laliturgie
est passee. Voici venir le temps de larécolte.



L'Unique se cabra, ses sabots fendant I'air brilant. Dans les parois du canyon, un
craquement sourd retentit, le bruit de lourds contrepoids de pierre qui selibéraient. Le
ciel sembla sobscurcir alors que les ombres des ncauds coulants commencaient a
danser sur le gres pourpre, cherchant leur proie parmi ceux qui n‘avaient pas de rénes
pour sancrer alavie. Thorne tomba a genoux, les mains levées versle soleil de
plomb, riant d'un rire dément alors que le cuivre sarrétait brusquement de chanter,
laissant place au sifflement de I'acier qui fondait des hauteurs.



Chapitre 3

Le Secret del'Unique

Lapoussiere de Red Iron Canyon ne retombait jamais tout afait ; elle demeurait en
suspension, un linceul d’ ocre et de silice qui S insinuait dans les poumons et figeait
les larmes en trainées boueuses sur les joues creusées. Le dernier supplicié ne
balancait plus au bout de son fil d’ acier. Le contrepoids avait achevé sa course dans
les entrailles de laroche avec un grondement de tonnerre souterrain, et le corps,
rompu, N’ éait plus qu’ un paguet de loques sombres gisant au pied des parois. L’ odeur
était |4, souveraine : un mélange écre de fiente de cheval, de sang frais et d’ ozone, ce
parfum métallique que laissaient derriére eux les éclairs du télégraphe.

Mara, accroupie al’ombre d’ un surplomb de gres, ne regardait pas le mort. Ses yeux,
deux fentes d' agate brllante, étaient fixés sur I’ é&alon noir. L’ Unique. La béte

S ébrouait a une cinquantaine de pas, sarobe de jais luisante de cette sueur huileuse
qui caractérise les bétes poussées a bout. Larune de fer, marquée sur son flanc
gauche, semblait encore luire d’ un reste de chaleur mal éfique. Onze chevaux erraient
autour de lui, latéte basse, les naseaux frémissants, conscients que I’ un des leurs
portait sur son dos le seul sauf-conduit de cet enfer.

Elle rampa, le ventre contre la pierre chauffée a blanc, ignorant les écorchures qui
déchiraient son corsage de coutil grossier. Elle n’ était pas une proie, elle était un
témoin. Depuistrois cycles, depuis trois chants de cuivre, elle observait une anomalie
gue laterreur aveuglait chez les autres. Le rythme des sabots, la cambrure de
I”encolure, lafagon dont I’animal portait satéte... Quelque chose clochait dans la
continuité du cauchemar.

Soudain, le silence du canyon fut rompu par un sifflement pneumatique, presque



imperceptible sous le vent. Mara se figea. A I’ autre extrémité de |’ aréne, 1a ol
I”ombre des parois se faisait 1a plus dense, I’ Unique s était arrété sur une plague de
schiste grisatre, une zone que les autres chevaux semblaient éviter par instinct. La
poussiere s éleva brusguement en un tourbillon artificiel, une colonne de sable
soulevée par des soufflets dissimulés dans les anfractuosités. Pendant trois secondes,
Ianimal disparut alavue.

Lorsque le rideau de poussiére retomba, I’ étalon était toujours la. Mais Maravit ce
gue personne d'autre n’ avait pris le temps de noter. La marque au fer rouge sur le
flanc n’avait pas tout afait laméme inclinaison. Et surtout, I’ écume qui bordait le
mors était blanche et fraiche, alors que I’animal, quelques instants plus tét, crachait
une bave jaunétre de fatigue.

Une trappe. Un mécanisme de bascule, huilé et silencieux, enfoui sous des tonnes de
remblai. Le sol du canyon n’ était pas une arene, C était le plateau d' un théétre

d automates. L’ Unique n’ était pas un cheval, ¢’ était une fonction. On remplacait la
béte épuisée par un double frais, une image miroir sortie des entrailles de la terre pour
maintenir I’illusion d’ une poursuite impossible.

Mara se redressa lentement, le dos appuyé contre la roche rugueuse. Son coaur cognait
contre ses cotes comme un oiseau en cage. Si 1a béte changeait, alors laregle était une
chimere. lIs ne couraient pas apres lavie, ils couraient apres un fantdme de chair et

d’ os, orchestré par celui qui maniait les manivelles dans |’ ombre.

Elle tournalatéte vers Silas Vane. Le Boucher de |’ Ohio était assisal’ écart, sur une
selle de cuir craguelé posée améme le sol. Il aff(tait une lame de rasoir sur une pierre
a huile avec une lenteur méthodique, presque religieuse. Son visage, un masgue de
cuir tanné, ne trahissait aucune émotion, mais ses doigts, longs et noueux, bougeaient
avec une precision d’ horloger. Mara savait qu'il avait construit des machines. Elle
savait qu’il comprenait le langage du fer et du contrepoids.



Elle sapprocha de lui, ses bottes de cuir souple ne faisant aucun bruit sur le sol
meuble. Elle s arréta alalimite de la portée de son bras. Silas ne leva pas les yeux,
mais le mouvement de sa pierre s’ interrompit.

— Vous avez le regard de ceux qui viennent de voir le diable sans son masque, Mara,
dit-il d'une voix qui rappelait le frottement de deux silex.

— Lediable est un ingénieur, Silas, répondit-elle, savoix étranglée par la poussiére.
Et son chef-d’ cauvre est une supercherie.

Vane rangea son rasoir dans un étui de bois noir. Il leva enfin son cdl unique verselle,
une pupille décolorée qui semblait lire atravers les ames comme atravers du
parchemin humide. | cracha une chigue de tabac noir dans le sable.

— Vous parlez de I'Unique. Vous avez remarqué la symétrie de la rune. Ou peut-étre
I'odeur du foin frais sur une béte censée avoir galopé dix milles dans | e soufre.

Mara accusa le coup. Il savait. |l avait toujours su.

— Pourquoi rester ici aattendre le noaud de fer si vous connaissez lafaille ?
demanda-t-elle, saccroupissant en face de lui. Onze hommes sont morts ou vont
mourir pour une selle qui n’existe que par intermittence. Latrappe est |a-bas, sousle
schiste. Si on blogue le mécanisme, si on enraye la bascule...

— On ne blogue pas une machine de cette taille avec de I'espoir, petite, coupa Silas
en se levant. Le canyon est un engrenage. Chague mort est un poids qui remonte une
horloge. J ai dessiné les plans des premieres potences automatiques pour le fort de
Leavenworth. Je connais |’ inertie du métal. Pour arréter ce qui est en marche, il ne
faut pas de laforce. Il faut un grain de sable placé exactement |a ou la dent rencontre
lacrémaillere.



Il S'approchad’elle, si pres qu’ elle put sentir I’ odeur de vieux tabac et de graisse de
fusil qui émanait de son manteau delin.

— L'Unique est substitué a chaque signal, reprit-il avoix basse. Le télégraphe n'est
pas un arbitre, c'est le déclencheur de la pompe. Quand le cuivre chante, latrappe
souvre. Si vous étes sur le cheval a ce moment-1a, vous ne gagnez pas votre vie. Vous
descendez dans |a soute.

Mara sentit un frisson glace parcourir son échine malgré la chaleur écrasante du
Nevada.

— C'est laque vous voulez aller, n'est-ce pas ? murmura-t-elle. Dans la soute. Vers
ceux qui tiennent les rénes du télégraphe.

Silas eut un sourire sans dents, une fente sombre dans son visage de bois mort.

— Seule, vous n'aurez jamais le poids nécessaire pour forcer le loquet avant que la
béte ne soit évacuée. |l faut étre deux. Un pour tenir la bride, un pour sauter dansla
fosse avant que le panneau ne se referme. Une alliance de circonstance, Mara. Je vous
offre I'ombre, vous m'offrez vos jambes et votre jeunesse pour courir plusvite que le
révérend et ses psaumes de plomb.

Mararegarda les autres survivants. Thorne, le révérend déchu, errait plusloin, les
mains jointes, ses lévres remuant en une litanie silencieuse, les yeux révulsésversle
ciel de cuivre. Les autres n'étaient plus que des spectres, des bétes de somme prétes a
Ségorger pour une seconde de répit.

— Et s latrappe méne a un abattoir plutt qu’a une sortie ? demanda Mara.

Silas ramassa sa selle et |ajeta sur son épaule avec une vigueur surprenante pour son
age. Il setournaversle centre del'aréne, laou le soleil commencait a décliner, jetant



des ombres démesurées sur |e gres pourpre.

— Dans ce canyon, Mara, I'abattoir est au-dessus de nos tétes. En bas, il n'y aquela
vérité. Et lavérité est la seule chose qui coupe plus profondément que mon rasoir.

Auloin, le premier cliquetis du télégraphe reprit. Un rythme saccadé, sec, implacable.
*Point. Trait. Point.* L’ appel alacurée. Les chevaux relevérent latéte al’ unisson, les
oreilles pointées versle ciel. L’ Unique, le nouveau, celui dont le poil brillait d’ un
éclat trop parfait, poussa un hennissement qui déchirale silence minéral.

Maratendit samain, fine et calleuse, versle géant balafré. Silasla saisit de sa poigne
defer. Le pacte était scellé dans la poussiere et le mépris de la mort.

— A laprochaine halte, murmura Silas alors que les premiers survivants
commengcaient a courir vers leurs montures dans un nuage de sable. Ne visez pas la
selle. Visez le schiste gris.

Le signa sintensifia, devenant une plainte stridente qui résonnait contre les parois de
fer rouge. La poussiere séleva, les sabots martelerent laterre, et Mara sélanca, non
pas vers le salut, mais vers les entrailles de la machine, la ou le sang des traitres
attendait d'étre verse,



Chapitre4

L'Héritage du Kid

Lapoussiére n’ était plus de laterre, ¢ était une farine de sang séché qui collait aux
gencives et se logeait dans les replis des paupieres, transformant chague clignement
en une morsure de gres. Le soleil, un disque de cuivre incandescent cloué au zénith
du canyon, semblait peser de tout son poids sur les vertebres des survivants. Silas
Vane, les muscles de I’ avant-bras tendus comme des cordes de violon sous sa peau
tannée, sentait la vibration du sol avant méme d’ entendre le martélement des sabots.
Douze hommes étaient entrés dans ce goulet de schiste ; combien restait-il de souffle
dans ces carcasses de cuir et deregret ?

L’Unique, I’ é&talon noir dont la robe luisait comme de |’ obsidienne sous la sueur,
caracolait au centre de lamélée. Larune de fer, marquée au fer rouge sur sa croupe,
semblait palpiter au rythme des battements de coaur de labéte. C' était |’ arche de salut,
le seul tréne de ce royaume de poussiere.

Soudain, le chant du télégraphe cessa.

Ce ne fut pas une extinction progressive, mais une rupture brutale, un silence si lourd
gu’il parut plus assourdissant que le vacarme des galops. Les hommes se figerent, les
poumons brdlants, les yeux exorbités. Dans|’ arene de Red Iron Canyon, le temps se
figeadans |’ attente du verdict de |’ automate.

LeKid Lucas setenait adix pas de I’ Unique. Ses bottes de cuir répé s enfoncaient
dansle sable meuble. Il était seul, nu de toute monture, le visage barbouillé d’ une
boue noiréatre faite de sueur et de cendre. Ses mains tremblaient, non pas de la peur du
l&che, mais de I’ épuisement de la béte traguée. Silas, posté plus haut sur un



affleurement de roche pourpre, observa le jeune homme. Le Kid ne cherchait pas a
fuir. Il regardait le ciel, laou les poulies de fonte, dissimulées dans les anfractuosités
de la paroi, commencaient a gémir.

Le mécanisme s éveilla. Un cliquetis de chaines graissées, un murmure de
contrepoids glissant dans des gaines de bois mort. Du haut de lavo(te céleste, le
noaud coulant de fil de fer descendit avec une lenteur de prédateur. C’ était une ligne
d argent fine, presque invisible, qui dansait dans la chaleur ascendante. La Potence
Automatique ne connaissait ni la pitié, ni le remords ; elle n’ obéissait gu'al’ arrét du
signal.

Lucas fermalesyeux. Il ne saisit paslerasoir que laregle lui imposait pour S ouvrir
lagorge et devancer lamachine. Il attendit, le cou offert, les levres remuant dans une
priere muette ou peut-étre un nom. Silas serrales dents, ses propres doigts se crispant
sur le pommeau de sa selle de fortune. |l connaissait ces engrenages. |l en avait
dessiné les cames et |es ressorts dans une autre vie, avant que le gouvernement ne
décide que son génie était un crime. |l savait que dans trois secondes, lefil de fer

S enroulerait autour des vertebres cervicales du garcon et que laforce centrifuge des
contrepoids |’ arracherait au sol pour le briser net.

Trois. Deux. Un.

Lefil effleurale col sale delachemise de Lucas. Les poulies hurlerent, prétes ala
traction finale.

Et alors, I'impossible survint.
L e télégraphe, |a-haut, dans la petite cabane de bois perchée sur la créte, émit un

hoquet. Un cliquetis erratique, un bégaiement de cuivre qui ne ressemblait a aucun
code connu. *Point. Point. Trait long. Silence. Trait saccadé.*



L e mécanisme de la potence se blogua net. Lefil de fer, d§jatendu, se détendit dans
un sifflement de fouet, venant cingler |e sable a quel ques pouces des bottes du Kid.

L es contrepoids remonterent brusquement, comme si une main invisible avait tire sur
les rénes du destin. Le silence retomba, plus épais encore, troublé seulement par le
souffle court de Lucas qui S effondra a genoux.

Silas Vane ne quitta pas le garcon des yeux. || neregardait pas son salut, il regardait
saréaction. Lucas n'avait pas e visage d'un condamné qui vient de froler I'enfer. Ses
épaules ne saffaisserent pas sous le poids du soulagement. Au contraire, il relevala
téte verslacréte, vers|'endroit precis ou lesfils de cuivre sengouffraient dans la
roche. Ses yeux, d'un bleu délavé par la poussiére, brillaient d'une lueur de
reconnaissance. Une expression de terreur pure, certes, mais doublée d'une complicité
révoltante.

Le Kid savait.

Silas descendit de sa monture, ses éperons tintant contre la pierre avec un bruit sec,
semblable au déclic d'un percuteur. |1 Sapprocha du jeune homme qui haletait encore
dansle sable. Autour d'eux, les autres survivants, des ombres décharnées, n‘osaient
pas bouger, craignant que le moindre geste ne réveille I'araignée de fer au-dessus de
leurs tétes.

— Cen'éait pas un raté de la machine, petit, dit Silas d'une voix qui sonnait comme
le frottement de deux pierres tombales.

L ucas sursauta, ses mains griffant la poussiére. Il ne répondit pas, mais son regard
fuyant trahit la panique qui I'habitait. Silas Saccroupit devant lui, saisissant |e menton
du garcon de samain calleuse pour I'obliger ale regarder. L'odeur de la peur, une
odeur d'acide et de vieux suif, @manait du Kid.

— Jal construit ces balances de mort pour I’ Union, reprit Silas, le regard fixe. Elles



ne s arrétent jamais. Sauf si celui qui tient la clé du télégraphe décide de tricher avec
lagravité.

Il pointadu doigt lefil de fer qui pendait encore, inerte, a quel ques toises au-dessus
d'eux.

— Lecuivre abégayé ton nom, Lucas. Qui est la-haut ? Quel spectre as-tu placé
derriére le manipulateur pour qu'il trahisse la Loi du Canyon pour tes beaux yeux ?

Le Kid déglutit, une goutte de sueur tragant un sillon clair atraverslacrolte de saleté
sur sa joue. Seslevres tremblérent, mais aucun son ne sortit. Silas remarqua alors un
détail qu'il avait ignoré jusque-la : sous la manche déchirée de Lucas, au creux du
poignet, une marque ancienne, presque effacée, représentait un oiseau de proie tenant
dans ses serres un foudre de guerre. Le méme insigne que Silas portait autrefois sur
ses plans de conception.

Un lien de sang. Ou de trahison.

— Tu n'es pas un condamné comme nous, murmura Silas, sa voix devenant un
sifflement dangereux. Tu es|'assurance-vie de I'opérateur. Ou sa plus grande
faiblesse.

Au loin, le télégraphe reprit son rythme régulier, implacable. * Trait. Point. Trait.*
L'heure de répit était terminée. L'Unique poussa un hennissement sauvage, ses sabots
frappant le schiste avec une fureur renouvel ée. Le jeu reprenait, mais pour Silas, les
regles venaient de changer. Ce n'était plus une question de survie, mais une chasse a
I'homme dans un labyrinthe de fer.

— Cours, petit, dit Silas en lachant son menton. Cours vers |'Unique. Mais sache que
s lefil defer ne t'emporte pas, c'est mon rasoir qui finirale travail. Je n'aime pasles
tricheurs, surtout quand ils ont le visage de I'innocence.



Lucas serelevad'un bond, ses yeux emplis d'une détresse nouvelle, et sSélanca vers
I'étalon noir qui galopait dga dans un nuage de soufre. Silas le regarda partir, puis
tourna son regard vers les hauteurs du canyon. La-haut, derriere les reflets du soleil
sur lesisolateurs de verre, quelqu'un regardait. Quelqu'un qui avait eu peur pour le
Kid.

Silas ramassa une poignée de terre rouge et lalaissafiler entre sesdoigts. La
poussiere senvola, emportée par un vent sec qui portait en lui I'odeur de I'orage a
venir. Lanuit de douze heures ne faisait que commencer, et dans les entrailles de Red
Iron Canyon, le sang commencait déja aréclamer sa part de vérité. Les poulies
recommencerent a grincer, un chant de métal et de haine qui couvrait le murmure des
condamnés. Silas remonta en selle, les yeux fixés sur la nuque du Kid, attendant le
prochain hoquet du destin.



Chapitre5

L a Danse des Sabots

L’ air s épaissit d abord, prenant la consistance d’ une mélasse de rouille et de soufre,
avant que le ciel ne bascule tout afait dansle sépia. Le vent, né des entraillesde la
Sierra, sengouffradans le goulot de Red Iron Canyon avec un sifflement de damné,
arrachant a laterre sa peau de poussiere rouge pour en faire un linceul mouvant. En
quel ques battements de coaur, I horizon disparut. Les parois de gres, pourtant si
massives, s effacérent derriére un rideau de sable abrasif qui cinglait le cuir des vestes
et s'insinuait dans les poumons comme une poignee de verre pilé.

Silas Vane rabaissale bord de son stetson, sentant le grain de silice crisser entre ses
dents. Il ne voyait plus sa propre main crispée sur le pommeau de sa selle. Le monde
n'était plus qu'un bourdonnement ocre, une absence totale de reperes ou seule la
morsure du froid sec rappelait laréalité du Nevada. Autour de lui, le chaosinvisible
sorganisait. Il entendait les chevaux s ébrouer, leurs naseaux expulsant la poussiére
dans des souffles courts et paniqués. Et puis, dominant le hurlement du vent, le son
revint.

*Tic. Tic-tic. Tic.*

Letélégraphe. La-haut, sur la corniche invisible, I'index de cuivre frappait la cadence
de laboucherie. C' était un rythme irrégulier, une syncope de métal qui semblait se
moquer de |'agonie des hommes. C' était le signal. La soixantiéme minute Sachevait
dans les ténebres de terre.

Soudain, un tintement gréle percalatempéte. Une cloche. Puis une autre. L’ entité qui
orchestrait ce cirque avait attaché des clochettes de |épreux aux brides des montures.



Dans |’ aveuglement du canyon, la survie n’ était plus une affaire de regard, mais

d ouie. Il fallait distinguer, parmi les vingt chevaux galopant al’ aveugle, le timbre
unique de I’ éalon noir. L’ Unique. La seule selle qui ne se transformerait pas en
piédestal pour la corde.

— Silas! hurlaune voix étranglée par la poussiere. Silas, par e sang du Christ, ou est
labéte ?

C était Thorne. Le révérend déchu devait étre a quel ques toises, mais sa voix semblait
provenir d’ un autre monde, étouffée par le rideau de sable. VVane ne répondit pas.
Economiser son souffle était devenu sa seule priére. || éperonna sa monture — une
jument grise condamnée — et s élanca au juge dans le mael strém.

Le choc fut brutal. Un autre cavalier percuta Silas de plein fouet. Les deux bétes
secroulérent dans un enchevétrement de membres et de cris. Silasroulasur le sol, le
visage labouré par les cailloux tranchants. I se redressa d'un bond, la main cherchant
instinctivement le rasoir a sa ceinture, mais un corps lui tomba dessus. L'odeur de la
sueur rance et du tabac chiqué I'assaillit. C'était Miller, un tueur de diligences qui
N'avait plus rien d'humain sous son masgue de poussiere.

lIs se battirent dans laterre, deux spectres s égorgeant pour le néant. Miller cherchait
les yeux de Silas avec ses pouces, grognant comme un porc gqu’ on saigne. Silas sentit
le goQt du sang dans sa bouche, un godt de fer qui se mélait ala poussiere. |l parvint a
dégager son bras et frappa le crane de Miller avec la garde de son couteau. Un
craguement sec. Le corps se détendit.

A cet instant, |e tintement de I’ éalon noir résonna, tout proche. Un son clair, argentin,
presque céleste au milieu de cette fange.

Vane sereleva, titubant. A travers le voile de sable, il crut distinguer une silhouette
massive, une ombre plus noire que latempéte. L’ étalon. L'animal tournait en rond,



rendu fou par le vent, ses sabots martelant e sol avec une violence de tonnerre. Silas
sélanca, mais une autre silhouette surgit de I'autre coté. Lucas. Le Kid. Son visage
juvénile n'était plus gu'une plaie béante de terreur.

— Nefaispas ¢a, petit ! hurla Silas, savoix n'éant plus qu'un rée.

LeKid n’écoutait pas. Il nevoyait que laselle, I'arche de salut. 1l bondit, ses mains se
griffant au cuir chauffé par la course. Mais au moment ou il alait se hisser, le
télégraphe sarréta brusquement.

Le silence qui suivit fut plus terrifiant que le vacarme du vent. Un silence mécanique,
lourd de la sentence a venir.

Puis, le gémissement commenca. Un bruit de poulies mal graissées, un cri de métal
qui semblait descendre des cieux invisibles. La Potence Automatique séveillait. Dans
les parois du canyon, les contrepoids de fonte |acherent.

— Léache-le! cria Silas en se jetant vers |'avant.

Trop tard. Lefil defer, fin comme un cheveu d'ange et solide comme un rail de
chemin de fer, tombadu ciel. Ce n'était pas un noaud coulant classique, mais une
boucle de strangulation lestée qui se refermait par simple gravité. On entendit un
sifflement d'air, puis un bruit de succion écceurant.

LeKid n'eut pasletempsdecrier. Lefil defer s était refermé autour de sagorge
alors qu'il tentait de monter en selle. La machinerie, impitoyable, remonta d'un coup
sec. Le corps du gargon fut arraché au sol, ses bottes de cuir battant desespéerément le
vide avant gque ses vertébres ne cedent dans un craquement de bois mort.

Ailleurs dans e canyon, d'autres bruits similaires retentirent. Des étouffements, des
corps qui heurtaient les parois de pierre, le balancement rythmique de la viande morte



contre le gres.

Silas restaimmobile, e dos appuyé contre le flanc fumant de I'étalon noir qu'il avait
réussi asaisir par labride au dernier instant. La tempéte commencait afaiblir, la
poussi ere retombant lentement comme la cendre d'un blcher. Lalumiére
crépusculaire du Nevada perca de nouveau, révélant le carnage.

Six silhouettes pendaient a des hauteurs différentes, oscillant doucement au bout de
leursfilsd'acier. Ils ressemblaient a d'étranges fruits noirs récoltés par une divinité
mecanique. Parmi eux, Miller, dont le cou sétait allongé de maniere grotesque, et
trois autres dont Silas ne connaissait méme pas les noms, de simples ombres effacées
par laLoi du Canyon.

Le Révérend Thorne était debout, a quel ques toises de 1a, ses vétements en lambeaux,
tenant un cheval efflanqué qui n'était pas I'Unique. Il tremblait, ses yeux révulses
fixés sur le corps du Kid qui tournait lentement sur lui-méme, juste au-dessus de la
poussi ere rouge.

— Dieu adétourné son regard, murmura Thorne, savoix brisée par le sable. Il n'y a
plusqueleferici. Lefer et le silence.

Silas ne répondit pas. Il regarda ses mains. Elles étaient couvertes d'une crodte de
sang et de terre. || setournavers|'étalon noir. Sur le flanc de la béte, larune de fer
chauffée a blanc luisait d'un éclat sourd, une marque de propriété qui n'appartenait a
aucun homme vivant.

L e telégraphe reprit alors son chant. Un code lent, méthodique.

*SU-R-V-I-V-A-N-T-S*

Silas compta les tétes qui restaient debout dans |’ arene de pierre. lls n’ étaient plus que



six. Six condamnés, liés par laméme corde invisible, attendant que le cuivre ne
commande la prochaine danse. Vane sentit une goutte de sueur froide couler le long
de sacicatrice. || savait que la machinerie ne Sarréterait pas avant que le canyon n'ait
dévoré jusgu'au dernier souffle de vie, ou jusqu'a ce que la vérité, plus tranchante que
lefil defer, ne soit enfin mise anu.

Il remonta en selle, le cuir gringant sous son poids, et fixale cadavre du Kid qui
finissait de sSimmobiliser dans I'air vicié. La nuit ne faisait que commencer, et le
Nevadan'avait jamais été auss affamé. Samain caressa machinalement le manche de
son rasoir, le métal froid contre sa paume, unique certitude dans ce monde de poulies
et de haine.



Chapitre 6

L e Démasquage d'Oregon

Lapoussiere de Red Iron Canyon avait le golt du fer oxydé et de la rancoaur. Elle
sengluait dans les poumons, tapissait |es gorges seches et recouvrait d'un linceul ocre
les cing hommes et lafemme qui demeuraient encore debout sous I'od| de basalte des
falaises. Silas Vane, les fesses calées dans | e cuir craquelé de sa selle, observait le
cadavre du Kid balancer au bout de son fil de fer. Le corps tressautait encore
|égerement, une parodie de gigue macabre dont le métronome était le vent siffleur du
Nevada. Le silence qui suivit le dernier réle du garcon ne fut rompu gque par le
grattement d'un sabot contre la pierre et le tic-tac erratique de I'appareil télégraphique,
niché dans une anfractuosité comme une araignée de cuivre.

Silas tourna son regard vitreux vers Elias Thorne. Le prétendu révérend se tenait a
quelgques pas, les mains jointes sur le pommeau de sa monture, une béte efflanquee
dont les cOtes saillaient sous une peau galeuse. Le col romain de Thorne, autrefois
blanc sans doute, n'était plus qu'une bande de tissu crasseux, raidie par la sueur et la
suie des feux de camp. || marmonnait des oraisons, un flux ininterrompu de latin de
cuisine qui semblait glisser sur le sol sanglant sans jamais monter versle ciel.

« Cesse tes simagreées, Thorne, » lacha Silas, savoix sonnant comme le broyage de
deux meules de pierre. « Le Seigneur a déserté ce canyon bien avant que les
premieres poulies ne soient scellées dans laroche. Et toi, tu n'as jamais tenu un
ostensoir de tavie, amoins qu'il ne soit en or massif et volé dans la sacristie d'une
mission de frontiére. »

Le révérend sinterrompit, son visage émacié se figeant dans une grimace de piété
outragée. Les autres survivants — Mara, dont le visage était une toile de suie et de



détermination, et trois hommes dont les noms seffacaient d§a dans|'ombre de la
mort — resserrerent leurs brides. L'accusation flottait dans|'air vicié, plus lourde que
I'odeur du soufre.

« Tu blasphemes, Silas Vane, » répliqua Thorne, savoix de gravier montant d'un ton.
« Dansl'ombre de lavallée de lamort, je suis le berger. Mon passé appartient au
repentir, maparole al'Eternel. »

Silas cracha une salive noirétre sur le sol de gres. Il fit avancer son cheval d'un pas
lent, lourd de menace. « Jai construit des gibets pour |I'Etat de I'Ohio, Elias. Jai vu
des hommes de foi monter al'échafaud et j'ai vu des chiens de ton espéce usurper leur
robe pour échapper ala corde. Regardez ses mains, » ordonna-t-il aux autres,
désignant Thorne d'un geste sec de son fouet de cuir. « Ce ne sont pas les mainsd'un
homme qui atourné les pages d'une Bible pendant vingt ans. Ce sont les mains d'un
tireur de cartes, d'un surineur des bas-fonds de Saint-Louis. Les cals sont placés laou
le barillet d'un Navy Colt frotte la paume, pas laou le rosaire use la peau. »

Un murmure de méfiance parcourut le petit groupe. Mara, dont les yeux brllaient
d'une fievre sombre, portala main ala poignée de son couteau de chasse. Thorne
recula d'un pas, son cheval hennissant nerveusement. La facade de sainteté seffritait,
révélant sous le vernisde lafoi laterreur brute d'un rat acculé.

« Tu mens pour nous diviser, Boucher ! » hurla Thorne, mais sa voix monta dans les
aigus, trahissant sa panique. « Tu veux I'Unique pour toi seul ! Tu veux nous voir
nous égorger pour que lamachinete laisselavie sauve! »

« Lamachine ne laisse la vie sauve a personne, » trancha Silas. « Jai dessiné les plans
de ces contrepoids. Jai forgé les cames qui liberent les ncauds coulants. Je sais que
celui qui tire lesficelles derriére ce télégraphe ne cherche pas un vainqueur, il cherche
un spectacle. Et ton imposture, Elias, est devenue ennuyeuse. »



Soudain, le cuivre chanta.

L e télégraphe semballa, un crépitement frénétique qui résonna contre les parois de
Red Iron Canyon comme une salve de mousgueterie. C'était le signal. La septieme
heure venait de sonner dans les entrailles de laterre. Le temps de la parole était
révolu, celui de lachair alait reprendre ses droits.

A I'autre bout de |'aréne, I'étalon noir, I'Unique, cabra violemment. Larune de fer sur
sa croupe semblaluire d'un éclat maléfique sous lalune blafarde. La selle de cuir
ouvragé, la seule et unique selle qui garantissait une heure de sursis, brillait comme
un tréne maudit au milieu du charnier.

L e chaos explosa. Les chevaux, piqués au vif par laterreur de leurs cavaliers,
sélancerent dans un tourbillon de poussiere et de sueur. Silas langa sa monture au
galop, ses yeux fixes sur |'étalon noir. Mais Thorne, libéré de son masgue de piété,
agit avec une célérité de serpent. Il ne chercha pas a atteindre I'Unique de front ; il
savait qu'il n'aurait pas de vitesse face aVane.

Il bifurqua, coupant latrgjectoire de Mara. Lajeune femme, penchée sur I'encolure de
son cheval de bét, était la plus proche de I'objectif. Dans un geste d'une cruauté
calculée, Thorne sortit de sous sa soutane un flacon de verre qu'il brisa net sur le
museau de la monture de Mara. L'acide ou le liquide urticant fit hurler I'animal qui se
cabra, jetant |a jeune femme au sol dans un fracas d'os et de terre.

« Pardonnez-moi, mafille, » sesclaffa Thorne, savoix n'étant plus qu'un ricanement
dément, « mais le paradis est une porte étroite ! »

Mara roula dans la poussiére, manquant de se faire piétiner par les sabots des autres
survivants qui convergeaient vers le centre de I'aréne. Elle tenta de se redresser, mais
Thorne, usant de la confusion, lanca son propre cheval sur elle pour lui barrer la
route, tout en tendant lamain versles rénes de I'Unique qui passait a sa portée.



Silas Vane vit lamanaauvre. |l vit I'imposteur sappréter a saisir le pommeau de la selle
salvatrice, laissant Mara alamerci de la Potence Automatique qui commencgait d§aa
descendre du ciel dans un grincement de poulies rouillées. Lefil defer, fin et mortel,
scintillait au-dessus de la téte de la jeune femme.

« Thorne! » rugit Silas.

Il ne sortit pas son rasoir. |l utilisa son poids, lancant sa carcasse de cuir sec contre le
flanc du cheval du révérend. Le choc fut brutal, un bruit de viande et de bois
entrechoqués. Thorne, déséquilibré, manquales rénes de I'étalon noir. L'Unique
Sécarta dans un mouvement de grace sauvage, laissant les deux hommes sempétrer
dansleur haine.

L e télégraphe sarréta net.

L e silence qui retomba sur le canyon était plusterrifiant que le vacarme précédent.
C'était le silence du couperet. Silas, haletant, avait réussi a se saisir delacriniére de
I'étalon, maisil n'était pas en selle. |1 setenait debout, une main sur le cuir froid,
I'autre tenant son cheval par labride. Thorne était au sol, sa soutane déchirée révélant
une chemise de soie fine, un luxe d'escroc qui jurait avec la misere du lieu. Mara était
a genoux, a quelques pouces seulement du cercle de mort que dessinait I'ombre de la
potence.

Au-dessus d'eux, le mécanisme de fer simmobilisa un instant, comme pour savourer
I'ironie de la situation.

« Regardez I'nomme de Dieu, » cracha Silas, pointant Thorne qui rampait vers
I'étalon, les yeux injectés de sang. « || avendu son troupeau pour une heure de
respiration fétide. »



Lestrois autres survivants, restés en retrait, observaient la scéne avec une hébétude de
condamneés. Ils savaient que I'un d'entre eux ne verrait pas la huitieme heure. Lefil de
fer au-dessus de Mara commenca a descendre avec une lenteur sadique. La jeune
femme ne cria pas. Elle fixa Thorne avec une haine si pure qu'elle semblait pouvoir
consumer lelin de sarobe.

Thorne, sentant e souffle de lafin, bondit vers Silas, un couteau a cran d'arrét
jaillissant de sa manche. « Donne-moi cette selle, Boucher ! C'est amoi querevient le
droit de guider cesames! »

Silas ne recula pas. |l accuelllit la charge avec la patience du bourreau. 1l saisit le
poignet de Thorne, sentant la fragilité des os sous la peau, et tordit le bras avec une
précision méthodique. Le cri de Thorne déchirala nuit, un son aigu qui fit Senvoler
les quelques corbeaux nichés dans les crétes.

« Tu n'es gu'une erreur de construction, Elias, » murmura Silas a son oreille, tandis
qu'il le maintenait au-dessus du sol. « Et je déteste le travail mal fait. »

D'un coup d'épaule puissant, Silas projetal'imposteur vers le centre de |'arene, laou
Maravenait de réussir a se trainer hors de la zone d'impact. Thorne tomba
lourdement, face contre terre, pile sous |'aplomb du noaud coulant qui fondait
maintenant a une vitesse vertigineuse.

L e mécanisme automatique ne faisait pas de distinction entre le juste et |e pécheur. Le
fil defer senroula autour du cou de Thorne avant méme qu'il ne puisse se redresser.

L e contrepoids, une masse de plomb de deux cents livres dissimulée dans la paroi
rocheuse, fut libéré.

Le corps de I'imposteur fut arraché du sol avec une violence inouie. Il n'y eut pas de
psaume, pas de derniere bénédiction. Juste le craquement sec des vertebres cervicales
et le sifflement de I'air expulsé des poumons.



Silas Vane monta lentement en selle sur I'Unique. 11 sentit |a puissance de |'étalon noir
entre ses cuisses, une béte qui semblait se nourrir de lamort environnante. |l regarda
Mara, qui serelevait avec difficulté, essuyant le sang qui coulait de son front. Les
autres survivants sécartaient, la cohésion du groupe définitivement brisée, remplacée
par une méfiance animale.

L e télégraphe reprit son tic-tac. Plus lent cette fois. Presque contemplatif.

*T-R-A-I-T-R-E-S.*

Silas caressal'encolure de I'étalon. Le cuir de la selle était chaud, imprégne de la
sueur des morts précédents. Il savait que larévélation de I'imposture de Thorne n'était
gu'un apéritif pour I'entité qui les observait. La septieme heure sachevait dans |'odeur
du sang et de latrahison, et le Nevada, insatiable, attendait dé§ja la suite du sacrifice.
Mara croisa son regard, et Silasy vit une lueur gu'il reconnut : celle d'une lame qu'on
affite pour la gorge de son prochain. Lanuit était encore longue, et le canyon n‘avait
pas fini de réclamer son di de chair et de vérité.



Chapitre 7

L'Usine a Pendus

Silas Vane cracha une trainée de tabac brun sur le gres rougi, observant la poussiére
sagglutiner sur le liquide sombre comme une croQte de sang frais. A ses cotés, Mara
haletait, le souffle court, une main pressée contre satempe ou la plaie, rouverte par la
cavalcade, laissait échapper un filet de pourpre qui se perdait dans le col de sa
chemise en lin grossier. L'étalon noir, cette béte de deuil marquée de larune infame,
soufflait bruyamment a quelques pas d'eux, ses naseaux dilatés exhalant une buée
fétide. Le silence du canyon n'était qu'une illusion, un entracte de plomb entre deux
actes de boucherie.

« Tu entends ce gémissement ? » murmura Silas, sa voix n'éant plus gu'un
froissement de parchemin brdlé.

Il ne parlait pas du vent qui sSengouffrait dans les anfractuosités de Red Iron, mais de
lavibration sourde qui remontait par |a semelle de ses bottes de cuir éculé. Marane
répondit pas, mais ses yeux, deux éclats de silex dans un visage maculé de suie, se
fixérent sur la paroi rocheuse. La, derriére une saillie de schiste, un cable d'acier, fin
comme un cheveu d'ange et lourd d'une menace seculaire, disparaissait dans une fente
étroite.

Silas connaissait ce métal. |l en avait jadis calculé larésistance alarupture, latension
nécessaire pour briser une vertebre cervicale sans pour autant décapiter net le
condamné — une exigence esthétique des commanditaires de Washington. Il
sapprocha de lafaille, ses doigts calleux, habitués au maniement de la clé a molette et
du levier, tatant la pierre. |l y avait |a un interstice, une gueule d'ombre dissimul ée par
des broussailles seches et des débris de quartz.



« C'est ici que les poumons de la béte respirent », grimaga-t-il.

lls se glissérent dans I'étroit boyau. L'air y devint instantanément plus frais, chargé
d'une odeur de graisse de baleine rance et d'oxyde de fer. A mesure quils
progressaient, lalumiére du Nevada sestompait pour laisser place a une pénombre
sepulcrale, seulement troublée par le scintillement lointain de lampes a huile fixées a
des parois de bois de mine. Silas sarréta net. Devant eux sétendait I'indicible : une
cathédrale de rouages et de contrepoids. Des blocs de plomb massif, pesant chacun
plusieurs quintaux, pendaient a des chaines de marine, suspendus au-dessus d'un vide
abyssal. C'éait I'envers du décor, |'usine a pendus.

Le mécanisme était d'une complexité diabolique. Des arbres de transmission en fonte,
actionnés par on ne sait quelle force hydraulique souterraine, tournaient avec une
lenteur de glacier, entrainant des cames qui armaient les ressorts des potences
automatiques.

« C'est mon oauvre... » souffla Silas, et Maravit, alalueur d'une méche vacillante,
une larme de sueur rouler dans la cicatrice de son oal vitreux. « Maisils|'ont
pervertie. IIs en ont fait un orgue de barbarie ou chaque note est un réle. »

Mara sapprocha d'un tambour de cuivre sur lequel senroulaient lesfilsdefer. « On
peut le briser ?»

Silas sortit de sa ceinture une lourde pince de forge, dérobée lors de la premiére heure
de ce jeu macabre. Ses yeux balayerent I'assemblage a la recherche du point de
rupture, de la clavette qui, une fois 6tée, transformerait cette horlogerie de mort en un
tas deferrailleinutile. Il désigna un pignon aladenture irréguliére, le coaur battant de
ladistribution.

« Si on coince cette roue, les contrepoids sabattront sans libérer les nceuds coulants.



Le ciel ne tombera plus sur nos tétes. »

|| sarc-bouta, glissant le bec de sa pince entre deux dents d'acier. Marasaisit un levier
de bois, y mettant tout le poids de son corps fréle mais durci par la haine. Le métal
grinca, un cri strident qui résonna dans toute la caverne comme le hurlement d'un
damné. Silasjurait entre ses dents, ses muscles saillant sous sa peau tannée.

C'est alors que le son changea.

En haut, dans le canyon, le télégraphe ne se contentait plus de cliqueter. Il sétait
emballé. Le tic-tac rythmé, presgque hypnotigue, sétait transformé en une mitraille
frénétique, une logorrhée de cuivre et d'électricite.

* Poi nt-trait-poi nt-point-point-trait-trait.* Le manipulateur, al'autre bout de laligne
devie, avait senti la morsure du sabotage.

*1-N-S-U-B-O-R-D-I-N-A-T-I-O-N.*

Le sol se mit atrembler. Dans |a salle des machines, les lampes a huile sagiterent
violemment, projetant des ombres démesurées sur les parois. Les engrenages, qui
tournaient jusgu'alors avec une régularité de métronome, semballerent soudain. Un
sifflement de vapeur séchappa d'une conduite dissimulée, et Silas sentit la pince lui
échapper des mains, projetée par la force centrifuge d'un pignon devenu fou.

« Silas, regarde ! » hurla Mara en pointant le plafond.

Les cébles de fer, d'ordinaire immobiles entre les exécutions, se mirent afiler dans
leurs gaines avec un sifflement de serpent. La Potence Automatique ne suivait plusle
cycle des soixante minutes. Elle sétait transformée en un fléau erratique, frappant au

hasard, cherchant la chair laou dle se trouvait.

« llsaccélerent letemps! » comprit Silas dans une illumination d'horreur. « L'entité...



elle ne veut pas de survivants, elle veut un massacre ! »

|ls se ruerent vers la sortie du boyau, talonnés par le fracas des chaines qui se
dévidaient. Lorsgu'ils déboucherent a nouveau dans I'arene de Red Iron, le spectacle
était une vision de I'Apocalypse selon Saint-Jean. Le soleil déclinait, baignant le
canyon d'une lumiére de soufre et de sang, mais au-dessus d'eux, le ciel n'éait plus
guun treillis de fils de fer en mouvement. Les noauds coulants descendaient et
remontaient avec une rapidité foudroyante, comme les pistons d'une locomotive
infernale.

L es autres condamneés, restés en surface, erraient comme des bétes aveugles. Un
homme, un ancien trappeur dont le nom sétait dgja effacé dans |'oubli de la peur,
n'eut pas le temps de crier. Un fil de fer descendit, Senroula autour de sa gorge avec
laprécision d'un lasso de cuir, et le projeta vers les cimes rocheuses dans un
craquement sec de bois mort. Son corps resta suspendu, oscillant frénétiquement,
tandis que le tél égraphe continuait son chant de mort.

*P-L-U-S-V-I-T-E. P-L-U-S-V-I-T-E.*

Silas attrapa Mara par le bras et lajeta vers I'étalon noir. Le cheval, rendu dément par
|'odeur d'ozone et e sifflement desfils, se cabrait, ses sabots martelant le sol avec une
fureur de tonnerre.

«Ensdle! » rugit Silas. « Si on netient pas I'Unique, cette machine nous videra
comme deslapins! »

|l agrippala criniere de la béte, sentant |a puissance brute du muscle sous la peau
moite. Le cuir de I'unique selle, imprégné du sang séché des six précédents suppliciés,
semblait luire d'une aura maléfique. Mara grimpaderriere lui, ses doigts senfoncant
dans les hanches de Silas.



Autour d'eux, le canyon était devenu une forét de pendus. Lesfils de fer ne
cherchaient plus seulement les cous, ils fouettaient |'air, lacérant les vétements,
entamant les chairs. Le révéerend Thorne, au loin, était a genoux, les mains levees vers
le ciel d'acier, récitant des psaumes que le vent emportait dans un ricanement.

« L'heure n'est plus alapriére, Révérend ! » hurla Silas alors que |'étalon sélancait
dans une gal opade désespéreée, évitant de justesse un ncaud qui venait de labourer le
sol a quelques pouces de ses membres.

Letic-tac du télégraphe était devenu un bourdonnement continu, une note unique et
stridente qui faisait saigner les orellles. Silas serra les rénes, ses jointures blanches,
son regard fixé sur I'horizon de pierre. |l savait que le sabotage avait échoué, ou plutét
qu'il avait réveillé une faim plus grande encore chez leur gedlier invisible. La
septiéme heure n'était pas finie, mais les cing suivantes venaient de sabattre sur eux
en un seul instant de terreur pure. Dans le tourbillon de poussiere et de mort, une
seule certitude demeurait : I'acier était plus rapide que I'espoir, et le Nevada n'avait
pas encore fini de boire.



Chapitre 8

Le Sacrificedu Pére

Lapoussiére de gres pourpre retombait lentement sur le Red Iron Canyon, nappant les

quatre survivants d’ un linceul minéral qui craquait sous leurs paupieres. Le silence
qui suivit le vacarme des poulies était plus lourd gue le plomb de chasse. Silas Vane,
le dos volité, sentait le sel de sa propre sueur briler les entailles de son cou. A
quelques pas, Maran’ était plus qu’ une silhouette de loques et de fureur contenue,
tandis que le Révérend Thorne, prostré dans I'ombre d'un surplomb, machonnait des
oraisons inaudibles, ses doigts noueux fouillant laterre comme sil y cherchait les
racines de I'enfer.

Au centre de I’ arene, « I’ Unique » Sébrouait. L’ é&alon noir, dont larobe luisait d'une
sueur huileuse sous lalune montante, frappait le sol de son sabot ferré, faisant jaillir
des étincelles contre laroche ferrugineuse. Larune de fer sur son flanc, une cicatrice
boursouflée et violacée, semblait palpiter au rythme des battements de coaur de la béte.
Vingt chevaux étaient entrés dans ce goulet ; il n‘en restait qu'un, et une seule selle de
cuir bouilli pour quatre ames en sursis.

Le Kid Lucas s était approché du poteau tél égraphique, une tige de fer isolée qui

S élancait versle ciel comme un doigt accusateur. Le gamin n’avait plusrien de

I’ éphébe qui avait franchi les portes du canyon douze heures plus tét. Son visage,
mangé par une barbe de trois jours poisseuse de sang sec, n’ était qu’ un masque de
terreur blanche. Soudain, le cuivre chanta

*Tic. Tic-tic. Tic.*

Le son était gréle, métallique, tranchant le silence comme un rasoir effilé. Lucas se



figea, la main suspendue a quelques pouces du fil de fer. Ses yeux sécarquillérent,
reflétant la lueur froide des étoiles. Silas vit les épaules du garcon saffaisser, comme
s le poids du canyon tout entier venait de sabattre sur ses fréles vertébres.

« Lucas ?» grogna Silas, savoix n’étant plus qu’ un réle de gravier et de tabac chiqué.

Le gamin ne répondit pas. || écoutait. Ses |évres remuaient, traduisant machinal ement
le code morse qui ségrenait dans I'air saturé d'ozone. C'était une cadence particuliére,
un rythme heurté, presgue intime. Silas reconnut cette hésitation dans le signal, une
signature que seul un homme ayant passé sa vie derriere un manipulateur pouvait
identifier.

« C est lui », murmura Lucas. Savoix était d’ une clarté effrayante dans le tumulte du
vent. « C'est mon pere. 1l est la-haut, Silas. Derriere les lentilles des tél escopes.
Derriere le levier des potences. »

Le Révérend Thorne relevalatéte, un rire dément agitant sa pomme d'’Adam saillante.
« Le Créateur parle ason fils! Lachair delachair ! Le sacrifice dAbraham dans la
valée deslarmes! »

« Tais-toi, corbeau ! » cracha Silas en avancant versle Kid. « Qu’est-ce qu'il dit, le
vieux ? Qu’'est-ce qu’il veut ? »

Lucas tourna un regard vide vers le boucher de I’ Ohio. Des larmes tragaient des
sillons de propreté sur ses joues maculées de suie. « |1 dit que le sang doit étre pur
pour racheter lafaute. Il dit qu’il ne peut y avoir qu’un seul héritier du Canyon. Et il
dit... il dit que je suisle seul lien qui le retient encore a ce monde de boue. »

Le telégraphe s emballa, une rafale de cliquetis frénétiques qui résonna contre les
parois de pierre. Le Kid fermales yeux, une expression de paix déchirante lissant ses
traits suppliciés.



« |l m' offre une sortie, Silas. Pas laliberté. Une sortie. »

Au-dessus d’ eux, dans le noir d’ encre du ciel, un frottement d'acier contre I'acier sefit
entendre. Les poulies de la Potence Automatique commencaient leur ronde macabre.
L es contrepoids de fonte glissaient dans les gaines rocheuses avec un gémissement de
béte blessée. Les noauds coulants de fil defer, invisibles dans les ténebres,
descendaient lentement, tels des serpents d'argent cherchant une proie.

L’ étalon noir se cabra, sentant |’ approche de la mort métallique. Silasfit un pas vers
I’animal, maisle Kid I’interposa. Lucas tenait dans sa main le rasoir a manche

d ébéne, I’ outil de laLoi du Canyon. Lalame capta un reflet lunaire, une lueur froide
et définitive.

« Prends |’ étalon, Silas », dit Lucas d’ une voix dépourvue de tremblement. «
Prends-le et monte vers la plateforme nord. C’ est |a que les engrenages sont a nu.
C’est laque tu pourras tout briser. Toi seul sais comment ces machines sont nees.
C’est toi qui as dessiné leurs entrailles de fer, N’ est-ce pas ? »

Silas s immobilisa, ses mains calleuses tremblant imperceptiblement. Le secret qu'il
portait comme une chape de plomb venait d' étre éventré par un gamin de vingt ans. «
Lucas, nefais pas ¢a. On peut encore... »

« Il n'y apasd "encore" dans cetrou arats, Silas. Mon pére ne s arrétera pas tant que
jene serai pasledernier... ou le premier atomber. Si jereste, il couperale signal pour

toi. Il te laissera passer. C'est le prix de son grand cauvre. Un fils pour une légende. »

L e télégraphe sarréta net. Le silence qui suivit fut plus terrifiant que n'importe quel
cri. C'était lesignal. L'heure était échue.

Le Kid Lucas sourit, un sourire d'enfant qui se réveille d'un cauchemar. Il saisit les



rénes de I'Unique et, d'un geste d'une force insoupconnée, projeta Silas versla selle.
Le boucher de I'Ohio, déstabilisé, sagrippa au pommeau de cuir. L'étalon, sentant le
poids du cavalier, sagita, mais Lucas maintenait la bride d'une main ferme, tandis que
del'autre, il levait le rasoir vers sa propre gorge.

« Cours, Silas! Neregarde pas en arriere! Brise lamachine! »

L ucas |&cha prise et, d'un coup de plat de lamain sur la croupe de |a béte, envoya
I'étalon dans une galopade furieuse vers la rampe de pierre qui menait aux hauteurs
du canyon.

Silas, cramponné ala criniere réche, entendit le sifflement du fil de fer fendre I'air
derriérelui. Il entendit le bruit sec, comme une branche qui rompt, lorsgue la Potence
Automatique se referma. Maisil n'y eut pas de cri. Juste le tintement d'un rasoir
tombant sur le gres et |e bourdonnement lointain, presque satisfait, du télégraphe qui
reprenait sa course.

L'étalon noir dévorait la pente, ses sabots martelant 1a roche dans un rythme de
tonnerre. Silas sentait le vent froid du Nevada fouetter son visage, emportant avec lui
I'odeur de soufre et de mort. Il ne se retourna pas. Il ne vit pas le corps du Kid Lucas,
suspendu entre ciel et terre, une marionnette de lin et de sang oscillant doucement
dansle courant d'air du canyon. Il ne vit pas Mara et |le Révérend seffondrer dans la
poussiére, oubliés par la machinerie qui n‘avait d'yeux que pour lui.

Il fixait la plateforme supérieure, 1a ou les ombres des engrenages se découpai ent
contre lalune. Ses doigts se serrérent sur lesrénes de l'Unique. Il était |le Boucher, le
batisseur de potences, et il montait maintenant vers son créateur, porté par le sacrifice
d'un fils dont le sang criait vengeance dans le silence de la pierre rouge. La nuit n'était
pas encore finie, mais pour lapremierefois, letic-tac de |'acier semblait faiblir devant
le galop d'un homme qui n'avait plus rien a perdre, sinon son ame.



Chapitre 9

L'Ultime Galop

Lapoussiere de gres, fine comme une poudre de sépulcre, sengouffrait dans les
poumons de Silas tandis que I'Unique stoppait sa course au sommet du plateau.
L’ étalon noir, les flancs battants et la robe macul ée d'une écume saumétre, soufflait un
air chargé de I'odeur du soufre et de la graisse de suif qui suintait des poulies. Silas
descendit de selle, ses bottes de cuir craquelé s enfongant dans le gravier rouge. A ses
pieds, |I"abime du canyon crachait des relents de mort, et au-dessus, lalune du
Nevada, blafarde et indifférente, éclairait I’ ossature de fer de la Potence Automatique.

Le cliquetis du télégraphe, niché dans une guérite de bois vermoulu, battait |la mesure
d'un coaur de métal. * Tac-tac. Tac-tac.* Le signal de la onziéme heure venait de
séteindre. Le silence qui suivit fut plus lourd que le poids des douze pendus qui
balancaient dg§a dans les courants d'air froids de la gorge.

— Tun'as pas |'air d'un agneau de Dieu, Silas |e Boucher, gringa une voix qui
semblait sortir de laroche elle-méme.

Elias Thorne émergea de I'ombre d'un treuil massif. Le Révérend n'était plus qu'une
ruine dhomme. Son col romain, jadis blanc, était une logue de lin grisétre collée a
son cou par lasueur. Il tenait dans samain droite un rasoir de barbier dont lalame
d'acier de Solingen capturait les reflets lunaires, et de I'autre, il serrait un chapelet de
bois dont les grains étaient polis par la peur.

— Le Seigneur adit que les derniers seraient les premiers, Silas. Maisici, il n'y apas
de Seigneur. Seulement le cuivre qui chante et la corde qui attend.



Silas ne répondit pas. Son regard vitreux, unique fenétre sur son ame de cuir sec,
balayait la plateforme. Il ne regardait pas I'homme, mais |'ouvrage. Il reconnut la
courbure des bras de levier, latension precise des cables d'acier tresse, ce systeme de
contrepoids qu'il avait lui-méme dessingé sur des parchemins jaunis, des années plus
tot, dans les bureaux feutrés de Washington. C'était son enfant de fer, sa créature de
justice aveugle, et elle sapprétait ale dévorer.

Mara, la silhouette fréle dissimulée derriére un empilement de caisses de munitions
vides, observait le duel. Elle rampait versla paroi nord, la ou une gaine d'aération,
vestige d'une mine d'argent abandonnee, offrait une issue étroite, un trou derat versla
liberté. Elle ne cherchait plus a sauver Silas. Elle cherchait a survivre al'ombre des
géants.

Elias chargea. Ce n'était pas |'attaque d'un guerrier, mais le bond désespéré d'une béte
acculée. Lerasoir fendit I'air, manquant de peu la gorge de Silas pour ne déchirer que
le col de son manteau de grosse toile. Silas recula, ses doigts cherchant une prise, une
arme, une veérité. Il sentit sous sa paume le froid d'un levier de débrayage, celui-la
méme qui régulait la chute du noaud coulant.

— Tu priesle mauvais dieu, Thorne! rugit Silas. Ce n'est pasle ciel qui commande
ici, C'est lagravité!

Le Révérend se jeta de nouveau sur lui, les yeux révulsés, les lévres murmurant des
psaumes corrompus par lafolie. Silas ne chercha pas a parer le coup. Il pivota sur ses
talons, saisissant la chaine de tension qui courait le long du rail central. D'un geste
sec, il libérale cran de sireté du contrepoids de |a potence numéro douze.

Un gémissement métallique déchiralanuit. Le cable d'acier, libéré de sa contrainte,
fouettal'air avec larapidité d'un crotale. Il senroula non pas autour du cou de Thorne,
mais autour de sa jambe gauche, |e fauchant net. Le Révérend seffondra dans la
poussiere, son rasoir lui échappant des doigts pour aller se perdre dans les ténebres du



canyon.

— Non! hurlaThorne, tandis que la machinerie commencait a le hisser lentement
vers le sommet de la structure. Pas comme ¢a! Pas par tamain, démon !

Silas sapprocha du bord, observant I'homme qui luttait contre la boucle de fer. 11
savait que le mécanisme ne sarréterait pas. La roue arochet cliquetait, impitoyable. A
chague cran, Thorne était soulevé de quelques pouces supplémentaires, ses ongles
griffant inutilement le granit.

— Cen'est pas mamain, Elias, murmura Silas d'une voix dépourvue de haine. C'est
ton propre poids. C'est laseule loi qui reste dans ce trou.

Un courant d'air plus vif fit pivoter Silas. Il vit Mara sengouffrer danslagaine
d'aération. Elle ne se retourna pas. Elle disparut dans les entrailles de la montagne,
emportant avec elle le secret de cette nuit. Silas resta seul.

L e silence revint, seulement troubl é par les rales étouffés d'Elias qui, suspendu par la
cheville avingt pieds au-dessus du vide, oscillait comme un pendul e grotesque.
L'Unique sapprocha de Silas, frottant son museau tiede contre |'épaule de I'nomme.
L'animal tremblait, ses naseaux dilatés humant I'odeur du sang et de la graisse
chaude.

Silas posa samain sur le chanfrein de I'éalon. Il sentit larune de fer, lamarque de
propriété de I'entité anonyme, brller encore sous les poils noirs. Il était le dernier. Le
survivant. Le boucher qui avait fini par égorger ses propres freres d'infortune pour
une selle qu'il ne pourrait jamais quitter.

Soudain, le télégraphe reprit vie.

Le son était différent. Plus rapide. Plus strident. Ce n'éait plus le code de la onzieme



heure. C'était le signal final. La douziéme heure commencait, celle ou il n'y aurait
plus de chaise, plus de répit, plus de survivant. Le cuivre crépitait une suite de points
et de traits frénétiques, une sentence finale que Silas, dans sa connaissance des
systemes, déchiffra sans peine.

*« TOUT SACRIFICE EST VAIN SANS LE SANG DU BATISSEUR. »*

Silas levales yeux vers la grande roue dentée qui surplombait |a plateforme. Elle
Sétait mise en branle, entrainant avec elle des centaines de pieds de fil de fer barbelé
qui descendaient du ciel comme une pluie de ronces. La Potence Automatique ne
cherchait plus un cou individuel. Elle se refermait sur |'arene tout entiere.

|l saisit lesrénes de I'Unique et se hissa en selle. Ses vieux os craquerent, sa cicatrice
le bralait comme un tison ardent. 1l n'y avait nulle part ot fuir, seulement le centre de
I'arene, laou le destin I'attendait. 1l serrales genoux contre les flancs du cheval,
sentant |a puissance de la béte sous ui.

— Allez, mon vieux, murmura-t-il alors que les premieres boucles de fil defer
effleuraient son chapeau. Montrons-leur comment meurt un homme qui afabriqué ses
propres chaines.

Le signal du télégraphe sarréta net sur une note longue, une plainte de métal déchire
qui résonna dans tout le Red Iron Canyon, étouffant le dernier cri d'Elias Thorne
avant que le silence n'engloutisse tout, sauf le martélement des sabots sur la pierre
rouge.



Chapitre 10

Le Codedela Trahison

L e silence retomba sur Red Iron Canyon avec lalourdeur d’ une dalle de granit
scellant un caveau frais. La poussiére pourpre, soulevée par la cavalcade frénétique
des heures passees, flottait encore dans |’ air raréfié, saturée d’ une odeur de fer chaud
et de sueur de béte. Silas Vane, les doigts crispés sur le cuir rapeux des rénes de
I”Unique, sentait lesflancs de I’ é&talon noir tressaillir entre ses cuisses. La béte était
une masse de muscles et de terreur contenue, son souffle rauque résonnant contre les
parois de gres comme le ressac d’ une mer de goudron. Autour d eux, le chaos s était
figé. Lesfilsde fer de la Potence Automatique pendaient du ciel, immobiles, tellesles
cordes d' une harpe géante et monstrueuse dont le dernier accord venait d'étre tranché
par le couperet du destin.

Silastournalatéte. Le corps d’ Elias Thorne n’ était plus qu’ un tas de hardes sombres
et de chair meurtrie, gisant dans |’ ombre portée d’ un rocher en forme de crane. Le
sang du révérend seécoulait lentement, sabreuvant de laterre aride du Nevada,
dessinant des rigoles sombres qui semblaient chercher un chemin vers les profondeurs
del’enfer. Silas ne ressentait aucune pitié, seulement une lassitude immense qui lui
pesait sur les épaules comme une chape de plomb. Sacicatrice, ce sillon de chair
morte qui lui barrait le visage, le lancait cruellement.

Il talonnal’ Unique. Le cheval s ébroua, ses sabots ferrés arrachant des étincelles ala
pierre. Silas ne regardait plus le sol. Sesyeux étaient fixés sur la saillie rocheuse qui
surplombait I’ arene, la ou, depuis le début de cette boucherie, le cliquetis du
télégraphe dictait lavie et lamort. C’ était la que setrouvait I’ Autel. C’ était la que
résidait le coaur battant de cette machinerie de supplice.



L e sentier qui menait ala corniche était étroit, une corniche de schiste friable qui
serpentait entre les mécanismes de poulies. Silas passa devant un contrepoids massif,
une sphere de fonte de plusieurs tonnes, suspendue par des chaines graissées de suif
noir. En frélant le métal, il reconnut la patine, le grain particulier del’ acier qu’il avait
lui-méme commandé aux forges de I’ Ohio, des années plustot. C’ était sa propre
ingénierie qui I’ avait traqué dans le canyon. Sa propre intelligence, dévoyée par des
mains invisibles, transformée en un instrument de sélection barbare.

Lorsgu’il atteignit enfin le sommet, I’ Unique s arréta de lui-méme, |es naseaux
fumants. Silas mit pied aterre. Ses bottes de cuir bouilli craquerent sur le sol nivelé.
Devant lui se dressait une structure incongrue dans ce désert sauvage : un pavillon de
bois de cedre, aux vitres encrassées de sable, d'ou émanait la lueur blafarde d'une
lampe a pétrole. Le bourdonnement du télégraphe avait cessé, remplace par le
sifflement du vent dans les fils de cuivre qui couraient le long de la paroi.

|| poussa la porte. Elle n’ était pas verrouillée.

L’ intérieur sentait I’ ozone, le papier vieux et le tabac de chique. Un homme était assis
derriére un bureau d’ acajou massif, le dostourné al’ entrée. 1l portait une redingote de
serge noire, d'une propreté insultante au milieu de cette désolation. Ses manches
étaient protégées par des serre-manches en satin noir, et sesmains, fines et pales,
s affairaient aranger des feuillets de vélin avec une préecision de clerc de notaire.

— Vous avez mis plus de temps que prévu, Silas, dit I’homme sans se retourner.
L’ Unique est une béte capricieuse, j’ en conviens, mais votre habileté alabride
semble s étre émoussee avec I’ &ge.

Lavoix était calme, dépourvue d’ émotion, comme le craguement d’ un parchemin que
I”on déplie. Silas ne répondit pas. || s avanca, lamain droite posée sur le pommeau de
son couteau, le seul outil que lejeu lui avait laissé. Ses yeux balayérent la piece. Sur
les murs pendaient des schémas techniques, des bleus d’ architecte maculés de cire de



bougie. Il y reconnut ses propres dessins : les plans de la Potence Automatique, les
calculs detension pour les fils d'archal, les diagrammes des déclencheurs a distance.

L"homme pivota sur son siége. Son visage était d'une banalité effrayante. Des traits
réguliers, une moustache soigneusement taillée, des yeux gris comme |'eau d'une
mare en hiver. || n'avait rien d'un bourreau, encore moins d'un démon. Il ressemblait a
un comptable, un homme de chiffres et de registres.

— Qui étes-vous ? grogna Silas, savoix n’ étant plus qu’ un réle de gravier. Pour qui
travaillez-vous ?

L’ opérateur sourit [égerement, un mouvement de levres qui n’ atteignit pas ses yeux. |
tapota un dossier de cuir posé sur le bureau.

— Lesnoms n’ ont guere d' importance dans ce goulet, Silas. Disons que je représente
les intéréts de ceux qui vous ont financé autrefois. Ceux qui ont vu en votre génie
pour la mécanique de mort un potentiel que vous-méme N’ osiez pas exploiter
pleinement. L e gouvernement a changé de visage, mais ses besoins restent |es mémes
. I’ordre, lasélection, et I’ @imination des scories.

|| désigna d’ un geste de lamain les corps invisibles en contrebas, dans |’ aréne.

— Vous pensiez étreici pour étre puni ? Pour vos crimes dans |’ Ohio ? Quelle vision
étroite des choses. Douze hommes ont été jetés dans ce canyon. Des assassins, des
violeurs, des traitres. Mais parmi eux, il y avait un constructeur. Un homme capable

de comprendre la machine, de la dompter.

Silas sentit un froid plus vif que celui de lanuit du Nevada sinsinuer dans ses os. ||
regarda les plans muraux, puis |’ homme alaredingote.

— Lejeu... commenca-t-il, la gorge seche.



— Lejeun’é&ait gu' une période d essai, Silas. Un examen pratique. La Potence
Automatique a besoin d’ un maitre, pas d’' une victime. Elle a besoin d’ un homme qui
sait comment le métal se tord, comment latension s gjuste, et comment la peur peut
étre canalisée par un signal éectrique. Les onze autres n'étaient que du combustible.
De lamatiere premiére pour tester lafiabilité de vos propres inventions.

L’ opérateur se leva et contourna le bureau. |1 s arréta devant un coffret d'ébéne qu’il
ouvrit avec une petite clé d’ argent. A I’intérieur, reposait une étoile de métal, non pas
celle d un shérif, mais une piece d’ acier noirci, gravee de laméme rune que celle qui
marquait le flanc de I’ Unique.

— Vos anciens commanditaires ne vous ont pastrahi, Silas. IIs vous ont mis a
I'épreuve. |ls voulaient Sassurer que le boucher de I'Ohio n'avait pas perdu son
sang-froid. Le signal du télégraphe que vous avez entendu toute la nuit... ce n'était pas
un code de mort. C'éait une partition. Et vous avez dansé sans faillir.

Silas regarda ses mains. Elles étaient noires de crasse, de sang séché et de la graisse
des machines. Ces mains avaient béti des ponts, puis des potences, puis elles avaient
étranglé des hommes pour survivre a cette nuit.

— Je ne seral pas votre bourreau, cracha Silas.
L’ opérateur s approcha, I’ éoile noire brillant d un éclat sinistre sous la lampe.

— Vous|’ étes dgja, Silas. Depuis e moment ou vous avez serré les rénes de I’ Unique
et regarde Thorne s effondrer sans bouger e petit doigt. Vous avez chois laselle
plutdt que le nceud coulant. Vous avez choisi lamachine. Larévélation est smple: il
n'y apas de sortie de Red Iron Canyon. Il n'y agu'une transition. Le survivant ne
gagne pas sa liberté, il gagne son poste.



Il tendit I'insigne vers Silas.

— Le Grand Prévot de la machine est un titre qui vous revient de droit. Vous
connaissez chaque rouage de ce canyon. Vous savez comment faire chanter le fil de
fer. Acceptez cette charge, et vous aurez tout ce dont un homme comme vous a
besoin : le pouvoir sur lavie, le silence du désert, et I’ assurance que votre cou ne
sentirajamais lamorsure du fil d’archal. Refusez... et je crains que la treiziéme heure
ne soit la votre.

Silas Vane regarda par lafenétre. En bas, le canyon était une plaie béante dansla
terre, un temple de pierre rouge dédié ala cruauté humaine. Il revit le visage d'Elias,
les yeux révulses, et il sentit I'Unique, dehors, qui frappait le sol de son sabot,
impatient de servir son nouveau maitre. |1 comprit alors que latrahison n'était pas un
acte ponctuel, mais une architecture complexe dont il était la clé de vodte.

Samain, lourde et calleuse, s avanca lentement vers |’ étoile d’ acier noir. Ses doigts se
refermerent sur le métal froid. Larune sembla brller sa paume, une douleur familiere,
presque réconfortante.

L’ opérateur retourna s asseoir, reprit saplume et I'imbiba d’ encre.

— Tresbien, Silas. Préparez-vous. Le prochain convoi de condamnés arrive par le col
du Nord al'aube. Vingt chevaux les attendent. Mais vous savez comme moi qu'il n'y
aura, encore une fois, gu'une seule selle.

L e télégraphe se remit a cliqueter, un son sec et rythme qui semblait désormais

s accorder aux battements du coaur de Silas Vane. Dehors, I'Unique poussa un
hennissement qui déchirale silence de lanuit, saluant le nouveau gardien des ombres
du Red Iron Canyon. Silas épinglal'étoile sur sa veste de cuir souillé, se tournavers
la porte, et sortit dans le froid du désert, prét afaire hurler le cuivre.
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