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Chapitre 1

L'Anatomie du Mépris

L’ air danslafosse du Cercle des Verbes avait ce gott d' acier froid et de cire
consumeée, une odeur de vieux papiers oubliés qui se mélait ala sueur nerveuse de la
foule massée dans |’ ombre, créant une atmospheére épaisse, presgue tactile, ou chaque
souffle semblait peser le poids d'une sentence. Silas sentait la morsure de |’ encre
sechée sur ses phalanges, cette crolte noire et indélébile qui lui servait de seconde
peau, tandis qu’il observait, par-delale halo brutal du projecteur unique, la silhouette
de Lyra qui oscillait comme une flamme au milieu d’un courant d’ air. Elle exhalait ce
parfum de jasmin sauvage et de pluie d'orage, une fragrance indécente de vie qui
venait heurter la sécheresse de son propre sillage, fait de tabac froid et de poussiére de
bibliothéque, et il détestait la maniere dont ses narines se dilataient malgré lui pour
capturer cette trace d'humanité brute. 1 fit un pas en avant, le froissement de son
manteau de laine sombre résonnant comme un avertissement dans le silence religieux
del’arene, et il laissa ses yeux d’ obsidienne parcourir le visage de lajeune femme,
notant la pulsation trop rapide ala base de sa gorge, ce battement de coaur désordonné
qu'il sapprétait a disséquer avec la précision d’un horloger sans ame.

Savoix s éleva enfin, basse, monocorde, une nappe de velours sombre qui se
déroulait sur le sol de terre battue pour venir envelopper les chevilles de Lyra, avant
de remonter le long de son échine en un frisson glace. Il choisit ses alexandrins avec
une cruauté gourmande, chague césure tombant comme le couperet d'une guillotine
sur les espoirs qu'elle avait osé exposer lors de son précédent passage, brisant la
cadence de sa passion par larigueur de salogigue. Il parla de son "imprudence de
porcelaing”, de cette facon qu’ elle avait de livrer ses entrailles en pature a des
inconnus pour le seul plaisir de se sentir exister, et il vit le rose monter aux joues de
Lyra, non pas comme une marque de timidité, mais comme la brllure d'une gifle



regue en plein jour. Silas savourait I'amertume qui envahissait sa propre bouche, un
goUt de métal et defiel, car il savait que chague mot qu'il projetait contre elle était
une fleche qui traversait aussi sa propre armure, une confession inversée qu’il ne
pouvait hurler qu’ en la blessant, elle, la seule capable de lire entre ses lignes de glace.

Le silence qui suivit son dernier vers fut plus lourd que le vacarme, une absence de
son si dense qu’ on pouvait y entendre le grésillement de |’ éectricité dans les cébles
suspendus et le frottement des tissus contre les corps tendus de I’ assistance. Lyra
restait 13, les doigts crispés sur le revers de sa veste, la peau de ses articulations
blanchie par I'effort, et il crut voir dans ses yeux, au milieu de |’ éclat de la colere, une
lueur de reconnaissance qui lui fit I’ effet d’' une décharge de courant le long de ses
propres nerfs. Elle ne tremblait pas, ou s peu, mais |’ air autour d elle semblait se
distordre sous |’ effet d’ une chaleur soudaine, un rayonnement de braise qui cherchait
aconsumer le givre gu’il venait de déposer sur ses épaules. Il sentit I'hnumidité de sa
propre paume contre le cuir de son carnet, le rythme de son sang qui cognait contre
ses tempes avec une régularité de métronome, et il se demanda, I’ espace d’un
battement de cil, si lafoule percevait I’ odeur de soufre et de désir qui émanait de leur
affrontement, ce mélange organique de haine et de besoin qui rendait |'air presque
Irrespirable.

Il l'avait déshabillée, non pas de ses vétements, mais de cette certitude qu'elle avait
d'ére comprise, utilisant ses rimes embrassées comme des crochets pour arracher les
voiles de sa pudeur émotionnelle, exposant ses failles alalumiére crue del'aréne. Il
avait décrit la texture de ses doutes, les comparant a une soie effilochée que I'on
manipule avec trop de rudesse, et il avait senti le tressaillement de ses épaules
lorsqu'il avait évoqué, avec une précision chirurgicale, la solitude qui I'habitait les
soirsde pluie. Le mépris qu'il affichait était une architecture complexe, un palais de
miroirs ou il se cachait derriére des mots d'une beauté stérile, mais alors qu'il reculait
pour regagner I'ombre des coulisses, il percut le mouvement félin de Lyra qui se
redressait, ses muscles se tendant sous la finesse de sa peau comme une promesse de
représailles.



L'odeur de I'encre sefit plus forte, plus entétante, une émanation musquée qui
semblait sourdre des murs mémes du Cercle des Verbes, tandis que Silas senfoncait
dans la pénombre, laissant derriere lui une proie blessée mais loin d'étre vaincue. I
sentait encore dans son dos le regard éectrique de Lyra, une brilure constante entre
ses omoplates qui lui rappelait gu'il venait de réveiller un prédateur, et une étrange
chaleur, presque une douceur, sinsinua dans sa poitrine au creux de son cynisme
habituel. C’ était le golt du sang et du miel, la satisfaction sauvage d’ avoir touché le
vif du sujet, d’ avoir forcé cette femme ale voir, ale hair, arespirer au méme rythme
gue ses phrases assassinées. || savait qu'elle chercherait maintenant lafaille dans son
propre rempart, qu'elle fouillerait chaque syllabe de ses poemes pour y débusquer
I'odeur de la peur qu'il dissimulait sous son arrogance, et cette perspective lui fit
monter aux levres un sourire amer, un frémissement de plaisir qui fit battre son coaur
plus fort contre ses cotes.

Dans I'obscurité des coulisses, ou l'air était plus frais et chargé de I'odeur du bois ciré
et du fer froid, Silas fermales yeux un instant, laissant |'adrénaline refluer lentement
dans ses veines comme une marée noire. |l imaginait les mains de Lyra, ces mains
gu'il savait agiles et tachées de ses propres encres, se préparant a tracer les mots qui
viendraient, lors de la prochaine joute, lui arracher son masque de glace. Le duel
n'était qu'une mise en scene, une chorégraphie de la violence verbale destinée a
masquer le vide abyssal de leurs solitudes respectives, mais dans la moiteur de cette
cave oubliée du monde, c'était la seule forme de vérité qu'ils pouvaient soffrir sans
seffondrer. Il humaune derniéere fois |'air, captant encore une trace infime de ce
jasmin qui semblait désormais collé a sa propre peau, et il sut que laguerre qu'ils
venaient de déclarer ne se terminerait pas sur une scene, mais dans la chair, laou les
mots cessent d'étre des scalpels pour devenir des morsures. Ses doigts caresserent
inconsciemment la doublure de son manteau, la ou le papier usé d'un vieux poéme
secret lui rappelait que sa haine n'était que le revers d'une obsession qu'il n‘avait plus
laforce de nommer, et il attendit, dans le silence organique de I'ombre, que le
battement de son coaur daigne enfin retrouver son calme.



Chapitre 2

Le Premier Sang

L’ odeur de lapoussiere de craie et de I’ humidité rance des vieilles pierres montait de
lafosse, une exhalaison de terre battue et de sueur froide qui semblait S accrocher ala
gorge de Silas comme une main invisible. Sous la lumiére crue des projecteurs qui
balayaient I’ aréne du Cercle des Verbes, I’air vibrait d’ une tension électrique, presque
pal pable, une rumeur sourde montant de lafoule dont on ne devinait que les yeux
brillants dans |a pénombre épaisse. Silas sentait |e poids familier de I’ encre séchée sur
la pulpe de ses doigts, cette texture rugueuse et |égerement collante qui était devenue
sa seconde peau, tandis que ses mains, dissimulées dans les plis sombres de son
veston, cherchaient inconsciemment le contact du papier useé caché dans sa doublure.
Il inspirait par de longues inspirations contrdl ées, savourant le golt métallique de
I” adrénaline qui commencait a envahir son palais, tout en observant Lyra s avancer
vers le centre de la scéne avec cette démarche fluide, presque féline, qui semblait
ignorer la pesanteur de I’instant. Elle portait une robe d'un rouge si profond gu'elle
paraissait noire sous certains angles, un tissu qui froissait avec un murmure de soie
sauvage a chacun de ses mouvements, et I'effluve de jasmin qui I'entourait, cette
odeur suave et troublante, parvint jusqu'alui, brisant pour une fraction de seconde
I'armure de glace qu'il sétait forgee.

L es premiers échanges furent d'une précision chirurgicale, des alexandrins lancés
comme des stylets d'argent, ou Silas sappliquait a déconstruire I'image de Lyra avec
une froideur méthodique, chaque césure étant une entaille destinée arévéler lavacuité
de son éclat. Il aimait la sensation de sa propre voix, grave et monocorde, résonnant
contre les murs de brigues nues, une onde sonore qui semblait calmer le chaos de ses
penseées pour ne laisser place qu'alastructure, alarigueur de lamétrique. Mais Lyra
ne se laissait pas enfermer ; elle absorbait ses attaques avec une souplesse



déconcertante, rendant ses coups avec une ferveur qui sentait le soufre et le sel, ses
mots a elle ayant la saveur d'un fruit trop mar, sucré et d§ja un peu gété par |'urgence
devivre. Le duel montait en intensité, les respirations se faisaient plus courtes, plus
hachées, et Silas sentait une goutte de sueur glisser lentement le long de sa colonne
vertébrale, un sillage glacé qui contrastait avec la chaleur éouffante qui émanait des
corps pressés dans |'ombre.

C'est alors gque le rythme changea, une rupture brutale dans la mélodie prévisible de
leur affrontement, lorsque Lyra, au lieu de répondre a sa derniere provocation sur
I'artifice de la beauté, fit un pas vers|ui, réduisant I'espace de securité gu'il sétait
acharné a maintenir. Ses yeux, d'un vert d'eau trouble, se planterent dansles siens
avec une intensité qui semblait vouloir lui arracher la peau, et elle commenca a
déclamer d'une voix qui n'était plus qu'un murmure rauque, une vibration qui fit
frémir Silas jusgu'ala moelle des os. Elle ne parlait plus de poésie, elle ne parlait plus
de scene, elle invoquait une chambre étroite, I'odeur du sapin brilé, et le silence de
plomb d'un enfant qui regarde la neige tomber sur une tombe que personne ne vient
fleurir. Les mots n'étaient plus des outils, ils étaient des lambeaux de chair, des
fragments de mémoire gque Silas croyait avoir enterrés sous des kilométres de rimes
parfaites et de mépris souverain. Le golt de la cendre envahit soudain sa bouche,
étouffant toute velléité de réplique, tandis que I'image de ses mains d'enfant, gercées
par le froid et tachées d'une encre qui ne partait jamais, lui revenait avec une violence
insoutenable.

Le silence qui suivit fut plus assourdissant que n‘importe quelle clameur, un vide
pneumatique ou le seul bruit restant était le battement sourd et irrégulier du coaur de
Silas, un tambour fou qui cognait contre sa poitrine comme pour sen extraire. Il

ouvrit la bouche pour rétorguer, pour reprendre le contréle, pour rejeter cette intrusion
brutale dans son sanctuaire intérieur, mais sa gorge était nouée, obstruée par une
emotion gu'il ne savait pas nommer et qui lui bralait les yeux. Sa métrique, son
armure de verre, venait de voler en éclats, laissant son ame a nu sous les projecteurs,
offerte au voyeurisme d'une foule qui retenait son souffle, consciente d'assister a une



exécution d'un genre nouveau. Lyraétait s proche maintenant qu'il pouvait sentir la
chaleur de son souffle sur son visage, une caresse humide qui sentait la menthe et le
désespoir, et il vit, dans le reflet de ses prunelles, I'image de sa propre défaite, non pas
une défaite de I'esprit, mais une reddition totale de I'étre.

Latension dans|'aréne devint une entité physique, une masse lourde qui pesait sur les
épaules de Silas, alors qu'il sentait ses doigts trembler imperceptiblement, une
trahison de son corps qu'il ne pouvait disssmuler. Il n'y avait plus de régles, plus de
Cercledes Verbes, il n'y avait que cette femme qui venait de plonger samain dans sa
poitrine pour y presser son secret le plusintime, transformant leur joute en une mise a
mort dont il était la victime consentante. L'odeur du jasmin se fit entétante, presque
suffocante, se mélant al'odeur de vieux papier qui émanait de sa propre peau, créant
un mélange organique et violent qui semblait sceller leur destin. Sans un mot de plus,
Lyra se détourna, laissant Silas seul au centre de lalumiére, hébété, les mains
pendantes, tandis que le public, d'abord pétrifié, laissait échapper un murmure qui
monta rapidement en un grondement de tonnerre.

Il quittala scene comme on fuit un incendie, ses pas e menant instinctivement vers
I'obscurité des coulisses, laou l'air était plusfrais, chargé d'une odeur de poussiére et
de vieux velours. Ses poumons brdlaient, cherchant une oxygénation que |'angoisse
lui refusait, et il Sappuya contre un mur de briques froides, fermant les yeux pour
tenter d'effacer I'image du regard de Lyra. Mais elle était 13, quelques meétres plus
loin, |'attendant dans I'ombre d'un rideau de scene, sa silhouette découpée par la
lumiere résiduelle qui filtrait de I'aréene. Lorsgu'il Sapprocha, pousse par une force
gu'il ne pouvait combattre, il sentit la texture rugueuse de la brique contre son dos
alors qu'elle venait se presser contre lui, une collision de corps qui n‘avait plusrien de
poétique. Ses mains a elle, fines et nerveuses, saccrochérent a sesrevers de veste,
tandis que Silas, perdant enfin toute retenue, enfouit son visage dans le creux de son
cou, inhalant I'odeur de sa peau, un mélange de sel, de chaleur et de cette fragrance de
jasmin qui I'obsédait.



L e contact de leur peau était un choc électrique, une vérité crue qui balayait tous les
artifices du langage, et Silas sentit contre son torse le rythme effréné du coeur de Lyra,
un écho parfait du sien. Il n'y avait plus de haine, ou peut-étre la haine n'était-elle
gu'une forme de désir trop vaste pour étre contenue, une soif de destruction qui n'était
gue le prélude a une fusion impossible. Dans | e silence organique des coulisses, entre
les cordages et |es décors oubliés, leurs souffles se mélérent en une plainte sourde,
une conversation sans mots ou chague frémissement, chague morsure de doigt dans la
chair, racontait une souffrance partagée. Silas savait que rien ne serait plusjamais
pareil, que le jeu était devenu une guerre d'usure dont ils sortiraient tous deux
exsangues, mais dans cet instant de vulnérabilité absolue, il ne désirait rien d'autre
gue de se perdre dans cette chaleur humaine, de laisser les mots mourir sur seslevres
pour laisser place ala seule certitude qui lui restait : lamorsure de laréalité sur sa
peau, plus brdlante et plus vraie que n'importe quel poeme.



Chapitre 3

L'Arriere-Scene des Monstres

L e rideau n'est gu'une membrane de velours lourd, une frontiere de poussiere et de
pourpre qui sépare encore les applaudissements féroces du silence poisseux de
I'ombre, et dans ce couloir étroit ou I'air semble sétre figé sous le poids des siecles,
Silas sent e souffle de Lyra avant méme de sentir son corps. C'est une vapeur chaude,
hachée, qui porte en elle I'odeur métallique des projecteurs et le sel de I'effort, un
sillage invisible qui le guide dans cette pénombre ou les murs de calcaire suintent une
humidité millénaire. Il larattrape alors que le fracas de la foule meurt derriere eux,
ses doigts se refermant sur son épaule avec une urgence qui n'aplusrien dela
chorégraphie habituelle, et il la pousse, presque malgré lui, contre la pierre rugueuse
qui déchire le silence d'un frottement sourd. Latexture de la paroi est froide, d'une
froideur qui contraste violemment avec lafievre qui irradie de lapeau de Lyra, et
Silas plague ses paumes de chaque c6té de son visage, ses mains tachées d'encre noire
laissant des empreintesinvisibles sur la pierre grise. L'odeur de I'encre, cette
fragrance acre et tenace qui lui colle ala pulpe des doigts comme une seconde peal,
se méle maintenant au parfum plus subtil de lajeune femme, un mélange de musc
sauvage et de jasmin fané, une senteur de fleur qui aurait trop longtemps lutté pour ne
pas mourir dans une cave.

Il'y aentre eux cet espace dérisoire, quelques millimetres ou |'air vibre, chargé d'une
électricité si dense qu'elle semble pouvoir senflammer au moindre cillement. Silas
plonge son regard dans I'obsidienne des yeux de Lyra, cherchant latrace des insultes
qu'ils viennent de se jeter au visage sur scene, ces alexandrins qui étaient autant de
coups de stylet portés au coaur de I'autre, maisil n'y trouve qu'un reflet de son propre
chaos. Son coaur cogne contre sa poitrine, un rythme désordonné et sauvage, une
percussion sourde qui résonne jusque dans ses tempes, et il se demande s elle peut



I'entendre, si elle peut sentir cette architecture intérieure qui seffondre, pierre apres
pierre, sous le ssmple poids de leur proximité. Les doigts de Silas, ces instruments de
précision qui d'ordinaire ne servent qu'atracer des lignes de mépris sur le papier,
tremblent imperceptiblement lorsqu'ils effleurent la méachoire de Lyra ; la peau est 13,
d'une douceur insupportable, une soie vivante qui semble boire |'encre de ses
phalanges, et il sent sous ses pouces le tressaillement d'une veine, |e battement
frénétique d'une vie qui refuse de se soumettre.

C'est une guerre, il le sait, une extension de leur duel oratoire ou les mots auraient
simplement épuise leur capacité a blesser, laissant place ala vérité brute des corps qui
Sentrechoquent. Larespiration de Lyra est un sifflement court, une plainte contenue
qui vient mourir contre le cou de Silas, et il en ressent chaque vibration comme une
brdlure, une caresse de feu qui lui remonte le long de I'échine. Elle ne recule pas, elle
necille pas ; elle sancre au contraire dans e sol, ses mains venant se poser sur le
torse de Silas, griffant presque le tissu sombre de son manteau pour trouver la chaleur
de sa peau atraversles couches de laine. Il sent la pression de ses doigts, cette force
Inattendue qui semble vouloir [ui arracher les secrets qu'il asi soigneusement
cadenassés derriere ses rimes embrassées, et il se penche davantage, son front venant
sappuyer contre le sien dans une communion de sueur et de fatigue. L'air est devenu
rare, saturé de I'odeur de leurs efforts joints, un mélange d'ozone et de corps en lutte,
et Silasréalise avec une clarté terrifiante que cette haine qu'il cultive comme un
poison est la seule chose qui le maintienne encore debout, le seul moteur de son génie
agonisant.

Chaque centimeétre de son corps hurle sa présence, chagque pore de sa peau semble
souvrir pour absorber |'essence de cette femme qui est son miroir déformé, sa
Némesis de papier et de sang. || imagine le golt de cette peau, un mélange de sel et
de poussiére de scene, et cette pensée le traverse comme un éclair de douleur, une
envie de destruction qui se confond avec un besoin de fusion totale. Il veut briser
cette armure de calcaire, il veut que le mur sécroule et gu'ils ne soient plus que deux
bétes blessées cherchant leur salut dans la morsure de |'autre. Les mots qu'il a écrits



pour elle, ceux gu'il a gardés dans la doublure de son manteau jusgu'a ce qu'ils
deviennent transparents, [ui reviennent en mémoire comme une moguerie ; ils ne sont
rien face alarealité de son souffle, face ala chaleur qui émane de son ventre et qui
vient se presser contre le sien. C'est une étreinte qui ressemble a une strangulation, un
moment suspendu ou le temps n'a plus de prise, ou les rimes n'ont plus d'importance,
car seule compte la sensation de ce corps qui palpite sous ses mains, cette masse de
muscles et de nerfs qui répond alamoindre de ses pressions.

Il sent le calcaire froid Sinsinuer atravers ses vétements, une morsure minérale qui
lui rappelle ou ils sont, dans les entrailles de ce théétre qui les dévore, et pourtant il
N'‘ajamais eu aussi chaud. La sueur perle sur son front, glisse le long de son nez pour
Sécraser sur lalevre supérieure de Lyra, et ce contact, si infime soit-il, provogue en
lui un frisson qui e laisse exsangue. C'est le godit de I'autre, enfin, une promesse de
fin du monde qu'ils ont tous deux cherchée sans oser se l'avouer, un instant de
vulnérabilité absolue ou Silas sent ses défenses sémietter. Il ferme les yeux, et dans
ce noir intérieur, il ne voit plus que le rythme de leurs deux coeurs qui finissent par se
synchroniser, un tambour unique qui bat la mesure de leur chute commune. Il n'y a
plus de public, plus de joutes, plus d'alexandrins pour masquer I'horreur de leur
solitude ; il n'y a que cette pression constante, ce couloir trop étroit pour deux ego de
cette envergure, et la certitude que sil lalache maintenant, il cessera d'exister.

Samain quitte le mur pour venir ségarer dans la chevelure de Lyra, une masse de
boucles sombres qui sentent lafumee et le vent, et il tire doucement, forgant son
visage a se renverser un peu plus sous le sien. Lalumiéere qui filtre des coulisses
dessine sur sa peau des ombres mouvantes, révélant la courbure de sa gorge, cet
endroit si fragile ou lavie affleure, et Silasy dépose un baiser qui ressemble aun
aveu de défaite. Sa bouche contre sa peau est une brilure, une marque indél ébile qu'il
appose comme il signerait un poeme, et il sent Lyra sarquer contre lui, sa poitrine se
soulevant dans un sanglot étouffé qui n'est pas de latristesse, mais une libération. Ils
sont des monstres, il le sait, des créatures de mots et de fiel qui ne savent saimer
gu'en se déchiquetant, et pourtant, dans cet instant, il n'y arien de plus pur que cette



lutte, rien de plus vrai que cette odeur de sueur et d'encre qui les enveloppe comme un
linceul de soie.

Ses doigts senfoncent dans sa chair, cherchant la structure osseuse, cherchant le point
de rupture, et il sent que Lyrafait de méme, ses ongles senfongant dans ses bras avec
une ferveur désespérée. 1ls se dévorent du regard, une conversation muette ou chague
frémissement de narine, chaque battement de paupiére est une strophe de plus aleur
poéme de destruction. Le monde extérieur n'est plus qu'un écho lointain, une rumeur
de vagues qui se brisent sur une rive oubliée, tandis qu'ici, dansI'intimité moite des
coulisses, ils inventent un langage nouveau, un langage de peau et de souffle, de
morsures et de caresses brutales. Silas sait que demain, ils se détesteront a nouveau,
qu'ils affGteront leurs verbes pour mieux se transpercer devant lafoule, maisici, entre
le velours et le calcaire, ils ne sont que deux étres qui refusent de mourir seuls, deux
solitudes qui sentrechoquent pour faire jaillir une étincelle de vérité dans la nuit de
leur génie.

Le silence sefait plus lourd, seulement troublé par le froissement de leurs vétements
et le bruit de leurs souffles qui se confondent en une seule et méme plainte organique.
Silas appuie son visage dans le creux de |I'épaule de Lyra, inspirant a pleins poumons
cette odeur de femme et de scéne qui est désormais son seul oxygene, et il sent ses
larmes, ou peut-étre les siennes, mouiller le tissu de sa chemise. C'est une fusion
Impossible, une alchimie de douleur et de désir, ou chague contact est une blessure et
chague blessure une preuve d'existence. Il ne veut plus parler, il ne veut plusjamais
écrire un seul verssi ce n'est sur la peau de cette femme, avec ses doigts pour plume
et sa sueur pour encre. Dans I'obscurité du couloir, Silas Thorne, I'architecte du
meépris, sabandonne enfin au chaos, laissant la chaleur de LyraMahel consumer ses
derniéres certitudes, tandis que le calcaire suintant des murs recueille, imperturbable,
I'écho de leur dernier combat.



Chapitre4

L a Page Blanche et |e Poison

Le silence n’ éait plus une absence de bruit, mais une matiére épaisse, une mélasse
d'ivoire qui s engluait dans les poumons de Lyra, étouffant jusqu’ au moindre
murmure de son imagination. Sous lalampe de bureau dont |e halo faiblissant
dessinait des cercles de soufre sur le bois verni, lafeuille restait d'une blancheur
obscene, une étendue de neige vierge gue nulle trace de carbone ne venait souiller, et
ce vide possédait le golt métallique du sang que I'on garde trop longtemps dans la
bouche. Elle effleura du bout des doigts le grain du papier, cherchant une aspérite,
une faille, mais latexture était désespérément lisse, aussi glaciale que la peau d'un
mort, et son propre sang semblait avoir cessé de couler, figé dans ses veines par une
peur sourde et organique. Sans lamorsure des aexandrins de Silas, sans cette haine
qui d'ordinaire lui servait de silex pour fairejaillir I'étincelle, elle n'était plus gu'une
carcasse vide, une harpe dont on aurait sectionné les cordes une a une, ne lai ssant
derriere elles qu'une vibration douloureuse et inaudible.

Elle seleva, ses articulations craquant dans la pénombre comme du vieux bois sec, et
I’ odeur de la cire de bougie consumeée se méla a celle, plus &cre, de son propre
découragement, une fragrance de sueur froide et de thé noir oublié depuis trop
longtemps. Il lui fallait le poison, elle le savait avec |a certitude animale du prédateur
affamé, car seule lanielle de Silas pouvait fertiliser son désert, seule sa cruauté
pouvait redonner un sens a cette vacuité qui ladévorait de I’ intérieur.

Lesruesdelaville défiléerent sous ses pas comme un ruban de velours sombre, I’ air
nocturne saturé d humidité et de I’ effluve terreux des jardins invisibles, tandis que la
pluie fine, presgue une vapeur, se déposait sur ses tempes comme une caresse non
consentie. Lorsqu’ elle parvint devant I'immeuble de Silas, une bétisse de pierre



austére dont les fenétres semblaient des yeux clos sur des secrets inavouables, elle
sentit son coaur cogner contre ses cotes, un rythme irrégulier et sauvage qui résonnait
jusque dans ses dents. Le code d'entrée, devine plus qu'appris lors d'un regard furtif
des mois auparavant, céda sous ses doigts engourdis, et elle s engouffra dans la cage
d escalier ou flottait une odeur de pierre froide, d'encaustique et de poussiere
séculaire, un parfum de mausolée qui lui serralagorge.

Devant la porte du quatriéme étage, elle ne réfléchit pas, elle ne pensani alamorale
ni alatransgression, car son besoin était plus impérieux quelaloi ; elle utilisalaclé
gu'elle avait fait dupliquer dans un moment de folie prophétique, sentant le métal

froid tourner dans la serrure avec un déclic qui lui fit parcourir un frisson le long de
I'échine. L’ appartement de Silas |’ accueillit dans une obscurité presque totale, mais
une obscurité qui sentait le cédre, I'encre ferreuse et un reste de thé a la bergamote,
une signature olfactive si préecise qu'elle crut sentir lamain de I'homme se poser sur sa
nuque.

Elle avanca a tétons, ses pieds nus sur e parquet de chéne dont chaque lame semblait
ajustée au millimétre pres, évitant les craquements avec une agilité de félin, et
lorsqu'elle osa enfin allumer une petite lampe de chevet, le spectacle qui soffrit aelle
lui coupa le souffle. L'ordre qui régnait ici n'était pas de la propreté, c'était une
pathologie, une architecture maniague destinée a contenir un déluge imminent, ou
chague livre était aligné par taille et par couleur, ou chague plume était disposée sur
un plumier de cuir avec une précision chirurgicale. Les draps de son lit, dun lin gris
et rugueux, étaient tendus a l'extréme, sans un pli, sans une ride, comme si Silas
craignait que le moindre désordre ne laisse séchapper les démons qu'il Sévertuait a
cadenasser chague jour derriére sesrimes de fer.

Lyra sapprocha du bureau, ce centre névralgique ou Silas forgeait ses armes, et elle
passa sa main sur la surface de cuir vert sombre, sentant sous sa paume lalégéere
dépression laissée par le poids de ses bras lorsgu'il écrivait, une empreinte fantbme de
saprésence. L'air ici était plus dense, chargé de I'é ectricité résiduelle de ses nuits de



veille, et elle respira profondément, simprégnant de cette atmosphére de cellule
monacal e ou chaque objet semblait crier une douleur sourde et contenue. C’ était une
forteresse de verre, magnifique et fragile, ou la moindre émotion semblait avoir été
bannie au profit d'une géométrie du mépris, mais Lyra sentait, sous ce vernis de
perfection, le battement sourd d'un chaos qui ne demandait qu'a tout dévorer.

C'est dansletiroir du bas, celui qui résistait un peu et dont le bois exhalait une odeur
derésine plusforte, qu'elle trouva ce qu'elle n'osait pas chercher. Sous une pile de
factures classées avec une rigueur effrayante, reposait un carnet a la couverture de
cuir usée, dont les coins étaient arrondis par le frottement répété des mains. Elle

I” ouvrit, ses doigts tremblant s fort que le papier bruissa comme des ailes d'oiseau
captif, et ses yeux se poserent sur le premier feuillet, 1a ou un morceau de papier jauni
était collé avec une délicatesse qui jurait avec tout ce qu'elle savait de Silas.

C était son propre poeme. Le tout premier qu'elle avait publié, des années plus t6t,
une cauvre de jeunesse pleine de maladresses et de séve, qu'elle avait elle-méme fini
par détester. Maisici, entre les mains de Silas, le texte avait été traité comme une
relique sacrée ; le papier était sl usé, si mince aforce d'avoir été caresse, qu'il était
devenu presque transparent, laissant deviner les fibres de |a page en dessous. Dans les
marges, Silas n'avait pas écrit de critiques acerbes, il n‘avait pas raturé ses vers de ses
traits d'encre vengeurs ; il avait noté, d'une écriture minuscule et nerveuse, des

Impressions sensorielles, des mots comme "sang", "lumiere de fin de monde”, "odeur
de pluie sur le bitume".

Lyrasentit un vertige |'assaillir, une vague de chaleur qui partit de son ventre pour
envahir sa poitrine, tandis que le silence de I'appartement semblait se remplir soudain
des battements de coaur de Silas, un écho qu'elle percevait atraverslesmurset les
meubles. || nela hai'ssait pas, ou plutét, sa haine était la seule peau qu'il avait trouvée
pour recouvrir une adoration si vaste qu'elle I'aurait consume sil I'avait laissée
sexprimer. Cet homme, qui I'insultait avec la précision d'un scalpel sur scene, passait
ses nuits avenérer sesfailles dans e secret de son sanctuaire ordonné, utilisant sa



propre rigueur comme une digue contre I'océan de désir que sa poésie éveillait en lui.

Elle sassit par terre, le dos contre le bois froid du bureau, serrant le carnet contre son
caaur, et elle sentit enfin les larmes monter, non pas de tristesse, mais de ce
soulagement brutal que I'on éprouve lorsque I'on trouve enfin la clé d'une énigme qui
nous dévorait. L'odeur de Silas était partout maintenant, elle émanait du tapis, des
rideaux, du carnet qu'elle tenait, une fragrance complexe de tabac froid, de sel et
d'une solitude si profonde qu'elle en devenait pal pable, comme une présence physique
a ses cotés. Elle comprit alors pourguoi €lle ne pouvait plus écrire sansui : ils étaient
les deux faces d'une méme piéce brisée, |'un apportant le chaos et |'autre la structure,
I'un offrant le sang et I'autre le flacon pour le recuelllir.

Soudain, le bruit d'une clé tournant dans la serrure de I'entrée déchirale silence
comme un coup de fouet, et Lyra sentit ses muscles se tendre, son coaur bondir dans sa
gorge. Elle ne bougea pas, pétrifiée par la découverte et par I'imminence de la
confrontation, tandis que les pas lourds de Silas résonnaient dans le couloir, chague
choc de ses talons sur e parquet sonnant comme un glas. L'air dans la piece sembla se
raréfier, se charger d'une tension insupportable, et elle percut I'odeur de la pluie qui
sinvitait avec lui, une odeur de tempéte et de bitume mouillé qui balayale parfum
confiné du bureau.

Laporte de la chambre souvrit lentement, et I'ombre de Silas sétirasur le sal,
immense et déchiquetée par lalumiére de la petite lampe de chevet. || Sarréta net en
lavoyant, sa silhouette de proie figée dans |I'embrasure, et pendant de longues
secondes, le seul bruit fut celui de leurs respirations entremél ées, un souffle court et
saccade qui trahissait leur effroi mutuel. Dans ses yeux d'obsidienne, Lyravit passer
une succession d'émotions si violentes qu'elle en eut presque mal : larage, la honte,
puis cette vulnérabilité brute, cette mise anu qu'il avait tant cherché a éviter par ses
joutes oratoires.

Il nedit rien, mais elle vit son regard glisser vers le carnet gu'elle tenait encore contre



elle, et elle sentit le poids du secret qu'elle venait de lui voler, un poids plus lourd que
toutes lesinsultes qu'il lui avait jamais lancées. Le silence revint, plus dense que
jamais, mais ce n'était plus le silence de la page blanche ; c'éait un silence fertile,
saturé de tout ce qu'ils N'avaient jamais 0sé écrire, un silence qui portait en lui le go(t
de la sueur, de lI'encre et du premier vers d'un poéme que seul le chaos pourrait
achever.



Chapitre5

La Doubluredu M anteau

L’ air de la piece était saturé de cette odeur de vieux papier et de poussiére d’ encre,
une effluve seche qui grattait le fond de la gorge de Lyratandis qu’ elle sentait
I”’ombre de Silas S étirer sur elle, immense et glaciale comme une pierre tombale. Il ne
I”avait pas encore touchée, mais elle percevait dé§ala chaeur sombre qui émanait de
son corps, un mélange de pluie récente sur lalaine de son manteau et de cette note
plus profonde, plus animale, de musc et de sueur froide qui trahissait safureur
contenue. Silas fit un pas de plus, et le craquement du parquet sous ses bottes résonna
dansle silence de |’ appartement comme une sentence, un bruit sec qui fit tressaillir
les vertebres de lajeune femme alors qu'il se penchait vers elle, son visage si proche
qu’ elle pouvait deviner le grain serré de sa peau et |a petite cicatrice blanche qui
barrait le coin de salévre supérieure. Ses mains, ces longs doigts effilés et tachés d’ un
noir indélébile aux cuticules, se poserent de chague coté d' elle sur le bois de latable,

I’ emprisonnant dans un cercle de mépris et de cedre.

« Tu cherches quoai ici, Lyra, dans les décombres de mavie ? » murmura-t-il, et sa
VOiX €était une caresse de papier de verre, une vibration basse qui fit vibrer 1a cage
thoracique de la jeune femme au point de lui brouiller lavue. « Tu cherches une
métaphore pour tes vers boiteux, ou tu esperes simplement que mon génie déteindra
sur tapeau s tu restes assez longtemps dans I’ obscurité de mon bureau ? »

I rit, un son court et dépourvu de joie, et I’ odeur de I’ encre de Chine sefit plus forte,
presque étouffante, comme si lesmots gu’il N’ avait pas encore écrits cherchaient a

I” asphyxier. Lyra sentit le got amer de |’ adrénaline monter dans sa bouche, une
saveur métallique qui se mélait ala douceur du thé froid qu’ elle avait bu plustot. Elle
levales yeux verslui, cherchant dans |’ obsidienne de ses pupilles une trace de



I”"homme qu’ elle insultait sur scene chagque soir, mais elle ne trouva qu’ un prédateur
affamé, un architecte qui regardait sa propre création s effondrer sous le poids de sa
mediocrité. Silas tendit une main, ses doigts effleurant la joue de Lyra avec une
lenteur calculée, une torture sensorielle ou larugosité de sa peau contre la sienne
créait des étincelles é ectriques sous |'épiderme.

« Regarde-toi », reprit-il, et son souffle, chaud et teinté de tabac froid, vint mourir
contre le lobe de son oreille, « tu n'es qu'une répétition, un écho sans substance, tu
penses que hurler tes tripes devant une foule de voyeurs fait de toi une poétesse, mais
tu n'es qu'une voleuse de rythme, une actrice de seconde zone qui se drape dans des
adjectifs trop grands pour €lle. »

Lacolere, une lave épaisse et brllante, se propagea dans les veines de Lyra, étouffant
la peur qui lui enserrait le coaur jusqu'alors. Elle ne supportait plus cette
condescendance, cette fagon qu'il avait de disséquer son ame comme Sil sagissait
d'un cadavre sur un étal de boucher. Elle tenta de se dégager, maisil raffermit sa
prise, son corps pesant contre le sien, la laine lourde et réche de son manteau frottant
contre la soie fine de son chemisier avec un crissement qui irritait ses sens. Leurs
respirations devinrent un seul et méme rythme saccadé, une lutte pour I'oxygéne dans
cette piéce trop étroite, saturée de |'odeur de leurs désirs inavoués et de leurs haines
partagées. Lyra sentit |e battement de coaur de Silas contre son propre sternum, un
tambour de guerre, rapide et désordonné, qui contredisait e calme olympien de son
visage de pierre.

Elle se débattit avec une soudaineté féline, ses mains cherchant un appui, une prise,
guelgue chose a briser pour atteindre la vérité qui se cachait sous |’ armure de
I”homme noir. Ses doigts se grifferent dans |’ étoffe sombre de son manteau, cherchant
ale repousser, acréer un espace vital entre leurs chairs qui Sattiraient avec une force
magnétique insupportable. Dans le chaos de leurs mouvements, un craguement sourd
déchirale silence, le bruit de la soie qui cede, de la doublure qui séventre sous la
pression d’ un geste trop brusgue. Silas se figea, son visage se décomposant dans une



expression de panique brute, un masque de terreur qui détronainstantanément sa
superbe.

De lafente béante dans |a doublure de son manteau, juste au-dessus de son caoaur, un
petit morceau de papier séchappa et voltigea lentement vers le sol, comme une plume
tombée d'une aile brisée. Lyra, le souffle court, les joues empourprées par |'effort et
I'émotion, se laissa glisser pour ramasser |'objet avant que Silas ne puisse réagir. Ses
doigts tremblaient lorsgu'elle dépliale papier, une feuille usée, jaunie par le temps,
dont les bords étaient si fins gu’ils semblaient préts a se dissoudre en poussiere sous
son toucher. Elle reconnut instantanément |'odeur : celle de sa propre chambre, il y a
des années, un mélange de lavande séchée et d'encre bon marché qu'elle utilisait a ses
débuts.

C'était son premier poeme.

Les mots étaient 13, écrits d'une écriture encore hésitante mais pleine d'une ferveur
sauvage, des vers qu'elle croyait disparus, oubliés dans le tumulte de sacarriére. Le
papier était transparent par endroits, marqué par latrace de doigts qui I'avaient déplié
et replié des milliers de fois, imprégné de la chaleur corporelle de Silas, de son odeur
de cédre et d'obsidienne. Elle levales yeux verslui et ce qu'elle vit lafit frissonner :
le prédateur avait disparu, laissant place a un homme dénué de toute défense, les yeux
écarquillés, lalevre tremblante de cette vulnérabilité qu'il avait passee savie a
enterrer sous des tonnes de métriques et de césures.

« Tul’as gardé », murmura-t-elle, et savoix n’'était plus qu’ un souffle, un son
organique qui semblait naitre du fond de ses entrailles.

Le silence qui suivit était d'une densité physique, un poids qui pesait sur leurs épaules
tandis qu'ils se regardaient, dépouillés de leurs masques de scene. Silas ne répondit
pas, mais le tremblement de ses mains, ces mains d'architecte qui savaient si bien
détruire les autres, trahissait la vérité de son obsession. Il ne l'avait pas simplement



gardé ; il I'avait porté contre lui, contre sa peau, faisant de ces vers médiocres|le
battement secret de sa propre existence. L’ odeur du papier jauni semblait soudain plus
forte que celle de I’ encre fraiche, une réminiscence de tendresse enfouie dans la

haine. Lyra sentit une chaleur nouvelle couler en elle, non pluslalave de la colére,
mais une émotion plus fluide, plus dangereuse, le golt sucré et terrifiant d’ une
reddition mutuelle.

Elle fit un pas vers lui, le poéme toujours serré entre ses doigts, et cette fois, il ne
recula pas. L’ espace entre eux était saturé de I’ électricité statique de leurs peaux qui
se frélaient, un contact |éger mais brilant, comme la caresse d'une flamme sur de la
cire. Silas fermales yeux, laissant échapper un soupir qui ressemblait a un abandon,
et Lyraposa samain sur la déchirure de son manteau, la ou le papier avait reposé si
longtemps. Elle sentit la chaleur de sa chair atraversletissu, le rythme saccadé de
son sang, et elle comprit que toutes leurs joutes oratoires, toutes leurs insultes
publiques, n'avaient été que le prologue de cet instant, une architecture de verre
destinée a étre brisée pour que, dans le silence des coulisses et le golt de la sueur, ils
puissent enfin Savouer I'indicible.

Il n'y avait plus de vers avoler, seulement deux corps qui cherchaient, dansla
pénombre de la chambre, la ponctuation finale de leur longue et douloureuse épopée.



Chapitre 6

Joute a Coaur Ouvert

L’air delasalle était épais, saturé de cette odeur de bois vieux et de sueurs froides qui
collait aux parois du Cercle, une atmosphere de soufre et de craie ou chague
respiration semblait arracher un peu d’ oxygene aux poumons de lafoule. Silas sentait
le poids de son propre sang, cette marée lourde et ferreuse qui battait contre ses
tempes tandis qu’il s avancait vers le centre de |’ arene, ses longs doigts tachés
d’ encre noire tremblant imperceptiblement contre la soie sombre de sesrevers. En
face delui, Lyran’ était gu’ une silhouette de nerfs et de lumiére, une présence
électrique dont e parfum de jasmin nocturne et d'orage imminent parvenait a percer
la poussiére ambiante pour venir le hanter, |’ encercler, le désarmer avant méme qu'il
n’'ait pu entrouvrir leslévres. Le mot tomba alors du haut des gradins, jeté comme une
sentence de mort par I’ arbitre de I’ ombre : *L’ Aveu*. Ce n’ était plus une consigne de
joute, C était une effraction, une main gantée de fer venant fouiller dans |’ entrelacs de
leurs cotes pour en extirper ce qui hurlait en silence depuis des mois. Silasfit un pas,
le craguement du plancher résonnant dans son bassin comme un os qui se brise, et
quand il plongea ses yeux d’ obsidienne dans ceux de Lyra, il nevit plus|’adversaire a
abattre, mais le miroir de sa propre dévotion, une surface d’ eau sombre ou se reflétait
|” architecture vacillante de ses secrets.

Il commenca a parler, maislavoix qui sortit de sagorge n’avait plus lafroideur
chirurgicale de ses triomphes passés ; elle était granuleuse, chargée de latexture du
sable et du velours usé, une plainte qui semblait monter de laterre elle-méme pour
venir s enrouler autour des chevilles de lajeune femme. Il ne cherchait pluslarime
qui cisele, il cherchait le mot qui saigne, décrivant lamaniére dont il I'épiait depuis
les coulisses, comment le rythme de ses propres vers sétait calqué, malgre lui, sur la
cadence de larespiration de Lyra lorsqu'elle sendormait presgue, |'épuisement au



front, sur lestables de la bibliotheque. 1l parla de la nacre de sa peau sous lalumiére
crue, du goQt de I'encre qu'il imaginait sur ses lévreslorsqu'elle mordillait sa plume,
et chague syllabe était une caresse indécente jetée en pature a un public dont il avait
oublié I'existence. Lafoule, d’ ordinaire si prompte aux huées ou aux acclamations,

S était figée dans une immobilité de pierre, car ce qu’'ils voyaient n’ était plus un duel
mais une autopsie pratiquée a vif, Silas ouvrant son propre sternum pour montrer le
meécanisme complexe et douloureux d’ une obsession qu’il avait tenté de noyer sous le
mepris.

Lyrarecut ses mots comme des impacts physiques, son corps tressaillant a chaque
césure, Ses mains Sserrées sur sa poitrine comme pour empécher son coaur de

S échapper de sa cage de chair. Elle savangca a son tour, si pres gu'il put sentir la
chaleur irradiant de son cou, I'odeur de la sueur propre et de la panique qui se
meélangeait a son parfum floral, créant une fragrance enivrante qui lui donnait le
vertige. Elle ne répondit pas par une attague, mais par une reddition, savoix Sélevant,
haute et fragile comme un fil de verre, pour raconter les nuits passees arecopier les
vers de Silas dans la marge de ses propres cahiers, la sensation du papier rugueux
sous ses doigts gu'elle imaginait étre la peau de son ennemi. Elle avouala haine qui
n'était qu'une peau trop étroite pour un désir trop vaste, lafagon dont elle cherchait la
faille dans ses poemes uniquement pour Sy glisser et y trouver un refuge, un endroit
ou lefroid de Silas pourrait enfin éeindre I'incendie qui la dévorait.

L eurs mots sentremélaient désormais, dépouillés de tout artifice, devenant une
matiere organique, une substance moite et vivante qui semblait flotter entre eux dans
la pénombre de la scéne. |ls ne sadressaient plus aux juges, ils ne Sadressaient plus a
I'histoire, ils étaient deux naufragés sagrippant ala méme épave, leurs souffles se
mélangeant dans |'espace étroit qui séparait leurs visages. Silas vit une larme tracer un
sillage brillant sur lajoue de Lyra, une perle de sel qu'il aurait voulu recueillir sur sa
langue pour en connaitre enfin I'amertume exacte, et cette vision acheva de briser
I'armure de glace qu'il avait mis des années a bétir. Il n'y avait plus de vers, plus de
meétrique, plus de structure ; il n'y avait que le battement sourd de deux coaurs



saccordant dans laterreur de I'abandon. La violence de leur sincérité était telle que le
public commenca areculer, géné par cette impudeur sacrée, par cette fagcon qu'ils
avaient de se mettre a nu sans enlever un seul vétement, révélant les cicatrices de
leurs ames avec une précision de scalpel.

Quand le silence retomba enfin, il était plus lourd que n’importe quel cri, un silence
charge d’ électricité statique et de la fatigue immense de ceux qui viennent de se vider
de leur substance. Les projecteurs semblaient briler plus fort, accentuant la paleur de
leurstraits, I'éclat humide de leurs yeux, latension insupportable de leurs corps qui
refusaient de se rompre tout en implorant le contact. Silasfit le dernier pas, celui qui
abolissait la distance entre la scéne et I'intime, et samain, toujours tachée de cette
encre qui était son sang, vint se poser sur lajoue de Lyra, laou la peau était la plus
fine, laou lachaleur était 1a plus vive. Le contact fut un choc éectrique, une brdlure
qui se propagea instantanément de ses doigts a son épine dorsale, et il sentit Lyra
seffondrer contre lui, non pas par faiblesse, mais par une nécessité géomeétrique,
comme si deux piéces d'un puzzle de chair et d'os venaient enfin de semboiter apres
une éternité de friction.

lIs ne virent pas |le public quitter la salle dans un murmure effrayé, ils ne virent pas
les lumiéres séteindre une a une, laissant le Cercle des Verbes sombrer dans une
obscurité de cathédrale. Ils n'étaient plus que deux souffles courts dans la pénombre,
deux odeurs mélées de poussiere et de désir, cherchant a tatons le chemin versles
coulisses ou I'ombre promettait enfin le secret. Dans le couloir étroit, entre les pans de
velours lourd qui sentaient le renfermeé et le réve déchu, Silas pressa Lyra contre la
paroi de bois brut, sentant |es noauds de |a charpente contre son dos et la souplesse de
son corps contre le sien. Ses levres trouverent le creux de son cou, godtant le sel de sa
peau, la vibration de sa glotte tandis qu'elle laissait échapper un gémissement étouffe,
un son qui N'appartenait a aucun dictionnaire, une ponctuation sauvage et nécessaire a
leur longue agonie oratoire.

Les mains de Lyra ségarerent dans les cheveux de Silas, ses ongles griffant



doucement son cuir chevelu, cherchant a ancrer cette réalité physique dans le chaos
de ses émotions, tandis qu'il descendait la fermeture de sa robe avec une lenteur de
supplicie, révélant la cambrure de son dos, cette étendue de peau pale qui semblait
briller d'une lumiére interne. Chague centimetre découvert était un nouveau vers qu'il
apprenait par coaur, un aveu silencieux ecrit dans la texture des muscles et le frisson
de I'épiderme. |Is se cherchaient avec une faim qui n‘avait rien de poétique, une
urgence organique qui balayait les alexandrins et les rimes, remplacant |la métaphore
par lamorsure, le verbe par le soupir. Sous I’ ombre protectrice des tentures, dans
cette odeur de vieux théétre et de corps enfiévrés, ils cesserent d'étre des poetes pour
devenir des amants, trouvant dans la sueur et la friction la seule vérité que leurs mots
N'avaient jamais réussi qu'a effleurer : celle de deux étres qui Sexécutent en public
pour avoir le droit, enfin, de seffondrer I'un dans I'autre dans I'obscurité. Samain
descendit plus bas, la ou la chaleur se faisait moite, |a ou le rythme de Lyra se
précipitait, et il fermalesyeux sur le godt de son épaule, laissant le silence final de
leur joute les envelopper comme un linceul de soie.



Chapitre 7

L'Architecture des Ruines

Lapoussiere flottait dans le faisceau unique des projecteurs comme des fragments de
souvenirs désintégreés, tandis que I'odeur de I'encre fraiche et de la sueur froide
montait des planches craguantes du Cercle, sinsinuant dans les poumons de Silas
avec laviolence d'un poison familier. Sous ses doigts, le grain du papier qu'il froissait
dans sa poche semblait une extension de sa propre peau, un derme de cellulose
margué par les stigmates de ses doutes, alors qu'il fixait Lyraal'autre bout de I'aréne.
Elle était 13, silhouette électrique vibrant dans |'obscurité, et Silas sentait encore sur
ses propres lévres le golt de cannelle et de sel qu'elley avait laissé quelques heures
plus tét, dans le secret moite des coulisses. Maisici, sous lalumiére crue qui dénudait
les @mes, cette douceur n'était qu'une trahison qu'il fallait purger, une faiblesse qui
menacait |'architecture de verre qu'il avait mis des années a bétir pour sisoler du
monde. Son coeur battait un rythme sourd, un tambour de guerre étouffé par le velours
de saveste, et chague pulsation lui rappelait que pour ne pas succomber al'appel de
son souffle contre son cou, il devait la briser, laréduire au silence, transformer cette
intimité brdlante en une carcasse froide offerte alafoule qui haletait dans I'ombre.

|l Savanga, ses pas ne produisant aucun son sur le bois usg, et le silence qui se fit
alors fut d'une densité organique, presque pal pable, comme une étoffe lourde qui se
resserrait sur leurs poitrines. Silas ouvrit la bouche, et le premier mot qu'il projetane
fut pas une rime, mais une incision chirurgicale, une attaque portée a laracine méme
de ce qu'il savait étre laterreur la plus profonde de Lyra: le vide absolu qui demeurait
en elle lorsque les applaudissements séteignaient. Savoix, grave et texturée comme
un vieux vin, se fit venimeuse, décrivant avec une précision cruelle I'inanité de ses
vers, lafacon dont elle se drapait dans des métaphores pour masquer une absence de
substance, une peur viscérale d'étre simplement une page blanche gue personne ne



prendrait la peine delire. Il parla de son besoin maladif de lumiere, de la maniére
dont elle se nourrissait du regard des autres comme un parasite affamé, et chague
syllabe était une morsure, un arrachement de cette peau qu'il avait pourtant caressée
avec une dévotion de pénitent peu de temps auparavant. Il voyait, a quelques métres
de lui, le tressaillement de ses épaules, lafagon dont ses mains cherchaient un appui
invisible, et il sentait dans sa propre gorge le golt métallique du sang, comme si
chague insulte qu'il lui jetait au visage ricochait pour venir [ui déchirer les entrailles.

Le public n'était plus qu'une masse indistincte, une béte aux mille yeux dont il
percevait I'exhalation fétide, mais pour Silas, I'univers sétait réduit alatexture de la
détresse de Lyra. |l vit ses yeux sembuer, non pas de larmes, mais d'une sorte de buée
d'épuisement, un voile de nacre qui semblait éteindre |'étincelle sauvage qu'il aimait
tant. Il continua pourtant, poussé par une inertie destructrice, martelant les césures
comme on enfonce des clous dans un linceul, décrivant |a solitude qui |'attendait, ce
moment ou méme son reflet dans le miroir refuserait de lui adresser la parole parce
qu'elle n'était faite que de mots volés aux autres. 1l sentait la chaleur du projecteur lui
brdler la nugue, I'odeur de la poussiere chauffée devenant de plus en plus écre, et
alors qu'il allait prononcer le versfinal, celui qui devait I'achever devant cette
assembl ée de vautours, il vit ses genoux fléchir.

Ce ne fut pas une chute dramatique, mais un affaissement lent, une reddition de la
fibre et du muscle, comme si le poids de ses mots avait physiquement broyé la
charpente de son étre. Lyra ne chercha pas a se retenir, elle ne chercha pas a répondre
; elle selaissa simplement glisser sur le bois, ses doigts effleurant les planches avec
une douceur déchirante, comme si elle cherchait a sexcuser aupres de la scéne de ne
plus avoir laforce de la hanter. Le son de son corps rencontrant le sol fut un choc
sourd qui résonna dans | e plexus de Silas, balayant instantanément toute |'arrogance
de son architecture verbale. Le silence qui suivit fut total, un vide pneumatique ou
seule subsistait I'odeur de la cire des chandelles et |e parfum de jasmin fané qui
émanait des cheveux de Lyra, désormais éparpillés sur le sol sombre.



Silas resta pétrifié, le bras encore levé pour une emphase qui n'‘avait plus lieu d'étre, et
il sentit une froideur abyssale semparer de ses membres, une gelée de regret qui
transformait son sang en encre figee. En regardant cette femme qu'il avait voulu
dompter par ladouleur, il réalisaavec une clarté terrifiante qu'il n‘avait pas seulement
détruit son adversaire, il avait saccagé son unique miroir, le seul endroit au monde ou
sa propre noirceur trouvait une résonance. Le vide qu'il avait si violemment décrit
chez elle souvrait maintenant sous ses propres pieds, un gouffre de silence qu'aucun
alexandrin ne pourrait jamais combler. Ses mains, tachées de cette encre indélébile
qui symbolisait savie de poéte, se mirent atrembler, et il sentit le godt de la cendre
envahir sa bouche, remplacant I'adrénaline de la joute par |a saveur dpre de la défaite
totale.

Il fit un pas, puis deux, oubliant les regles, oubliant le public, oubliant méme son
nom. Il sagenouillaprés d'elle, et I'odeur de sa peau, ce mélange de chaleur humaine
et de détresse, le frappa au visage comme une gifle nécessaire. |l voulut poser samain
sur son épaule, mais ses doigts sarréterent a quelques millimétres du tissu de sarobe,
craignant que le ssmple contact de sa chair ne finisse de laréduire en poussiere. Lyra
avait les yeux clos, son souffle n'étant plus qu'un murmure erratique qui agitait la
dentelle & son cou, et Silas comprit que dans cette guerre de verbes, ils n‘avaient

réuss qu'a ériger une cathédrale de ruines sur laquelle ils trénaient désormais, seuls et
exsangues. |l se rendit compte que chague mot gqu'il avait utilisé pour la briser était
une pierre qu'il avait retirée de ses propres fondations, et qu'en lavoyant seffondrer,
c'était sa propre fin qu'il contemplait, écrite en lettres d'ombre sur le sol du théétre.

|| se pencha davantage, son propre souffle venant se méler acelui, si ténu, de Lyra, et
dansI'obscurité qui semblait dévorer les bords de la scéne, il murmura un mot, un
seul, qui n'était pas un vers, qui N'était pas une rime, mais un aveu brut, dénué de
toute littérature, un son organique qui sortait de ses tripes pour venir mourir contre la
tempe de lajeune femme. Le public était loin, le monde était une abstraction, et dans
cette odeur de théétre déserté et de coaurs en lambeaux, Silas Thorne, I'architecte du
meépris, comprit qu'il préférait mille fois se noyer dans le silence de Lyra que de



briller seul dans lalumiére de ses propres mensonges. Samain finit par se poser sur la
sienne, une texture de soie et de glace, et il fermales yeux, sentant la chute se
poursuivre, inéluctable, dans les profondeurs de leur commune dévastation.



Chapitre 8

L e Sanctuaire de Cendres

L'odeur n'était plus celle du fard rance ni du vieux velours des loges, mais un parfum
de fin du monde, une amertume de papier calciné et de plétre humide qui saccrochait
au fond de la gorge de Silas comme un reproche, alors qu'il franchissait le seuil de ce
qui avait été, autrefois, le refuge de Lyra. Dans la pénombre striée par lalumiére sale
de larue, les décombres de |'appartement ressemblaient a des ossements blanchis, des
étageres éventrées d'oul séchappaient des lambeaux de poémes inachevés, des pages
noircies par une écriture que |'eau des pompiers avait transformée en de longues
trainées de larmes violettes. |1 latrouva assise au milieu de ce désastre, une silhouette
presque spectrale dont la peau, sous la soie déchirée de sarobe, semblait avoir la
transparence de la porcelaine apres|'incendie, froide et pourtant vibrante d'une
chaleur souterraine qu'il sentait battre jusque dans ses propres tempes.

Il ne dit rien, car les mots auraient eu le go(t de la cendre, et dans ce silence qui
n'était plus |'attente d'une réplique mais I'abime d'une vie dévastée, il sSapprocha
d'elle, ses pas étouffés par la poussiere qui recouvrait le parquet comme une neige de
deuil. Lorsgu'il fut assez preés, il percut I'odeur de Lyra, ce mélange obsédant de musc
sauvage et d'encre fraiche qui survivait au chaos, une effluve organique qui lui monta
au cerveau comme un alcool fort, faisant vaciller ses certitudes d'architecte et ses
remparts de mepris. Ses mains, ces mains de pianiste dont |es doigts étaient encore
tachés par |'ébene de ses propres vers, tremblerent imperceptiblement avant de se
poser sur les épaules de lajeune femme, et la sensation fut celle d'une décharge
électrique, une texture de peau alafoislisse et fiévreuse qui semblait appeler 1a
morsure pour ne pas seffondrer.

Lyrasetournaverslui, et dans sesyeux, il nevit pas la haine gu'ils cultivaient sur



scene comme une plante vénéneuse, mais une fatigue immense, une érosion de I'ame
qui rendait sestraits d'une beauté presque insoutenable, chaque cil souligné par la
suie, chague respiration soulevant sa poitrine dans un rythme saccadé qui saccordait,
malgreé lui, au battement sourd du coaur de Silas. Elle ne chercha pas a se dérober, elle
ne chercha pas arimer ; elle se laissa simplement couler contre lui, satéte trouvant sa
place dans |e creux de son cou, et Silas fermales yeux, senivrant de la douceur de ses
cheveux qui sentaient lafumée et la pluie, sentant contre son propre torse la chaleur
de ce corps qu'il avait passé des années a disséquer deloin, et qui n'était plus
maintenant qu'une urgence de chair et de sang.

L eurs corps sentremélerent sur e sol jonché de débris, une collision de nerfs et de
peaux qui cherchaient, dans la maladresse de I'étreinte, une ponctuation définitive a
leur douleur commune. Il n'y avait plus de public pour applaudir la chute, plus de
metres pour mesurer la profondeur de leur déchéance, seulement le glissement de la
soie sur la peau, le frottement rugueux du manteau de Silas contre les cuisses de Lyra,
et ce golt de sel et defer lorsgu'il posa ses lévres sur les siennes, un baiser qui N'avait
rien d'une métaphore mais tout d'un naufrage. La bouche de Lyra était une promesse
de feu sous la glace, un abime de saveurs oubliées ou Silas se perdit sans résistance,
ses doigts sancrant dans la chair de son dos comme sil craignait de lavoir se
dissoudre dans I'obscurité du sanctuaire en ruines.

Chague caresse était une phrase gu'ils n'avaient jamais 0sé ecrire, un aveu muet qui
passait par la pulpe des doigts explorant la courbe d'une hanche, la saillie d'une
vertébre, la douceur inattendue du creux des reins ou la sueur commencait a perler,
mélangeant leurs odeurs en une seule signature charnelle. Silas sentait sous ses
paumes le frisson de Lyra, ce tremblement organique qui n'était pas de la peur mais
une reconnaissance, comme si leurs muscles et leurs tendons sétaient toujours
connus, comme Sils avaient été scul ptés dans la méme argile de colére et de désir
pour finir par semboiter ainsi, dans I'ombre d'un appartement dévasté. |l n'y avait plus
de Silas |'architecte, plus de Lyral'éectrique; il n'y avait que deux bétes blessées
cherchant dans |'autre le remede aleur propre venin, une tréve de sueur et de soupirs



ou ladouleur se transformait en une extase sourde, une vibration qui parcourait
I'échine comme un courant électrique.

Lamorsure d'une dent sur I'épaule, le souffle court qui vient mourir contre I'oreille, le
poids des corps qui sécrasent |'un contre I'autre pour mieux seffacer, tout dans cette
nuit était une négation de I'esprit au profit de lamatiere. Silas senfongait en elle
comme on entre dans une église profanée, avec une réevérence sauvage, cherchant
dans e mouvement de ses hanches la cadence d'un vers ultime qu'il ne pourrait jamais
prononcer, une ponctuation de chair qui venait clore des années de joutes stériles.
Lyra, lesyeux clos, les doigts crispés sur les bras de Silas, semblait boire sa présence
comme une eau noire, ses hanches sélevant pour rencontrer les siennes dans une
chorégraphie de survie, son corps tout entier devenu un réceptacle pour lafureur et la
tendresse de cet homme qu'elle avait tant hai et qu'elle reconnaissait enfin comme son
unique mirair.

L'air dans |a piece était devenu lourd, saturé par la chaleur de leurs ébats et I'odeur de
la poussiére soulevee, une atmosphere de serre ou chaque sensation était décuplée, le
moindre effleurement de lalangue sur une peau sal ée devenant un événement
cosmique dans le silence abyssal de lanuit. Silas se perdait dans la texture de Lyra,
dans le satin de ses cuisses, dans |a fermeté de ses seins qui Sécrasaient contre son
torse, dans le golt de son souffle qui était celui de lavie brute, dénuée de tout artifice,
de toute rime embrassée. C'était une communion de cendres, un baptéme de sueur ou
ils se dépouillaient de leurs armures littéraires pour n'étre plus que ces deux étres nus,
vulnérables, dont les battements de coeur résonnaient contre le sol comme des
tambours de guerre sapaisant enfin.

Quand le calme finit par retomber, lourd et enveloppant comme une couverture de
laine, ils resterent enlacés au milieu des décombres, les membres emmél és,
incapables de savoir ou finissait I'un et ou commencait I'autre. La fraicheur de la nuit
commencait a sinsinuer par les fenétres brisées, maisils ne bougeaient pas, puisant
dansla chaleur de |'autre laforce de ne pas seffondrer tout afait. Silas passa un doigt



distrait sur latrace de suie qui barrait lajoue de Lyra, une caresse si 1égére qu'elle
semblait étre faite de vent, et il comprit que ce silence-13, ce silence d'apres|'orage,
était le seul poeme qu'il n‘aurait jamais pu voler. Dans cette nuit de tréve, dans ce
sanctuaire de cendres, ils avaient enfin trouvé la seule vérité qui ne se laisse pas
mettre en vers : |'absolue nécessité de I'autre pour supporter le poids de son propre
vide. Lyra soupira contre son torse, un son ténu qui n'avait besoin d'aucune métrique
pour étre parfait, et Silas posa son menton sur le sommet de sa téte, fermant les yeux
sur les ruines du monde, le coeur battant a l'unisson d'un rythme que seule la peau sait
déchiffrer.



Chapitre 9

L'Estocade Finale

L'air dans|'aréne du Cercle des Verbes avait le godt ferreux des orages qui refusent
d'éclater, une épaisseur de soufre et de sueur ancienne qui collait aux parois dela
gorge et rendait chaque inspiration aussi lourde qu'une sentence. Sous lalumiere crue
des projecteurs qui grésillaient comme des insectes agonisants, la poussiére dansait en
colonnes de fantdmes dorés, tourbillonnant autour de Silas alors qu'il gravissait les
marches de bois brut, dont |e craquement sec résonnait dans le silence vorace de la
foule. Il sentait le poids du manuscrit dans la poche de son manteau, ce papier use par
le sel de ses paumes, et le contact de I'encre séchée sur la pulpe de ses doigts lui
procurait une sensation de brilure familiére, un rappel constant de sa propre
mutilation intérieure. En face de lui, Lyran'était gu'une silhouette de vibrations et
d'ombres, une présence éectrique dont I'odeur de jasmin flétri et de tabac froid
traversait |'espace pour venir le frapper au plexus, plus sirement que n'importe quelle
insulte. Ses yeux aelle, deux éclats de verre fumé, ne cillaient pas, fixés sur lafaille
gu'il portait au coin des lévres, |a ou le mépris seffritait pour laisser place a une faim
qu'il ne pouvait plus contenir.

Silas ouvrit labouche, et le premier vers qu'il projeta ne fut pas une parole, mais une
incision, une vibration grave qui fit frémir la surface de I'eau dans les verres disposés
sur les tables de bois sombre. || parlait de la peau, de lafagon dont elle trahit les
serments, de I'odeur du regret qui ressemble a celle de laterre retournée apresla
pluie, et savoix, ce velours rapeux, semblait caresser les vertebres de Lyra une a une.
Il voyait |e tressaillement de ses épaules, la courbe de son cou ou une goutte de sueur
tracait un chemin lent et brillant, et il Senivrait de cette fragilité gu'il provoquait, de
ce demantelement public qu'ils appelaient leur art. Chague rime était une morsure,
chague césure un arrét cardiaque, et Silas sentait son propre sang battre contre ses



tempes au rythme de ses alexandrins, une horloge biologique réglée sur la destruction
de celle qu'il vénérait dans le secret de ses haines.

Lyrarépondit par un rire qui n'en était pas un, un son de porcelaine brisée qui vint
lacérer le silence qu'il venait d'instaurer, et elle fit un pas vers lui, réduisant I'espace
jusgu'a ce gue Silas puisse sentir la chaleur animale qui se dégageait de son corps.
Elle ne déclama pas, elle murmura ses vers comme une confession sur |'oreiller, des
mots saturés de |'amertume des amandes sauvages et de la douceur écoeurante du
sang sur les gencives. Elle lui vola son souffle, semparant de ses métaphores pour les
retourner contre lui, décrivant la solitude de Silas comme une chambre froide ou les
mots gelaient avant d'atteindre le coaur, et il crut sentir ses propres poumons se crisper
sous |'assaut de cette verité liquide. L'odeur de Lyra sefit plusintense, une effluve de
musc et de papier brilé qui I'enveloppa comme un linceul, et Silas se surprit avouloir
fermer les yeux pour ne plus percevoir que cette présence organique, ce désastre
magnifique qui se tenait a quelques centimetres de son propre vide.

Le public n'existait plus, réduit a une rumeur lointaine, un bourdonnement de ruche
sans importance, car le monde Sétait contracté pour ne plus étre que ce carré de
planches ol deux fauves séventraient avec des mots de soie. Silas sentait |a résistance
del'air sépaissir, saturée par |'éectricité statique de leurs peaux qui refusaient de se
toucher mais qui sappelaient dans un cri muet. Il lanca son estocade finale, un
quatrain qu'il avait poli pendant des mois dans le noir de son bureau, des vers qui
parlaient de I'impossibilité de I'oubli, du godt de la cendre qu'elle laissait dans sa
bouche chague fois qu'elle tournait les talons. Savoix se brisa sur la derniére syllabe,
une félure organique qui révélal'nomme derriere I'architecte, le garcon effrayé
derriere le maitre des verbes, et il vit Lyra chanceler, samain cherchant le dossier
d'une chaise pour ne pas seffondrer.

Elle reprit sarespiration dans un sifflement long, ses narines frémissant tandis qu'elle
cherchait dans |'air les restes de laforce de Silas pour les absorber, pour lui voler ce
dernier vers qui pendait entre eux comme une goutte de rosée sur un fil de fer barbelé.



Elle sapprocha encore, s prés qu'il put voir les pores de sa peau, les petites taches de
rousseur qui parsemaient son nez comme des constellations oubliées, et elle posa son
regard dans le sien avec une intensité qui lui fit I'effet d'une décharge de foudre. Elle
ne prononga pas le vers qu'il attendait, elle ne finit pas la strophe ; elle se contenta de
laisser le silence sinstaller, un silence de plomb et d'éternité, un silence qui dévorait
leurs identités, leurs noms, leurs gloires de papier. Dans cette absence de son, Silas
comprit qu'elle venait de lui infliger la plus belle des morts, celle de I'ego, celle dela
scene, et il sentit une larme, lourde et salée, tracer un sillon de chaleur sur sajoue
glacee.

Leurs corps, épuisés par cette joute qui n'était rien d'autre qu'un acte de chair
transpose en langage, semblaient peser des tonnes, attirés par la gravité de leur propre
désespoir. Silas tendit une main tremblante, ses doigts tachés d'encre effleurant la soie
de lamanche de Lyra, et la sensation fut celle d'un incendie de forét, une chaleur
dévorante qui remonta le long de son bras pour venir se loger au creux de son
estomac. Ils étaient nus au milieu de lafoule, dépouillés de leurs armures métriques,
réduits al'essentiel : deux coaurs qui battaient trop vite, deux bouches qui avaient faim
de la seule vérité que la poésie ne pouvait qu'effleurer. Lyrainclinalatéte, son front
venant se poser contre I'épaule de Silas dans un geste d'abandon total, et il percut le
tremblement de ses lévres contre le tissu de son manteau, un murmure inaudible qui
n'avait plus besoin de rimes pour ére compris.

L'odeur de la scéne, ce mélange de poussiére et d'adrénaline, commenca a sestomper
pour laisser place a celle de l'autre, cette signature olfactive unigue qui était devenue
pour Silas le seul repere dans I'obscurité de son existence. |1 posa son menton sur le
sommet de satéte, respirant le parfum de ses cheveux, un mélange de pluie et de
vieux livres, et il fermalesyeux sur le monde qui continuait de hurler son
approbation ou sa déception. Le Cercle des Verbes seffacait, |es projecteurs
Séteignaient dans son esprit, ne laissant subsister que latexture de lapeau de Lyra
sous ses doigts et |e rythme syncope de leurs souffles qui cherchaient enfin un
unisson. |ls sétaient exécutés mutuellement, ils avaient dépecé leurs secrets devant



des inconnus, mais dans les ruines de leur duel, ils avaient trouvé un sanctuaire de
silence qu'aucun vers, aussi parfait soit-il, ne pourrait jamais plus briser. Silas resserra
son étreinte, sentant la colonne vertéorale de Lyra sous sa paume, chaque vertébre
comme une note d'une symphonie inachevée, et il sut que cette défaite était sa plus
belle victoire, que le dernier vers ne lui appartenait plus, car il était devenu le sang

qui coulait dans ses veines, le golt de sel sur salangue, et la promesse d'une nuit ou
les mots n'auraient enfin plus droit de cité.



Chapitre 10

LeSilenced'Apres|'Orage

Le silence n’ éait pas une absence, mais une substance épaisse, presque sirupeuse, gui
s écoulait des murs décrépis du Cercle des Verbes pour les envelopper d’ un linceul de
paix ameére, tandis que les derniers échos de leurs voix, encore vibrants d'une violence
gu’ils ne reconnaissaient plus, s éeignaient sous les vodtes de pierre. Silas sentait le
poids de I’ adrénaline refluer de ses membres, laissant derriere elle une lassitude de
plomb qui rendait chaque mouvement lent, presque solennel, comme S'il craignait que
le moindre geste brusgue ne vienne briser lafragilité de cet instant suspendu entre le
désastre et la gréace. Ses mains, autrefois si slreslorsqu’ elles maniaient le scalpel des
mots, tremblaient imperceptiblement dans |’ obscurité des coulisses, et il fixait les
taches d’ encre noire qui marbraient ses phalanges, une cartographie de leurs derniers
assauts, sentant la peau de ses doigts se contracter sous la pellicule séchée du liquide
sombre. L’ odeur de la poussiere soulevée par les projecteurs se mélait a celle, plus
intime et plus troublante, du parfum de Lyra— un sillage de musc et de papier
ancien, saupoudré d'une pointe d'ozone éectrique qui semblait encore crépiter dans
I'air froid de la nuit naissante.

|Is franchirent lalourde porte de fer qui gringa sur ses gonds comme une ponctuation
finde, et I’air de |’ aube les frappa de plein fouet, une gifle d’ air pur et glacé qui
portait en elle les effluves de la pluie récente sur le goudron, le golt métallique de la
ville qui s éveille et cette fraicheur propre aux heures ou le monde n'est encore qu'une
ébauche. Lyramarchait a ses cotés, sa silhouette féline envel oppée dans un manteau
trop vaste qui buvait lafaible lumiére des réverberes, et Silas observait le rythme de
samarche, lafagon dont ses épaules, autrefois si hautes et défensives, saffaissaient
maintenant dans un abandon qui le bouleversait plus que n'importe quelle rime
croisée. |l y avait dans le frottement de leurs vétements, le coton épais contre lalaine



réche, une musique sourde et organique, un battement de coaur partagé qui se passait
de métrique, car la poésie sétait évaporée pour laisser place alasimple, alabrutale
réalité de leurs corps fatigués.

Il tendit la main, non pas pour |'attraper, mais pour effleurer la manche de son
manteau, et lorsqu'il rencontra enfin la chaleur de sa peau au poignet, il ressentit une
secousse qui lui remonta jusqu'au plexus, une chaleur douce et irradiante qui
contrastait avec le givre qui commencait a perler sur les rambardes de fer forgé. La
peau de Lyra était d'une douceur de pétale, mais sous la surface, il sentait le pouls, ce
tambourinement rapide et sauvage qui trahissait le chaos qu’ elle tentait encore de
dissimuler derriere son masque de marbre. Elle ne se détourna pas, elle ne retira pas
samain ; elle laissa simplement ses doigts sSentrelacer aux siens, une collision de
chair et de nerfs qui scellait leur pacte de silence, tandis qu'ils senfoncaient dansle
dédale des ruelles désertes ou I'ombre des immeubles semblait vouloir les protéger de
la curiosité du jour.

Silas go(itait le sel sur ses propres lévres, souvenir des larmes ou de la sueur, il ne
savait plus, et il réalisa que pour la premiere fois depuis des années, son esprit était
vide, débarrassé des structures rigides de |I'alexandrin et des pieges de larhétorique. I
ne cherchait pluslafaille, il ne guettait plus la césure pour y enfoncer salame; il se
contentait d'écouter le froissement de leurs pas sur le pavé humide, le clapotis de |'eau
dans les caniveaux, et ce murmure ténu que faisait le vent en sengouffrant dans les
interstices des briques rouges. C'était une sensation de dénuement absolu, comme Sils
avaient été écorchés vifs devant cette foule avide et gu'ils ne possédaient plus rien
d'autre que cette proximité fragile, cette certitude tactile que I'autre était 13, auss brisé
et auss vivant que soi.

lIs s arrétérent sur le pont qui enjambait lariviere, laou labrume s élevait de |’ eau
comme une haleine spectrale, et Silas regardale profil de Lyra se découper contre le
ciel d'un gris perle, presque translucide. Il voyait la courbe de sa gorge, latension de
saméchoire, et il eut soudain I'envie folle d'enfouir son visage dans le creux de son



cou pour y respirer I'odeur de laréalité, loin des fioritures du langage. Il se souvenait
delahaine qu'il avait cultivée comme un jardin vénéneux, de cette obsession de la
vaincre, de lamettre a nu par la seule force de ses vers, et il comprenait maintenant
que ce duel n'était qu'un détour de I'ame, une facon désespérée de ne pas admettre que
son coaur battait al'unisson du sien. Chaque insulte poétique qu'il lui avait jetée au
visage n'était qu'un aveu déguisé, une main tendue dans le noir que lafierté
I'empéchait de déplier.

Lyrasetournavers lui, et sesyeux, dordinaire si étincelants de défi, n'étaient plus
gue deux puits de douceur sombre ou se reflétait |a détresse de leur victoire mutuelle.
Elle approcha sa main de son visage, et Silas ferma les yeux, se laissant envahir par la
sensation de ses doigts frais qui parcouraient les lignes de son front, descendant le
long de son nez pour Sattarder sur seslevres. Le contact était éectrique, une brilure
de glace qui faisait frissonner chaque pore de sa peau, et il ouvrit la bouche pour dire
quelgue chose, pour offrir un dernier vers, une ultime concession aleur art, mais
aucun mot ne vint. Sagorge était nouée, non par la peur, mais par une plénitude
nouvelle, une satiété de I'ame qui rendait le langage obsol ete.

Il posa sa paume sur lajoue de Lyra, sentant |atexture fine de son grain de peau, la
chaleur qui montait & ses pommettes, et il larapprocha de lui, non pas avec lafougue
des amants de théétre, mais avec lalenteur précautionneuse de ceux qui manipulent
un objet précieux et brise. Leurs fronts se toucherent, et dans cet espace de quelques
millimétres, Silas entendit tout ce qu'ils n‘avaient jamais 0sé écrire : le cri de solitude
derriere les métaphores, la peur de |'oubli dissimulée sous la gloire éphémere dela
scene, et ce besoin viscéral, animal, d'étre vu tel que I'on est, sans I'armure du Verbe.
L'odeur du fleuve, un mélange de vase, de fer et de liberté, les entourait, tandis que le
ciel passait du gris au rose pale, une aurore timide qui venait laver les souillures de
leur affrontement.

Il n'y avait plus de vainqueur, plus de vaincu, seulement deux étres qui se tenaient
debout dans les décombres de leur propre orgueil, acceptant enfin que leur poésie



n'était qu'un rempart contre le vertige du vide. Silas sentit une larme, ou peut-étre
était-ce larosée, rouler sur satempe, et il I'écrasa contre la peau de Lyra dans une
étreinte qui semblait vouloir fusionner leurs deux solitudes. Le monde pouvait bien
séveliller, les critiques pouvaient bien disséquer leurs performances et la foule pouvait
bien réclamer encore du sang et de larime, tout celan‘avait plus dimportance. Ils
avaient volé leur dernier vers au silence, et ce vers ne sécrivait pas, il sevivait dansla
pression d'une main, dans le souffle court d'une respiration partagée et dans la
certitude que, pour la premiere fois de savie, Silas Thorne n'avait plus besoin de
I'encre pour se sentir exister.

Ils reprirent leur marche, leurs pas se perdant dans le brouillard qui se dissipait
lentement, laissant derriere eux I'arene vide et |es fantdmes de leurs mots, pour
Savancer versl'inconnu de ce jour neuf ou le silence n'était plus un ennemi, maisle
plus beau des poemes gu'ils auraient désormais a composer ensemble, un battement
de coaur apres |'autre.
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