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Chapitre 1

L es Cendresdu Nom

Lapoussiére flottait dans les rais de lumiére sale, une constellation de débris dansant
dansle vide laissé par les meubles. Isolde observait le dernier buffet d’ ébene franchir
le seuil, emporté par deux hommes dont les muscles saillaient sous des chemises
trempées de sueur. Ils ne prenaient pas soin des angles ; ils ne prenaient plus soin de
rien. Le bois criait contre |’ encadrement de la porte, un gémissement sec qui résonnait
dans | e plexus d'lsolde comme une cote cassee.

L’ appartement de I’ avenue Montaigne n'était plus qu'une carcasse évidée. L’ odeur
persistante du thé au jasmin et du vieux papier se heurtait désormais al’ humidité acre
delapluie qui battait contre les hautes fenétres. 1solde sentait le froid du parquet
remonter le long de ses jambes nues. Elle portait une robe de soie noire, si fine

gu’ elle semblait n’ &tre qu’ une ombre jetée sur sa propre peau. C’ était son dernier
rempart, une armure de luxe dérisoire face au néant.

Elle se passa une main dans ses cheveux courts, effleurant la nugue ou les méches
coupées a la héte piquaient encore. Elle avait tout coupé hier soir, devant le miroir
terni, cherchant a alléger le poids de son crane, a se délester de ce que son pere
appelait « la parure des Renard ». Aujourd'hui, il nerestait de lalignée qu'un nom
inscrit al'encre rouge dans les registres de lafaillite et un cadavre dans un caveau de
banlieue.

— Mademoisdle ?

L’un des huissiers s arréta, un carnet alamain. Sesyeux éviterent ceux d'lsolde,
fuyant la paleur spectrale de ce visage aux yeux couleur de bitume mouillé.



— Lepiano ? demanda-t-il d'une voix monocorde.

— Prenez-le, répondit-elle. Le silence seramoins lourd sans lui.

Elle se détourna pour regarder larue. En bas, |e chaos de Paris semblait éouffé par le
rideau de pluie. C'est alors qu'’ elle le vit. Une silhouette immobile sur le trottoir d’en
face. Un homme sous un parapluie noir, dont la structure semblait trop rigide pour le
vent qui soufflait. I| ne bougeait pas. Il attendait.

L’ air dans la piece changea brusguement de densité. La pression atmosphérigue
sembla chuter, faisant bourdonner les oreilles d'lsolde. Elle reconnut cette sensation.
C était celle qu’ on éprouve juste avant que lafoudre ne frappe : une électricité
statique qui hérisse les poils des bras, une saveur d’ ozone sur la langue.

Julian Vane était arrivé.

Elle ne |’ entendit pas monter. Les pas de Julian n'éaient jamais des bruits, mais des
vibrations. Quand la porte d’ entrée, restée béante, gémit sur ses gonds, elle ne se
retourna pas immediatement. Elle savoura |’ instant ou son odeur — tabac froid, cuir
tanné et une note métallique de pluie — envahit I’ espace, effacant le parfum de jasmin.

— Les cendres vous vont bien, |solde.

Lavoix était une basse profonde, un grondement de faille sismique qui fit vibrer la
soie contre ses hanches. Elle se retourna lentement.

Il setenait Ia, immense dans son manteau de laine sombre, les épaules encore perlées
d'eau. Son visage était un paysage de falaises et de dechirures, desangles s
tranchants qu'ils semblaient capables de couper |e regard de quiconque oserait

I’ é&udier trop longtemps. Ses yeux, d'un gris d'acier trempé, ne parcouraient pas la



piece. |Is étaient fixés sur elle, avec une intensité qui confinait ala vivisection.

— Vous étes venu voir votre oauvre ? demanda-t-elle. Savoix était un fil d' acier, fine
et tranchante.

Julian fit un pas en avant, le cuir de ses chaussures grincant Iégerement sur le bois nu.

— Je suis venu voir ce qui reste quand on retire |'apparat. || savere qu'il reste
beaucoup de colere. C est un excellent combustible.

Il s approcha d'elle jusqu'a ce que la chaleur de son corps vienne irriter la peau glacée
d'Isolde. Elle refusa de reculer. Elle sentait le grain de sa propre peur, une texture
granuleuse dans sagorge, mais elle laravala

— Mon pére est mort, Julian. Ses dettes devraient mourir avec lui.

— Dansle monde ou j'évolue, Isolde, le sang ne sévapore pas. || coagule. La dette de
votre pere n'est plus financiére. Elle est devenue... une question d’honneur. Et
puisque vous étes la derniére a porter ce nom, c'est votre honneur qui est sur latable.

Il leva une main — une main large, aux doigts puissants, marquée par une fine
cicatrice traversant la paume — et approcha ses doigts du visage d'lsolde. Elle ne cilla
pas. || s arréta a quelques millimetres de sajoue, assez pres pour qu’ elle ressente la
radiation de sa peau.

— Vous avez trois jours avant que les créanciers moins... esthétes que moi ne
viennent réclamer leur dd. Ils ne se contenteront pas de vos meubles. Ils voudront

votre peau, centimeétre par centimetre.

| solde sentit un frisson courir le long de sa colonne vertébrale, non pas de terreur,



mai s d'une sorte de reconnaissance macabre. Elle savait qu'il disait vrai. Son nom
était une cible peinte sur son dos.

— Et vous ? demanda-t-€elle, ses yeux plongeant dans les siens. Que voulez-vous,
Julian ?

L e sculpteur de ruines eut un sourire qui ne toucha pas ses yeux.

— Je veux |I’ombre de minuit jusqu’ al’ aube. Chaque nuit. Pour une durée
Indéterminée.

Le silence qui suivit fut sl dense qu’ on aurait pu le toucher. Dans larue, une sirene
hurla, lointaine, comme un cri de détresse étouffe par laville.

— Un contrat de chair, |acha-t-elle avec un mépris qui masquait mal le battement
erratique de son caoaur contre ses cotes.

— Un contrat de présence. Votre corps, votre temps, votre abandon. En échange,
|'efface |’ ardoise. Je faistaire les chiens de chasse. Vous restez vivante. Vous restez
une Renard, méme si vous ne possédez plus que la soie que vous portez.

|solde fermales yeux un instant. Elle imaginait d§ales nuits avenir. L’ obscurité de
son manoir de verre, le contact de ses mains calleuses, la dépossession de soi. Elle
visualisait son ame comme une piéce vide, dont il serait le seul locataire.

— Il 'y ades conditions, dit-elle, les yeux S ouvrant sur une détermination glaceée.

Julian inclinalégerement latéte, I’ air amuseé par |’ audace de la proie.

— J écoute.



— Vous disposez de moi, mais vous ne m’ habitez pas. | vous est interdit de chercher
ame consoler. Interdit de me demander ce que je ressens. Interdit de poser un regard
de pitié sur mes cicatrices, qu'elles soient visibles ou non. Vous prendrez ce que vous
étes venu chercher, mais vous ne tenterez jamais de réparer ce qui est brisé.

Ellefit un pas vers lui, réduisant I'espace a une simple respiration.

— Vous ne m’aimerez pas, Julian. Vous n’en avez pasledroit. S un seul mot de
tendresse franchit vos levres, |e pacte est rompu et je disparais, peu importe le prix de
masurvie.

Julian ladétailla, son regard sattardant sur la courbe de son cou, sur lafragilité de ses
clavicules qui percaient souslasoie. |l vit la statue de sel qu’ elle essayait de devenir.
Il vit lafissure, aussi fine qu’ un cheveu, qui parcourait son architecture mentale.

— Vous demandez |'ascétisme émotionnel en plein milieu d'une débauche de sens,
murmura-t-il. C est un défi quej’ accepte volontiers. L’ amour est une maladie de
I” esprit, Isolde. Je n'a aucune intention de |’ attraper.

|l sortit de la poche de son manteau un stylo en argent et un document froissé, une
liste de dettes dont les chiffres donnaient e vertige. |l le posa sur la seule surface
plane restante : une caisse en bois laissee par les huissiers.

— Signez, et la pluie cessera de vous mouiller.
Isolde s approcha. L’ odeur de I’ encre se mélaacelle de Julian. Elle prit le stylo. Le
meétal était froid, d'une froideur chirurgicale. Elle signa son nom d'un geste sec, une

ligne brisée qui ressemblait a une cicatrice sur le papier.

Lorsgu'ellerelevalatéte, il était si prés qu'elle pouvait voir les éclats de quartz dans
sesiris. Il tendit lamain €, cette fois, il ne Sarréta pas. Son pouce pressa sa levre



inférieure, |'écrasant |égérement, un geste de possession pur, dénué de toute douceur.

— A minuit, Isolde. Ma voiture vous attendra en bas. N’ emportez rien. Je ne veux
rien qui vienne de cette vie.

|| se détourna et quittala piéce sans un regard de plus.

| solde resta seule au milieu des fantdmes de safamille. Elle regarda ses mains ; elles
ne tremblaient pas. Elle se sentait étrangement |égére, comme si, en vendant son
avenir, elle avait enfin coupé le dernier fil qui lareliait aladouleur du passé.

Elle s approcha de lafenétre. La pluie ne S était pas arrétée, contrairement ace qu’il
avait promis. Mais au travers des gouttes, elle voyait le reflet de son propre visage
dans lavitre. Elle ne se reconnaissait plus. Elle était dga une ombre.

Elle descendit les marches de I’ escalier monumental, chagque pas résonnant comme un
glas dans |la cage d'escalier vide. Arrivée dans le hall, elle croisale dernier huissier
qui emportait un petit miroir ovale au cadre doré. Elle S'y vit une ultime seconde :
une créature de verre, préte a étre brisée par des mains qui ne savaient que détruire.

Elle franchit le seuil de l'immeuble. La pluie I'accueillit, cinglante, trempant
Instantanément sa robe de soie qui colla a sa peau comme une seconde enveloppe,
révélant chague ligne de son corps, chague frisson. Elle ne chercha pas d'abri.

A l'angle de larue, les phares d'une berline noire déchirérent I'obscurité naissante.
Julian était |3, derriere les vitres teintées, attendant de commencer la récolte.

|solde avancga vers la voiture, ses pieds nus dans ses escarpins fins heurtant le bitume
dur. Elle n'était plus une héritiere. Elle n'était plus une victime. Elle était une
transaction.



Et dans le vide sidéral de sa poitrine, une petite flamme noire salluma: la certitude
que Julian Vane, en voulant la posséder, venait de faire entrer le loup dans sa propre
bergerie defer.

Elle ouvrit la portiere. L'air conditionné de la voiture lui envoya une bouffée de froid
artificiel. Julian était assis dans e cuir sombre, une silhouette noyée dans I'ombre.

— Letemps commence maintenant, dit-il sans laregarder.

— Alorsfaites en sorte qu'il ne reste rien de moi au matin, répondit-elle en sasseyant
a ses cotes.

Lavoiture glissadans la nuit parisienne, emportant les cendres d'l solde Renard vers
un enfer qu'elle avait elle-méme signé. Sur le siége arriere, le silence entre eux n'était
pas un vide, mais une matiere solide, une pression qui menagait de broyer leurs os
avant méme que la premiere caresse ne soit échangée.

Elle fermales yeux, sentant la vibration du moteur sous son fessier, et pour la
premiére fois depuis des mois, elle ne sentit plus le poids de son nom. Elle ne sentait
plus que la présence de I'homme a ses cotés, un prédateur silencieux dont elle alait
devenir, dés cet instant, le plus beau Stigmate.



Chapitre 2

La Clausedel'l naccessible

Le Manoir de I'Eclipse ne sannonga pas par des fanfares, mais par le silence sépulcral
de laforét de Meudon. Laberline noire s engagea dans |’ allée, les pneus broyant le
gravier avec un bruit de dents machant de la glace. A traverslavitre, Isolde vit
I’ édifice se découper contre le ciel d’ encre : une structure hybride, ou la pierre
seculaire de |’ aile ouest semblait avoir é&té dévorée par une extension de verre et
d acier noir. C’ était une cage de luxe, une boite a bijoux pour secrets inavouables.

Julian ne lui préta pas lamain pour descendre. Il sortit, sa silhouette longue et
tranchante se fondant instantanément dans I'obscurité. Isolde I'imita, le froid de la nuit
mordant ses épaules nues atravers lasoie fine de sarobe. L’air sentait I'humus et
I'ozone, une promesse d'orage qui ne se décidait pas a éclater.

lIs pénétrerent dans le hall. L’ espace était vaste, minimaliste, éclairé par des spots
encastrés qui jetaient des ombres chirurgicales sur le sol en béton ciré. Julian s arréta
devant une table de marbre noir ou reposait un unique dossier. Il ne retira pas son
manteaul. |l restait 1a, debout, une masse de puissance contenue, |’ odeur de son
parfum — un mélange de bois brdlé et de métal froid — saturant |’ espace vita

d Isolde.

— L’encre est encore fraiche, dit-il, savoix basse ricochant contre les parois de verre.
Une signature, Isolde. C'est tout ce qui sépare votre ancienne vie du néant.

|solde s approcha. Ses doigts tremblaient imperceptiblement, alors elle les serraen un
poing caché dansles plis de sajupe. Sur latable, le contrat |'attendait. Elle ne lut pas
les clauses financiéres, ni les détails de la gestion des actifs de la famille Renard. Elle



cherchal'espace blanc, le vide qu'elle avait exigé.
— Jai gouté une condition, murmura-t-elle. Vous |’ avez fait inscrire ?

Julian tourna latéte vers elle. Sesyeux, d'un bleu si sombre qu'ils paraissaient noirs
sous cette lumiére crue, I'étudierent avec une curiosité presque clinique. 11 fit un pas
vers elle, brisant le périmetre de sécurité gu’ elle tentait de maintenir. |1 était s pres
gu'elle pouvait sentir la chaleur irradiant de son torse.

— "LaClause del'lnaccessible", récita-t-il, un demi-sourire étirant ses levres fines.
Vous avez une plume tres... dramatique.

— C’est une clause de survie, Julian.

Elle prit le stylo-plume. Le métal était lourd, glace. Elle le pointa vers le document
comme on pointe un poignard.

— Lisez-la. A voix haute. Je veux I'entendre sortir de votre bouche avant de signer
mon arrét de mort.

Julian posa une main sur latable, juste a coté du document. Une main d'artisan, large,
aux articulations marquées, dont la simple vue réveilla un frisson acide au creux du
ventre d'l solde.

— "Article 12 : Conditions d'Intégrité Psychologique", commenca-t-il, le ton
monocorde, mais chargé d'un sous-texte qui faisait vibrer I'air. "Le Bénéficiaire,
Julian Vane, s'interdit formellement toute tentative de réparation émotionnelle envers
la Prestataire, 1solde Renard. Il lui est interdit de manifester de latendresse, d'offrir
une consolation ou de chercher a obtenir une affection quelcongue. Le contact doit
rester strictement confiné au domaine du charnel et du transactionnel. Toute velléité
d'amour ou de compassion sera considérée comme une rupture de contrat.”



Il setut. Le silence qui suivit fut sl lourd qu'l solde crut entendre le sang battre dans
ses propres oreilles.

— Vous voulez étre une machine, Isolde ? demanda-t-il, savoix descendant d'une
octave. Vous voulez que je vous utilise comme on utilise un objet rare, sans jamais
chercher asavoir ce qui hurle derriere vos cotes ?

— Je veux que vous restiez a votre place, Julian. Vous avez acheté mon corps, mon
temps et mon nom. Mon ame n'est pas sur le marché. Elle est en ruines, et je vous
interdis de toucher aux décombres. Ne me réparez pas. Ne me consolez jamais. Si je
pleure, vous m'ignorerez. Si je sombre, vous me regarderez couler.

Julian lafixaintensément. Il y avait dans son regard quelque chose d'affamé, mais pas
de lafaim vulgaire d'un homme pour une femme. C’ était lafaim d’ un architecte
devant un batiment qu'il sappréte a démolir pour en étudier la structure.

— Accepté, dit-il simplement.

|solde signa. Le papier bu I’ encre noire avec une avidité qui lui donnala nausée.

C était fait. Elle n’ appartenait plus alalignée des Renard. Elle était un stigmate dans
la collection de Julian Vane.

— Venez, ordonna-t-il en se détournant. Je vais vous montrer votre cage.

|| laguidaatravers un dédale de couloirs ou le verre dominait tout. Les murs étaient
des fenétres ouvrant sur la nuit noire, et les plafonds semblaient inexistants, laissant
les étoiles observer leur progression. IIs arrivérent a une porte dérobée qui souvrit sur

une suite suspendue au-dessus du vide.

La Chambre des Pactes.



|solde sarréta sur le seuil, le souffle court. La piece était entierement faite de verre
translucide, méme le sol laissait entrevoir les cimes noires des arbres, trente metres
plus bas. Lelit, immense, était recouvert de draps de soie d'un grisd'orage. Il n'y
avait aucun rideau, aucune barriere entre l'intimité de la chambre et I'immensité du
monde extérieur.

— Vous vous sentirez observéeici, dit Julian, posté dans |'encadrement de la porte.
C'est le but. Dans cette chambre, il n'y anulle part ou se cacher. Pas méme derriére
Vos silences.

| solde avancga prudemment sur le sol de verre. Elle se sentait vertigineuse, comme si
lagravité elle-méme I'avait abandonnée. Elle sapprocha de la paroi transparente et
posa samain contre lavitre. Le froid fut instantané, une morsure bienvenue qui la
ramena alaréalité de sa peau.

— Pourquoi le verre ? demanda-t-elle sans se retourner.

— Parce que le verre est comme vous, Isolde. Il est né du feu et du sable, il est
tranchant, il est pur, maisil est fragile. Et surtout... on peut voir atravers lui sans
jamais vraiment le toucher.

|| sapprocha d'elle, ses pas étouffés par le tapis de laine vierge qui entourait lelit. 1
sarrétajuste derriere elle. Elle nele voyait pas, mais elle sentait son souffle sur sa
nuque, un courant d'air chaud qui faisait se dresser les fins cheveux noirs alabase de
son créane.

— Vous avez votre clause, continua-t-il. Je ne vous aimeral pas. Je ne vous consolerai
pas. Mais je vais vous apprendre ce que c'est que de n'étre plus qu'un corps. De n'étre
plus qu'un nerf misanu.



Il levalamain. Isolde s attendit ace qu’il latouche, maisil se contentade saisir une
meche de ses cheveux courts, lafaisant rouler entre son pouce et son index. Le geste
était d une precision chirurgicale, dénué de toute affection.

— Vous sentez ¢ca ? Cette tension ? C’ est la seule vérité qui nous reste. Le reste —
vostitres, votre fortune perdue, vos regrets — n’ est que du bruit. Ici, dans cette boite
deverre, il n'y aplus de bruit. Juste nous.

|solde fermales yeux. Elle se dissociait d§ja. Elle imaginait son esprit senvoler
au-dessus du manoir, observant cette petite poupée de porcelaine et cet homme
d'ombre. Elle devenait la statue de sel qu'elle avait promis d'étre.

— Vos bagages ont été déposés dans le dressing, dit-il en l&achant sa meche de
cheveux. Déshabillez-vous. Mettez quelque chose qui ne cache rien. Je reviens dans
dix minutes.

— Julian ?

|| sarréta, lamain sur la poignee.

—Qui ?

— N'oubliez pas |le contrat. Si vous voyez de ladouleur dans mes yeux... ne faites
rien. Laissez-moi mourir un peu chague nuit. C'est le prix quej'ai fixé.

Il laregarda une derniere fois. Un regard qui n'était pas de la pitié, ni de lacolere.
C'était le regard d'un homme qui regarde une ceuvre d'art se briser et qui trouve la

félure magnifique.

— Jen'ai jamais éé doué pour la charité, Isolde. Soyez sans crainte.



L a porte se referma avec un déclic métallique, un son de guillotine.

| solde resta seule dans sa cage de verre. Elle regarda ses mains. Elles étaient vides.
Elle regardalaforét sous ses pieds, sombre et insondable. Elle défit lentement la
fermeture eclair de sarobe. Letissu glissa sur ses hanches, s effondrant au sol comme
une mue inutile. Elle resta |3, nue face au vide, un spécimen sous observation,
attendant que le sculpteur revienne pour commencer son cauvre de destruction.

Elle était une transaction. Elle était un stigmate. Et pour la premiére foisde savie,
dans cette nudité absolue, elle se sentit invincible, car on ne peut pas briser ce qui a
déja accepté de voler en éclats.

L'odeur de la pluie commenca enfin amonter de laforét. L'orage arrivait. Elle
I'entendait dans le lointain, un grondement sourd qui répondait au silence dela
chambre. Elle se glissa entre les draps de soie froide, sa peau frissonnant au contact
du tissu. Elle attendit. Elle compta les secondes, chague battement de coaur étant une
piece de monnaie jetée dans le gouffre de sa nouvelle existence.

Dix minutes.

L e loquet de la porte tourna. L'ombre de Julian Vane sétira sur e sol de verre, longue,
prédatrice, inéluctable. Le pacte venait de sceller sa premiere nuit.



Chapitre 3

Minuit Précis

Le déclic du loquet fut une ponctuation seche dans le tumulte sourd de I’ orage qui
rampait sur lavallée. I solde ne bougea pas. Allongée sur le dos, elle fixait le plafond
de verre ou les premieres gouttes de pluie venaient s écraser, minuscules astres
liquides aussitot dévores par |” obscurité.

L’ air de la chambre changea instantanément. Ce n’ était pas un courant d’ air, mais une
modification de la pression atmosphérique, I’ arrivée d’ un corps qui déplacait le
silence pour lui substituer sa propre gravité. Julian Vane ne marchait pas, il

S imposait. L’ odeur le précéda: un mélange d ambre gris, de tabac froid et cette note
meétallique, presque éectrique, qui précede lafoudre.

| solde sentit les poils de ses bras se hérisser. Elle avait froid, une froideur qui venait
deI’intérieur, une gelée blanche qui cristallisait dans ses veines. Sous ses draps de
soie, elle était une proie qui feignait lamort pour espérer I’ oubli.

Le pas de Julian sur le sol de verre était un son cristallin, obsédant. *Clac. Clac.* Le
bruit d’un scalpel tapotant contre une vitre de laboratoire. || sSarréta au pied du lit.
Elle ne le regardait pas, mais elle percevait sa silhouette, une déchirure noire plus
sombre que la nuit, une faille dans larealite.

— Vous ne dormez pas, Isolde. Ce n’est pas une question, ¢’ est un constat.

Savoix était une basse profonde qui semblait vibrer jusque dans le sommier. Elle
avait le grain du cuir ancien, une rugosité polie par des annéees de silences calculés.



| solde tourna lentement latéte. Le mouvement était mécanique, dénué de grace
volontaire. Elle laissa ses yeux, ces flagues de pluie grise, rencontrer le regard
d orage de Julian. Dans la pénombre, sesiris semblaient dévorer ses pupilles.

— Je n'ai pas éteé engagée pour dormir, Monsieur Vane, répondit-elle.

Sa propre voix lui parut étrangére, un son gréle, comme le froissement d'un
parchemin bralé. Elle se redressa sur les coudes, laissant délibérément la soie glisser.
Elle s offrait comme on dépose une piéce a conviction sur latable d’ un tribunal : avec
une indifférence brutale. La nudité n'était plus pour elle une impudeur, c'était son
armure de verre.

Julian ne cilla pas. Il ne dévora pas son corps des yeux comme |'aurait fait un homme
affamé. Il I’ éudiait. Ses yeux parcouraient laligne de sa clavicule, le creux de sa
hanche, |a paleur de ses seins, avec la précision d'un cartographe relevant les reliefs
d'une terre conquise.

— Le pacte stipule que je dispose de vous, murmura-t-il en faisant un pas de coté.
Mais la possession est une notion que la plupart des gens confondent avec |’ usage. Un
paysan possede son champ en le labourant. Un collectionneur possede une ceuvre en la
comprenant.

|| Sapprocha encore. La chaleur qui émanait de lui était une agression. Isolde sentit
I'odeur de son haleine — café noir et une pointe de menthe — alors qu'il se penchait
verséele. Il tendit une main. Ses doigts étaient larges, les jointures marquées. Elle
sattendit a une poigne, a une morsure de la chair.

Au lieu de cela, il nelatoucha pas. Il laissa sa main flotter a quelques millimetres de
sa joue, assez pres pour qu'elle sente la pulsation de son sang, mais assez loin pour
gue le vide entre eux devienne une torture.



— Voustremblez, observa-t-il.

— C'est lefroid.

— Non. C'est I’ anticipation. Vous avez déjatout scénarisé dans votre téte, n’ est-ce
pas ? Labrutalité, le cri, la petite mort que vous transformerez en une victoire morale
parce que vous ne m'aurez rien donné d'autre que du muscle et de la peau.

| solde contracta la méchoire. |l lisait en elle comme dans un livre d'anatomie. C’ était
cela, satechnique : elle se transformait en statue de sel. Elle seretirait dans une petite
chambre forte au fond de son crane, derriere des verrous de cynisme, et elle laissait
son corps au monde. Elle devenait une absence.

— Prenez ce que vous voulez, Julian. C'est le prix de ma survie. Ne perdez pas votre
temps en analyses.

Julian laissa échapper un rire bref, un son sec comme un bois qui casse.

— Vous étes s pressée d'en finir. Si pressée de prouver gue je ne suis gu'un monstre
de plus dans votre galerie de portraits. Mais vous oubliez une chose, Isolde. Les

.....

Soudain, il Sassit sur le bord du lit. Le matelas saffai ssa sous son poids, |afaisant
basculer |égerement vers|ui. Elle ne recula pas. Elle se figea, les muscles tendus a
rompre. C'était le moment ou elle commencait sa dissociation. Elle fixa un point
Imaginaire dans le noir. Elle ne sentait plusla soie. Elle ne sentait plus|'air. Elle
devenait de lapierre. Elle devenait le sel delaBible, stérile et blanche.

Elle sentit le souffle de Julian contre son oreille.

— Jevous vois partir, chuchota-t-il. Je vois cette porte que vous fermez al'intérieur



de vous. Vous pensez que si vous n'étes pas |3, je ne peux pas vous atteindre. Vous
pensez que le vide est une défense.

Samain, enfin, entra en contact avec elle. Mais ce ne fut paslaou elle |'attendait. Il
posa ses doigts sur son poignet, juste la ou le pouls battait |a chamade, une petite béte
affolée sous la peau tranducide. 1l ne serrapas. Il posa simplement son index et son
majeur, comme un médecin prend une constante.

— Votre coaur est un menteur, Isolde. Il bat pour moi, méme si votre esprit me
meprise.

— |l bat parce qu'il a peur, rétorqua-t-elle, les yeux fixés sur le néant.

— Lapeur est une forme d'intimité. La plus pure, peut-étre.

Il remonta lentement le long de son bras. Sa peau était rugueuse, ses callosités
accrochaient la finesse de son épiderme. C’ était une sensation éectrique, un
picotement qui remontait jusgu’ a sa nugue. Elle lutta contre le frisson qui menacait de

latrahir. Elle devait rester de sel. Elle devait rester morte.

Puis, Julian fit quelque chose qu'elle n‘avait pas prévu. Il retirasamain. |l selevaet
se dirigea vers|'interrupteur.

D'un coup, la chambre fut plongée dans une obscurité totale. Seulsles éclairs
lointains dépaillaient parfois|e noir, révélant pendant une fraction de seconde
I'ossature métallique de la piece.

— Que faites-vous ? demanda-t-elle, sa voix trahissant une faille de panique.

— Jerefuse latransaction facile, Isolde. Je ne veux pas de votre statue de sel. Je ne
veux pas baiser un fantdme pour me rassurer sur ma propre puissance.



Elle entendit |e bruit d'un fauteuil qu'on déplacait. Le cuir grinca.

— Jevaisrester ici, dit-il danslesténebres. Je vaisrester ici et je vais vous regarder
étre seule. Je vais écouter votre respiration. Je vais attendre que vous reveniez dans
votre corps. Parce gue la clause du contrat est claire : vous m'appartenez de minuit a
I'aube. Et ce soir, j'ai décidé que ma possession consisterait avous interdire de
disparaitre.

L e silence retomba, plus lourd gu'avant. Isolde restait nue, assise au milieu du grand
lit, enveloppée par un noir si dense qu'elle ne distinguait plus ses propres mains. Elle
savait qu'il était 1a, a deux métres d' elle, dans ce fauteuil. Elle sentait son regard,
cette pression invisible sur sa peau, plusintrusive qu’ une caresse.

C était une torture d’ un genre nouveau. En refusant de latoucher, il lui volait saseule
défense : I’ anesthésie du traumatisme. Elle ne pouvait pas se dissocier s'il n’y avait
rien afuir. Elle était forcée de rester 13, pleinement consciente d’ elle-méme, de sa
nudité, de savulnérabilité, dans|’ attente d’ un geste qui ne venait pas.

Letemps Sétira, éastique et monstrueux. Chaque craquement de la charpente, chagque
goutte de pluie sur le verre devenait une explosion sensorielle. Elle entendait la
respiration de Julian : lente, réguliere, prédatrice. Un métronome de pure volonté.

— Vous étes un sadique, finit-elle par cracher dans le noir.

— Parce que je vous laisse avec vous-méme ? C’ est une étrange définition du
sadisme, Isolde. La plupart des gens paient des fortunes pour qu’ on les aide afaire

exactement cela

— Vous voulez me briser.



— On ne brise pas ce qui est dégja en mille morceaux. Je veux voir comment vous
vous tenez debout avec toutes ces arétes vives al'intérieur.

Elle sallongea lentement, tirant la couverture sur elle, non par pudeur, mais pour
tenter d'étouffer les battements de son coaur qui semblaient résonner dans toute la
piece. Mais letissu de soie, au lieu de la protéger, ne faisait que souligner la
sensibilité exacerbée de sa peau. Elle sentait chaque fibre, chague couture.

L'orage éclata enfin pour de bon au-dessus du manoir. Une déflagration de lumiére
blanche déchirala chambre, révélant Julian. Il était assis, les jambes croisées, les
mains jointes sous son menton, lafixant avec une intensité terrifiante. Il ne souriait
pas. || N'avait pasl'air excité. Il avait I'air d'un homme observant une combustion
lente.

Puis le noir revint, plus profond encore.

|solde ferma les yeux, mais cela ne changea rien. Elle voyait encore son image
imprimée sur ses rétines.

— Dormez, Isolde, ordonnalavoix dans|'obscurité. Ou ne dormez pas. Mais sachez
gue je ne détournerai pas les yeux. Pas une seule seconde.

Elle comprit alorsla véritable nature de son stigmate. Ce n’ était pas la haine de Julian
qui allait la consumer, ni son désir. C’ était son attention. Une attention si absolue
qu’elle ne lui laissait aucun recoin ou se cacher.

Elle resta éveillée, le corps vibrant d'une tension insupportable, sentant chaque pore
de sa peau hurler sous I'invisible examen de I'homme dans e noir. Elle avait voulu

étre une transaction ; il en faisait une épiphanie de douleur consciente.

Minuit était passé. Et pour la premiére fois, Isolde Renard comprit que le silence



pouvait étre une arme bien plus tranchante que n'importe quel cri. Ellerestala, clouée
au matelas par le regard d'un homme gu'elle ne voyait pas, attendant I'aube comme
une condamnee attend la gréce, ou la hache.

Dehors, lapluie lavait le monde, maisici, dans la cage de verre et de fer, le sang des
souvenirs continuait de couler, noir et chaud, dans le secret de I'obscurité partagée.



Chapitre4

L'Architecturedu Silence

L'aube ne se leva pas ; €lle sinfusa simplement dans la piece, une dilution grise et
anémigue qui transforma les ombres portées de Julian en de longues taches d'encre
sur le parquet de chéne sombre. Quand Isolde ouvrit les paupiéres, il n'était plusla. Sa
présence n'avait laissé derriére elle qu'un froissement sur le cuir du fauteuil et I'odeur
persistante du tabac froid et de I'ambre, une empreinte olfactive qui semblait sétre
glissée sous la peau d'l solde, entre ses cotes, pour ne plus lalacher.

Elle seleva, le corps raide, chague articulation protestant contre la tension de la nuit.
Ses pieds nus rencontrérent le froid chirurgical des dalles de marbre du couloir. Le
manoir de Julian Vane n'était pas une demeure, c'était un manifeste de domination.
Partout, le fer noir épousait le verre translucide, créant uneillusion de liberté qui ne
faisait que souligner I'invulnérabilité des parois. C’ était une architecture de

I’ ostentation et du secret, ou chague angle droit semblait avoir été concu pour
trancher le regard.

Elle commenca a marcher, une silhouette d'ivoire errant dans un labyrinthe de reflets.

Elle passa devant une galerie de portraits. Ce n'éaient pas les ancétres de Julian qui y
figuraient, mais des fragments de sa propre vie a elle. Un lustre en cristal qui pendait
autrefois dans le grand salon des Renard était ici, suspendu au-dessus d’ un escalier de
métal brut. Une tapisserie d’ Aubusson, que son pére chérissait, recouvrait un mur
aveugle. Julian n‘avait pas seulement racheté ses dettes ; il avait méthodiquement
dépecé son passé pour en tapisser sa propre antre.

L e coaur d’ Isolde cogna contre sa poitrine, un oiseau affolé dans une cage de soie. Elle



se sentit soudain comme une piece de collection supplémentaire, une relique
charnelle destinée & compléter ce musée de la déchéance.

Au bout d'un couloir dont les parois semblaient se resserrer sur elle, elle poussa une
porte dérobée. L'air y était plus lourd, chargé d'une poussiere électrisée par le solell
qui commengcait enfin a percer. C'était |e cabinet de travail de Julian.

Le bureau était une plague de granit brut, imposante, sur laguelle reposaient des piles
de dossiers de cuir fauve. Isolde sapprocha, le bout de ses doigts effleurant le grain
du papier avec une terreur sacrée. Elle ne cherchait rien de précis, et pourtant, elle
savait ce qu’ elle allait trouver.

Elle ouvrit le premier dossier.

Sarespiration se bloqua dans sagorge. Ce n’ étaient pas des releves bancaires ou des
titres de propriété. C’ étaient des photographies. 1solde a douze ans, grimpant sur un
pommier. Isolde a dix-sept ans, au bal des débutantes, son regard déja hante par
I”’ennui. Isoldeil y atrois mois, sous lapluie, le visage décomposé devant les scellés
apPOSEs sur sa porte.

Il y avait des annotations d'une calligraphie serrée, presque clinique. * « Sujet montre
une résilience atypique face ala perte. Rythme cardiague constant malgre le stress.
Fragilité identifiée : I'orgueil deslignées mortes. »*

Un frisson de glace pure dévala son échine. Julian ne |’ avait pas simplement attendue
au tournant de saruine. Il avait éé |’ architecte du precipice. |l avait étudié chaque
faille de son ame comme un tailleur de pierre cherche le point de rupture d’ un bloc de
marbre. Il I’ avait traquée a travers les années, attendant que le fruit soit assez mdr, ou
assez pourri, pour tomber de lui-méme.

— Vous cherchez quelgue chose, Isolde ? Ou vérifiez-vous simplement que mon



portrait de vous est fidéleal’ original ?

Lavoix de Julian, basse et granuleuse, vint balayer le silence derriere elle. Elle ne
sursauta pas. Elle n’en avait pluslaforce. Elle refermale dossier avec une lenteur
calculée, sentant le grain du cuir sous sa paume comme une insulte. Elle se retourna.

Il setenait sur le seuil, lalumiere rasante soulignant les angles de son visage. I
portait une chemise blanche, déboutonnée au col, les manches retroussées sur des
avant-bras marqués par des veines saillantes. || ne semblait pas en colére. Il avait I’ air
d’ un prédateur observant sa proie S intéresser aux mecanismes de son piége.

— Vous m' avez collectionnée bien avant de m’ acheter, dit-elle, savoix n’éant qu’ un
souffle de givre.

— On n'achéte pas ce que I'on ne comprend pas, répondit-il en Savancant.
L'ignorance est une dépense inutile. La connaissance, en revanche, est un
Investissement.

|| était si pres qu'elle pouvait sentir la chaleur émanant de son corps, un contraste
violent avec lafroideur de la piece. || posa une main sur le bureau, I’ emprisonnant
entre son corps et le granit. Isolde ne recula pas. Elle ancra ses yeux de pluie dans les
siens, ces orages sombres ol dansaient des éclairs de satisfaction.

— Pourquoi ? murmura-t-elle.
Il penchalatéte, un mouvement presque tendre Sil n‘avait pas été si prédateur.
— Parce que vous étiez la seule chose dans ce monde de simulacres qui semblait

capable de ne pas se briser sous mon regard. Je voulais voir combien de couches de
vernisil fallait gratter pour atteindre le nerf.



Il tendit lamain, effleurant du bout du pouce laligne de sa méchoire. Le contact fut
comme une brdlure éectrique. 1solde ferma brievement les yeux, détestant la maniére
dont sa peau, traitresse, frémissait sous cette caresse non désirée.

— Vous netrouverez rien, Julian. Derriere le vernis, il n'y aque du vide.

— Nous verrons cela au diner, dit-il en retirant samain. Préparez-vous. Portez larobe
quej'a fait déposer sur votre lit. Lasoie noire. Elle ala couleur de vos regrets.

* k%

Le diner fut une exécution silencieuse.

Lasalle amanger était une vaste étendue de verre fumé, ou la table semblait flotter
comme un radeau sur une mer de ténébres. Julian était a une extrémité, Isolde a
I'autre. Entre eux, un désert de nappe blanche et d'argenterie étincelante.

Le silence n'était pas un simple mangue de bruit. C'était une substance tangible, un
poids qui pesait sur les épaules d'lsolde, lui rendant chagque geste difficile. Le seul son
était le tintement cristallin du couteau contre la porcelaine, un bruit sec, agressif, qui
résonnait comme un coup de feu dans I'espace vide.

Julian ne la quittait pas des yeux. Il ne mangeait presgue pas. Il buvait un vin rouge s
sombre qu'il paraissait noir sous lalumiére des bougies. Chaque fois qu'lsolde levait
safourchette a ses lévres, elle sentait son regard disséquer le mouvement, analyser la
tension de sa gorge, e tremblement imperceptible de ses doigts.

C'était une guerre d'usure. | utilisait le silence pour |'acculer, pour laforcer aparler, a
combler levide, aselivrer. Mais Isolde sétait drapée dans sa propre mutité comme
dans une armure. Elle mastiquait la nourriture qui n'avait pour elle que le godt du
sable et de I'amertume.



L’ air sentait lacire d abeille, le vin capiteux et cette odeur de fer qui semblait émaner
des murs eux-mémes.

— Vous ne demandez pas pourquoi j'ai choisi ces dossiers pour votre lecture
matinale, finit par dire Julian, savoix brisant le silence comme on brise un miroir.

| solde posa son verre. Elle regarda une goutte de vin perler sur le bord, puis glisser
lentement, comme une larme de sang.

— Vous l'avez fait pour que je sache qu'il n'y aaucune issue, répondit-elle. Pour que
je comprenne que méme mes souvenirs vous appartiennent.

— Non, dit-il en selevant. Il fit le tour de latable, ses pas étouffés par le tapis épais.
|l sarrétajuste derriere elle. Il ne latoucha pas, mais elle sentit |e déplacement d'air,
I'oppression de sa stature. — Jel'ai fait pour que vous cessiez de vous accrocher a
I'idée que vous étes une victime du destin. Vous étes ma création, |solde. Chague
revers de fortune, chague porte fermée, chague ami qui vous atourné le dos... c'était
moi. Je vous ai sculptée dans le vide pour que vous n‘ayez d'autre forme que celle que
je vous donne.

Il se pencha, seslevresfrolant I'oreille d'l solde. Son souffle chaud fit dresser les poils
sur sa nugue.

— Vous avez interdit que je vous aime, reprit-il, savoix devenant un murmure de
velours et de gravier. Mais comment pourrais-je aimer une ceuvre que j'ai moi-méme
brisée pour en apprecier les éclats ? Vous n'étes pasici pour étre aimee. Vous étesici
pour étre consommee.

| solde sentit une larme brilante piquer ses yeux, mais elle refusa de lalaisser couler.
Elle serrales poings sous la table, ses ongles senfongant dans ses paumes jusqu'a ce



que ladouleur physique I'emporte sur I'agonie psychologique.

— Alors consommez, Julian, cracha-t-elle en se tournant vers lui, son visage a
guel gues centimeétres du sien. Mais n'oubliez pas gu'on sétouffe parfois avec ce que
I'on dévore trop vite.

Il sourit. C'était un sourire dépourvu de chaleur, une simple contraction de muscles
qui révélait une cruauté sans fond. Il posa sa main sur sa nugue, ses doigts senfoncant
dans ses cheveux courts, I'obligeant arrenverser latéte.

— Lesllence est fini pour ce soir, Isolde.

|| la souleva presque de sa chaise, son corps puissant I'entrainant vers |'obscurité du
grand escalier. Dans le manoir de verre, les lumieres séteignirent une a une, laissant
place alalune qui projetait sur le sol I'ombre d'une grille.

| solde se laissa emmener, sarobe de soie noire bruissant contre ses jambes comme un
linceul. Elle ne luttait pas. Elle attendait. Car au fond de son coaur flétri, une certitude
commengait a germer, aussi coupante qu'un éclat de verre : Julian pensait |a posseder
parce gu'il I'avait détruite, maisil ignorait qu'en ne lui laissant rien, il lui avait donné
laliberté absolue de ceux qui n'ont plus rien a perdre.

L'architecture du silence était peut-étre sa prison, mais elle allait apprendre a en faire
son arme. Elle sentit le coaur de Julian battre contre son dos alors qu'il la portait vers la
chambre — un rythme lourd, prévisible, obsessionnel.

Elle fermales yeux, inhalant I'odeur de la pluie qui recommencait afrapper les parois
de verre, et elle sourit dans I'ombre. La chasse ne faisait que commencer, et le
prédateur ne savait pas encore que sa proie avait appris aaimer le godt du sang.



Chapitre5

Le Golt del'Ozone

La Chambre des Pactes n’ était pas une piéce, ¢’ était une cage de cristal suspendue
au-dessus du vide, un sanctuaire de transparence impudique ou le ciel nocturne
semblait s écraser contre les parois. Julian la déposa au centre du tapis de laine brute,
dont latexture répeuse griffales mollets d'Isolde. L’ air ici avait une densité
différente, une charge statique qui faisait se dresser les fins duvets sur ses bras.

C éait I’ odeur de |’ ozone, ce parfum métallique et froid qui annonce la foudre bien
avant que le premier éclair ne déchire I’ obscurité.

Julian nerecula pas. |l restala, debout, une masse d’ ombre sculptée qui dévorait la
faible lumiere delalune. Il y avait dans son silence quelque chose de chirurgical.

— Tu es d fiere de ton absence, murmura-t-il. Savoix était un grondement de
basalte, une vibration qui remonta le long de la colonne vertébrale d'Isolde. Tu te
croisvide, Isolde. Tu croisque S tu neressens rien, je ne peux rien te prendre.

|| plongea la main dans la poche intérieure de saveste de drap lourd. Le geste était
lent, presque cerémoniel. Lorsqu’il ouvrit la paume, un éclat doré capta un rayon de
lune.

L e coaur d'Isolde mangua un battement. Un spasme involontaire remua ses doigts
contre la soie de sarobe.

C était lamontre a gousset de son pére. Un boitier en or ciselé, marqué du sceau des
Renard — un renard bondissant, désormais ironique. Elle pouvait presque sentir
I” odeur qui émanait de I’ objet, méme a cette distance : un mélange de tabac de



Virginie, de vieux cuir et de la sueur acide de |'angoisse qui n’avait jamais quitté son
pere durant les derniers mois de savie. C’ était le dernier fragment de son architecture
Intérieure qui ne soit pas fait de cendres.

— Rends-le-moi, dit-€lle.

Savoix était un fil de verre, ténu, prét a se briser. Elle sétait jurée de ne jamaisrien
demander, de ne jamais montrer de faille, mais|’ objet brillait [a comme un morceau
de son propre foie expose al’air libre.

Julian |’ observa avec une curiosité cruelle. 11 fit jouer le couvercle de lamontre.
*Clic. Clic.* Le son était minuscule, mais dans le silence saturé de la piéce, il
résonnait comme un coup de feu.

— Cen’est qu’'un rouage, Isolde. Du métal et du temps gaspillé. Ton pere a passe sa
vie aregarder ces aiguilles tourner pendant que sa fortune s évaporait. Pourquoi
chérir le métronome detaruine ?

— Cen'est pas atoi, articula-t-elle.

Ellefit un pas en avant. Ses pieds nus étaient glacés sur le sol, mais sesjoues
commengcaient a brdler. Julian sourit, et ce fut une balafre de nacre dans |'obscurité. I

savait qu’il venait de trouver lafissure dans la statue de s4l.

— Rienn’'est atoi ici, rappela-t-il. Pas méme |l e souffle dans tes poumons. Tu as
signé pour I’ oubli, N’ est-ce pas ? Alors oublions.

Ses doigts larges se refermerent sur lamontre. 1solde vit les tendons de son poignet se
tendre, une saillie de force brute sous |a peau mate.

— Non'!



Le cri sSéchappa de sagorge avant qu'elle ne puisse le retenir, un son animal, brut, qui

déchira safacade de porcelaine. Elle se jeta sur lui, les mains tendues pour arracher le
souvenir a son bourreau. Julian ne bougea pas d'un millimetre. 1l |alaissa percuter son
torse, solide comme un tronc de chéne, et au moment méme ou ses doigts frélaient le

métal doré, il serrale poing.

Le bruit fut insoutenable. Un craguement sec de verre brisé, le gémissement des
ressorts qui lachent, le cri d'agonie d'une mécanique centenaire.

Julian ouvrit lamain. Des éclats de cristal et des minuscules pignons de cuivre
S écoulerent de sa paume, tombant sur e tapis sans un bruit, comme des gouttes de
sang sec. Le boitier en or était écrasé, déformé, une carcasse hideuse.

Isolde s arréta net. Le silence qui suivit fut plus lourd que le tonnerre. Elle regardales
débris a ses pieds, et quelque chose en elle— une digue gu'’ elle pensait indestructible
— céda. La colere monta, non pas comme une émotion, mais comme une fulgurance
physique, une éruption de magmaqui lui embrasales veines.

— Jete déteste.

Elle neledit pas, ellele cracha. Ellelevalamain et frappa. Sa paume rencontrala
joue de Julian avec un claguement qui fit vibrer les parois de verre du manoir.

L e visage du sculpteur de ruines tourna sous I’impact. Un silence de mort sinstalla,
seulement troubl é par la pluie qui martelait désormais violemment le toit de verre,
créant une symphonie chaotique. I1solde tremblait, chague fibre de son étre en aderte,
ses yeux de pluie fixés sur la margue rouge qui fleurissait sur la peau de Julian.

Il ramenalentement son visage face au sien. Sesyeux n’ étaient plusde I’ orage, ils
étaient de lafoudre liquide. Il ne semblait pas en colere ; il semblait affamé.



— Voila, murmura-t-il, un souffle court s échappant de seslevres. Lavoila, la
survivante. Elle saigne encore.

Avant qu’ elle ne puisse reculer, il saisit ses poignets. Ses mains étaient des étaux de
fer, mais saprise n’ &ait pas celle d’ un tortionnaire ; ¢’ était celle d’ un homme qui
sagrippe alaseule chose réelle dans un monde de simulacres. 1l latira violemment
contre lui. Le choc de leurs corps fut électrique. Elle sentit la chaleur brutale de son
torse atravers la soie fine de sarobe, le rythme erratique de son coaur qui répondait au
sien.

— Lache-moi, haeta-t-elle, tout en griffant ses avant-bras.

— Jamais. Tu as voulu ce pacte, Isolde. Tu asvoulu I’ obscurité. Regarde-la.

Il lafit pivoter et la plagua dos contre I'immense paroi de verre. Le froid du vitrage
saisit sa peau nue, contrastant violemment avec lafournaise du corps de Julian pressé
contre elle. Dehors, un éclair déchirale ciel, illuminant la piéce d’ une blancheur
spectrale pendant une fraction de seconde. Dans cette lumiére crue, Isolde vit tout : le
désir sauvage dans le regard de Julian, la morsure de ses propres ongles dans la chair
de I’homme, et les débris d or au sol qui ne brillaient plus.

Julian pencha latéte dans |e creux de son cou. Son odeur I’ envahit — ce mélange de
tabac, de pluie et de quelque chose de plus sombre, de plus animal. Sa barbe naissante
irritala peau sensible de sa gorge, déclenchant un frisson qui n’avait rien avoir avec
lefroid.

— Tu m'’ as frappé pour un fantéme, dit-il contre sa peau, sa voix vibrant jusque dans
ses 0s. Mais c’est moi qui suisla. C est mamain qui tetient. C' est mon souffle que tu

respires.



|| 1&cha ses poignets pour saisir son visage, Ses pouces écrasant ses pommettes avec
une rudesse désespérée. |solde chercha son souffle. Elle voulait le hair, elle le haissait
de chaque parcelle de son ame dévastée, mais son corps trahissait sa volonté. Ses
sens, s longtemps anesthésiés, se réveillaient dans une agonie de sensations. Elle
sentait le grain de la peau de Julian, latension de ses muscles, le golt de I’ ozone qui
sature |’ air juste avant I’ impact.

Il ne I’ embrassa pas tout de suite. |l restala, a quelques millimétres de ses levres, le
regard plongeant dans le sien comme Sil cherchait alire les runes gravées sur son
ame.

— Nem’aime pas, Julian, souffla-t-elle, une derniére supplique, une derniére régle
jetée au visage du prédateur. C’ est interdit.

— Je net'aime pas, |solde, répondit-il d'une voix sourde, presgque rauque. Je te
dévore. Et je veux que tu me dévores en retour.

Il S empara de sa bouche avec une violence qui n’ était pas une agression, mais une
collision. C’ était un baiser qui goltait le sang et le désespoir, une lutte de territoires
ou chague langue cherchait a dominer |’ autre. I solde répondit avec une fureur égale,
ses mains s accrochant a ses épaules, ses doigts s enfongant dans le tissu de sa veste,
cherchant a atteindre la peau, a marquer I’homme qui venait de briser son dernier lien
avec le passé.

L a soie de sarobe glissa sur ses épaules, un murmure de tissu abandonné. Dans la
chambre de verre, sous les assauts de |’ orage, ils n'étaient plus une héritiére déchue et
son créancier. |ls étaient deux naufragés se griffant I’un I’ autre pour ne pas couler,
deux solitudes s entrechoquant pour produire une étincelle de vie dans |e vide absolu.

Julian fit glisser ses mains le long de son dos, la soulevant |égerement pour gu’ elle
puisse enrouler ses jambes autour de ses hanches. Le contact de sachair nue contre le



pantalon de laine de Julian fut un choc thermique. Elle renversalatéte en arriere, son
crane heurtant doucement le verre froid, ses yeux fixés sur les nuages noirs qui
défilaient au-dessus d’ eux.

— Détruis-moi, murmura-t-elle contre son oreille, un aveu qui sonnait comme une
mal édiction.

— Tul’esdga, Isolde. Je nefais que trier les décombres.

Il laportaversle lit immense, uneile d ébene au milieu de latransparence. Alors
gu’il ladéposait sur les draps de lin noir, une nouvelle décharge de foudre illuminala
piece. Pendant un instant, Isolde crut voir des cicatrices sur le torse de Julian alors
qu'il se déshabillait avec une héte brutale — non pas des marques physiques, mais des
stigmates invisibles, identiques aux siens.

Il revint vers elle, une ombre puissante, indluctable. Lorsgu'il pénétra |'espace entre
ses cuisses, |solde fermales yeux. La douleur de la montre brisée était toujours 1,
nichée dans sa poitrine, mais €elle était désormais recouverte par une sensation plus
vaste, une vague de fond qui menagait de I'emporter.

Leplaisir, quand il vint, ne fut pas une consolation. Ce fut une déflagration. Chague
poussee de Julian, chaque morsure de ses doigts sur ses hanches, chaque souffle
raugue échangé était une transaction de douleur et de vie. lls se battaient dans le
silence, leurs corps s exprimant avec une honnéteté que leurs mots n’ auraient jamais
permise.

|solde s’ accrocha a lui, ses ongles tragant des sillons rouges dans le dos de Julian.
Elle ne cherchait paslatendresse, elle cherchait I'impact. Elle voulait sentir qu'elle

était encore capable de brller, méme si ¢ était pour finir en cendres.

A I'acmé de leur éreinte, alors que le ciel semblait se fendre en deux au-dessus du



manoir, Isolde sentit Julian se figer. Ses doigts se crisperent dans les cheveux courts
de lajeune femme, I'obligeant a le regarder. Dans I'obscurité, ses yeux brillaient d'une
Intensité effrayante. Pendant un instant, un seul, le masque du prédateur glissa,
révélant une vulnérabilité si profonde qu'elle en était obscéne.

C'était la. Le danger. Plusterrifiant que laruine, plus destructeur gue la haine.

Julian se retira brusquement avant que le moment ne puisse se cristaliser. Il resta
assis sur le bord du lit, le dos tourné, ses muscles roulant sous la peau comme des
vagues noires. Lapluie sétait calmée, ne laissant que le tapotement mélancolique des
gouttes résiduelles.

| solde resta allongée, son corps vibrant encore de I’ écho de leur collision. L’ odeur de
I’ 0zone s était dissipée, remplacée par celle du sexe, de lasueur et del’ or brisé. Elle
tournalatéte et vit les débris de lamontre de son pére éparpillés sur le tapis.

Elle ne pleura pas. Elle se sentait étrangement |égere, comme si Julian, en détruisant
cet objet, I'avait délestée d'un poids qu'elle n'était plus capable de porter. Mais en
regardant le dos large de I'nomme dans I'ombre, elle comprit que le prix de cette
|égereté était son ame méme.

— Sortez, dit-il. Savoix était redevenue ce mur de pierre infranchissable.

|solde se leva, ramassa sa robe de soie déchirée et sSen enveloppa. Elle ne regarda pas
Julian. Elle traversala Chambre des Pactes, marchant délibérément sur un des petits
engrenages de cuivre qui trainaient au sol. La pointe de métal senfonga dans sa voite
plantaire, une douleur minuscule et préecise.

Elle sourit dans I'obscurité. Julian pensait avoir gagné en brisant son dernier souvenir.
Il ne savait pas qu'il venait de lui donner la seule chose qu'elle n‘avait jamais eue : une
raison de vouloir le voir seffondrer a son tour.



Laporte de verre se referma derriére elle avec un soupir de succion. Dans la piece,
Julian Vane restaimmobile, ses mains tremblant imperceptiblement, le golt d'l solde
— de pluie et de fer — brllant encore ses |évres comme un stigmate.



Chapitre 6

L e Collectionneur de Brisures

L’ aube n’ était pas une délivrance, seulement un changement de fréquence dans la
douleur.

| solde se tenait devant le miroir sans tain de sa chambre, observant la marque pourpre
alabase de sagorge. Ce n’ était pas une ecchymose ordinaire ; ' était une signature,
le sceau de Julian Vane imprimé dans la pul pe de sa peau. Sous la plante de son pied
droit, la petite estafilade causée par |’ engrenage de la montre de son pére s était
refermée en une crodte seche, une ponctuation secrete a chaque pas qu'’ elle faisait.

La porte souvrit sans frapper. Julian ne demandait jamais la permission ; il entrait
dans les espaces comme il entrait dans les consciences : par effraction.

Il portait un costume de laine froide, d’ un gris si sombre qu’il absorbait lafaible
lumiere matinale. L’ odeur de la pluie battante et du santal |’ enveloppait. || déposa une
boite gainée de cuir sur lelit défait.

— Habillez-vous, dit-il. Savoix était un réle de velours noir, dépourvu de la violence
de laveille, mais chargé d'une exigence plus lourde encore.

| solde ne se retourna pas. Elle fixa son reflet, cette silhouette de porcelaine félée qu’il
semblait vouloir recoller avec de |’ or fondu.

— Ou m’' emmenez-vous ?
— Laou les choses brisées retrouvent une valeur.



Elle ouvrit la boite. A Iintérieur reposait une robe en soie sauvage, d’ un vert
émeraude si profond gqu'’il paraissait noir dans les replis du tissu. Elle était d’ une
simplicité cruelle : pas de dentelle, pas d artifice, juste une coupe qui épousait les os
et les creux. Un carcan de luxe.

Lorsgu’elle glissale tissu sur sa peau, le froid de lasoie lui arracha un frisson. Julian
s approcha. Elle sentit la chaleur de son corps derriére elle, une masse magnétique qui
perturbait ses propres battements de coaur. |1 ne latoucha pas tout de suite. Il regarda,
dans e miroir, comment larobe soulignait safragilité. Ses mains larges se leverent
enfin pour remonter lafermeture éclair le long de sa colonne vertébrale. Le bruit du
curseur sur les dents de métal sonna comme un couperet.

Ses doigts s attarderent sur sa nuque, |a ot les cheveux noirs étaient coupés courts,
exposant sa vulnérabilité.

— Vous avez le regard de ceux qui ont vu leur propre fin, murmura-t-il a son oreille.
C’est ce qui vousrend Si précieuse.

Elle fermales yeux, luttant contre I’ envie de s appuyer contre [ui. Sa haine était une
forteresse, maisil en connaissait |es passages secrets.

* k%

Lavoiture les déposa devant un immeuble anonyme du quartier des entrepdts. Sous le
pavé humide, un monde de souterrains s ouvrait, une cathédrale de béton et de fer
transformée en sanctuaire pour I’illicite.

L’ air y était saturé de parfums colteux, de vapeurs de gin et d’ une odeur plus
archaigue : celle de la convoitise. C' était une vente aux encheres privée, le genre
d'endroit ou I’ on ne vendait pas des objets, mais des reliques de destins brisés.



Julian entradans la salle, Isolde a son bras. Il nelatenait pas, il I’ exposait. Il 1a
guidait avec une possession tranguille, une main posee sur le creux de sesreins, dont
la chaleur traversait la soie comme un fer a marquer.

— Regardez-les, Isolde, fit-il avoix basse alors qu'ils traversaient lafoule de visages
poudrés et de regards carnassiers. |Is voient en vous ce qu’ils n’auront jamais : une
survivante qui porte encore le godt des cendres.

|solde sentait les regards glisser sur elle, pesants, obscenes. Elle se sentait comme une
piece de musée, une curiosité botanique arrachée a un sol toxique. Elle seraidit, ses
yeux de pluie fixés droit devant elle, refusant d'offrir la moindre émotion a ces
vautours en smoking.

lls s'installerent dans une alcbve de velours pourpre, al’ écart de lalumiere crue de la
scene.

Le commissaire-priseur, un homme aux mains translucides, commenca la vacation.
Leslots défilaient : un diadéme d’ une reine décapitée, des lettres d’ amour tachées de
sang d’ un poéte suicidé, une fiole contenant, prétendument, les larmes d’ une sainte.

Julian ne manifestait aucun intérét pour cestrésors. Il observait Isolde. Il guettait la
moindre dilatation de ses pupilles, le plus petit tressaillement de ses narines.

— Pourquoi m’avoir emmenéeici ? chuchota-t-elle, la gorge seche. Pour me montrer
que tout s achete ?

— Pour vous montrer que rien ne meurt vraiment, répondit-il en se penchant vers
elle. On ne fait que changer de propriétaire. Votre pére pensait posseder votre loyaute.
Votre lignée pensait posséder votre avenir. |ls ont échoué.

Il prit samain, for¢ant ses doigts a s ouvrir. Sa paume était moite de tension.



— Vous étes un chef-d'cauvre de dévastation, Isolde. Et je suis le seul capable
d'appréecier la courbure de chagque félure.

Le lot suivant fut annoncé. Un silence de mort tomba sur I'assemblée. Sur le
présentoir, une boite de velours noir contenait un ensemble de scalpels d’ argent du
XVllesiecle, gravés aux armes d une famille dont le nom avait été effacé de

I” histoire.

— C’est avous, n’'est-ce pas ? demanda Julian, son regard d’ orage sancrant dans le
sien.

| solde sentit un coup de poignard dans son diaphragme. Ces instruments
appartenaient a son arriere-grand-pere, un médecin qui avait tenté de soigner lafolie
par laprécision du métal. C’ était I’ un des derniers vestiges de |’ honneur des Renard,
avant que la déchéance ne vienne tout gangréner.

— Vous les avez mis en vente, comprit-elle dans un souffle.

Julian sourit, un sourire sans chaleur, une simple contraction de muscles prédateurs.

— Jelesal rachetés avos créanciers pour les mettreici ce soir. Je voulais voir Si vous
seriez capable de rester de marbre en voyant votre sang mis a prix.

L es encheres montérent rapidement. Isolde sentait |a colére monter en elle, une marée
de fer en fusion. Chague annonce de prix était une insulte, chague coup de marteau un
clou dans son cercuell. Elle détestait Julian. Elle le détestait avec une pureté qui
confinait al’ extase.

Il se rapprocha, son souffle effleurant son lobe d oreille.

— Regardez-moi, Isolde. Pas la scéne. Moi.



Elle tournalatéte, le défi brdlant dans ses yeux gris.

— Vous étes un monstre.

— Un monstre qui vous connait mieux gue vous-méme. V ous sentez ce feu dans vos
veines ? C'est lavie. C'est lapremiere fois depuis que je vous ai prise que vous ne
faites pas semblant d’ étre une statue.

|l posa samain sur son coaur. |l battait a tout rompre, une béte traquée contre ses
cotes.

— Vous avez passé votre vie a vous anesthésier pour ne pas souffrir, continua-t-il, sa
voix descendant d'une octave, vibrant jusque dans le bassin de lajeune femme. Mais
ici, sous mamain, vous brilez. La douleur est le seul langage que vous comprenez
encore, n'est-ce pas ?

|solde voulut reculer, mais le dossier du canapeé I’ emprisonnait. Elle était prise entre
le veloursfroid et I’ acier de Julian. L’ odeur de son parfum — un mélange de tabac, de

cuir et de quelque chose d’ indiciblement masculin — I'enivrait malgré elle.

— Admettez-le, ordonna-t-il. Admettez que vous préférez cette haine brilante au vide
danslequel vous vous étiez enterree.

— Je nevous donnerai rien, Julian. Pas un mot, pas une larme.
Il rit doucement, un son sombre qui lafit frissonner.
— Vous me donnez déja tout. Votre colére est la plus belle des redditions.

Soudain, Julian levala main, coupant court aux enchéres qui stagnaient.



— Un million, langa-t-il d'une voix qui fit taire lasalle entiére.

Le commissaire-priseur bafouilla, le marteau tomba. Adjuge.

Julian se tourna vers Isolde, son regard brillant d'une lueur cruelle et triomphante.
— Jeviens de racheter votre passé, 1solde. Pour mieux vous priver d'avenir.

Il seleva, I'entrainant a sa suite. s traverserent la salle sous les murmures, Julian
tenant 1solde comme une prise de guerre.

Lorsgu'ils furent de retour dans I'obscurité de la voiture, e silence devint une chape
de plomb. La pluie avait repris, tambourinant sur le toit de métal comme des doigts
impatients.

Julian sortit de sa poche un petit objet qu’il N’ avait pas laissé au secrétariat de la
vente. C’ était I’ un des scalpels d’ argent, une lame fine et effilée, brillant d'un éclat
lunaire.

Il prit lamain d'lsolde et, avec une lenteur calculée, fit courir |a pointe émoussée du
manche sur |'intérieur de son poignet, laou la peau est si fine qu'on voit bleuir les
venes.

— Je pourrais vous briser de mille facons, murmura-t-il, sesyeux fixés sur le trgjet de
I'argent sur sa peau. Mais ce que je veux, c'est voir ce qui reste quand on atout
enlevé.

|solde ne retira pas samain. Elle sentait le froid du métal, la chaleur de lamain de
Julian, et cette électricité statique qui saturait I'nabitacle. Sarespiration sétait calée
sur lasienne, malgré elle. Elle comprenait enfin le danger. Ce n'était pas la haine de
Julian qui éait une menace. C'était lafacon dont il I'utilisait pour laréveiller.



|| approchalalame de son propre index et pressa jusqu'a ce gu'une perle de sang
sombre apparaisse. Puis, il pressa son doigt ensanglanté sur les levres d'lsolde.

Le golt du fer envahit sa bouche. Salé, chaud, vital.

— Nem'aimez jamais, Julian, dit-elle dans un souffle, ses |évres tachées de son sang.
C'est la seule clause de notre pacte que je vous forcerai a respecter.

Il se pencha, son visage a quel ques centimeétres du sien. Ses yeux étaient deux abimes
noirs ou dansaient des reflets d'orage.

— L'amour est une faiblesse pour les gens ordinaires, Isolde. Entre nous, il n'y aque
la possession. Et je compte bien posséder jusgu'a votre dernier souffle de révolte.

Il I'embrassa alors, un baiser qui n'avait rien d'une consolation. C'était une collision,
un choc de deux astres morts cherchant arecréer de lalumiere par lafriction. Isolde
répondit avec une ferveur désespérée, griffant sesrevers de veste, cherchant alui
arracher un cri, une faiblesse, n'importe quoi qui prouverait qu'il était aussi vulnérable
quelle.

Mais Julian restait un roc au milieu de latempéte qu'il avait lui-méme déclenchée.

Quand il se détacha, il essuya une trainée de sang au coin de sa bouche avec son
pouce, un geste d'une tendresse terrifiante.

— Bienvenue dans votre nouvelle vie, petite proie. Elle sera magnifique et
insupportable.

|solde regarda par lavitre laville défiler en flou, une mer de lumiéres froides. Elle se
sentait vide et, pour la premiere fois, terrifiée. Non pas de ce qu'il pourrait lui faire,



mais de ce qu'elle commencait a devenir sous ses doigts : une créature qui n'existait
plus que par le stigmate qu'il lui imposait.



Chapitre 7

LaMorsuredu Cédre

Lefroid n’ &ait pas une simple chute de température ; ¢’ était uneinvasion. Il s était
glissé sous les draps de soie d’ I solde, sétait enroul € autour de ses chevilles comme
une chaine de givre et remontait maintenant le long de sa colonne vertébrale, vertebre
apres vertébre, avec la patience d' un bourreau. Dans I'obscurité de sa chambre, le
manoir de Julian Vane respirait. Le verre des immenses baies vitrées craguait sous
I” assaut du vent d’ hiver, un gémissement cristallin qui répondait aux battements
erratiques dans les tempes de la jeune femme.

|solde fermales yeux, mais|e noir derriére ses paupieres était zébré de taches
électriques. Sa gorge était un champ de barbelés. Chaque inspiration lui brilait les
poumons, laissant un goQt de cuivre et de poussiére ancienne sur sa langue. Elle
aurait dd appeler. Un cordon de velours pendait prés du lit, vestige d’ une époque ou
les domestiques couraient au moindre soupir des Renard. Mais €elle ne bougea pas.
Elle préférait seffondrer seule plutdt que d'offrir sa vulnérabilité en spectacle a cet
homme qui I'avait méthodiquement dépouillée de son monde.

C est dlors que I’ odeur I’ atteignit.

Le cedre. Un parfum sec, boise, presgque sacré, mélé ala morsure du tabac froid et a
cette note métallique qui n'appartenait qu'a Julian.

Leclic de laporte fut un coup de feu dans le silence ouaté de la chambre. 1solde sentit
le matelas s enfoncer sous un poids lourd. Une main, dont la chaleur lui parut une
insulte, se posa sur son front. Elle tressaillit, ses yeux souvrant violemment sur le
visage de Julian, dont les traits étaient sculptés par I'ombre d'une seule bougie posée



sur latable de nuit.

— Vous brdlez, murmura-t-il. Savoix était plus basse que d'ordinaire, une vibration
qui semblait résonner jusgque dans les os malades d'l solde.

— Partez, articula-t-elle.

Le mot se brisa en sortant de ses |evres gercées. Elle essaya de se redresser, maisle
monde bascula. Julian I’ attrapa par les épaules, ses mains larges la maintenant avec
une fermeté qui n’ avait rien de brutal, et ¢’ était bien lale probleme. 1l la cala contre
les oreillers, son visage si proche qu’ elle pouvait voir | orage qui grondait dans ses
pupilles sombres.

— Votre corps trahit votre arrogance, Isolde. Vous essayez de mourir pour ne pas
avoir ame faire face demain matin ? C’ est un manque de panache flagrant.

Il tendit la main vers une bassine d'eau tiede qu'il avait apportée. Il y trempaun linge
delinfin. Isolde regardale tissu se gorger de liquide, comme €elle se gorgeait de peur
et de cette étrange fascination qu'il exercait sur elle. Quand il approchale linge de son
visage, elle détournalatéte, un geste de rébellion enfantin mais vital.

— Ne me touchez pas. Pas comme ca.

— Comme quoi ? demanda-t-il, un pli amer au coin desléevres.

— Sansle contrat. Sans lanuit. Sansle prix. La, vous... vous me soignez.

Elle crachale mot comme si c'était un poison. Sa main tremblante cherchala sienne

pour repousser le linge, mais ses doigts ne rencontrerent que la rudesse de son
poignet.



— Laclause, Julian, siffle-t-elle dans un souffle bridlant. Pas d’ amour. Pas de
consolation. Vous avez juré de ne jamais tenter de recoudre mon ame. Laissez-moi
fiévreuse. Laissez-moi me consumer. C'est mon droit le plus strict.

Julian restaimmobile, le linge suspendu dans |'air saturé de I'odeur du cédre. Ses yeux
parcouraient le visage d' Isolde, sattardant sur la paleur de sa peau, sur les cernes
bleutés qui soulignaient son regard d'acier pluvieux. || semblait mener une bataille
intérieure dont les muscles de sa méchoire étaient les seuls témoins.

— Vous croyez vraiment que je fais cela par pitié ? langa-t-il soudain, savoix
retrouvant sa morsure habituelle. Vous étes ma propriété, 1solde. Je ne laisse pas mes
biens s abimer par négligence. Si vous mourez d’ une grippe banale dans ce lit, vous
m’ aurez volé marevanche. Et je déteste gu'on me vole.

Il nelui laissa pas le temps de répondre. || pressale linge humide sur son front. La
sensation fut un choc thermique qui lui arracha un gémissement. Elle tentade le
repousser, griffant ses mains, maisil ladomina de sa carrure, I'envel oppant de sa
chaleur oppressante.

— Buvez ceci, ordonna-t-il en portant un verre de cristal a seslévres.

C était un bouillon amer, chargé de plantes. Elle serrales dents.

— Non.

— Isolde... ne me forcez pas avous briser la méachoire pour vous sauver lavie.

Elle lut dans son regard qu’il le ferait. Qu’'il la malmenerait pour son propre bien, une
ironie supréme qu’ elle ne pouvait supporter. Elle but, chague gorgée étant une

humiliation de soie. Quand le verre fut vide, il le reposa brusguement. Le bruit du
cristal contre le bois résonna comme une sentence.



— Pourquoi faites-vous ¢a ? murmura-t-elle, sesyeux sembuant malgré elle, lafiévre
sapant ses dernieres défenses. Pourquoi ce manoir ? Pourguoi ce contrat ? Pourquoi

avoir bralé mafamille si c'est pour me regarder avec ces yeux-la quand je suis malade
?

Julian se leva et marchavers lafenétre, tournant le dos alalumiére de labougie. Sa
silhouette découpée contre I'obscurité de lanuit semblait faite de fer et de regrets.

— Vous pensez que je suis le monstre de I’ histoire, n'est-ce pas ? L'homme qui a
orchestré la chute des Renard pour le simple plaisir de voir une lignée séteindre.

— Vous avez racheté nos dettes pour mieux nous étouffer ! s’ emporta-t-elle, savoix
se cassant. Vous avez pousseé mon pere au suicide social avant qu’il ne le fasse
physiquement !

Julian se retourna d'un coup sec, son visage masque par I'ombre, mais savoix portait
une intensité qui fit frissonner Isolde plus que le froid.

— Votre pere, Isolde, était un homme qui ne voyait en vous qu’ une monnaie
d’ échange. Saviez-vous a qui il comptait vous "vendre" pour éponger ses pertes au
casino delaMer Noire ? Saviez-vous que le contrat était dgjaredige ?

|solde se figea, |e souffle court.

— De quoi parlez-vous ?

— Baron Vaski. Le général Graves. Des hommes dont e nom seul fait reculer les
bourreaux. Ils ne voulaient pas de votre nom, Isolde. IIs voulaient une poupée de

porcelaine a briser lentement, piéce par piéce, dans des caves ou lalumiére n'entre
jamais. lls auraient fait de votre vie une agonie sans fin, sans contrat, sans clause,



sans issue.

Il fit un pasverslelit, laforce de sa présence saturant |'espace.

— Jai brdléles Renard pour vous arracher aleurs griffes. Jai détruit votre monde
parce qu'il éait devenu votre abattoir. Je vous ai enferméeici, dans ce contrat "abject”
comme vous |'appelez, parce que c'était la seule fagon de vous rendre |également
intouchable pour eux. Ici, vous n'étes gu'a moi. Et tant que vous étes amoi, ils ne
peuvent méme pas réver de vous effleurer.

Le silence qui suivit fut plus assourdissant qu'une explosion. Isolde sentait son coaur
battre contre ses cotes comme un oiseau pris au piege. Lafievre semblait s étre
transformée en un incendie intérieur.

— Vous mentez, articula-t-elle, mais |le doute sinsinuait dg§a dans ses veines comme
un venin. Vous m'avez traitée comme un objet dés la premiere minute.

— Jevous ai traitée comme une survivante ! tonna Julian. Je vous ai donnéun réle a
jouer pour que vous ne sombriez pas dans lafolie de votre perte. Lahaine est un
moteur bien plus puissant que la gratitude, I1solde. Je voulais que vous me détestiez.
Je voulais que vous luttiez. Parce gque tant que vous luttez, vous étes debout.

|| Sapprocha a nouveau du lit et sagenouilla, ses mains saisissant les siennes avec une
force désespéree. Ses yeux étaient ala hauteur des siens, dénudés de tout artifice.

— Mais ne me demandez pas de vous laisser mourir d'un froid stupide. Je n'ai pas
rasé une dynastie pour vous perdre a cause d'un courant d'air.

| solde sentit une larme brilante couler sur sajoue. Elle ne savait plus si c'éait la
fievre ou la douleur de cette vérité qui I'écrasait. Julian tendit le pouce pour essuyer la
trace humide, un geste interdit, un geste d'une tendresse si pure qu'il en devenait



terrifiant.

— Vous brisez la clause, Julian, chuchota-t-elle. Vous me soignez. V ous m'expliquez.
Vous... vous essayez de me faire comprendre. C'est une forme d'amour.

Le visage de Julian se crispa. 1l retira samain comme sil sétait bralé,

— Cen'est pas del'amour, Isolde. C'est de |'obsession. C'est |e besoin du scul pteur de
Sassurer que sa statue ne se fendille pas avant gu'il n'ait fini son cauvre.

Il se releva brusguement, rgjustant sa veste avec une précision maniague, reprenant
Instantanément son masgue de marbre.

— Dormez maintenant. Demain, vous serez guérie. Et demain, je redeviendrai le
monstre que vous avez besoin que je sois.

|l sedirigeaverslaporte, sa silhouette seffacant dans I'ombre. Avant de sortir, il
sarréta, lamain sur la poignée.

— Et pour information, le cédre... ¢’ est pour masguer |’ odeur de ma propre peur.
Bonne nuit, Isolde.

Le loquet cliqua. Isolde resta seule dans I'obscurité, le front encore frais du linge qu'il
avait posé, le coaur en lambeaux. Elle sentait I'odeur du cedre flotter autour d'elle, une
morsure douce et persistante. Pour la premieére fois depuis la chute de samaison, elle
ne chercha pas a se dissocier. Elle se laissa sombrer dans le sommeil, terrifiée par une
seule chose : elle n'était plus tout afait sire de vouloir que Julian respecte la clause
du contrat.

Et dans ce manoir de verre et de fer, c'éait la plus dangereuse des fievres.



Chapitre 8

LeMiroir sansTain

Le matin s était glissé dans la chambre comme un rasoir froid sous la peau. Isolde
s éveillaavec une clarté mentale qui I’ effraya. Lafievre était tombée, laissant derriere
elle une carcasse exsangue mais lucide. L’ odeur du cédre saturait encore les draps de
lin, vestige olfactif de |’aveu de Julian. *La peur.* || avait parlé de sa propre peur.

Elle se redressa, ses articulations craquant dans le silence sépulcral de la chambre.
Elle n'était plusla statue de sel qu’il avait fagonnée ; elle se sentait plutét comme une
lame que I’ on vient de tremper dans |’ eau glacée pour en fixer le tranchant.

Elle choisit une robe de soie noire, si fine qu’ elle semblait n’ étre qu’ une ombre
liquide glissant sur ses hanches. Elle ne mit rien en dessous. Le frottement du tissu
sur ses mamelons était une brilure constante, un rappel sensoriel de son existence
physique. Elle se maguilla avec une précision chirurgicale : un trait d’ obsidienne pour
étirer son regard de pluie, une touche de rouge sang sur ses levres, a peine estompée,
commes elle venait de mordre quelqu'un.

Elle quitta ses appartements, ses pieds nus ne faisant aucun bruit sur le sol de marbre.
Elle le trouva dans la bibliothéque, une cage de verre et d’ acier suspendue au-dessus
du vide. Julian était assis derriere un bureau de chéne noir, entouré de piles de
parchemins et de registres. L’ odeur du tabac froid et de I’ encre fraiche créait une
atmosphére de bureaucrate de I’ enfer.

Il nelevapaslesyeux lorsgu’ elle entra, mais elle vit le muscle de sa méchoire se
contracter. Il savait qu’ elle était |a. 1l sentait lasoie.



— Vous devriez étre au lit, Isolde. Votre voix porte encore les traces de lamaladie.

Elle ne répondit pas. Elle s’ approcha, contournant le bureau pour se placer derriere
lui. Elle posa ses mains sur le dossier de son fauteuil en cuir. Le grain de la peau sous
Ses paumes était frais, presque aussi froid que le sien.

— Le monstre est de retour, a ce que je vais, dit-elle d’ une voix basse, un murmure
qui semblait ramper sur les vertebres de Julian. La précision de votre veste,
I'impeccabilité de votre cravate... C'est une belle armure. Que cachez-vous dessous
aujourd'hui ? Le cedre ne suffit plus a masquer |'odeur de la panique.

Julian posa son stylo-plume. Le clic du métal sur le bois résonna comme un coup de
feu.

— Nejouez pas a cela, Isolde. Vous étes fragile. Un souffle de vent pourrait vous
briser.

— Brisez-moi aors, Julian. N'est-ce pas ce que vous faites ? VVous collectionnez les
débris.

Elle se pencha, son torse frolant ses épaules. Elle vit ses mains se crisper sur les
accoudoirs. Des mains de bétisseur, de destructeur. Elle se demanda combien de fois
ces doigts avaient tracé des lignes de mort sur des contrats avant de poser un linge
humide sur son front.

Elle commenca a bouger. Lentement. Elle fit le tour de la piéce, touchant lesreliures

en cuir deslivres, les globes terrestres en cuivre, les bibelots d'une valeur indécente.
Elle neregardait pasles objets ; elle le regardait *|ui* atravers les reflets des vitrines.

— Vous étes seul, Julian, commenca-t-€elle, savoix se faisant plus douce, plus



invasive. Ce manoir n'est pas une demeure, c'est un mausolée. Et vous en étesle
gardien, ou peut-étre la piece maitresse. Vous m'avez achetée pour ne plus étre le seul
fantbmeici.

Il se tourna enfin dans son fauteuil. Son regard d' orage la percuta de plein fouet. |1 y
avait une fatigue atavigue dans ses yeux, une fissure qu'il n‘avait pas eu le temps de
colmater apres lanuit précédente.

— Jen’al pas besoin de votre psychanalyse de salon, cracha-t-il. Vous étesici pour
honorer une dette.

— Ma dette est envers votre corps, pas envers votre silence, rétorqua-t-elle.

Elle s approcha de lui, brisant la distance de sécurité qu'il essayait de maintenir. Elle
S assit sur le bord de son bureau, dérangeant ses papiers méticuleusement rangés. La
soie de sarobe remonta, dévoilant la paleur de ses cuisses. Elle vit le regard de Julian
descendre malgré lui, une trahison de sa propre volonté.

— Regardez-moi, Julian. Pas comme une proie. Pas comme un objet. Regardez-moi
commes j’ étaisle miroir gue vous craignez tant.

Elle tendit lamain et, d un doigt lent, traga le contour de sa méchoire. Sa peau était
rugueuse, parsemée d'une barbe naissante qui picotait son index. Il ne recula pas. I
semblait pétrifié, comme si le ssmple contact d'l solde était un poison dont il ne
pouvait se passer.

— Vous voulez étre vu, murmura-t-elle, son visage a quel ques centimetres du sien.
Vous voulez que quelgu'un déchire ce masque et vous dise que vous n'étes pas un
monstre, mais un homme terrifiant de solitude. VVous voulez gque je vous déteste, parce
gue ma haine est la seule chose réelle qui vous reste.



— Taisez-vous, gronda-t-il.

Le son venait du fond de sa poitrine, une vibration qui fit frissonner Isolde jusque
dans son ventre. Elle ne se tut pas. Elle utilisa sa vulnérabilité comme un scalpel.

— Pourquoi m'avoir soignée hier soir ? Pourguoi ce geste de tendresse ? C'était une
erreur, n'est-ce pas ? La plus grande de vos erreurs. Vous avez ouvert une porte,
Julian. Et maintenant, je sais comment entrer.

Elle glissa sa main derriere sa nuque, ses doigts s emmélant dans ses cheveux
sombres. Elle letiralégérement vers elle. L’ air entre eux était chargé de I’ éectricité
qui précede lafoudre. Elle sentait la chaleur de son souffle, une odeur de café amer et
d'un désir si féroce gu'il en devenait doul oureux.

Julian saisit son poignet. Sa poigne était d'acier, maisil ne la serra pas assez pour lui
faire mal. C' était une supplication déguisée en contrainte.

— Vousjouez avec le feu, Isolde. Je peux vous renvoyer avotre ruine en un
claguement de doigts.

— Faites-le. Mais vous resterez ici, dans ce silence de verre, avec pour seule
compagnie le souvenir de ma peau et le regret de n‘avoir pas 0sé me briser tout a fait.

Elle se rapprocha encore, seslevres frolant presgque les siennes. Elle pouvait goGter
I'air qu'il expirait. Elle vit ses pupilles se dilater, noyant I'iris sombre. 1l était sur le
point de céder, sur le point de briser cette clause stupide qui les protégeait |'un de
I'autre.

Elle utilisala séduction comme une torture, sarrétant juste avant le baiser. Elle
voulait qu'il ait faim. Elle voulait qu'il ressente ce vide qu'elle habitait depuis des
Mois.



— Vous avez peur que je vous aime, n'est-ce pas ? murmura-t-elle. Parce que s je
VOUS aime, Vous perdrez votre pouvoir sur moi. Vous ne serez plus mon bourreau.
Vous serez juste... un homme.

D'un mouvement brusque, Julian la saisit par lataille et la bascula contre lui. La
violence du geste lui coupa le souffle. Elle se retrouva a califourchon sur ses genoux,
sentant la dureté de ses muscles sous la soie fine. Ses mains alui sancrérent dans sa
chair, au-dessus de ses hanches, ses pouces senfoncant dans les creux de ses os.

— Vous croyez avoir gagne ? rugit-il, savoix brisée par une émotion gu'il ne pouvait
plus contenir. Vous croyez que quelques mots et un peu de peau vont me mettre a
genoux ?

Ses yeux brdlaient d'une lueur sauvage. 1solde ne baissa pas |le regard. Elle sentait |e
rythme de son coaur contre le sien, un tambour de guerre désordonné.

— Je ne veux pas que Vous soyez a genoux, Julian. Je veux que vous soyez vrai. Juste
une seconde. Avant que nous reprenions notre comédie macabre.

|l approcha son visage du sien, si prés qu'elle vit chaque ligne de son front, chaque
nuance de gris dans ses yeux. || semblait chercher unefaille en elle, un signe qu'elle
mentait, qu'elle n'était qu'une actrice. Mais il ne trouva que la détermination froide
d'une femme qui n'‘aplusrien a perdre.

Il I'embrassa.

Cen'éait pas un baiser de conte de fées. C'était une collision. Un choc de dents et de
langues, un goUt de fer et de désespoir. Il I'embrassa comme sil voulait lui arracher
I'ame par la bouche, comme Sil voulait |a dévorer pour ne plus avoir alaregarder.

| solde répondit avec la méme rage, ses ongles senfongant dans ses épaules, marquant



sa veste colteuse.

C'était une forme de combat, une lutte pour la domination ou le plaisir était une arme
tranchante. Julian la pressait contre lui avec une force qui lui brisait presque les cotes,
mais elle ne recula pas. Elle accueillit sabrutalité, car elle savait qu'elle était
I'expression de sa défaite.

|| se détacha d'elle brusquement, le souffle court, seslévres rougies et gonflées. Il la
regarda avec une horreur pure, comme Sil venait de voir son propre cadavre dans un
miroir.

— Sortez, dit-il, savoix n'éant plus qu'un sifflement étranglé.

— Julian...

— SORTEZ !

Il seleva, lafaisant glisser de ses genoux. Il tournale dos, ses mains sappuyant sur
son bureau, |es jointures blanches. Ses épaules tremblaient.

Isolde se lissa la soie de sarobe. Elle sentait le go(t de Julian sur seslevres, une
saveur de cendre et d'orage. Elle avait réuss. Elle avait percé I'armure. Le miroir sans
tain venait de voler en éclats, et elle voyait enfin I'hnomme tapi derriere le monstre.

— Vous ne pourrez plus jamais me regarder de la méme maniere, Julian, dit-elle
calmement en se dirigeant versla porte. La clause est morte. Nous |'avons tuée tous
les deux.

Elle sortit de la bibliotheque, laissant derriere elle le silence étouffant de la piece. En
marchant dans le couloir, elle sentit une larme solitaire couler sur sajoue. Elle ne
savait pas s C'était une larme de victoire ou de deuil .



Mais elle savait une chose : dans ce manoir de verre et de fer, la guerre ne faisait que
commencer. Et pour la premiérefois, elle n'était plusla seule a saigner.



Chapitre 9

L'Hiver Intérieur

Legivres éait invité al’intérieur des vitres, dessinant des architectures de cristal qui
semblaient vouloir emprisonner la chambre d’Isolde. C’ était un froid lucide, un froid
qui ne demandait pas pardon. Elle restait assise sur le bord du lit, les pieds nus
effleurant le tapis de laine brute, sa robe de soie anthracite glissant sur ses épaules
comme une seconde peau dont elle aurait voulu s arracher.

L’ odeur de Julian — ce mélange de tabac froid, de vieux cuir et d’ orage imminent —
hantait encore ses narines. Elle |’ avait brisé. Elle avait vu, I’ espace d’ un battement de
caeur, lafaille béante dans la pierre de son armure. Et pourtant, au lieu de savourer
cette victoire, elle se sentait comme une ville mise a sac : vide, offerte aux vents, les
fondations ébranlées par le poids d’ une larme qu’ elle N’ aurait jamais dd verser.

Le silence du manoir fut soudain déchiré par le crissement de pneus sur le gravier
gelé del’alée. Un son étranger. Un intrus.

|solde se leva, ses articulations craquant discrétement. Elle s approcha de la fenétre.
En bas, une berline noire, luisante comme un scarabée de jais, venait de

s immobiliser. Un homme en sortit. Mé&me de cette hauteur, elle reconnut cette
silhouette : Victor Marat. L’ homme qui avait racheté | es créances de son pere avant
gue Julian ne les lui arrache. Un homme qui sentait I’ eau de Cologne bon marché et la
charogne.

La porte de sa chambre s ouvrit sansqu’ on y frappe. L’ air de la piéce fut
Instantanément saturé par la présence de Julian. Il ne laregardait pas. Il fixait le vide,
ses mains enfoncées dans les poches de son pantalon de costume, sa méachoire s



serrée que les muscles de son cou saillaient comme des cordages sous tension.

— Ne descendez pas, dit-il. Savoix était un rale de gorge, dépouillée de toute sa
superbe habituelle.

— C’est Marat, n’ est-ce pas ? murmura lsolde. Son propre timbre lui parut fragile,
une feuille de verre préte a eclater.

Julian tourna enfin la téte vers elle. Ses yeux étaient deux puits de pétrole en feu. La
colere qui y bouillait n’ était pas celle, froide et calculée, qu’ elle connaissait. C' était
une béte sauvage, accul ée, cherchant une gorge a trancher.

— Cen'est plus votre affaire, Isolde. Restez ici.

— Tout ce qui touche ala chute des Renard est mon affaire, Julian. Vous avez acheté
Mon Corps et Mes nuits, pas ma memoire.

Elle passadevant lui, I’ effleurant délibérément. Elle sentit la chaleur radioactive qui
émanait de lui, une promesse de destruction. Il nel’ arréta pas, mais elle entendit le
bruit sourd de son poing frappant e chambranle de la porte lorsqu’ elle s @ oigna dans
le couloir.

Danslegrand hall, I’ air était chargé d une humidité poisseuse. Marat attendait pres de
la cheminée éteinte. Il avait I’air d’un rat paré de velours. Ses petits yeux brillerent
d une lueur prédatrice quand il vit Isolde descendre |’ escalier.

— Lapetite Isolde, susurra-t-il, savoix glissant sur les murs comme de la bave. On
murmure en ville que vous étes devenue I’ animal de compagnie de Vane. Quel gachis.

Votre pere aurait préféré vous voir morte plutdt que sous les draps de cet usurpateur.

|solde s arréta a trois marches du sol, les mains jointes, la téte haute. Elle s imaginait



faite de glace, incapable de ressentir I’ insulte.

— Mon pére est sous terre, Marat. Et vous devriez craindre les vivants plutot que
d’insulter les morts. Que voulez-vous ?

Marat fit un pas vers elle, ignorant la présence de Julian qui apparaissait maintenant
en haut de |’ escalier, immobile comme une gargouille.

— Je veux ce qui merevient de droit, mabelle. Une partie de la dette 0’ ajamais été
rachetée |également. Julian atriché. Et sl je ne peux pas avoir I’ argent, je prendrai ce
qui reste de la collection.

Il tendit une main gantée de cuir pour toucher lajoue d’Isolde. Elle ne recula pas,
mai's Son coaur se mit & cogner contre ses cotes comme un oiseau en cage. Le grain du
cuir contre sa peau lui fit horreur, une souillure grasse.

Le mouvement fut s rapide qu’ Isolde ne vit qu’ un flou sombre.

Julian était la. Il n’avait pas descendu les marches, il les avait franchies d' un bond de
prédateur. Samain se refermasur le poignet de Marat avec un craguement sec, net,
comme une branche morte que |’ on brise.

Lecri de Marat fut étouffé par lamain libre de Julian qui S écrasa sur sa bouche, le
projetant contre le marbre de la colonne la plus proche. Le choc sourd fit vibrer les
lustres.

— Tu as 0sé latoucher, dit Julian.
Cen’était plus une voix humaine. C' était le grondement de laterre qui s ouvre. |l

pressait Marat contre le pilier, ses phalanges blanchissant sous I’ effort. 1solde voyait
lesyeux de Marat S injecter de sang, sa peau virer au gris terreux.



— Julian, arrétez ! cria-t-elle.

Il nel’ entendait pas. Il était ailleurs, dans une zone d ombre ou laraison n’ avait plus
cours. Il leva son poing et frappa. Une fois. Deux fois. Le bruit de |’ os rencontrant la
chair était un son mou, écoaurant, qui résonnait dans le vide du hall. Le sang gicla sur
la chemise blanche de Julian, des taches rubis qui fleurissaient comme des fleurs de
mal.

| solde descendit |es dernieres marches en courant. Elle attrapa le bras de Julian,
sentant larigidité de ses muscles, une force pure et brute.

— Vousalez letuer ! Julian, regardez-moi !

Il sefigea. Samain était levée pour un troisieéme coup, sesjointures lacérées,
dégoulinantes. 1l tournalentement son visage vers elle. L’ expression qu’elley vit la
fit chanceler. Ce n’ était pas de la haine. C' était une terreur absolue. Laterreur d’un
homme qui vient de réaliser qu’il atout perdu en voulant tout protéger.

Il l&cha Marat qui s effondra au sol comme un sac de chiffons, gémissant et crachant
des dents brisées. Julian recula, regardant ses mains couvertes de sang comme si elles
appartenaient a un étranger.

— Sortez-le d’ici, ordonna Julian a ses gardes qui venaient d’ apparaitre dans |’ ombre
des couloirs. Jetez-le dans le fossé. S'il revient, tuez-le.

Le silence qui suivit le départ de Marat fut plus lourd que laviolence. Julian restait
debout au milieu du hall, le souffle court, les épaules voltées. L’ odeur métallique du

sang se mélait maintenant a celle de I’ ozone.

| solde sapprocha prudemment. Elle voulait le toucher, |'apaiser, maisla"clause’



hurlait dans son esprit. *I1 est interdit de I'aimer, de la consoler.*

— Pourquoi avez-vous fait ca ? murmura-t-elle. Il n'était rien. Une mouche.

Julian relevales yeux. Le masgue était revenu, maisil était fissuré.

— Personne ne vous touche, Isolde. Ni lui, ni le passé.

— Vous avez réagi comme s'il m'avait arraché le coaur. C' était juste une main sur une
joue. Pourquoi cette violence, Julian ?

Il fit un pasverselle, I'acculant contre larampe de |’ escalier. 1l ne latoucha pas, mais
son ombre |'envel oppa entiérement.

— Parce que si le monde vous effleure, il me rappelle que vous n'étes pas a moi,
cracha-t-il avec une amertume qui lui brilalagorge. Et parce que je préférerais brller
ce manoir et moi avec plutot que de voir une autre ombre que la mienne se poser sur
VOusS.

L'aveu était 13, brut, sanglant comme ses mains. Latension entre eux était devenue
insupportable, un fil d'acier tendu au-dessus d'un abime. 1solde sentit une chaleur
familiere et détestée monter en elle. La peur se transformait en désir, une alchimie
perverse née du danger.

Elle regardale sang sur sa chemise. Elle tendit une main tremblante et posa un doigt
sur une tache rouge, juste au-dessus de son coeur. La soie était chaude, imprégnée de
sa sueur et du sang d'un autre.

— Vous avez rompu le pacte, dit-elle, lavoix étranglée. Vous avez agi par sentiment.
Vous avez eu peur pour moi.



Julian rit, un son sec et sansjoie qui S éteignit dans le froid de la piéce.

— Lapeur n'est pas un sentiment, Isolde. C'est un instinct. L'instinct du
collectionneur qui ne veut pas gue son chef-d'cauvre soit souillé.

— Menteur.

Elle se pressa contre [ui, défiant la violence qu’ elle venait de voir, défiant le froid qui
rampait sur lesmurs. Elle voulait gu’il I’ écrase, qu’il lui prouve qu'il était encore le
monstre froid qu’ elle avait signé pour servir. Mais ses mains, quand elles se posérent
enfin sur sataille, étaient tremblantes.

— L'hiver arrive, Isolde, murmura-t-il contre son oreille, son souffle chaud
contrastant avec lamorsure de l'air. Pas celui de la saison. Le nétre. Celui ou I'on gele
parce qu'on refuse de sapprocher du feu.

Il I'embrassa alors, non pas avec la domination habituelle, mais avec une faim
désespérée, une recherche de rédemption dans le golt de ses levres. C’ était un baiser
de condamné.

|solde ferma les yeux, sentant les larmes briler ses paupieres. Elle comprit a cet
instant que laligne entre le pacte et laréalité n'avait jamais existé. lIs n'éaient pas
deux adversaires dans une danse de pouvoir. Ils étaient deux naufragés sagrippant
I'un &l'autre dans une mer de mercure, se noyant d'autant plus vite gu'ils refusaient de
nager ensemble.

Le manoir de verre et de fer sembla gémir sous une rafale de vent. Dehors, laneige
commencait a tomber, recouvrant les traces de sang dans le gravier, effacant le monde
extérieur pour ne laisser que ce hall vide, cette chaleur volée et le silence glace d'une
vérité qu'aucun d'eux n'était prét a nommer.



L'hiver intérieur sétait installé. Et il ne prévoyait pas de printemps.



Chapitre 10

L'Aveu de Fer

La bibliothéque du manoir de Vane n’ était pas un sanctuaire, ¢’ était un mausolée de
papier et de cuir. L’ odeur y était rance, un mélange de poussiere seculaire, de cire
d abeille froide et de ce parfum de tabac boisé qui collait ala peau de Julian comme
une seconde malédiction. Ce soir-13, le givre dessinait des fougéres d’ argent sur les
Immenses parois de verre, transformant la piece en une cage de cristal suspendue
au-dessus d' un abime de noirceur.

| solde se tenait prés du foyer éteint. Elle portait une robe de soie d’ un gris d’ orage, si
fine qu’ elle semblait n'étre qu’ une buée sur son corps. Le froid mordait ses épaules
nues, mais elle accueillait cette douleur comme une vieille amie. C' était une
ponctuation nécessaire dans le silence étouffant de la demeure.

Julian était assis derriere son bureau de chéne noir, une silhouette massive découpée
par lalueur d’ une lampe a huile vacillante. Il ne |’ avait pas regardée depuis qu’ elle
était entrée. Il feignait de lire un parchemin, mais ses doigts, ces mains larges qui
savaient si bien briser et reconstruire, étaient immobiles. Trop immobiles.

— Lecontrat est clair, Julian.

Sa voix tomba dans | e silence comme une pierre dans un puits. Elle n'avait pas |’ éclat
du défi, mais laprécision d un scalpel.

Julian releva lentement latéte. Ses yeux, d’ un bleu délavé par lafatigue et I’ ombre,
S ancrerent dansles siens. L’ air entre eux devint soudain épais, saturé d' une éectricité
statique qui faisait dresser les fins duvets sur les bras d’ Isolde.



— Lecontrat est la seule chose qui nous empéche de nous entre-déchirer, 1solde,
répondit-il. Savoix était une basse profonde, un grondement de terre qui fit vibrer la
cage thoracique de lajeune femme. Pourquoi |e mentionner maintenant ?

— Parce que tu triches.

Ellefit un pas verslui. Le froissement de la soie contre ses hanches fut le seul bruit
danslapiéce. Elle s arréta alalimite du cercle de lumiére projeté par lalampe.

— Tu as enfreint la clause de distance énotionnelle. La nuit derniére, sous les draps,
ce N’ était pas lamain d’ un bourreau qui me touchait. C’ était lamain d’ un homme qui
cherche a s excuser.

Julian eut un rire sec, un son dépourvu de toute joie, qui ressemblait au craquement
d’ un os. Il seleva, sa haute stature dominant la piéce. 1l fit le tour du bureau, ses
bottes de cuir martelant le parquet avec une régularité de métronome. Il s arrétaa
guelgues centimétres d’ elle. 1solde pouvait sentir la chaleur qui émanait de lui, une
fournai se contenue sous un masgue de glace.

— S'excuser de quoi ? Det’avoir sauvée de la potence pour te mettre dans mon lit ?
Det avoir rendu une existence, méme si elle ale golt du soufre ?

— Ne joue pas a cela avec moi, cracha-t-elle, et cette fois, la colere percale vernisde
son indifférence. Je sens le tremblement de tes doigts quand tu effleures ma nuque. Je
vois comment tu détournes le regard quand je me déshabille, comme si ma nudité te
bralait les yeux. Tu commences a me voir, Julian. Pas comme une piece de collection.
Pas comme une dette. Mais comme...

Elle marqua une pause, le mot restant coincé dans sa gorge comme une aréte.



— Dis-le, murmura-t-il, un défi sauvage dans le regard. Disle mot, Isolde, et regarde
ce qui arrive aton précieux contrat.

— Tum'ames.

Le mot fut Iaché. Nu. Obscene. Il flottadans|’air, vibrant de |’ interdiction qu’ils
avaient eux-mémes gravée.

Julian ne recula pas. Au contraire, il s approcha davantage, réduisant I’ espace aun
souffle de différence. Il attrapa son poignet, non pas avec brutalité, mais avec une
intensité qui lui coupale sang. Sa peau était brilante contre la sienne, un contraste
violent avec le froid de la piece.

— L’amour est une maladie de faible, Isolde. Je net’aime pas. Je suis possedé par toi.
C’ est une pathologie, une invasion. Tu es une écharde dans machair que je ne peux
pas retirer sans m' arracher la peauv.

— Menteur, répéta-t-elle, savoix se brisant |égerement. Si ce n’ était que de la
possession, tu m'aurais dgja brisée. Tu auraisfini letravail. Mais tu me répares.
Chague fois que tu me touches avec cette douceur que tu crois cacher, tu recouds une
partie de moi. Et ¢’ est une trahison. Tu n’as pas le droit de me soigner !

Elle frappa sa poitrine de samain libre, un geste de désespoir pur.

— Jai signé pour étre ton ombre, ton objet ! Pas pour que tu me forces a redevenir
humaine! L"humanité fait trop mal, Julian. Le vide était supportable. Ton affection
est une torture.

|l saisit ses deux mains maintenant, les plaguant contre son torse. Sous les paumes
d’Isolde, le coaur de Julian battait un rythme erratique, furieux, comme un animal
enfermé dans une cage d’ acier.



— Tu veux lavérité ? rugit-il soudain, sa maitrise volant en éclats. Tu veux savoir ce
gue je ressens quand je te regarde dormir ? Je déteste chague seconde de cette
faiblesse. Je déteste lafacon dont ton odeur de jasmin et de pluie s est infiltrée dans
les tentures de cette maison. Je déteste le fait que je ne peux plus boire un verre de vin
sans me demander s tu as mangé.

Il la secoua légerement, ses yeux brillant d’ une lueur prédatrice et désol ée.

— Si c'est de|’amour, alors ¢’ est une exécution. Et tu esle bourreau autant que la
victime.

Il lalécha brusguement et se détourna pour faire face aux grandes fenétres. Dehors, la
tempéte s intensifiait, les flocons de neige S écrasant contre le verre comme des
papillons de nuit suicidaires.

— Sijet’aime, le contrat est nul, reprit-il d’ une voix sourde. Tu eslibre. Tu peux
partir des demain matin. Je te rendrai ton nom, testerres, et ce qu'il reste deta
fortune. Tu ne me devras plus rien. Ni ton corps, ni tes nuits.

|solde resta pétrifiée. C' était ce qu' elle voulait, n’est-ce pas ? Laliberté. Lafin de
cette servitude érotique et macabre. Pourtant, al’ évocation de ce départ, elle ressentit
un vertige plus effrayant que lamort. Laliberté sans lui ressemblait a une sentence

d exil dans un désert de glace.

Elle s approcha de son dos, hésitante. Elle levalamain et, pour la premiérefois, ce
fut elle qui prit I’initiative du contact. Elle posa ses doigts sur la cicatrice invisible qui

barrait son épaule, sous sa chemise delin fin.

— Et s je ne veux pas partir ? murmura-t-elle contre son dos.



Julian sefigea. Il ne se retourna pas, mais elle sentit ses muscles se tendre sous sa
main comme des cordes d’ acier.

— Alors tu acceptes d’ étre aimée ? demanda-t-il, I’amertume luttant avec une lueur
d espoir dans savoix. Tu acceptes que je sois celui qui te recoud, morceau par
morceau, méme si cela hous rend tous les deux vulnérables ?

— Je déteste ce que tu fais de moi, Julian Vane.

Elle contourna son corps pour faire face alui. Elle prit son visage entre ses mains
froides. Ses pouces caressérent ses pommettes saillantes, la rudesse de sa barbe
nai ssante.

— Je déteste cette lumiere que tu rallumes en moi. C' est cruel. C est d’ une cruauté
sans nom.

Elle|’embrassa. Ce n’ était pas un baiser de soumission, ni un baiser de tendresse.

C’ était un choc frontal. Un choc de dents et de langues, un got de fer et de désespoir.
Elle voulait [ui arracher cet aveu, |’ aspirer hors de ses poumons. Elle voulait que la
douleur de cet échange efface la confusion qui régnait dans son esprit.

Julian répondit avec une faim dévastatrice. |l la souleva, I’ asseyant sur le bord du
bureau de chéne, renversant des flacons d’ encre et des papiers sansy préter attention.
L’ encre noire se répandit sur le bois, tachant |a soie grise de larobe d’ I solde, comme
une nouvelle signature sur un contrat de sang.

Sesmains alui s égarérent dans ses cheveux courts, les empoignant pour renverser sa
téte en arriére. 11 descendit son baiser dans le creux de sa gorge, la ou son pouls

battait |a chamade.

— Tu esamoi, grogna-t-il contre sa peau. Contrat ou non. Ciel ou enfer. Tu esamoi.



— Alors prouve-le, répondit-elle dans un souffle, ses ongles s enfoncant dans ses
épaules. Ne sois pas doux. Ne sois pas |" homme qui aime. Sois le monstre qui
possede. J ai besoin de ne plus penser. J ai besoin que tu m’ écrases sous ton poids
jusgu'acequ’il Ny ait plus de place pour le doute.

C était leur exutoire. La douleur physique, le poids des corps, lalutte pour e souffle
était la seule langue qu'’ils savaient encore parler sans mentir. Dans |’ obscurité de la
bibliothéque, au milieu des livres qui contenaient les histoires de mille autres amours
disparues, ils chercherent leur propre vérité dans la violence de leur désir.

Chague caresse était une entaille, chague gémissement une reddition. Julian la
maniait avec une précision chirurgicale, connaissant chague point de rupture de ses
nerfs, chague zone ou le plaisir confinait al’ agonie. 1solde, les yeux rivés sur les
ombres qui dansaient au plafond, se laissait dériver. Elle se sentait devenir de lalave,
perdant saforme de statue de sel pour couler entre ses mains.

Mais au milieu de latempéte, il y eut ce moment. Ce moment de silence absolu ou
leurs regards se croiserent alors qu’ils étaient soudés |’ un al’ autre. Et |4, dansle bleu
d orage de Julian, Isolde ne vit pas le monstre. Elle ne vit pas |e collectionneur.

Elle vit un homme terrifié par sa propre capacité aressentir.

Elle comprit alors que |’ aveu de fer n’ éait pas seulement le sien. C' était le leur. 1ls
étaient enchainés non pas par le papier qu’'ils avaient signé, mais par la
reconnaissance mutuelle de leursfailles.

Le froid de la bibliotheque ne semblait plus s mordant. La neige dehors pouvait bien
recouvrir le monde, elle ne pourrait jamais éteindre I’ incendie qui venait de ravager
les derniers vestiges de leurs défenses.



Julian s effondra contre elle, son front poseé sur son épaule, sa respiration hachée. Ses
mains tremblaient encore un peu contre ses hanches.

— Tu as gagné, Isolde, murmura-t-il dans un souffle qui lui brdlala peau. Le contrat
est mort.

Elle referma ses bras autour de lui, le serrant comme si savie en dépendait.

— Non, Julian. Il vient juste de devenir réel.

L’ hiver était 13, en effet. Mais pour la premiere fois, dans ce manoir de verre et de fer,
ilsn’avaient plus peur de geler. Car ils avaient découvert que la haine était un

combustible médiocre, mais que la douleur partagée pouvait, parfois, générer assez de
chaleur pour survivre alafin du monde.



Chapitre 11

L e Chant des L ambeaux

Le givre avait commencé a coloniser I'intérieur des vitres, dessinant des foréts de
cristal qui semblaient vouloir éouffer le monde. Dans la chambre, |’ air pesait le poids
d'un linceul. Isolde s extirpa du lit avec une lenteur de somnambule, ses mouvements
dictés par une horreur sourde qui ne portait pas encore de nom. La chaleur de Julian,
encore impregnée dans lesdraps de lin, lui brdlait |a peau comme une insulte.

Il dormait. Son profil, d’ ordinaire si tranchant qu’il semblait capable de fendre

I’ obscurité, s était adouci dans|'abandon du sommeil. Une meche de cheveux
sombres barrait son front. Pour la premiérefois, il ne ressemblait pas a un architecte
de ruines, mais a une ruine [ui-méme.

*Le contrat est mort.* Ses mots résonnaient encore contre les parois de son crane, une
cloche félée sonnant le glas de sa seule protection. S'il n'y avait plus de contrat, s'il
n'y avait plus de haine pour servir d' armure, que restait-il d’'Isolde Renard ? Une
proie nue dans un palais de verre.

Elle s habilla dans un silence maniague. Elle choisit ses vétements comme on prépare
un attentat : une robe de laine sombre, ses bottines usées, et ce manteau de cachemire
trop grand qu’il lui avait offert, dont I’ odeur de cedre et de tabac froid la faisait
suffoquer. Elle ne prit rien d’ autre. Pas de bijoux, pas d’ argent. On n’ emporte pas de
bagages pour aller mourir ou renaitre.

Lorsgu’ elle poussa la lourde porte de fer du manoair, le froid de la nuit la frappa au
plexus. C’ était une morsure délicieuse. Une douleur honnéte, enfin. Laneige, fine et
coupante comme du verre pilé, tourbillonnait dans les faisceaux des projecteurs



extérieurs. Elle marcha droit devant elle, ses pas senfoncant dans la poudreuse avec
un crissement qui ressemblait a des os que I'on brise.

Elle gagnalalisiére de la propriété, franchissant la grille restée entrouverte — une
erreur de Julian, ou peut-étre un test cruel. Elle marcha pendant ce qui lui sembla étre
des siecles, les poumons en feu, le visage flagellé par le vent. Elle voulait trouver la
ville, le bruit, le chaos, n’importe quoi qui ne soit pas le silence assourdissant de cette
intimité forcee.

Arrivée alalisiere du premier village, a quelques kilometres du domaine, elle s arréta
devant une vitrine de boulangerie éteinte. Son reflet lui revint, spectral, sousla
lumiere blafarde d'un réverbere qui grésillait. Ses yeux n’ éaient plus de lapluie sur
le bitume ; ils étaient de la cendre. Elle regarda ses mains, ces mains qui avaient
griffonné des clauses d'acier, ces mains que Julian avait baisées avec une dévotion de
condamné.

Le monde extérieur était la. Devant elle. Une rue déserte, quelques voitures
ensevelies sous la neige, I'odeur rance du fioul et du pain froid.

Et levide.

C était une révélation plus violente que n’importe quelle gifle. Laliberté n’ était pas
une terre promise ; ¢’ était un désert. Personne ne I’ attendait derriére ces portes closes.
Son nom N’ était plus gu’ un stigmate, une scorie de I’ histoire. Si elle continuait a
marcher, elle ne ferait que s évaporer dans |’ indifférence du monde. Dans e manoir
de Julian, elle était une ennemie, une muse, une esclave, unereine. Ici, elle n’ était
rien. Méme pas un fantbme.

Elle s effondra sur un banc public, le métal gelé lui collant aux cuisses atraversle
tissu de sarobe. Elle se recroquevilla, ses dents sentrechoquant avec un bruit de
castagnettes macabres. Ses larmes gelerent sur ses joues avant méme de pouvoir



couler. Elle comprit alorslaterrible vérité : Julian ne |’ avait pas emprisonnée dans
son manoir. Il I'avait emprisonnée dans sa propre survie.

L e ronronnement d’ un moteur déchirale silence de I’ aube naissante. Des phares
balayérent la neige, deux yeux d or percant le brouillard bleuatre. Une berline noire
s arrétaaquelques métres d' elle.

Le moteur setut. Le silence qui suivit fut plus dense que latempéte.

Laportiere souvrit. Julian en sortit. Il ne portait pas de manteau, juste sa chemise de
laveille, froissée, ouverte au col. Il semblait ne pas ressentir le froid, ou alorsil le
portait en lui. Il ne se précipitapas. I| marcha vers elle avec une lenteur de prédateur
blessé.

|solde levales yeux. Elle s attendait avoir lafureur, |’ arrogance du propriétaire qui
retrouve son bien, I’ étincelle de triomphe de celui qui a prouve gu’ elle ne pouvait pas
s enfuir.

Mais ce qu’ elle vit |a brisa net.

Leregard de Julian était une mer de dévastation. Ses traits étaient tirés, presque
vieillisde dix ans en une nuit. Il y avait dans ses yeux une tristesse si vaste, si
absolue, qu’ elle semblait capable d’ engloutir le monde entier. Ce n’ était pasla
tristesse d'un homme qui a perdu un objet précieux. C' était le deuil d’un homme qui
vient de voir son propre reflet se briser en mille éclats de haine.

|l s'arrétaadeux pas d elle. L'odeur delaneige et du cuir se mélaa son parfum de
santal.

— Tu asfroid, murmura-t-il.



Savoix n’était plus une basse profonde ; ¢’ était un murmure de papier de verre, une
vibration sourde qui trahissait une peur qu’il ne prenait méme plus la peine de cacher.

— Laisse-moi, Julian, articula-t-elle péniblement, ses levres engourdies refusant de
former lesmots. Tu n'aspasledroit... laclause... tu n'as pasle droit de venir me
chercher.

— Laclause est un lambeau, 1solde. Comme tout |e reste.

Il fit un pas de plus. Elle aurait pu reculer, elle aurait da crier. Elle restaimmobile,
une statue de sel attendant la pluie.

— Tuvoulais voir si le monde existait encore sans moi ? reprit-il.

— I n’existe pas, répondit-elle dans un souffle. 11 est plus vide que ton manoair.

Julian ferma les yeux un instant, et une expression de douleur pure traversa son
visage, comme si elle venait de lui enfoncer un poingon dans le coaur. |l s agenouilla
dansla neige devant elle, ignorant la souillure sur son pantalon de prix. Il prit ses
mains gel ées dans les siennes. Ses paumes étaient brdlantes, une chaleur presque
insupportable contre la peau morte d' Isolde.

— Je n'ai pas orchestré ta chute pour te garder en cage, Isolde. Je l'al fait parce que je
pensais que si tu perdais tout, tu serais forcée de me voir. Pas le monstre. Pasle

créancier. Juste I'hnomme qui se noie et qui a besoin que tu lui tiennes lamain.

Il ramena ses mains contre son front, s'inclinant devant elle dans une posture de
reddition totale.

— Je ne peux paste consoler, je n'en a pas le droit. Maisjet'en supplie... neme



laisse pas seul dans ce vide.

C était larupture. Le moment ou la porcelaine de leur pacte volait en éclats. En
demandant cela, Julian violait I’ interdiction formelle de I’ aimer ou de chercher sa
sympathie. Il se mettait a nu, exposant ses entrailles avec une obscénité émotionnelle
qui terrifia lsolde.

Elle sentit quelque chose se fissurer dans sa poitrine. Ce n’ était pas de la tendresse.

C' était de lareconnaissance. Elle voyait en lui |’ exact miroir de sa propre dévastation.
|ls étaient deux estropiés tentant de s appuyer |’ un sur |’ autre pour ne pas s effondrer
danslaneige.

— Tu asrompu le pacte, murmura-t-elle, alors qu’ une premiére larme, chaude
celle-13, tracait un sillon de feu sur sajoue. Tu as montré de I'empathie. Tu as montré
deladouleur.

— Jen‘a plusderegles, Isolde. Je n'al plus quetoi. Et c'est une punition bien pire que
tout ce que tu pourrais m'infliger.

Il relevalatéte. Le bleu d' orage de ses yeux était noye de larmes qui ne couleraient
pas. |l chercha son regard, implorant une condamnation ou une grace, peu importait,
tant que C était elle qui la prononcait.

| solde avanga sa main tremblante. Elle ne caressa pas sajoue ; elle posa ses doigts sur
lacicatrice invisible de sagorge, |a ol savoix semblait toujours se briser. Le contact
fut électrique. Elle sentit le pouls de Julian battre contre sa pul pe, rapide, erratique, un
chant de lambeaux répondant au sien.

— On ne peut pas recoudre ce qui a é&té déchiqueté, Julian.

— Non, dit-il en serelevant doucement, |’ entrainant avec lui dans un mouvement



d uneinfinie précaution, comme s'il craignait gqu’ elle ne s effrite entre ses doigts.
Mais on peut apprendre a marcher parmi les débris.

Il ouvrit la portiere de lavoiture. La chaleur de I'habitacle sen échappa comme une
promesse empoisonnee. | solde regarda une derniere foislarue vide, le village mort, le
monde qui ne savait plus son nom. Puis, elle regardal’ homme qui |’ avait détruite
pour étre le seul & pouvoir laramasser.

Elle monta dans la voiture.

Julian contourna le véhicule et sinstala au volant. 1| ne démarra pas tout de suite. I
restales mains crispées sur le cuir, larespiration lourde. Le silence dans la voiture
n'était plus celui d'une cellule, mais celui d'un sanctuaire profané.

Sans un mot, il enleva saveste qu'il avait jetée sur le siege arriere et laposa sur les
épaules d'lsolde. C'était un geste interdit. Un geste de soin. Un geste d'amour.

Elle ne larepoussa pas. Elle sen enveloppa, inhalant I'odeur de Julian, acceptant que
la douleur partagée était désormais leur seule patrie.

Le moteur vrombit, une béte séveillant dans I'hiver. Alors qu’ils s éoignaient du
village, laissant derriere eux lafragileillusion d’ une fuite, 1solde posa son front
contre lavitre froide. Elle vit les flocons sécraser contre le verre et fondre
Instantanément.

Elle comprit alors que le contrat n'était pas mort. Il avait smplement muté. 1l n'était
plus écrit sur du parchemin avec du sang de transaction. || était gravé dans la chair de
leur silence.

lIs rentraient au manoir de verre et de fer. Non plus comme un prédateur et sa proie,
mais comme deux survivants d’ un naufrage, s accrochant ala seule épave capable de



les porter : leur mutuelle et dévastatrice destruction.

L e chant des lambeaux commencait a peine, et samélodie était la plus belle horreur
gu’ elle ait jamais entendue.



Chapitre 12

LeClimax deVere

L’ orage n’ était pas une simple rumeur météo ; ¢’ était un hurlement de béte blessée
contre les parois du manoir. Le vent giflait les hautes fenétres, faisant gémir I’ acier et
vibrer le verre. A Iintérieur, I’ air pesait le poids du plomb. Julian n’ avait pas allumé
les lumieres. Seul le défilement des éclairs découpait son profil de silex, une
alternance brutale de craie et d’ ébéne.

|solde se tenait pres de I’ atre éteint. Elle portait encore sarobe de soie grise, une
seconde peau glaciale qui semblait pomper la chaleur de ses membres. Elle sentait

I’ odeur de latempéte s'infiltrer par les fentesinvisibles: I’ ozone, laterre mouillée, et
ce relent métallique qui précede les catastrophes.

— Tu devrais monter, Isolde. Tarespiration fait trop de bruit dans ce silence, dit
Julian sans se retourner.

Savoix était un grondement de basse qui résonna jusque dans les chevilles de la jeune
femme. Elle ne bougea pas. Elle fixait la nuque de cet homme, cette ligne de force et

de mépris, la ou ses cheveux sombres sinclinaient vers le col de sachemise.

— Lesilence est amoi autant qu'a toi, répliqua-t-elle, le ton sec comme un
craguement de bois mort.

C’est acet instant que le sanctuaire vola en éclats.

Le premier impact ne fut pas un bruit, mais une onde de choc. Une baie vitrée du
grand salon explosa sous le souffle d'une grenade percutante. Le verre ne tomba pas ;



il vola, une nuée de diamants assassins lacérant les rideaux de velours. Isolde fut
projetée au sol. L’ odeur de la poudre a canon, acre et suffocante, remplaca
Instantanément celle de lapluie.

Puis, les cris. Des voix d’ hommes, rauques, chargées de cette haine ancestrale que le
nom de Renard éveillait encore dans les caniveaux de laville. Les ombres de la
famille de Valois, les créanciers de sang de son pere, venaient réclamer leur da.

— Isolde ! Reste aterre!

Julian était d§aen mouvement. Il n’' était plus |’ esthéte froid du diner précédent ; il
était une machine de guerre. 1l avait sorti une arme de sous le cuir du bureau, son
corps faisant rempart. Isolde voyait les éclairs des tirs illuminer la piece par saccades.
Chague détonation était un coup de poing dans sa poitrine. Elle voyait le sang gicler
sur les murs blancs — un rouge trop vif, presque obscene dans cette demeure de
teintes sourdes.

Elle restait prostrée, son coeur frappant ses cotes comme un oiseau en cage. Elle sétait
promis de rester spectatrice de sa propre vie. * Dissocie-toi. Deviens une statue de
sel.* Maisle sel se dissolvait sous la pluie de débris.

Un cri de douleur, étouffé mais viscéral, déchirale chaos.

Julian recula, son épaule heurtant un pilier de marbre. Dans |'éclat d'un éclair, 1solde
vit I'norreur : le cété gauche de sa chemise blanche se gorgeait d'une encre noire et
chaude. Julian vacilla, son arme glissant de ses doigts pour sécraser sur le parquet.
Un assaillant, silhouette massive et anonyme, surgit des rideaux déchiquetes, le canon
de son arme dirigé vers lagorge de Julian.

Le monde sarréta de tourner. Le "contrat" — ce parchemin de glace qui interdisait
I'empathie — se carbonisa dans I'esprit d'lsolde.



Elle ne réfléchit pas. Samain rencontra un tisonnier en fer forgé prés de la cheminée.
Elle ne sentit pas le poids du métal, seulement la pulsion sauvage de survie. Elle se
jetaen avant, un cri animal mourant dans sa gorge. Elle n'était plusla"Survivante de
Verre", elle était le verre brisé : tranchante, imprévisible, mortelle.

Le choc du fer contre |le crane de I'assaillant produisit un son mat, écoeurant.
L'homme seffondra comme une marionnette dont on coupe lesfils. Isolde ne regarda
pas le corps. Elle se jeta sur Julian.

— Julian... Julian, regarde-moi.

|| Sétait affaisseé contre le pilier, samain pressant inutilement sa blessure. Son visage,
d'ordinaire si impénétrable, était pétrifié par une expression de surprise pure. La
douleur le rendait humain, presque fragile.

— Pars, murmura-t-il, savoix n'étant plus qu'un sifflement de cuir déchiré. lls vont
revenir... Sortie de service... fuis, Isolde.

— Talstoi.

Elle I'agrippa, ses doigts senfoncant dans le tissu poisseux de sang. L'odeur de fer et
de sueur envahit ses narines, une réalité si crue gu'elle la brdlait. Elle le traina avec
une force gu’ elle ne se connaissait pas, I’ é oignant de la zone dettir, vers |’ aile
meédicale privée du manoir. Chaque pas de Julian était une agonie qu’ elle ressentait
dans ses propres muscles.

Une fois derriere la porte blindée de I’ infirmerie, le silence revint, lourd et oppressant.
|solde allumales scialytiques. Lalumiere crue, stérile, révélal’ ampleur du désastre.
Julian éait livide, une sueur froide perlant sur son front. La balle était entrée sousla
clavicule.



— Je vais appeler un médecin, commenca-t-elle, les mains tremblantes.
— Non. Trop dangereux... Les communications sont coupées. Fais-le toi-méme.

|solde se figea. Elle regarda ses mains pales, celles qui ne servaient qu’ a caresser la
soie ou atenir desverres de cristal.

— Je ne peux pas. Julian, le contrat... je ne dois pas te soigner. Je ne dois paste
toucher comme ca.

Il eut un rire qui se changea en quinte de toux sanglante.

— Lecontrat est en train de se vider de son sang sur ton carrelage, 1solde. Brise-le.
Brise tout.

Elle sentit une digue céder en elle. La dissociation, ce bouclier de givre gu'elle avait
mis des années a construire, vola en éclats. Elle n'était plus une ombre. Elle était |3,
pleinement, dans la douleur, dans |'urgence, dans I'effroi.

Elle déchirala chemise de Julian. La peau était chaude, une chaleur de fiévre. Elle vit
le trou béant, le sang qui pulsait au rythme d'un coaur qui refusait de Sarréter. Ses sens
devinrent d'une acuité insupportable : le grain de la peau de Julian sous ses doigts, le
bruit de sarespiration erratique, lalumiere qui se reflétait dans ses yeux sombres qui
ne la quittaient pas.

Elle prit le scalpel. Le métal était froid, un rappel de |’ ancienne Isolde.

— Jevaiste faire mal, murmura-t-elle.

— Je ne sens plus que toi, répondit-il.



L’ opération fut un cauchemar de textures et de sons. Le frottement des compresses, le
cliguetis des instruments contre |e plateau en inox, et surtout, le gémissement étouffé
de Julian lorsgu’ elle dut extraire le projectile. Elle sentait |e sang de I'homme qu'elle
était censée hair couler sur ses poignets, sinsinuer sous ses ongles. C’ était une
communion de chair, une abjection de proximité qu'aucune de leurs nuits de "contrat”
N'avait égalée.

Quand elle commenca arecoudre la plaie, ses doigts ne tremblaient plus. Elle maniait
I"aiguille avec une précision de dentelliere, chague point étant une couture sur les
lambeaux de leur accord. Elle ne sauvait pas seulement Julian ; elle serecousait ala
réalité.

Lorsgu'elle eut fini, elle resta agenouillée entre ses jambes, les mains rouges, le front
appuyé contre son abdomen intact. Le silence de la piece n'était plus rompu que par
I'orage qui séloignait au dehors.

Julian posa sa main valide sur les cheveux courts d’ Isolde. Ce n'était pas une main de
prédateur. C'était une main qui cherchait une ancre.

— Tu asenfreint laclause, Isolde, souffla-t-il. Tu m’as soigné. Tu as eu peur pour
moi.

Elle relevalatéte. Sesyeux, d'ordinaire couleur de bitume, brillaient d'une lueur
sauvage, hantée.

— Je nous déteste, Julian. Je déteste ce que tu asfait de moi, et je déteste que ce soit
la seule chose qui me fasse sentir vivante.

Elle approcha son visage du sien. L’ odeur de I’ antiseptique se mélait acelle de leur
désir résiduel, un parfum de fin du monde.



— Jen'al pasfait ¢ca pour toi, continua-t-elle, savoix se brisant enfin. Je'ai fait parce
gue s tu meurs, je n'al plus personne a hair. Et lahaine est le seul fil qui meretient a
laterre.

Julian esquissa un sourire douloureux. Il attrapalanuque d'Isolde et latiravers|ui.
Leurs levres se rencontrerent dans un baiser qui n‘avait rien d'une transaction. C'était
un choc de débris, un godt de fer et de larmes salées. C' était lafin d’Isolde Renard, la
statue de sal, et la naissance d’ une femme capabl e de souffrir.

Le contrat n’ était pas seulement brisé ; il était noyé sous le déluge.

Elle sécarta de quelques centimetres, observant le sang sur ses propres mains, puis
celui sur le visage de Julian. Elle comprit alors que la douleur n'était plus une barriere
entre eux, mais un pont. Un pont de verre, fragile et tranchant, sur lequel ils alaient
devoir apprendre a marcher sans se détruire mutuellement.

— Ne recommence jamais ¢a, dit-elle dans un souffle.

— Quoi ? Te protéger ?

— Meforcer at'amer.

Julian fermales yeux, une larme unique tragant un chemin de propreté sur sajoue
souillée.

— |l est trop tard, Isolde. Nous sommes dgja en enfer. Autant y briler ensemble.
Dehors, le tonnerre gronda une derniere fois, comme un verdict définitif. Dans

I'infirmerie baignée de lumiére blanche, deux survivants se tenaient I'un al'autre,
leurs caoaurs battant al'unisson dans | e silence dévastateur de leur propre reddition.



Chapitre 13

LeMot Interdit

L’ aube ne selevapas; elle sinsinua, pale et indiscréte, atraversles vitraux brisés du

grand salon. Lalumiére avait une teinte de lait tourné, révélant avec une cruauté
chirurgicale I’ é&endue du désastre. Des éclats de cristal jonchaient le tapis persan
comme des diamants déchus, et I’ odeur de I’ ozone, souvenir de |’ orage nocturne, se
mélait a celle, plus métallique et intime, du sang qui commencait a secher.

|solde était assise sur le rebord d'une méridienne en velours déchiqueté, sarobe de
soie grise collée a sa peau comme une seconde mue. Elle ne tremblait pas. Le froid de
la demeure de verre et de fer était une vieille connaissance, une anesthésie familiére.
Ses doigts, fins et macul és de rouge, jouaient avec un lambeau de bandage. Elle
écoutait le silence. Ce n'était plusle silence de plomb de leur guerre froide, mais un
silence de décombres, celui qui suit I’ effondrement d’ une cathédrale.

A quelques pas, Julian était adossé a la carcasse d’ un piano a queue dont |es cordes
avaient sauté dans un gémissement d'acier. Il n‘avait pas remis sa chemise. Sa peau,
d'ordinaire si impénétrable, semblait poreuse sous lalumiére matinale. La cicatrice
invisible de savoix semblait Sétre gravée sur tout son corps. |l laregardait avec une
intensité qui n'était plus celle du prédateur, mais celle d'un homme qui contemple
I'abime et sapercoit que I'abime possede son propre reflet.

— Tu devraiste laver, dit-il. Savoix était un rde de gravier et de velours. Ce sang ne
t'appartient pas.

|solde levales yeux. Sesiris, couleur de bitume mouillé, accrochérent les siens.



— C’est pourtant la seule chose que tu m’ aies donnée qui soit réelle, Julian. Tout le
reste... les soies, les bijoux, les nuits de soumission... tout celan'éait que du théétre.
Mais ce sang ? C’ est la preuve que tu peux étre brisé. Et que je peux |’ étre aussi.

Elle se leva, ses mouvements d'une grace de somnambule. Le froissement de sarobe
dans le vide de |a piece résonna comme un reproche. Elle sapprocha de lui, bravant la
tension éectrique qui saturait encore l'air entre eux. Elle sarréta a une distance ou elle
pouvait sentir la chaleur de son corps, une fournaise sous la peau froide du matin. Elle
sentait I'odeur du tabac froid et cette note de bois de cédre qui lui collait alagorge,
une signature olfactive qu’ elle détestait autant gu’ elle laréclamait.

Julian tendit une main. Ses doigts sarréterent a un millimetre de la joue d'l solde,
hésitants, comme sil craignait que le moindre contact ne la transforme en poussiére.

— Lecontrat est mort, murmura-t-il. Hier soir, quand tu as choisi derester... quand
tu as refusé de me laisser disparditre... tu as déchiré la seule regle qui nous protégeait
I'un de l'autre.

| solde sentit un noaud de fer se serrer dans sa poitrine. Elle se rappelala clause
inviolable: *II ui est interdit de|’aimer.* Elle avait utilisé cette régle comme un
bouclier, une barriére de barbelés pour protéger leslambeaux de son ame. Tant qu'il
ne l'aimait pas, elle restait une transaction. Une chose. Et |les choses ne peuvent pas
avoir le coaur brisé.

— Neledis pas, Julian, souffla-t-elle, savoix n'étant plus qu'un fil de soie sur le
point de rompre. Ne prononce pas ce mot. Si tu lefais, je n'ai plus rien pour me
défendre. Je redeviens lafille qui n‘aplus de nom, plus de lignée, plusrien quele
vide.

Julian réduisit ladistance. Sa main se referma doucement sur la nuque d'lsolde, son
pouce carressant laligne de ses cheveux courts, laou la peau est laplus sensible. Le



contraste entre ses mains calleuses et la fragilité de lajeune femme était une insulte a
lalogique.

— Jai perdu, Isolde. Tu voulaismaruine ? Lavoila. Elle n’ est pas dans mes coffres
vides ou dans mes manoirsincendiés. Elle est la.

|| posa son autre main sur son propre coaur, un battement sourd et irrégulier que l'on
pouvait presque deviner atravers ses cotes.

— Jet'aime depuisle premier jour ou j'al vu tes yeux séteindre devant |'échafaud de
ton nom. Jet'al détruite pour voir s tu étais faite de laméme matiere que moi. Et j'ai
découvert que tu étais faite de quelque chose de bien pire : delalumiere quej'a
passée mavie a éteindre.

Lemot était |aché. 1l flottait dans|'air, monstrueux, magnifique, un sacrilege jeté au
visage de leur haine.

|solde ferma les yeux, ses cils papillonnant contre sa peau pale. Elle sentit une larme,
une seule, tracer un sillage brdlant sur sajoue. Elle n'était plus une statue de sel. Elle
fondait. Chague recoin de son étre, chaque traumatisme qu'elle avait soigneusement
empilé comme des briques pour construire sa forteresse, tout était en train de
seffondrer sous |e poids de cet aveu.

— Tu es un lache, murmura-t-elle en ouvrant les yeux, son regard percant le sien. Tu
m'as promis I'enfer, Julian. Tu m'as promis une obscurité propre, une solitude a deux
ou nous pourrions nous dévorer sans conséquences. Mais|'amour... I'amour est une
reddition. C'est me forcer ate regarder et avoir I'nomme, pas le monstre. Et je ne
veux pas voir I'hnomme. Je ne veux pas avoir a m'inquiéter de tes cicatrices.

Elle attrapa ses mains, ses ongles senfongant dans ses paumes.



— S jet'aime en retour, je perds. Je perds le controle de ma propre survie. Je deviens
une otage de ton souffle. Est-ce que c'est ce que tu voulais ? Une esclave dont e caaur
bat au rythme du tien ?

Julian ne cilla pas. |l accepta la douleur de son étreinte avec une sorte de ferveur
religieuse.

— Je ne veux pas une esclave. Je veux une complice. Quelqu'un pour marcher sur ce
pont de verre avec moi. Si nous tombons, |solde, nous tomberons ensemble. N'est-ce
pas plus digne gue de mourir seule dans ton armure de soie ?

Il se pencha, son front contre le sien. Le silence n'éait plus un gouffre, il était une
respiration commune. |solde pouvait entendre e mécanisme interne de Julian, cette
machinerie complexe et brisée qu'il avait tenté de cacher sous une élégance brutale.
Elle sentit e grain de sa peau, I'hnumidité de I'air, le golt de sel sur ses propres lévres.
Tous ses sens étaient en état d'alerte, saturés par la présence de cet homme qui |'avait
détruite pour mieux larecoudre.

Elle comprit aors son propre paradoxe. Elle avait peur de I'aimer non pas parce qu'il
était cruel, mais parce qu'il était le seul aavoir vu savéritable laideur et al'avoir
trouvée nécessaire. Sa haine était sa sécurité ; son amour était son exécution.

— Lecontrat est bralé, dit-elle enfin, savoix reprenant une force étrange, presgue
solennelle. Mais sache une chose, Julian Vane. Si tu m'aimes, tu ne pourras plus
jamaiste détourner. Tu devras porter chague écharde que tu as enfoncée dans ma
peau. Tu devras vivre avec le fantdme de lafemme que j'étais avant que tu
n'orchestres ma chute.

— Je les porterai toutes, répondit-il. Je transformerai chaque cicatrice en or sil le
faut.



Il latiracontre [ui, un mouvement brusque, presque violent, qui lui coupa le souffle.
Cen'éait pas|'étreinte d'un amant, c'était celle d'un naufragé saccrochant al'unique
débris flottant au milieu de I'océan. Isolde enfouit son visage dans le creux de son
cou, inhalant son odeur une derniére fois avant que tout ne change. Elle sentit ses
mains larges entourer son dos, une cage qui ne I'emprisonnait plus mais la soutenait.

— Je te déteste pour m'avoir rendu mon coaur, murmura-t-elle contre sa peau chaude.
C'est lachose laplus cruelle que tu m'aies jamais faite,

— Je sais, répondit-il dans un souffle. Et c'est pour ¢a que nous sommes parfaits|'un
pour l'autre.

Dehors, le monde continuait de tourner, ignorant que dans les ruines d'un manoir de
verre, une guerre venait de sachever par une défaite totale des deux camps. Isolde
relevalatéte, ses doigts effleurant la méchoire de Julian. Elle vit dans son regard non
pas lavictoire, mais une vulnérabilité si absolue qu'elle en était terrifiante.

Le mot interdit n'éait plus un mot. C'était un stigmate, gravé a jamais sur leurs ames.
lIs étaient liés par la douleur, par le sang, et désormais par cette vérité dévastatrice qui
les dépouillait de leurs derniers mensonges.

Elle se hissa sur la pointe des pieds, seslevresfrolant les siennes, un baiser qui n'était
plus une transaction, mais un aveu de faiblesse partagée. Le go(t était amer, comme
une potion de guérison gu'on avale avec dégolt, mais qui finit par apaiser lafievre.

Leur enfer personnel venait de changer de décor. Les flammes étaient toujours 13,
mais pour lapremierefois, ellesne brllaient pas ; elles éclairaient le chemin qu'il leur
restait a parcourir, pieds nus sur le verre brisé de leur existence.



Chapitre 14

Stigmate : La Nouvelle Chair

L’ odeur du parchemin qui brdle est une offense. C’ est e parfum acre de la peau que
I”on tanne, mélé al’ encre ferreuse qui S évapore en spires grisatres. Dans|’ atre de la
vaste cheminée du grand salon, e contrat — cet échafaudage de mots qui avait tenu
leurs vies suspendues au-dessus du vide — se recroquevillait. Les bords jaunis
S enroulaient comme des doigts agonisants, dévorant les clauses, les dates, et cette
signature, *1solde Renard*, qui n'éait plus qu'une trainée de carbone s envolant vers
le conduit de pierre.

|solde regardait les flammes danser dans les prunelles de Julian. |1 se tenait debout,
une silhouette massive découpée contre la lueur mourante du jour qui filtrait atravers
lesimmenses parois de verre. L’ air dans |la piece était saturé de cet oxygene rare des
sommets, celui qu’ on respire juste avant que les poumons ne |achent.

— C'est fini, murmura Julian.

Savoix était une vibration sourde qui lui remonta le long de la colonne vertébrale, un
écho de tonnerre dans une vallée déserte. || ne laregardait pas. Il fixait les cendres,
les mains enfoncées dans les poches de son pantalon de laine sombre, ses épaules
larges portant encore le poids d'une victoire qui ressemblait érangement a un deuil.

|solde s approcha. Le froissement de sa robe de soie contre ses cuisses était le seul
bruit dans ce silence de cathédrale. Elle s arréta a une distance ou elle pouvait sentir
la chaleur irradiant de son corps, cette fournaise qu'il gardait sous contréle derriére
son armure de tailleur italien. Elle se sentit soudainement, vertigineusement libre. Et
laliberté, elle le découvrait avec une horreur glacée, avait le golt du sang métallique



dans la bouche.

— Pourquoi ? demanda-t-€elle.

Elle ne parlait pas de |'acte de brdler le papier. Elle demandait pourquoi il | avait

lai ssée gagner en perdant tout. Julian tourna la téte. Le mouvement était lent, presque
douloureux. Lacicatrice invisible qui barrait son expression semblait Sétre
approfondie. Dans ses yeux, Isolde ne vit pas le prédateur qui |’ avait traquée, mais un
homme qui avait enfin pose son scalpel, épuisé d'avoir dissequé une ame qu'il
N'arrivait pas a posseder.

— Parce que le contrat est devenu un mensonge, répondit-il. Tu n'es plus ma dette,
Isolde. Tu es ma damnation. Et on ne signe pas de pacte avec ce qui nous dévore déja
de l'intérieur.

Il fit un pasverselle. L’ odeur de Julian — tabac froid, cuir ancien et cette note de
cedre qui semblait imprégnée dans ses pores — I’ envahit. C’ était une odeur qui
autrefois lui serrait la gorge de terreur. Aujourd'hui, elle I'ancrait au sol.

Ses doigts, larges et marqués par les aspérités d'une vie de contréle, séleverent. Il ne
latoucha pas tout de suite. |l laissa sa main flotter a quelques millimeétres de sa joue,
testant latension éectrique qui crépitait entre eux. Isolde ne recula pas. Elle ne se
figea pas non plus dans cette dissociation protectrice qui avait été son refuge pendant
des mois. Elle restala, vibrante, ses yeux gris pluie ancrés dans les siens.

Quand ses doigts effleurerent enfin sa peau, I’impact fut sismique. Ce n'était pasla
caresse d'un amant, ni la poigne d'un maitre. C'était le contact de deux survivants se
reconnaissant parmi les décombres. Le grain de sa peau contre la pul pe de ses pouces.
|solde ferma les yeux, savourant la rugosité de sa chair.

— Regarde-moi, ordonna-t-il doucement.



Elle obéit.

— Nous sommes des ruines, Isolde. Jet'ai brisée pour voir s tu étais faite du méme
verre que ce manoir. Jai découvert que tu étais faite de diamant. Et le diamant ne se
répare pas. |l raye tout ce qu'il touche.

Il y avait une beauté cruelle dans son aveu. Julian Vane, I'architecte du chaos, avouait
son impuissance. Il I'avait dépouillée de son nom, de sa fortune, de sa dignité
apparente, pour finalement se retrouver agenouillé devant la seule chose qu'il ne
pouvait pas acheter : son consentement au désastre.

— Tum'asinterdit de t'aimer, continua-t-il, savoix se brisant presgue sur le mot
interdit. Et tu as eu raison. L'amour est une faiblesse de gens heureux. Ce quej'ai
pour tai... c'est une religion noire. Une dévotion faite de chaque stigmate que nous
nous sommes infligeés.

| solde sentit une larme, une seule, tracer un sillon brdlant sur satempe. Elle ne
I'essuya pas. Elle lalaissa mourir sur lamain de Julian.

— Lanouvelle chair, murmura-t-€elle, reprenant les mots d'un poete oublié qu'elle
avait lu dans sa bibliotheque.

— Quoi ?

— On dit que lorsgque les cicatrices sont assez profondes, elles cessent d'étre des
marques de douleur. Elles deviennent une nouvelle peau. Plus dure. Plus sensible.
Nous ne serons jamais ce que nous étions avant, Julian. Tu es le monstre qui atué
|solde Renard. Et je suislafemme qui a appris a ce monstre qu'il avait encore un coaur
capable de saigner.



Elle attrapa son poignet, ses doigts fins se refermant sur laforce brute de I'homme.
Ellele guidaversle bas, vers le creux de sa gorge ou son pouls battait, rapide,
sauvage, indomptable.

— Le pacte est brdlé, dit-elle, son souffle court venant mourir sur seslevres. Maisje
ne pars pas. Non parce gue je te dois quelque chose. Mais parce que le monde
extérieur est trop silencieux pour moi désormais. Jai besoin du bruit de tes démons
pour couvrir les miens.

L'étreinte qui suivit ne fut pas une scene de réconciliation de roman. Ce fut un choc.
Un effondrement mutuel. 1l lasaisit avec une urgence qui confinait al'agonie, ses
bras I'encerclant comme si elle était |a seule bouée de sauvetage dans un océan
d'encre. Isolde enfouit son visage dans |e creux de son cou, ses dents effleurant la
peau tendue sur sa carotide. Elle go(ta le sel de sa peau, la chaleur de son sang.

|ls tombeérent ensemble sur le tapis épais, devant les dernieres lueurs de la cheminée.
Le manoir de verre autour d'eux semblait gémir sous la pression du vent nocturne,
une symphonie de craguements et de sifflements.

Julian la dévétit avec une lenteur de rituel. Chague centimetre de peau révélé était une
page de leur histoire commune. Les marques de ses doigts, |es ombres sous ses yeux,
la paleur de cette soie humaine qu'il avait appris a connaitre par coaur dans I'obscurité.
Il n'y avait plus de "clause de minuit". Il n'y avait plus d'aube libératrice. Juste cet
Instant suspendu ou la possession devenait une communion.

Quand il entraen elle, ce ne fut pas une conquéte. Ce fut un retour au pays aprés une
guerre dévastatrice. | solde arqua le dos, ses ongles senfoncant dans les muscles
puissants de son dos, gravant ses propres stigmates dans la chair de son bourreau, son
sauveur, son miroir. Elle ne chercha pas a sévader. Elle restala, présente a chaque
seconde, a chaque pulsation, a chague gémissement éouffé contre satempe.



C'était une douleur exquise, une plénitude terrifiante. C'était la sensation de deux
pieces de puzzle brisées qui semboitent par leurs cassures plutdt que par leurs bords
lisses.

Plus tard, alors que lalune jetait des lances d'argent atraverslesvitres froides, ils
restérent enlacés au milieu des débris de leur passé. Les cendres du contrat sétaient
éparpillées sur le marbre de I'ére.

| solde posa samain sur le torse de Julian, sentant le rythme régulier de son coaur sous
ses cOtes. C'était e tambour d'une armeée en retraite, mais toujours debout.

— Nous ne guérirons jamais, n'est-ce pas ? demanda-t-elle dans un souffle, sa voix
presque perdue dans I'immensité de |a piece.

Julian tourna son visage vers elle. Dans lalumiére crue de lalune, il ressemblait a une
statue antique, magnifique et mutil ée.

— Non, Isolde. La guérison est pour ceux qui veulent oublier. Nous, nous allons nous
souvenir de chague millimetre de cette ruine.

Il prit samain et porta ses doigts a ses levres.

— Bienvenue chez toi, murmura-t-il. Dans I'enfer gue nous avons construit ensemble.
| solde ne répondit pas. Elle n'en avait pas besoin. Elle regarda par-dela les parois de
verre, verslaville qui clignotait au loin comme un souvenir lointain et insignifiant.
Elle se sentait lourde, marquée, scellée. Le stigmate n'était plus une honte qu'elle

cachait, mais |'insigne d'une appartenance plus profonde que le sang.

lIs é&aient la nouvelle chair. Une architecture de cicatrices, solide, sombre et
indestructible. Et alors qu'elle sendormait contre lui, elle sut que pour la premiere



foisde savie, elle n'avait plus peur de I'obscurité. Car I'obscurité, désormais, portait
un nom, une odeur, et un coaur qui battait al'unisson du sien, dans le silence souverain
de leur manoir de fer.
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