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Chapitre 1

Le Silence desHorloges

Lapluie londonienne n'était pas une simple averse ; c'éait un linceul liquide, une
nappe d'eau grise qui étouffait les néons de Piccadilly Circus. Sous |'épiderme du
poignet gauche de Julian, la pulsation était devenue une brllure. Une démangeai son
électrique qui remontait le long de son radius, picotant |es terminai sons nerveuses
avec une insistance de métronome affolé.

|l sarréta net au milieu du carrefour, ignorant les parapluies qui le heurtaient. Il releva
samanche. Les chiffres, d'un rouge incandescent sous la peau, ne décomptaient plus.
lIs sétaient figes.

**00:00:00.**

L'air sengouffra dans ses poumons avec le go(t du fer et de I'ozone. C'était la. Elle
était 1a A quelques métres, peut-étre, séparée par un rideau dinconnus et le fracas des
bus rouges. Julian tourna sur lui-méme, ses bottes de cuir écrasant les flagues d'encre.
Ses yeux, dordinaire si calmes, fouillaient lafoule avec une faim de naufrage. |1
sentait I'odeur du bitume mouillé, celle, plus lointaine, d'un vendeur de marrons
chauds, et ce parfum indéfinissable qui lui montait alagorge : le musc, lapluie, et
I'attente.

De I’ autre cOté de la chaussée, Clara Solis gjustait son écharpe de laine bouillie. Elle
n'avait pas vu son poignet. Elle ne le regardait plus depuis des mois, lassée de voir les
chiffres ségrener sans jamais promettre le repos. Elle se sentait dé§ja fatiguée, une
fatigue de vieille femme nichée dans un corps de vingt-cing ans, une arythmie
discréte qui faisait parfois trébucher son souffle.



Puis, le choc. Pas physique, mais vibratoire. Une décharge qui lui fit Iacher son
parapluie. L'objet tomba dans le caniveau, ses baleines noires sagitant comme les
pattes d'un insecte agonisant. Clara porta sa main a son poignet. Le zéro brillait,
violent, presgque obscene de certitude.

Elle levalesyeux. Le monde devint flou. Entre elle et le trottoir d'en face, un bus a
impériale sinterposa dans un sifflement de freins hydrauliques, crachant une fumée
épaisse qui sentait le gasoil et lafin du monde.

Julian vit une silhouette seffacer derriére la masse rouge. Une chevelure sombre,
peut-étre. Un éclat de regard couleur d'orage. || sélanca, mais le flux des piétonsle
repoussa, une marée humaine pressee de rentrer, de fuir I'numidité, de sabriter de la
vie. Quand le bus redémarra, le trottoir était vide. Clara avait disparu dans la bouche
béante du métro, aspirée par I'escalator, ses doigts tremblant sur larampe froide.

L'horloge sur leurs poignets séteignit. Le rouge viraau gris cendre. La
synchronisation avait échoué. Le silence des horloges venait de commencer.

*k*

**Trois ans plus tard.**

L'odeur de I'hdpital St. Jude était une agression lente. Un mélange de Javel, de fleurs
fanées et de cette note métallique, presgque sucrée, qui accompagne la décomposition
invisible des tissus.

Dansla chambre 412, e temps n'était plus une ligne droite. C'était un cercle qui se
rétrecissait. Clara Solis n'était plus gu'une ombre de porcelaine perdue dans les draps
d'un blanc chirurgical. Sa cage thoracique se soulevait avec une lenteur de marée
basse. A chague inspiration, on aurait pu entendre |e cragquement de son sternum, une



architecture fragile qui menagait de seffondrer.

—Clara?

Lavoix de samere, Maria, était un murmure chargé de larmes retenues, une main
chaude et moite pressée contre la sienne. Clara voulait répondre, mais les mots
restaient coinces dans sa gorge, secs comme de la craie. Elle n‘'entendait plus que le
moniteur cardiaque. *Bip. Bip... Bip.*

Le rythme était erratique. Son propre coaur, cette machine défectueuse qu'elle portait
depuis la naissance comme un fardeau, était en train de rendre les armes. Ellele
sentait sétirer, se fatiguer, comme un éastique trop utilisé. Il n'y avait plus de
douleur, seulement une grande froideur qui montait de ses orteils, une anesthésie de
I'ame.

Elle fermales yeux. Derriére ses paupieres, elle ne voyait pas le vide. Elle voyait
Piccadilly. Elle voyait la pluie. Elle revoyait ce moment, trois ans plus t6t, ou son
poignet avait brdlé. Elle sétait souvent demandé a quoi ressemblait I'nomme du
"Zéro". Avait-il les mains douces ? Sentait-il |e tabac ou le vent ? Etait-il, lui aussi, en
train de séteindre quelgue part, ou continuait-il de marcher sous la pluie, son horloge
morte gravée dans la peau ?

« Jet'aime, Clara. Reste avec moi. Ne lache pas. »

Lavoix de Mariaséoignait. Le décor de lachambre — latélévision éteinte, le pot de
bétadine, le ciel gris par lafenétre — perdait de sa substance. Tout devenait
granuleux, comme une vieille photographie que I'on aurait |ai ssée trop longtemps au
soleil.

Clara sentit un poids sur sa poitrine. Un poids immense, comme si une main de géant
pressait son coaur pour en extraire les derniéres gouttes de vie. Ses poumons



réclamaient del'air, mais|'air était devenu du verre pilé. Elle se demandasi mourir,
c'était enfin arréter de chercher.

Soudain, le moniteur émit un son continu. Un sifflement strident, linéaire, qui déchira
le silence de la chambre.

L e monde bascula dans une obscurité de velours. Clara sombra, portée par une
étrange sensation de flottement. Elle n'était plus un corps, elle était une fréquence.
Une onde qui samenuisait.

Mais a cet instant précis, a quelgues kilometres de |3, le destin, dans sa cruauté la plus
raffinée, passait ala vitesse supérieure. Un moteur de moto hurlait dans la nuit
londonienne, un pneu glissait sur une plaque d'égout luisante de pluie, et un homme
aux mains tachées d'encre était projeté contre |I'asphalte tiede.

Julian Vance mourait. Son sang, d'un rouge identique a celui de I'horloge disparue,
dessinait une carte éphémere sur le sol. Son dernier souffle fut un nom qu'il ne
connaissait pas encore, mais que ses cellules scandaient depuis toujours.

Dans|'unité de soins intensifs, le téléphone de garde se mit avibrer.

Le médecin sapprochadu lit de Clara, ses pas résonnant sur le linoléum. 1l regardale
corpsinerte de la jeune femme, puis le moniteur. Il y avait une urgence froide dans
ses gestes. Un appel venait d'étre passe. Un coaur venait de se libérer. Un coaur jeune,
vigoureux, encore chargé de |I'adrénaline d'une vie fauchée en plein vol.

Clara était dgaloin, dans ce tunnel de silence ou les souvenirs se délient, quand elle
ressentit un choc éectrique. Pas celui du défibrillateur qu'on écrasait contre ses cotes,
mais quel que chose de plus profond. Une intrusion.



On lui ouvrait la poitrine. Elle sentait, dans sa stupeur de mourante, le froid du
scalpel, le craguement de I'os. Et puis, I'inimaginable.

On déposa dans | e nid vide de sa poitrine un muscle étranger. Une béte sauvage et
chaude.

L e premier battement fut un coup de tonnerre.

*Boum.*

Cen'éait pas son rythme. C'était un battement lourd, puissant, avec une syncope
particuliere, un petit retard de poete.

*Boum... Boum.*

Clararevit Piccadilly. Mais cette fois, elle ne voyait pas e bus. Elle ne voyait pas son
parapluie perdu. Elle voyait atravers les yeux d'un autre. Elle voyait ses propres
cheveux sombres séloigner danslafoule. Elle ressentait une douleur atroce, un
manque, un besoin viscéral de crier "Attends !".

Dans le bloc opératoire, le chirurgien sessuyale front.
— Ellereprend. Le greffon est accepté. Le rythme est d'une stabilité incroyable.

Claran'était plus seule. Sous sa cicatrice encore fraiche, sous lafermeture éclair de
chair qui allait bient6t se refermer, elle hébergeait un fantdme. Julian était 13, niche
contre ses poumons, irriguant ses veines de ses regrets, de ses déesirs et de cette odeur
de café noir et de cuir qui commencait déja a envahir les réves de la survivante.

Elle ouvrit une paupiére. Lalumiére de I'hdpital était insoutenable, mais ce n'était
plus e blanc de lamort. C'était I'aube. Une aube volée, hantée, ol chague battement



de son nouveau coaur lui murmurait un secret qu'elle n'était pas encore préte a
entendre.

Elle était vivante. Mais elle n'était plus seulement elle-méme. Elle était |e réceptacle
d'un amour qui N'avait jamais eu lieu et qui, maintenant, exigeait d'étre vecu.

Clara Solis fermales mains sur les draps, et pour la premiére fois depuis trois ans,
elle sentit son poignet. 1l ne brillait plus. Mais sous la peau, la ou les chiffres avaient

été, elle sentit une chaleur. Une promesse de sang.

Le silence des horloges était terminé. La symphonie du fantdme commencait.



Chapitre 2

L'Asphalte et |'Offrande

Le cuir de saveste craguait sous |’ assaut d’ une pluie fine, une de ces bruines
londoniennes qui ne lavent rien mais qui poissent tout. Julian serrales poignées de sa
Triumph, sentant la vibration du moteur remonter le long de ses avant-bras, une
extension de son propre systéeme nerveux. Sous ses gants, son poignet gauche le
bralait. Ce chiffre, ce zéro gravé dans sa chair comme une flétrissure ou une promesse
non tenue, semblait pulser au rythme des tours-minute.

Troisans. Troisans gue |’ horloge s était tue, figée sur I’ absence. Pourtant, ce soir-13,
I"air avait un go(t de fer et d’ 0zone, une saveur de court-circuit. Une intuition,
sauvage et déraisonnable, [ui griffait lesentrailles: elle était |a. Quelque part dans ce
labyrinthe de briques sombres et de reflets de néons sur le bitume, Clararespirait la
méme humidite que lui.

Il accéléra. Le monde devint un flou de lumieres striées. Le rouge des feux arriere,
I"indigo des vitrines, le jaune sale des lampadaires. Julian ne conduisait plus, il
traquait une fréguence. Il pencha la machine dans un virage, le genou frolant

|” asphalte miroitant. 1l sentait I’ encre de ses tatouages tirailler sa peau, commesi les
dessins voulaient se détacher de lui pour aller latrouver.

* Encore un effort. Un pété de maisons. Une intersection.*

L’ odeur du café noir et du tabac froid qui imprégnait sa veste fut soudain balayée par
une effluve plus violente : celledel’ acier qui hurle.

L e bus apparut comme un mur de métal surgi du néant. Julian eut le temps de vaoir,



danslereflet du pare-brise, son propre regard — deux orages de panique et de
reconnaissance. |l ne freina pas par instinct de survie, il freina pour ne pas rater le
rendez-vous. Mais la physique est une amante sans pitié. Le pneu glissa sur une
plague d’ égout, la moto se coucha avec un gémissement de béte agonisante, et Julian
fut projeté.

L e choc ne fut pas un bruit, ce fut un silence absolu.

L’ asphalte était tiede, presque maternel. 1l sentit le grain de la route contre sajoue, le
golt métallique du sang qui envahissait sa bouche, une mélasse chaude et lourde. Ses
yeux, fixés sur le ciel de Londres qui ne laissait voir aucune étoile, s embuérent. A
guel ques centimetres de son visage, sa main gantée reposait, inerte. Et 14, sous la
manche déchirée, le zéro de son poignet se mit a briller d'une lueur mourante, une
derniere étincelle avant le grand noir.

*Clara...*

Cenefut pasun cri, juste un soupir de ses alvéoles qui se déchiraient. Son coaur, ce
muscle obsting, battit une fois, deux fois, un rythme syncopé, une révolte inutile.
Puis, ladouleur s effaca, remplacée par une étrange |égéreté, une sensation de

S évaporer danslapluie.

* k%

L'Hépital St. Jude n’ était qu’ une symphonie de froids. Le froid chirurgical des tubes
fluorescents, le froid de I'inox, le froid de |’ urgence qui ne s encombre pas d'adieux.

Dansle box numéro 4, Julian n'était déa plus Julian. Il était "le donneur". Un corps
de vingt-huit ans, athlétique, dont |e cerveau avait capitulé mais dont le moteur

interne refusait de s éeindre tout afait. L’ infirmiére passa une éponge sur son torse
pour effacer lasuie et le sang, révélant la peau mate, musclée, marquée d une ancre



sur I’ épaule.

Lechirurgien, le Dr Aris, entra dans une danse de gestes précis. Pas de place pour la
poésie, seulement pour lalogistique de lasurvie. Le scapel incisale sternum. Le
bruit de la scie a 0s, un crissement sec, dechiral'air stérile. Et 1a, au centre de
I'ouverture béante, le coaur de Julian apparut.

C' était une piece d orfévrerie charnelle. 1l battait encore, md par une énergie
résiduelle, une inertie de passion. Aris le contempla un instant, fasciné malgré lui par
lavigueur du greffon.

— Temps de clampage a 02h14, annonga-t-il d'une voix monocorde.

L e caaur fut sectionné. On |le déposa dans une solution glacée, un liquide bleuétre qui
semblait figer le temps. On le transvasa dans une glaciere en polyuréthane, un
coffre-fort pour un trésor de sang. Le "clac" du couvercle qui se referma sonna
comme le verdict d'un tribunal.

* k%

A l'autre bout de laville, le silence de la chambre 302 était celui d'une attente
mortuaire. Clara Solis était une ombre parmi les draps blancs. Sa peau, d'une paleur
de cire, semblait presgque transparente, laissant deviner le réseau bleuétre de ses
veines comme une carte de routes menant nulle part.

Son propre coaur N’ était plus gu’ une rumeur fatiguée, un oiseau blessé qui se cognait
contre les parois de sa cage thoracique. Elle n’ avait plus peur de lamort ; elle était

dgaen elle, un hiver précoce qui lui engourdissait les doigts.

Soudain, le fracas des portes. Le monde bascula dans une accél ération de particules.



— On|'a, Clara. On aun donneur.

Elle ne répondit pas. Elle sentit simplement une larme rouler sur satempe, une goutte
d eau tiede dans cet univers de glace. On la déplaga, on la brancha, on I’endormit. Le
dernier son qu’ elle entendit fut le roulement des brancards sur le linoléum, un
battement de tambour de guerre.

L’ opération fut une boucherie sacrée.

Le Dr Aris, les mains gantées de latex rouge, s approcha de la cavité vide dans la
poitrine de Clara. C’ était un gouffre, une absence qui attendait son nouveau roi. On
sortit le coaur de Julian de sa prison de glace. |l paraissait minuscule, vulnérable, mais
desqu'il effleural’air chauffé du bloc, il semblafrémir.

L es sutures commencerent. Fil apréesfil, soie apres soie, Arisrecousait deux destins
qui s étaient mangués sur le bitume. C’ était une broderie de chair. Les arteres furent
raccordeées, les veines nouées dans une étreinte de nylon.

— On retire les clamps.

Le sang de Clara, appauvri par des mois de défaillance, se rua dans les chambres
musculaires de Julian.

Le silence sefit dans le bloc. Les moniteurs affichaient une ligne plate, un sifflement
continu qui vrillait les tympans. Un choc. Rien. Un deuxieme choc. Les corps de

I” équi pe médicale étaient tendus, suspendus a ce morceau de muscle qui refusait de
S évelller dans cette nouvelle demeure.

Puis, une secousse. Un soubresaut violent.

*Boum.*



Le moniteur dessina une créte, une montagne russe d électricite.

* Boum-boum.*

L e coaur de Julian venait de reconnaitre le sang de Clara. Ou peut-étre était-ce
I"inverse. Une décharge sensorielle traversale corps anesthésié de la jeune femme.
Sous ses paupieres closes, une image explosa : le golt du café noir, I’ odeur du cuir
mouillé, et |a sensation d’ une main rugueuse gqui caresse une joue.

— Lerythme est d’ une stabilité incroyable, murmural’ anesthésiste, les yeux fixés sur
les chiffres qui dansaient. On dirait qu’il atoujours été la.

Ariscommencaarefermer. L’ aiguille percait la peau de Clara, recréant la barriere
entre le monde et son intimité. La cicatrice montait, droite, impitoyable, une
fermeture éclair rose qui scellait le pacte.

Dansle coma artificiel ou elle flottait, Clara ne voyait plus les couloirs de I’ hépital.
Elle était sur une moto. Elle sentait le vent [ui fouetter |e visage, elle sentait |a
puissance d’ un moteur entre ses jambes, et surtout, elle ressentait une soif immense,
une urgence de vivre qui n’ était paslasienne.

Julian n’ était plus sur I’ asphalte de Londres. |1 n’ était plus dans cette morgue ou |’ on
alait bientot |’ identifier. 1l était niché |a, derriere le sternum de Clara, love entre ses
poumons. || était le passager clandestin de savie, le fantéme qui allait apprendre a sa
nouvelle héte comment briler les secondes au lieu de les compter.

Le matin se levait sur Londres, une aube de nacre et de gris. Dans la salle de révell,
Clara Solis inspira une bouffée d’air qui lui parut plus vaste que I’ océan. Son poignet
gauche, la ou les chiffres avaient disparu, la démangeait. Elle ne savait pas encore que
le repos était fini. Elle ne savait pas que chague fois qu’ elle fermerait les yeux, elle



verrait les mains tachées d’ encre d’ un homme gu’ elle n’ avait jamais embrassé, mais
qui désormais, possedait son souffle.

L'offrande était faite. Le sang avait trouvé son chemin. La symphonie pouvait
commencer, et elle serait faite de cris, de regrets, et d'une faim de vivre aen briser les
0S.



Chapitre 3

L e Golt du Café Noir

Leréveil ne fut pas une éclosion, mais une effraction.

L’air de lachambre d’ hdpital, saturé d’ une odeur de désinfectant froid et de draps
amidonnés, s engouffra dans ses poumons comme une lame de verre. Clara ouvrit les
yeux sur un plafond d'un blanc agressif, si net qu’il semblait vouloir lui trancher la
rétine. Pendant quel ques secondes, |e silence fut absolu, une bulle de vide suspendue
au-dessus de I’ abime. Puis, le son arriva.

* Boum-boum. Boum-boum.*

C’ était un bruit sourd, trop vaste pour sa poitrine, une percussion de tambour de
guerre résonnant dans une chapelle vide. Ce n’ était pas le battement de moineau,
timide et erratique, qu’ elle avait connu pendant vingt-huit ans. C’ était une pulsation
autoritaire, lourde, qui semblait vouloir réorganiser chaque atome de son corps selon
une cadence étrangeére.

Elle tenta de porter lamain a sa gorge, mais ses doigts étaient engourdis, comme ss'ils
appartenaient a une poupée de cire. Sous la chemise d hépital en coton réche, elle
sentit la brdlure. Sacicatrice n’ éait plus une simple plaie ; elle était un méridien de
feu. Elle imaginait les points de suture comme des barbel és retenant une béte sauvage
derriere I’ enclos de ses cotes. Le sternum lui semblait une plague de métal chauffée a
blanc, une frontiére qu’ on aurait soudée ala héte entre savie d’ avant et ce présent
sans nom.

Une infirmiére entra, ses pas étouffés par le linoléum, un spectre bleu dans lalumiére



crue du matin londonien.

— Vous étes enfin avec nous, Clara. Doucement. Ne forcez pas.

Lavoix delafemme était une caresse inutile. Clara ne voulait pas de douceur. Elle
ressentit soudain une irritation viscérale, une électricité qui lui parcourait les
avant-bras. Ses doigts s agitaient d’ un tic nerveux qu’ elle ne se connaissait pas,
cherchant guelque chose de solide, de rugueux, a broyer.

— Ja soif, murmura Clara.

Sa propre voix lui parut étrange, plus basse, écorchée par un sable invisible.

— Je vais vous apporter un peu d'eau fraiche, ou un thé |éger. Avec un peu de sucre ?
Vous aimiez le thé alacamomille, n’ est-ce pas ?

Clarafermalesyeux. L’ idée méme de la camomille, de cette tiedeur sirupeuse et
florale, lui soulevale coaur. Une nausée violente, presque insultante, lui tordit
I”’estomac. Ce n’ était pas de |’ eau qu’ elle voulait. Ce n’ était pas cette transparence
insipide.

— Non, lacha-t-€elle, les dents serrées. Du café. Noir. Tres fort.

L’ infirmiére marqua un temps d’ arrét, lamain sur le rebord du plateau.
— Le café est déconseillé pour le moment, Clara. Votre rythme cardiague doit rester
stable. Et vous avez toujours détesté ca, vous disiez que C’ était « boire de la cendre ».

Clara sentit une colére monter, une chaleur noire qui ne venait pas de son esprit, mais
de plus bas, de ce muscle qui battait furieusement sous |’ os. Elle voyait soudain, avec
une précision terrifiante, I’'image d’ un percolateur en métal bosselé, I’ odeur du marc
brdlé, I’amertume qui décape le palais et réveille les nerfs. Elle en avait besoin.



C' était une exigence cellulaire, une soif qui ne venait pas de ses papilles, mais de sa
moelle.

— Du café, répéta-t-elle, et samain gauche se crispa sur le drap, lesjointures
blanchies. Et une cigarette.

L’infirmiére laregarda comme si elle venait de parler en une langue morte.
— Vous ne fumez pas, Clara. Vous n’ avez jamais touché a une cigarette de votre vie.
V 0s poumons sont...

— Jesaiscequejesuis! coupa Clara, savoix montant d’ un octave, vibrant d’ une
urgence qui |’ effraya elle-méme.

Elle se tut brusquement, suffoquée par I'audace de son propre ton. Elle, la discréte
Clara, I'ombre qui glissait dans les couloirs sans faire de bruit, venait d'aboyer sur une
soignante. Elle retomba contre |’ oreiller, épuisée. Le coaur dans sa poitrine sembla
ricaner d’ un coup sourd.

L e soir tomba, étirant des ombres mauves sur les murs de lachambre 412. Clara
sombrait et émergeait de la conscience comme un bouchon de liege sur une mer
agitée. A chaguefois qu’ elle fermait les paupiéres, le "bruit" revenait.

Cen’ étaient pas desréves. Lesréves ont une logique floue, une texture de coton. Ici,
tout était trop net. Trop aigu.

*Elle est sur lamoto. Ce n’est pas elle, mais elle habite ses yeux. Le cuir du blouson
Crague sous ses mouvements. Le vent est un hurlement qui dévore tout, une gifle
glacée et délicieuse qui lui arrache deslarmes de plaisir. Elle sent la vibration du
moteur entre ses cuisses, un grondement de fauve qui se répercute jusque dans sa
colonne vertébrale. C'est laliberté. C est lavitesse pure, celle qui transforme le
monde en un ruban de lumiéres floues.*



*Puis, I'odeur. L’ odeur de la pluie sur I’ asphalte chaud. Ce parfum de terre cuite et de
pétrole, de bitume mouillé qui annonce |’ orage. C’ est une odeur de rendez-vous. Il y a
une urgence. Une montre au poignet qui affiche zéro. Une sensation de retard
Immense, une peur panique de rater le virage de sa propre vie.*

*Les mains sur le guidon ne sont pas les siennes. Elles sont larges, puissantes, les
ongles courts, une petite cicatrice en forme de croissant de lune sur e pouce droit.
Des mains qui sentent I’ encre de chine et |e tabac de contrebande. Ces mains tournent
la poignée de gaz. Plus vite. Plus vite.*

*Claraveut hurler : "Freine!", mais ses |évres ne sont que des spectatrices. Elle sent
lajubilation du danger, ce go(t de métal dans la bouche qui accompagne |'adrénaline.
Et soudain, le signal.*

*Une fréquence radio brouillée. Un sifflement strident qui lui déchire le crane. Une
VoiX, ou plutét I'écho d'une voix, comme si on parlait atravers une paroi de verre
épais.*

"...pas encore... Clara... regarde-mai..."

Elle se réveillaen sursaut, le corps trempeé de sueur, son nouveau coaur frappant contre
sa poitrine comme un prisonnier contre les barreaux d’ une cellule. Elle haletait,
cherchant I’ air de la chambre, mais ses narines étaient encore pleines de |’ odeur de

I’ asphalte mouillé et du cuir vieux.

Elle porta sa main gauche a son visage. Ses doigts tremblaient. Elle les regarda avec
une horreur fascinée. Elle cherchala petite cicatrice en croissant de lune sur son
pouce. Elle n'y était pas. Sa peau était lisse, pae, intacte. Mais elle pouvait encore
sentir la douleur fantdme de cette marque, comme une brdlure invisible sous
I'épiderme.



— Tu es 13, murmura-t-elle dans I'obscurité.

Elle ne savait pas a qui elle sadressait. A lamort ? Au donneur ? A ce morceau de
chair qui refusait de se fondre en elle ?

Elle seleva, défiant les ordres des medecins. Ses jambes étaient flageolantes, mais
une force étrangére semblait soutenir son équilibre, une volonté de fer qui ne lui
appartenait pas. Elle se traina jusgu’ a la petite table de nuit ou I’ infirmiere avait fini
par laisser un gobelet de café noir, devenu froid.

Claras en saisit. Elle portale liquide a seslevres. L’ odeur était acre, presque
repoussante pour lafemme qu’ elle était la veille. Elle but une gorgee.

L’ amertume envahit sa bouche, rugueuse, brutale. Elle n’ eut pas de haut-le-coaur. Au
contraire, elle ressentit un apaisement immédiat, une sorte de reconnaissance. Son
sang sembla circuler plus vite, accueillant ce poison comme un vieil ami. Elle but tout
le gobelet, les yeux fixés sur lereflet de lalune dans lavitre.

Elle s approcha de lafenétre. Londres s étalait devant elle, une constellation de
lumieres froides. Quelque part |a-bas, un homme était mort. Quelque part |a-bas, une
moto gisait peut-étre encore dans un dépat, tordue et silencieuse.

Elle posasamain sur lavitre froide. Le contraste entre le gel du verre et lachaleur
incandescente de sa cicatrice lafit frissonner. Pour la premiere fois de savie, Clarane
se sentait plus seule. Mais ¢’ était une compagnie terrifiante. Elle n’ était plus |’ unique
occupante de sa peau. Elle était devenue un sanctuaire, une eglise habitée par un dieu
en colére.

Elle se concentra sur le battement. * Boum-boum.*



Cen’ était plus seulement un bruit. C’ était une ponctuation. Le coeur lui racontait une
histoire gu’ elle n’avait pas vecue. Il lui parlait de nuits blanches a dessiner sur du
papier kraft, de la sensation de I'encre qui seche sur les doigts, de la saveur d'un baiser
gu'on n'ajamais donné mais qu'on a attendu toute une vie.

Une larme roula sur sa joue. Elle ne savait pas s ¢’ éait satristesse ou celle de |’ autre.
Elle ne savait plus ou elle sarrétait et ou il commencait.

Elle porta ses doigts a son sternum, |a oul la peau était boursouflée. Elle caressala
cicatrice, doucement, comme on apaise un animal blesse.

— Qui étais-tu ? chuchota-t-€elle.

L e coaur répondit par une accél ération soudaine. Une décharge électrique traversa son
bras gauche, celui-laméme ou le zéro avait disparu quelques jours plustot. La
démangeai son revint, insupportable, juste sous e poignet.

Clara comprit alors avec une clarté glaciale que le deuil ne serait pas pour elle. On ne
fait pasle deuil de celui qui respire en vous. On ne pleure pas celui dont on partage la
faim.

Elle retourna vers son lit, mais ne s allongea pas. Elle resta assise, le dos droit, fixant
la porte. Elle attendait. Elle attendait |a prochaine fréquence, e prochain souvenir, la
prochaine morsure de cette mémoire cellulaire qui la dévorait.

Elle n'avait plus peur de mourir. Elle avait peur de ne pas étre ala hauteur du désir de
vivre qui hurlait en elle.

Dans le silence de la chambre, le monitoring cardiaque émettait un bip régulier. Mais
Claran'écoutait que le second rythme, celui qui n'apparaissait sur aucun écran, celui
qui sentait le tabac, I'encre et le regret.



Lejour de sa seconde naissance était aussi celui de sa premiére possession.

Clara Solis fermales yeux, et pour lapremiéere fois, elle ne chercha pas e sommeil.
Elle cherchal'homme. Elle chercha Julian dans |e dédale de ses propres arteres.

— Apprends-moi, dit-elle dans un souffle. Apprends-moi abrdler.
Et dans la pénombre, le coaur battit si fort qu’ elle crut que ses cotes allaient céder. La

symphonie n'en était qu'a son premier mouvement, et dgja, I'harmonie était faite de
sang.



Chapitre4

L'Héritage Cellulaire

L’air de Londres ala sortie de I hépital n’ était plus une simple mixture d azote et
d’ oxygene. Pour Clara, ¢’ était une agression. Chaque particule de pollution, chaque
effluve de gasoil et de bitume mouillé [ui griffait la gorge avec une précision
chirurgicale. Elle s arréta sur le perron, samain droite crispée sur |’ anse de son sac,
tandis que la gauche, inconsciente, se pressait contre son sternum. Sous le coton fin
de son chemisier, lacicatrice tirait, un éclair de chair neuve et mauve qui semblait
pulser au rythme de ce moteur étranger.

Letaxi qui I’emportait vers South Kensington sentait e sapin synthétique et le cuir
froid. D’ ordinaire, Clara aurait ignoré ces détails, perdue dans le brouillard de sa
propre fatigue. Mais aujourd‘hui, ses sens étaient aiguisés jusqu'a ladouleur. Elle
percevait le vrombissement du moteur jusque dans ses vertebres. Le chauffeur parlait,
une plainte monotone sur le trafic, mais Claran’ entendait que le sang qui cognait
contre ses tympans. * Boum-morsure. Boum-promesse.*

Lorsgu’ elle franchit le seuil de son appartement, le silence I’ accueillit comme un
reproche. Tout était resté en suspens, une nature morte de savie d' avant. La poussiere
dansait dans un rayon de soleil pale, se déposant sur le couvercle de son piano a
gueue, un Steinway d’ ébéne qui tronait au centre de la piéce comme un autel délaisse.

Claralaissatomber ses clés. Le tintement métallique résonna, trop fort, trop aigu. Elle
sapprochade I'instrument. C’ était son sanctuaire, son langage. Elle sassit sur le
tabouret, cherchant le réconfort de laroutine. Elle ouvrit le clavier. L’ivoire des
touches était froid, d’ une blancheur de dents de lait. Elle posa ses doigts sur les
touches pour entamer la* Nocturne op. 9 n°2* de Chopin.



Maisle miracle n'eut pas lieu.

A l'instant ol elle enfonca la premiére touche, un dégo(t viscéral lui soulevale coaur.
Le son lui parut plat, mathématique, désespérément aride. Ses doigts, d'habitude si
agiles, lui semblaient lourds, comme Sils appartenaient a une autre. Elle essaya
encore, forcant le mouvement, mais son bras gauche fut parcouru d'une crampe
électrique. Ce n'était pas lamusique gu'elle cherchait. Ce n'était plus safaim.

Elle fixa ses mains. Elles tremblaient d'une impatience nouvelle, une démangeaison
qui ne se situait pas ala surface de la peau, mais dans lamoelle de ses os. Elle ferma
les yeux et, soudain, I'obscurité derriére ses paupieres se colora. Ce n'était plus
Chopin qu'elle voyait, mais des traits, des ombres, des contrastes de fusain sur du
grain de papier. Elle sentit I'odeur &cre de la térébenthine et du lin huileux monter
dans ses narines, s réelle qu'elle crut un instant avoir renverse un flacon d'essence sur
le tapis persan.

Elle se leva brusguement, le souffle court.
— Qu'est-ce que tu me fais ? murmura-t-€lle al'adresse de sa poitrine.

Elle erra dans |'appartement comme une intruse. Ses propres bibelots, ses partitions
annoteées, ses tasses de porcelaine fine lui semblaient étre les vestiges d'une
civilisation disparue. Elle finit par séchouer dans le petit bureau qu'elle utilisait
rarement. Dans un tiroir, elle trouva un vieux carnet de croquis, vierge, et un reste de
fusain oublié |a depuis ses années d'école.

Elle ne savait pas dessiner. Elle n'avait jamais possédé | e sens des proportions, ni la
patience du trait. Pourtant, lorsqu'elle saisit e batonnet noir, sa main ne demanda pas
de permission.



Lefusain crissasur le papier. Un bruit sec, organique, comme un ongle sur une plaie.
Clarane controlait plus rien. Son bras bougeait avec une autorité terrifiante, saccadée,
fievreuse. Elle ne voyait pas le carnet ; elle voyait un visage, ou plutét I'écho d'un
visage, une structure osseuse qu'elle connaissait par coaur sans l'avoir jamais
rencontree.

Elle dessinait des ombres, des creux, la courbe d'une méchoire qui n'était pas la
sienne. La sueur perlait a sestempes. Son coaur — *son* coaur — S emballait,
envoyant des décharges de dopamine a chaque trait réussi. C’ était une extase violente,
une possession charnelle. Le noir de fumée maculait ses doigts, S insinuait sous ses
ongles. Elle ne peignait pas, elle exhumait.

Quand elle s arréta enfin, le fusain N’ était plus qu’ un moignon brisé entre ses doigts.
Sur le papier, un adl lafixait. Un adl d'une intensité sauvage, entouré de cils
désordonnés, avec une petite cicatrice en forme de virgule sur |’ arcade sourciliere.

Claralachale carnet. Sesjambes se déroberent. Elle se laissa glisser contre le mur,
ses mains noires de carbone tremblant sur ses genoux. Elle reconnut ce regard. C’ était
le regard qu’ elle avait entrevu dans ses réves de convalescence, celui de I’ homme qui
courait sous la pluie de Londres, celui de I’homme qui, maintenant, regardait a travers
SES Propres yeux.

— Julian...

L e nom franchit ses |évres comme une trahison. A I'instant oul elle le prononga, une
bouffée de chaleur envahit sa poitrine. Une chaleur douce, presgue une caresse,
comme si le coaur laremerciait de I'avoir enfin nomme.

L e soir tomba sur Kensington, étirant des ombres bleutées dans |a piece. Clarane
ralluma pas lalumiere. Elle n'en avait pas besoin. Ses sens semblaient Sadapter a
I'obscurité, percevant les textures des murs, le grain du bois, lavibration de laville au



loin comme une symphonie tactile.

Epuisée, elle se traina vers sa chambre. Le lit I'attendait, vaste et froid. Elle Sy glissa
sans se déshabiller, trop lasse pour affronter son reflet dans le miroir de lasalle de
bain, trop effrayée par les traces de suie qui marquaient sa peau.

Elle posa satéte sur I'oreiller, cherchant un sommeil qui ne viendrait sans doute pas.
Mais alors gu'elle senfoncait dans la plume, une odeur lafrappa. Ce n'était pas |'odeur
de salessive alalavande. C'était une odeur de tabac de luxe, de vieux papier et d'une
sueur |égerement poivrée. Une odeur d'homme.

Elle tournalatéte, le coaur au bord des lévres.

Sur le blanc immaculé de lataie d oreiller, juste a coté de son visage, reposait une
meche de cheveux. Une boucle brune, épaisse, un peu réche, qui n’ appartenait ni asa
chevelure blonde et fine, ni a personne qu’ elle connaissait.

Clararesta pétrifiée. Elle ne tendit pas lamain pour laramasser. Elle savait que si elle
latouchait, la meche pourrait Sévaporer comme un mirage, ou pire, rester la, preuve
tangible de safolie. Elle lafixajusgu'a ce que ses yeux brdlent. La méche semblait
vibrer d'une vie propre, chargée d'une éectricité statique qui faisait se dresser les
poils de ses bras.

Le deuil était censé étre un processus de separation. On enterre les morts pour qu'ils
nous laissent en paix. Mais Julian Vance ne se laissait pas enterrer. Il sinstallait. I
redécorait les murs de sa psyché, il changeait |a fréquence de ses désirs, il parsemait
son lit de ses propres vestiges.

Clarafermales yeux et ramena ses genoux contre sa poitrine, dans une position
fodale. Elle sentit le muscle cardiague battre contre ses cotes, un rythme puissant,
démesuré, qui semblait vouloir briser la cage thoracique pour séchapper.



*Je suisla*, semblait dire chague pulsation. *Je suis |3, et je net'ai jamais quittée,
mMéme S NOUS Ne NOUS SOMMeS jamals VUs.*

Elle sentit alors une pression sur son épaule. Légere. Presque imperceptible. Comme
le poids d'une main qui se pose pour rassurer. Elle ne sursauta pas. Elle se laissa
sombrer dans cette terreur délicieuse, tandis que dans I'obscurité de la chambre,
I'odeur du tabac et de I'encre devenait s forte qu'elle crut sentir le souffle de Julian
contre sa nuque.

Le matin ne serait pas une délivrance. Ce serait simplement une autre page de cet
héritage de sang. Elle était latoile, et il était le peintre. Elle était I'instrument, et il
était lamélodie. Elle n'était plus Clara Solis. Elle était un temple de chair habité par
un dieu exigeant et brisé.

Dansle silence de la nuit, elle finit par murmurer, d’ une voix qui n’ était plus tout &
fait lasienne:

— Continue. Ne t'arréte pas.

Et le coaur, en réponse, semballa, une course folle vers un horizon que seule la mort
avait su dessiner.



Chapitre5

La Rupturedu Protocole

L’ aube s étira sur Londres comme une ecchymose violacée, une lumiere sale qui
n’'illuminait rien mais révélait tout. Clara était restée éveillée, assise sur le rebord
froid de la baignoire, écoutant le sang cogner contre ses tempes. Ce n’ était plus son
sang. C’ était une marée étrangéere, un flux rythmé par un métronome dont elle n‘avait
paslacle.

Sous la pul pe de ses doigts, la cicatrice de son sternum semblait vibrer. Elle n’ était
plus seulement une marque de survie ; elle était devenue une faille, une bouche
cousue qui tentait de hurler le nom gqu'’ elle N’ avait pas le droit de connaitre.

On lui avait dit : * Anonymat total. C est laloi. Pour votre protection. Pour laleur.*

Maisle coaur, lui, n'avait que faire de lalégislation. Il avait ses propres archives,
écrites en acides aminés et en impulsions électriques.

Elle quitta son appartement alors que laville séveillait dans un fracas de fers a
repasser et de bus grincants. L'air était sature d'une humidité métallique qui lui

piquait lagorge, mais au milieu de I'odeur de diesel et de bitume mouill€, une note
discordante persistait. Une fragrance qui ne flottait pas dans|'air, mais qui émanait de
ses propres pores : le cedre, le tabac blond, et cette odeur acre, presque chimique, de
I”encre d’ imprimerie fraiche.

Elle se surprit a marcher vers le sud, sans consulter de carte, sesjambes mus par une
volonté qui n'était pas tout afait lasienne. Ses pas étaient plus lourds qu’ a
I” accoutumée, plus assurés. Elle ne rasant plusles murs ; elle fendait la foule comme



s elle possédait le trottoir.

Elle s arréta devant le complexe hospitalier de St. Jude. Le batiment de briques
sombres transpirait la douleur et I’ espoir rance. C' était la. C' était |e point de départ du
transfert. Elle entradansle hall, le coaur s 'emballant, tambourinant contre ses cotes
avec une telle violence gqu'’ elle crut que la suture allait 1acher, que le muscle alait
bondir hors de sa poitrine pour ramper jusqu’ au service de réanimation.

— Jevoudrais parler au coordinateur des dons, balbutia-t-elle al'accuelil.

L'infirmiére, dont |a peau sentait |e savon antiseptique et |a fatigue chronique, ne leva
pas les yeux.
— Vous avez un rendez-vous, chérie ? Sinon, passez par le secrétariat administratif.

Clara ne bougea pas. Elle fixales mains de |’ infirmiere. Soudain, un souvenir qui ne
lui appartenait pas la frappa, fulgurant comme une migraine : le contact de doigts
calleux sur un papier de verre fin, la sensation de la poussiére de bois sous les ongles.
Elle vit, en une fraction de seconde, une horloge murale marquant 03h14, lalumiéere
crue d un néon clignotant, et le golt de la poussiere dans sa bouche.

Elle recula, chancelante. Elle n'avait pas besoin de I'administration. Elle avait besoin
d'un nom.

Elle passalajournée dans une bibliothéque publique, ses doigts tremblant sur le
clavier de l'ordinateur. Le 14 octobre. Elle tapala date de sa propre résurrection.

* Accident de laroute. Londres. 14 octobre.*

L'écran cracha une liste de drames ordinaires. Un carambolage sur la M4. Une chute
de balcon a Chelsea. Et puis, cet entrefilet dans un journal local :

*"Un motard de vingt-huit ans succombe a ses blessures apres une collision al'angle



de Piccadilly et de Duke Street. L'artiste et relieur d'art Julian Vance est décédé a
I'hGpital St. Jude peu aprés |'accident. Ses proches ont honoré son souhait de don
d'organes."*

*Julian Vance.*

L e nom résonna dans sa poitrine comme un coup de gong. Le coaur manqua un
battement, puis reprit une course folle, une sarabande de joie et d'agonie. Clara sentit
une larme brdlante couler sur sajoue. Elle n’ était pastriste ; elle était possédée par la
tristesse d’ un autre.

Elle fermalesyeux et le vit. Non pas par |'imagination, mais par lamémoire de la
chair. Elle vit des mains tachées de noir de fumée, maniant des poincons d'argent.
Elle sentit le grain d'un cuir de chevre sous ses paumes. Et surtout, elle ressentit cette
soif. Une soif de rencontre. Une urgence qui lui tordait les entrailles.

Elle regarda son propre poignet gauche. Le chiffre zéro, gravé par latechnologie de
synchronisation le jour de ses vingt-cing ans, était toujours la, pale, inactif. Le "zéro"
qui aurait dd sallumer sils Sétaient croisés. Le signal de I'ame soaur.

*Piccadilly et Duke Street.*

Elle Sy rendit. Lapluie sétait transformée en un crachin persistant qui transformait
les lumieres de laville en taches impressionnistes. Elle se tint al'angle exact
mentionné par I'article.

C était la. Le 14 octobre, al'instant préecis ou elle séteignait sur une table d'opération,
Julian Vance rendait I'ame a quel ques metres du point de rendez-vous que leur destin
avait fixé trois ans plus tot. 1ls sétaient ratés d'une seconde, d'un souffle, d'un
battement. L'horloge cutanée était restée muette parce que le timing était trop parfait
pour étre humain.



Clara sappuya contre un poteau, le souffle court. Elle posa samain sur son coaur, laou
la peau était la plus sensible, |a ou le muscle pompait avec une ferveur religieuse.

— Tu étais |4, murmura-t-elle dans le bruit du trafic. Tu venais pour moi.

Soudain, une impulsion électrique latraversa. Uneimage simposaaelle: uneruelle
étroite derriere le British Museum, une porte en bois bleu dont |a peinture sécaillait,
I'odeur delacire d'abeille.

C' était son atelier.

Elley courut, ignorant |es éclaboussures des taxis, ses poumons brdlant d'un air
gu'elle ne méritait plus. Elle trouvalaruelle. Elle trouva la porte bleue. Un scellé de
police barrait I'entrée, mais le verrou était vieux, fatigué comme un secret trop lourd.
Elle forcale chambranle avec une force qui la surprit — laforce de Julian, celle quiil
utilisait pour presser les reliures.

L'intérieur sentait le temps arrété. C'était un sanctuaire de papier et de peau. Des piles
de livres anciens attendaient d'étre soignés, |eurs dos brisés comme des colonnes
vertébrales. Sur le planétarium de travail, une lampe d'architecte était encore inclinée
Sur un ouvrage inacheve.

Clara sapprocha lentement, ses doigts effleurant les outils. Chaque objet déclenchait
une décharge. Le marbre froid. Le tranchant d'un scalpel. Le velours d'une brosse.

Puis, ellele vit. Sur un petit chevalet de bois, au centre de I'éabli, il y avait un
portrait au fusain. Ce n'était pas un paysage, ni un modéle professionnel.

Cétait ele.



Clara Solis, telle gu'elle était trois ans auparavant, les cheveux pluslongs, I'air moins
spectral, mais avec ce méme regard d'orage. Julian ne I'avait jamais rencontrée, mais
Il I'avait dessinée. Il I'avait cherchée dans les fibres du papier, dans les ombres de ses
réves. Sous le dessin, une note griffonnée al'encre indélébile :

*"Elle est le zéro de ma montre. Elle est le silence entre deux respirations. Je la
trouveral aujourd'hui, ou je cesseral d'essayer."*

Ladate en haut de la page était celle de I'accident.

Claraseffondrasur le tabouret usé. Elle pleura, mais ce n'étaient pas ses larmes.
C'étaient les larmes de I'hnomme qui avait enfin trouve sa destination, mais qui n'avait
plus de corps pour I'habiter.

Elle sentit alors une chaleur se diffuser dans son dos. Ce n'était pas le chauffage, qui
était coupé depuis des semaines. C'était une présence. Une densité atmosphérique qui
se pressait contre elle. Elle sentit le poids d'un menton imaginaire se poser sur son
épaule droite, et I'odeur du tabac blond devint si intense qu'elle crut suffoquer.

L e coaur dans sa poitrine fit un bond prodigieux, une sorte de cabriole de joie pure,
libérée de la douleur.

*Jet'al trouvée.*

L e message ne passa pas par ses oreilles, mais par son systeme nerveux. Il n'y avait
plus de séparation. Le donneur et lareceveuse n'étaient plus deux entités, mais une
seule chair hantée. Elle n'était plus une survivante ; elle était un réceptacle, un calice
de sang et de souvenirs.

Claraprit un fusain sur latable. Ses doigts se refermerent dessus avec une dextérité
gu'elle n‘avait jamais possedée. Elle sapprocha du portrait. D'un geste fluide, elle



gjouta une ombre sous ses propres yeux dessinés, une ombre qui ressemblait a une
cicatrice.

— Nousy sommes, Julian, murmura-t-elle, savoix se mélant a un souffle rauque qui
n'émanait pas de ses poumons. Nous'y sommes enfin.

A son poignet, le chiffre zéro silluminad'une lueur bleutée, faible maisindéniable.
La synchronisation était compléte. La mort avait simplement été le détour nécessaire
pour que deux battements n'en fassent plus qu'un.

Elle posasamain aplat sur le dessin, sentant la vibration du muscle cardiague qui,
pour la premiére fois, ne semblait plus vouloir séchapper, mais senraciner. Elle était
latoile, il était I'encre. Et I'oauvre, sanglante et magnifique, commencait seulement.



Chapitre 6

L e Gardien des Souvenirs

Lapoussiere dansait dans les rais de lumiére comme des particules d'ame en
suspension. Clarasarréta sur le palier du troisiéme étage, la ou I'odeur du vieux bois
et de la pluie séchée cédait brusquement la place a quel que chose de plus &cre, de plus
vivant. L'odeur de |'essence de térébenthine et du tabac froid frappa ses narines avec
laviolence d'un souvenir qu'on n'a pas vécu.

Sous son sternum, la ou la cicatrice tirait encore un peu, une pulsation sourde
sévellla. Cen'était pas un battement régulier, c'était un tambour de guerre, une
reconnaissance de territoire.

*|ci. C'estici.*

Elle n’eut pas besoin de chercher ses clés. Samain droite, animée d'une autonomie
qui lui glacait le sang, se glissa sous le rebord supérieur du cadre de la porte. Ses
doigts effleurérent une petite aspérité du bois, y délogerent une clé de laiton dont le
froid fut un soulagement contre sa paume brdlante. Le métal tourna dans la serrure
avec un clic familier, un son que Claran‘avait jamais entendu, mais que son corps
reconnut comme on reconnait le timbre d'une voix aimeée aprés une longue absence.

L’ atelier de Julian Vance s ouvrit comme une plaie non refermeée.

L’air y était dense, saturé de pigments broyés et de |I” humidité des toiles abandonnées.
Les immenses verriéres laissaient filtrer un jour grisétre, typiquement londonien, qui
|échait |es cheval ets comme des squel ettes de géants. Clarafit un pas, puis deux. Ses
pieds ne tatonnaient pas ; ils connaissaient chague lattes du parquet qui gringait,



chaque obstacl e dissimul é dans la pénombre.

Elle sentit une présence avant de lavoir. Une ombre plus dense au fond de la piece,
pres d'un établi encombré de bocaux en verre.

— On est fermés, lanca une voix écorchée, chargée de la fatigue de ceux qui ne
dorment plus que par nécessité biologique. Et je n'ai pas de temps pour les curieux ou
les agents immobiliers.

Clarasefigea. Lavoix venait d un homme assis sur un tabouret haut, le dos vodté, un
chiffon sale alamain. Elias Thorne. Le nom remonta a la surface de sa conscience
comme une bulle d'air séchappant d'une épave. Elle connaissait ce nom. Elle
connaissait la structure osseuse de ce visage avant méme gu'il ne se tourne verselle.

Elias se leva, ses mouvements étaient brusques, défensifs. Lorsgu'il entradans la
lumiere, Claravit I'épuisement gravé dans les cernes violacés sous ses yeux. || avait
la beauté reche des hommes qui se consument.

— Comment vous étes entrée ? demanda-t-il, savoix sétranglant alors qu'il
remarquait la silhouette de Clara.

Clara ne répondit pas tout de suite. Elle était trop occupée a calmer latempéte dans sa
poitrine. Le coaur de Julian ne battait plus, il hurlait. Il y avait une telle décharge
d'adrénaline dans son sang que ses mains se mirent atrembler. Pour les stabiliser, elle
Sappuya sur le bord d'une table basse. Ses doigts rencontrerent un paquet de
cigarettes entamé et un briquet Zippo usé. Sans réfléchir, elle fit jouer le clapet du
briguet. * Clac-clic.* Le son était parfait.

— Laclééait laou il lamettait toujours, murmura-t-elle.

Eliasfit un pas en avant, les sourcils froncés, le regard percant.



— Qui étes-vous ? Qu'est-ce que vousfichezici ?

Clararelevalatéte. L'orage dans ses yeux semblait avoir trouvé son paratonnerre.
Elle défit lentement I'écharpe de soie qui protégeait son cou du vent d'octobre,
révélant la partie supérieure de sa cicatrice, ce trait rose qui semblait vouloir diviser
son corps en deux époques distinctes.

— Je m'appelle Clara Salis, dit-elle. Mais une partie de moi sappelait Julian.

Le silence qui suivit fut si lourd qu'il parut physique, une chape de plomb sabattant
sur lestoiles inachevées. Elias resta pétrifié, le bras a moitié levé. Ses yeux passerent
delacicatrice au visage de Clara, y cherchant une trace de folie ou une cruelle
plaisanterie. Maisil ne trouva que la vérité nue, terrifiante.

— C'est... c'est vous ? souffla-t-il. Lareceveuse ?

Il ne dit pas"le coaur". Il dit "vous".

— Je n'aurais pas da venir, dit Clara, sentant soudain le poids de I'intrusion. Mais je
n'avais pas le choix. Il... il ne melaisse pas tranquille.

Elle se détourna de lui, incapable de soutenir ce regard ou se mélaient I'horreur et une
lueur d'espoir désespérée. Elle commenca a errer dans l'atelier. Ses doigts effleuraient
les objets avec une révérence instinctive. Elle sarréta devant une toile retournée
contre le mur. Avant méme de laretourner, elle sentit une pointe de douleur dans son
cote gauche, un écho de lafrustration de Julian lorsqu'il n'arrivait pas a capturer la
lumiere exacte d'un crépuscule.

— Netouchez pas a ¢a, ordonna Elias, savoix redevenant dure. C'est son dernier
travail. Personne n'y touche.



Clarane I'écouta pas. Samain se referma sur le cadre de bois. Elle retournalatoile
d'un geste sec.

C était un portrait. Pas un visage, mais une étude de mains. Des mains qui semblaient
vouloir sagripper a quelque chose d'invisible, les muscles tendus, les veines saillantes
sous une peau translucide. Des mains qui ressemblaient étrangement a celles de Clara
en cet instant précis.

— Il lacherchait, dit Clara sans le regarder. Lafemme du passage piéton. |l savait
gue le zéro sur son poignet n'était pas une erreur. |l savait qu'elle était la, quelque
part, de I'autre céte de lapluie.

Elias sapprocha lentement, comme on sapproche d'un animal blessé ou d'un spectre.
— Il en était obsédé. Il disait que son sang battait a contretemps parce qu'il lui
manquait sa moitié de rythme.

|| sarréta a quelques centimeétres d'elle. L'odeur de Clara— un mélange de savon
neutre et de peur — se heurtait al'odeur de Julian qui imprégnait les murs.

— Vous bougez comme lui, murmura Elias, savoix tremblante de terreur. Cette fagon
gue vous avez de pencher latéte sur la gauche quand vous regardez une toile... Cetic
nerveux avec votre annulaire... C'est lui.

Il tendit une main tremblante, comme pour toucher |'épaule de Clara, maisil seravisa
au dernier moment, les doigts crispés dans le vide.

— Je me sens comme une voleuse, confessa Clara, les yeux fixés sur les mains
peintes. Je respire son air, je vois ses souvenirs. Hier soir, j'ai révé du golt du whisky
tourbé et de la sensation de la peinture al'huile séchant sur mes phalanges. Je déteste
le whisky. Et je n'ai jamais tenu un pinceau de mavie.



Elle setournavers Elias, et pour la premiere fois, latension changea de nature. Ce
n'était plus seulement le choc de larencontre, c'était le partage d'un fardeau trop lourd
pour un seul étre.

— Elias, il voulait vous dire quelque chose. A propos de lagalerie. A propos de
I'ombre de la"Série Bleue'.

Elias blémit. Sa méachoire se contracta.

— Comment... comment pouvez-vous savoir pour la Série Bleue ? On n'en ajamais
parlé a personne. C'était un projet secret. On n'avait méme pas encore commenceé a
préparer |'exposition.

— Jenelesais pas, répondit-elle, samain se posant machinalement sur sa poitrine, |a
ou le caaur de Julian cognait violemment contre ses cotes. *Lui*, il le sait. Et il Sagite
parce qu'il al'impression que vous allez tout gacher.

Elle se déplaca vers un coffre en bois au fond de la piece. Elle saccroupit, ignorant la
douleur fulgurante qui traversa son thorax lors du mouvement brusgue. Ses mains
cherchérent un double fond, un mécanisme caché que seul le propriétaire des lieux
pouvait connaitre. Elias regardait la scene, incapable de respirer.

*Déclic.*

Un compartiment secret souvrit. A I'intérieur, une liasse de croquis originaux,
protégés par du papier de soie. Clarales sortit et lestendit aElias.

— Cen'est pasdelatristesse qu'il voulait peindre, Elias. C'était |'attente.
Elias prit les dessins, ses doigts effleurant ceux de Clara. Au contact, une décharge

électrique lesfit tressaillir tous les deux. Elias |acha un gémissement étouffé, un son
qui ressemblait a un sanglot retenu depuis trop longtemps. Il tomba a genoux, les



croquis éparpillés sur le parquet.

— Clest injuste, hoqueta-t-il. C'est tellement injuste que vous soyez |a, et que lui
soit... [&-dedans.

|l pointa un doigt accusateur vers le sternum de Clara.

— Je sais, murmura-t-€lle, sagenouillant a ses cotés. Je suis le monument funéraire le
plus étrange du monde.

Elle posa une main sur le dos d'Elias. Elle sentit la chaleur de sa peau atravers sa
chemise fine, et soudain, une vague de souvenirs qui ne lui appartenaient pas la
submergea. Des rires dans des bars miteux, des disputes épiques sur la composition
d'un rouge cadmium, la sensation d'une amitié si profonde qu'elle en devenait une
forme d'amour sans nom.

Le caaur de Julian fit un bond de joie, une impulsion si puissante que Clara crut
défaillir. C'était une caresse interne, une reconnaissance de |'autre.

— |l vous aime, Elias, dit-elle, les larmes lui montant enfin aux yeux. Non pas
comme je pourrais vous aimer, mais avec chaque fibre de ce muscle qui refuse de
mourir tout afait.

Eliaslevales yeux vers elle. Samain se posa, avec une hésitation déchirante, sur le
coté gauche de la poitrine de Clara. || ne cherchait pas lafemme, il cherchait son
frére, son ami, sa boussole. Sous sa paume, il sentit le rythme régulier, puissant,
presgue insolent de vie.

— Julian ? murmura-t-il, savoix brisée.

L e coaur répondit par un battement double, un écho synchronisé. A cet instant précis,



le chiffre zéro sur le poignet de Clara brilla d'une intensité insoutenable. La piéce
sembla se contracter, |'espace-temps se plissant autour de ce point de contact.

Clarafermalesyeux. Elle n'était plus Clara. Elle n'était plus Julian. Elle était e pont
entre deux mondes, une membrane vibrante sous la pression du regret.

— Il dit... souffla-t-elle, les yeux toujours clos, captant les fréquences brouillées de la
meémoire cellulaire... il dit que le bleu n'était pas la bonne couleur pour le fond. Il
fallait utiliser du noir d'ivoire. Pour que lalumiere ait quelque chose a combattre.

Elias retira samain comme sil sétait brdlé, mais son visage sétait transfiguré. La
terreur avait laissé place a une sorte de paix dévastee. |l sereleva, aidant Claraafaire
de méme.

— Vous ne pouvez pas rester ici, dit-il, bien que ses yeux disent le contraire. C'est
trop dangereux. Pour vous. Pour moi. Pour ce qui reste de lui.

— Je sais, répondit Clara, savoix retrouvant sa propre texture, plus douce, plus
mélancolique. Maisje reviendrai. Pas pour lui. Pour moi. Pour comprendre comment
on vit quand on est deux dans une seule peau.

Elle se dirigea verslaporte. Avant de sortir, €lle Sarréta et regarda une derniere fois
I'atelier. Lalumiere déclinait, jetant de longues ombres sur lestoiles. Elle sentit le
coeur sapaiser, se loger plus confortablement dans sa nouvelle demeure. 1l était
satisfait. Il avait retrouvé son gardien.

Elias restait debout au milieu du chaos créstif, une feuille de papier alamain.
— Clara? appela-t-il alorsqu'elle franchissait le seuil.

Elle se retourna.



— Laprochainefois... apportez du whisky. Du Lagavulin. Seize ans d'ége.

Clara esguissa un sourire qui n'était pastout afait le sien.
— Je déteste ¢a, dit-elle. Mais je suppose que je vais devoir apprendre al'aimer.

Elle fermala porte derriére elle, laissant Elias Thorne avec ses fantdmes et ses
pinceaux. En descendant les escaliers, elle sentit le zéro contre son poignet picoter. La
synchronisation était finie pour aujourd'hui, mais le voyage ne faisait que

commencer. Elle n'était plus une survivante solitaire. Elle était une symphonie
Inachevee, et chague pas dans les rues de Londres était désormais une note écrite avec
le sang d'un autre.

Dehors, la pluie Sétait remise atomber, lavant I'asphalte, mais Clara ne sentait plus le
froid. A chague pulsation, une chaleur irradiante partait de son centre, lui rappelant
gue méme s Julian VVance était mort, son amour pour le monde, lui, était un passager
clandestin bien vivant.



Chapitre 7

L e Pont de Santal

L’ amertume du Lagavulin ne ressemblait arien de ce que Clara avait connu. C' était
une agression de tourbe et de fumée, un incendie liquide qui lui rutilait dansla gorge,
réveillant des papilles qu’ elle croyait anesthésiées par des années de bouillons
d hopital et de médicaments fades. Pourtant, alors que le verre tremblait entre ses
doigtsfins, elle ne grimaca pas. Au contraire, une étrange chaleur, une sorte de
reconnai ssance mol éculaire, se diffusa dans sa poitrine.

Elias |’ observait par-dessus le rebord de son propre verre, les yeux plissés, cherchant
dans lestraits de lajeune femme une trace, une ombre, un reflet de |’ absent. 1ls
étaient assis dans un coin reculé du *Blind Beggar*, un pub ou le bois des tables
semblait imprégné d' un siecle de secrets et de sueur. L’ odeur de lacire d’ abeille et du
tabac froid flottait dans |’ air, entremél ée a ce parfum persistant de santal qui émanait
d’ Elias— ou peut-étre était-ce une rémanence dans les sinus de Clara, un souvenir
olfactif qui ne lui appartenait pas.

— Vous tenez le verre exactement comme lui, murmura Elias. Le majeur sur le bord
supérieur, I’index qui tapote le cristal. Il disait que caaidait a sentir la vibration de
I"alcool.

Clarabaissa les yeux sur samain. Sa propre peau lui parut étrangere, presgue
translucide sous lalumiére ambrée du pub. Elle sentit le coaur — * son* coaur —
donner un coup sourd contre ses cotes, une décharge de basse fréquence qui lui fit
monter leslarmes aux yeux.

— Cen'est pas moi qui letiensaingi, répondit-elle d’ un souffle. Ce sont mes



muscles. 11s se souviennent d’ une chorégraphie queje n’ai jamais apprise.

Elle prit une seconde gorgeée, plus longue cette fois. Lafumeée du whisky sembla
dessiner des paysages dans son esprit : des landes écossaises sous la pluie, le métal
froid d une moto, et ce pont de bois, quelque part, ou I’ air sentait le santal et |’ encens.

— Elias, dit-elle soudain, sa voix changeant de timbre, devenant plus rauque, plus
assurée. Pourquoi ne lui avez-vous jamais pardonné pour la galerie de Chelsea? En
2019. L’ exposition "L’ Ombre des Vivants'.

Elias sefigea, le verre ami-chemin de seslévres. Le silence qui suivit fut si dense
gu’ on aurait pu y tailler des dagues. L e brouhaha du pub — le choc des pintes, les
rires gras alatable voisine, le crachotement de la pluie contre les vitres— sembla
s évaporer. |l ne restait que I’ éclat brut et terrifiant dans les yeux de Clara.

— Personne ne sait pour Chelsea, articulaElias, lavoix étranglée par une énotion qui
oscillait entre la colere et |’ effroi. C' était une dispute privée. Dans son atelier. Onn’a
jamaisrien écrit |a-dessus. Julian améme brdlé le catalogue.

Clarafermales yeux. Les paupieres closes, elle ne voyait plus le pub. Elle voyait des
mains tachées d’ encre bleue. Elle voyait un cadre brisé au sol et I’ expression de
trahison sur le visage d’ un Elias plus jeune, les cheveux plus longs, les épaules
voUtées sous le poids d’ une déception immense.

— Vous aviez peint ce portrait de sa mere, continua Clara, ses doigts caressant
machinalement la cicatrice sous son pull. Il adit que ¢’ &ait une intrusion. Que vous
aviez capturé sa douleur sans lui demander la permission. Il vous atraité de
"charognard de |’ intime".

Elias posa violemment son verre sur latable. Le liquide ambré éclaboussa le bois
sombre. Ses mains tremblaient de facon incontrélable. Il cherchait de |’ air, comme si



I’ oxygéne de la piece s était soudain raréfié.

— Arrétez, Clara. C'est... ¢’ est obscene.

— |l leregrettait, Elias. Chague battement que je ressens maintenant est lourd de ce
regret. Il voulait vous dire que vous aviez raison. Que la vérité est toujours une
intrusion, mais que ¢’ est la seule chose qui mérite d’ étre peinte.

Elle ouvrit les yeux. Des larmes roulaient sur ses joues de porcelaine, mais son regard
était d une lucidité implacable. Elle ne jouait pas. Elle n’interprétait pas. Elle était le
canal, la membrane frémissante entre deux mondes.

Elias se pencha en avant, ses doigts agrippant le bord de la table jusgu’ a ce que ses
jointures blanchissent. Il scrutait le visage de Clara, cherchant la supercherie, le
trucage, maisil ne trouva que lavérité nue. Et dans cette verite, il commencaa
percevoir son ami. Non pas comme un souvenir, mais comme une présence vibrante,
piégée dans |la cage thoracique de cette femme fragile.

— Le pont de Santal, murmura Elias, lavoix brisée. C' est comme ¢aqu’il appelait
notre pacte. On s était promis que si I’un de nous arrivait a percer le mystere de
"I"apres’, il enverrait un signal. Une odeur. Une sensation.

[l tendit lamain, hésitant, et effleurale poignet de Clara, laou le zéro était gravé. La
décharge fut immeédiate. Un choc électrique qui remonta le long de son bras, une
synchronicité violente. Clara ne recula pas. Elle sentit le coaur de Julian s emballer, un
galop de pur-sang, une reconnaissance sauvage. *L’ami. Le frere. Le témoin.*

— Il est 13, N’ est-ce pas ? demanda Elias, les yeux noyés de larmes.

— Il ne m’'ajamais quittée depuis I’ opération, répondit Clara. Au début, je pensais
que C’ était lafolie. Ou le traumatisme. Mais ce n’ est pas une pensee. C’ est une faim.



Il afaim de vous parler, Elias. Il afaim de cette vie qu’il aquittée trop vite.

Elle prit lamain d' Elias et |a plagca doucement, fermement, contre son sternum, juste
sur lacicatrice. Sous lalaine du pull, Elias sentit la puissance de |’ organe. C’ était un
batterment lourd, régulier, mais avec une légére syncope, un petit retard sur le
deuxiéme temps que Julian avait toujours eu lorsgu’il était agité.

— Mon Dieu, hoqueta Elias. Julian.

A ce moment précis, I’ odeur de santal envahit I’ espace autour d’ eux, si forte qu’elle
semblait presgue tangible, comme une fumeée invisible. Le pub disparut. 1ls étaient
sur un pont imaginaire, suspendus entre le deuil et lavie, entre le sang donné et le
souffle regu.

Clara sentit une onde de fatigue immense | envahir. Porter deux ames était un
exercice d’ épuisement pur. Elle voyait Elias s effondrer intérieurement, la carapace
de cynisme et de chagrin qu’il s était construite volant en éclats sous lasimple
pression d’ un muscle cardiague qui ne lui appartenait plus.

— Il veut que vousfinissiez latoile, dit-elle, savoix faiblissant. Celle avec les
ombres portées sur la Tamise. Il dit que le bleu de Prusse est trop terne. Qu'il faut y
gjouter une pointe de terre de Sienne. Pour la chaleur. Pour e sang.

Elias retira samain, comme brdlé. Il seleva brusquement, renversant presgue sa
chaise. Il regardait Clara avec une sorte d' horreur sacree. Elle était devenue un autel

vivant, un reliquaire de chair et de sang.

— Je ne peux pasfaire ¢ca, Clara. Je ne peux pas vous regarder et voir son coaur battre
sous votre peau. C'est... ¢’ est un enfer.

— C’est notre seule réalité, Elias, répondit-elle en se levant a son tour, vacillante. On



ne guérit pas d’' un tel don. On apprend juste a marcher avec le poids.

Elle quittale pub la premiere. Dehors, la pluie de Londres avait cesse, laissant place a
une brume épaisse qui Saccrochait aux réverbéres comme des linceuls de gaze. Elle
marchait lentement, sentant chaque pas résonner dans sa poitrine.

Elle savait qu’ Elias la suivrait. Pas ce soir, peut-étre pas demain, maisil reviendrait.
Parce qu’ elle possédait |a seule chose au monde gu'’il aimait encore. Elle était |e pont.
Le pont de santal, fragile et précieux, jeté sur |’ abime de I’ absence.

En sengouffrant dans la bouche du métro, Clara portalamain a sa gorge. Elle pouvait
encore sentir le godt du whisky, cette brllure qui n'était plus une douleur, mais une
promesse. Sous ses doigts, le pouls était calme, presgque satisfait.

*On l'aretrouve, Julian*, pensa-t-elle.

Et pour lapremierefois, le silence en elle ne fut pas un vide, mais une réponse. Un
battement, unique et puissant, qui disait : *Merci.*



Chapitre 8

L a Fréguence Décodée

L’ appartement n’ était plus un refuge ; ¢’ était une caisse de résonance. Depuis son
retour du pub, Clara errait dans la pénombre de son salon, évitant d' allumer les
lampes, préférant la lueur saumétre des réverbéres de Londres qui filtrait atraversles
rideaux delin fin. L’ air sentait la poussiére chaude et |e reste de thé a la bergamote,
mai s sous ces effluves domestiques, il y avait autre chose. Une odeur de goudron
mouillé et de métal froid qui semblait émaner de sa propre peaul.

Elle s alongea sur le parquet, e dos pressé contre le bois dur, cherchant une forme

d ancrage. Dans sa poitrine, le moteur de Julian tournait a plein régime. Ce n’ était pas
del’arythmie, ¢’ était une impatience. Un tambourinement sourd, rythmique, qui
faisait vibrer ses cotes.

Puis, le bruit commenca.

Cen’ était pas une voix, pas encore. C’ était ce grésillement caractéristique des vieux
postes de radio que I’ on cherche a accorder entre deux stations, un chaos de neige
carbonique et de friture électrique. *Krrr-s-shhh...*

Clarafermalesyeux s fort que des constellations de phosphénes danserent sous ses
paupieéres. Elle porta ses mains a ses oreilles, mais le son ne venait pas de I’ extérieur.
Il montait le long de son cesophage, il ricochait contre ses sinus, il naissait dansle
creux de lavalve mitrale. Elle se concentra, non plus sur la peur, mais sur la
fréquence. Elle imagina ses doigts tournant virtuellement un bouton de cuivre,
gjustant lafocale sur ce chaos sonore.



— Parle-moi, murmura-t-elle dans le vide de la piece.

Le grésillement se déchira. Une note pure, cristalline, jaillit du silence, suivie par le
vrombissement d’' un moteur de Triumph.

Soudain, Clara ne sentit plus le parquet sous son dos. Elle sentit la vibration d’ une
selle de cuir entre ses cuisses. Elle n'était plus dans un salon de Hackney ; elle était en
plein coaur d' un vortex de vitesse et de pluiefine. L’air lui cinglait le visage, un froid
piquant qui sentait le sel et I'échappement. Les pensées de Julian déferlerent, non pas
comme des phrases construites, mais comme des impulsions éectriques, brutes et
désespérées.

*« Elle est la. Le zéro ne ment pas. Cabrile. Le poignet brlle. »*

Clara suffoqua. Elle voyait atravers les yeux de Julian, une vision périphérique
floutée par lavisiére mouillée d'un casque. Le monde était une trainée de lumiéres
rouges et jaunes. Elle ressentit |’ adrénaline, cette drogue acide qui lui inondait les
veines, le coaur de Julian cognant contre ses propres cotes avec une violence de
boxeur.

Il 'y avait une urgence absolue. Une certitude. Julian ne conduisait pas, il chassait une
traceinvisible, un fil d'or tendu atravers le labyrinthe londonien.

*« Vingt-huit ans de silence. Vingt-huit ans a porter ce zéro comme une mal édiction.
Et |4 au coin delarue, le chiffre abougé. Un. Il y aun "un” qui palpite sous ma peau.
Elle est & cent métres. Cinquante. »*

Clara sentit ses propres larmes couler, mais ¢ étaient les larmes de Julian, des gouttes
de frustration et d’ espoir mélées au vent. Elle reconnut le carrefour de Seven Sisters.
La pluie tombait en rideaux lourds, transformant |’ asphalte en un miroir d'ébene.



Elle se vit.

C était un éclair de couleur dans lagrisaille. Un manteau de laine vert sapin, une
silhouette fréle qui sabritait sous un porche, consultant son téléphone. Elle se vit,
tellequelle était il y atrois ans: pale, essoufflée par sa propre insuffisance cardiague,
une ombre de femme attendant un bus qui ne viendrait pas.

Julian I’ avait vue. A traverslavisiére, son regard s était posé sur elle. Clara ressentit
un choc électrique si puissant qu’ elle se cambra sur le parquet, le dos arqué. Ce

n’' était pas de la douleur, ¢’ était de lareconnaissance. C’ était |le moment ou deux
ames, promises|’une al’ autre par une horloge cutanée démoniaque, se percutaient
enfin dans |’ espace-temps.

*« C'est elle. Le grain de sa peau. Je peux presque sentir I’ odeur de ses cheveux,
méme atravers |’ essence et |’ orage. Clara. Elle sappelle forcément Clara. »*

Comment savait-il son nom ? Lamémoire cellulaire était un océan sans fond.

Puis, le monde bascula. Le crissement des pneus sur la chaussée huileuse. Le
rugissement d’ un camion qui n’avait pas vu la priorité. Clararessentit |’ inclinaison
fatale de la moto, la perte d’ adhérence, ce moment de suspension pure ou le temps
S étire comme du verre fondu.

Dans cet instant ultime, juste avant I'impact, il N’y eut pas de peur chez Julian. Il n'y
eut qu’ un regret colossal, un cri silencieux qui déchiralafréquence radio dans la téte

de Clara.

*« Pas maintenant. Pas alors que je t'ai enfin touchée du regard. Garde-le. Garde mon
caaur, Clara. Il ne sait plus battre que pour toi de toute facon. »*

Le choc fut un silence blanc. Un vide absolu.



Clara se retrouva haletante, le visage inondé de pleurs, les mains agrippées a son
propre pull, laou lacicatrice lamarquait. Le salon était revenu a sa place, immobile
et froid. Mais quelque chose avait changé de maniere irréversible. Le fantbme n'était
plus une présence étrangere, un envahisseur dont elle craignait les sursauts.

Il était devenu son amant interne.

Elle se releva avec une lenteur de somnambule et se dirigea versle grand miroir de
I’ entrée. Elle défit les boutons de sa chemise, exposant latrace de la suture. Ellen’y
vit plus une blessure, mais une signature. Un pacte de sang et de temps.

Elle posa sa main sur son sein gauche. Le pouls était 1a, calme maintenant, d’ une
régularité amoureuse. Elle pouvait sentir la chaleur de Julian se diffuser dans ses
membres, latexture de ses pensées qui sinstallaient dans les recoins de sa propre
conscience comme des meubles familiers dans une nouvelle maison.

— Jet’a mangué de quelques secondes, murmura-t-elle au reflet.

Savoix était plus grave, chargée d'un écho qui ne lui appartenait pastout afait. Elle
fermales yeux et, pour lapremierefois, elle ne chercha pas a repousser I'image de
Julian. Ellel'invita. Elle imagina ses mains d'artisan, tachées d'encre, venant se poser
sur les siennes. Elle sentit I’ odeur du cuir vieilli et du café noir envahir ses narines,
une hallucination olfactive si puissante qu’ elle en eut le vertige.

Elle tombait amoureuse d'un mort. Mais ce mort était |a seule personne au monde qui
I'ait jamais vue, vraiment vue, avant méme de connaitre son visage. |l I'avait choisie
dans e chaos d'un carrefour sous lapluie, et il I'avait choisie a nouveau sur une table
d'opération, en lui offrant le moteur de savie.

Une étrange félicité commenca al’ envahir. Une sorte d'ivresse mystique. Elle n'était



plus seule. Elle ne serait plus jamais seule. Elle était un temple habité.

Clara s approchade lafenétre et regardalaville. Les lumieres de Londres ne lui
semblaient plus hostiles. Elles étaient les balises d'un territoire qu'ils allaient explorer
ensemble. Elle savait désormais que chaque pas qu'elle ferait, chaque bouffée d'air
gu'elle prendrait, serait un baiser qu'il lui donnerait de l'intérieur.

Dans sa téte, lafréquence radio sétait apai sée pour devenir un murmure doux, une
berceuse de sang.

*« On est ensemble maintenant, Clara. »*

Elle sourit, une expression de paix qui N’ avait jamais effleuré son visage de malade.
Elle ne guérirait pas de Julian. On ne guérit pas d'une symphonie. On |'écoute jusqu'a
la derniere note.

— Dis-moi tout, Julian, chuchota-t-elle dans la nuit. Dis-moi tout ce que tu n'as pas
eu le temps de me dire a ce carrefour.

Et le coaur, en réponse, accél éralégerement, un battement joyeux, un rire de chair qui
résonnajusgu'au bout de ses doigts. Le deuil était mort. L'obsession, elle, ne faisait
que commencer.



Chapitre 9

LeTriangledel'Ombre

Lalumiére dansle salon d’ Elias avait cette teinte de fin de monde, un ambre délavé
qui S étirait sur le parquet comme une huile oubliée. Dehors, Londres n'était qu'un
bourdonnement |ointain, une rumeur de pneus sur I'asphalte mouillé qui parvenait a
Clara comme atravers une épaisseur de ouate.

Elias était |13, assisal’ autre extrémité du canapé en cuir craquelé. 1l sentait le cedre, le
papier ancien et cette odeur trés propre, presque clinique, de savon a barbe. Une odeur
de vivant. Une odeur de présent.

— Tu esallleurs, Clara, murmura-t-il.

Savoix était un violoncelle, grave et granuleux. Clara sursauta. Elle sentit, sousle
coton de son pull trop large, la vibration familiére dans sa poitrine. Julian s agitait.
Depuis qu’ elle avait franchi le seuil de cet appartement, le muscle étranger n’ avait de
cesse de tambouriner contre ses cotes, un rythme irrégulier, une syncope nerveuse qui
lui picotait les tempes.

— Jesuisici, répondit-€lle, mais le mensonge lui écorchalagorge.

Elle regarda ses propres mains. Elles tremblaient |égerement. Elias Sapprocha. Le
mouvement fut lent, presque liquide. Il posa samain sur le genou de Clara. La
chaleur de sa paume traversale tissu de son jean, et |’ effet fut immédiat : une
décharge glaciale remonta le long de sa colonne vertébrale. Ce n'éait pas'étincelle
du désir, c'était un signal d'alarme.



A I'intérieur, le coaur de Julian fit un bond. Un coup sourd, violent, comme un poing
frappant contre une porte verrouillée. * Boum-boum.* Trop fort. Trop sec.

— Clara, tesyeux... on dirait qu'ils cherchent une issue de secours.

Elias se rapprocha encore. Il n'était plus qu'a quel ques centimétres. Elle pouvait voir
les pores de sa peau, la petite cicatrice au coin de son sourcil, le battement de sa
propre carotide. |1 était le rédl. 1l était |a promesse d'une vie qui ne serait pas faite de
fantdmes et de fréquences radio brouillées. Elle voulait cette vie. Elle voulait
désespérément étre une femme de trente ans qui se laisse séduire par un homme
bienveillant, et non le sarcophage de chair d'un amant défunt.

Elle fermalesyeux, sobligeant al'immobilité. * Tais-toi*, pensa-t-elle al'adresse de
sapoitrine. *Laisse-moi étre moi.*

Elias posa ses doigts sur son menton, I’invitant alever le visage. Le contact était
doux, mais Clara sentit le coaur de Julian se cabrer. C’ était une sensation physique de
rejet, une nausée qui partait du centre de son thorax pour envahir ses poumons. L’ air
devint rare, chargé de particules de fer.

— Jet’a attendue si longtemps, souffla Elias.

Et il se pencha.

L e baiser commenca comme un effleurement de soie. Les|évres d’Elias étaient
chaudes, un peu seches, pressees contre les siennes avec une tendresse qui aurait di la
briser de bonheur. Mais au moment précis ou leurs langues se frolérent, ou I’ intimité

charnelle devint une réalité, le monde explosa.

Ce ne fut pas un baiser. Ce fut une déclaration de guerre.



A I'intérieur de Clara, le coaur de Julian ne battait plus : il convulsait. Une douleur
fulgurante, semblable a une lame de rasoir chauffée a blanc, déchira son sternum. Elle
poussa un gemissement étouffé contre la bouche d Elias, maisil crut que ¢ était un
réle de plaisir et intensifia sa pression, passant sa main dans la nugue de lajeune
femme.

Soudain, Clara ne vit plus le salon d' Elias. Une image mentale, d’ une violence
insoutenable, s'imposaaelle : un carrefour sous lapluie, le reflet des néons sur le
bitume, et le visage de Julian, déformé par une rage de posséder, hurlant en silence
derriere ses paupieres closes.

*« Elle est amoi. »*

La phrase ne fut pas dite, elle fut ressentie comme une onde de choc éectrique.

Le coaur s emballa. 120, 140, 160 battements par minute. La poitrine de Clara devint
une enclume. Elle sentit le sang cogner contre ses tympans avec laforce d'un
marteau-pilon. Le rejet n'était pasimmunologique, il éait métaphysique. Le muscle
refusait de pomper e sang pour un autre homme. Il sarrachait a ses amarres, tentant
de briser les sutures qui le liaient a cette femme indocile.

— Arréte... hoqueta-t-elle en repoussant Elias.

Mais elle n'avait plus de force. Ses bras étaient de plomb. Une sueur froide,
instantanée, inonda son front. Elle voyait des taches sombres danser devant ses yeux,

un triangle d'ombre qui se refermait sur elle.

Elias, réalisant enfin que quelque chose ne tournait pas rond, se recula, le visage
décompose par I'effroi.

— Clara? Clara, qu'est-ce qui t'arrive ? Tu es blanche comme un linge...



Elle ne pouvait pas répondre. Elle était en train de se noyer de l'intérieur. Chaque
pulsation était un cri de jalousie posthume. Julian, depuis |'autre coté du voile, serrait
saproie. Il nelui offrait paslavie, il lui imposait samort. Il n'était pas un donneur
généreux ; il était un propriétaire colérique.

Claraseffondra du canapé, les genoux percutant le tapis avec un bruit sourd. Elle
agrippa son pull au niveau de sacicatrice, griffant le tissu comme s elle voulait
souvrir la poitrine pour en arracher le monstre. Sarespiration n'était plus qu'un
sifflement de détresse.

— Ton caaur... murmura Elias, terrifié, en posant samain sur le dos de Clara. Je
I'entends d'ici. C'est... c'est impossible.

Le son était terrifiant. Un galop frénétique, une béte traquée dans une cage de verre.

*« Meurs avec moi, ou Vvis seule pour moi. »*

Lafréquence radio dans satéte devint un larsen strident, une aiguille de son pur qui
lui percait le cerveau. Clara bascula en arriére, satéte heurtant le bord de latable
basse. La douleur physique fut presgue une délivrance, une distraction face al’ agonie
de son coaur.

Elle vit Elias se précipiter vers le téléphone, ses levres bougeant sans qu'aucun son ne
lui parvienne. I appelait les secours. Mais Clara savait que les médecins ne
pourraient rien. On ne soigne pas une trahison cellulaire. On ne réanime pas une ame
qui adéecidé de verrouiller les portes du temple.

Dans e chaos de ses sens, elle sentit une odeur de café noir et de tabac froid. L’ odeur
de Julian. Elle était |3, partout, éouffant le cedre d’ Elias. Elle sentit une main
Invisible se poser sur la sienne, une main d'encre et de nicotine qui serrait ses doigts



avec une force defer.

*« Tu es mon extension, Clara. Ma symphonie. On ne mélange pas |les notes. »*

L e rythme cardiaque commenca enfin aralentir, mais pas de fagon saine. Il tombait
par paliers brutaux, comme une machine que I'on débranche. Le silence qui suivit fut
plus terrifiant que latempéte. Clararesta allongée sur le sol, les yeux fixés sur le
plafond, tandis que les gyrophares d'une ambulance commencaient ateinter les murs
de bleu et de rouge.

Elias était a genoux pres d'elle, [ui tenant lamain, pleurant des mots d'excuses qu'elle
n'entendait pas.

Clararegardalamain d'Elias. Elle lui parut étrangére, grotesque, comme un morceau
de viande sans @me. La connexion était rompue. Julian avait gagné. |l avait dresse une

muraille de sang entre elle et |e reste de I'numanité.

Elle réalisa alors, avec une clarté glaciale, que sa cicatrice n'éait pas une fermeture
éclair refermée sur un secret. C'était une grille de prison.

Elle n'était pas une survivante. Elle était un territoire occupe.

— Pardon, Elias, parvint-elle a chuchoter dans un dernier souffle avant que
I'obscurité ne I'emporte.

Mais ce n'était pas a Elias qu'elle demandait pardon. C'était a elle-méme, pour avoir
cru qu'elle pourrait un jour sSappartenir a nouveau.

Dans le vide de sa conscience qui sombrait, elle entendit un dernier battement.
Unique. Puissant. Un battement de triomphe.



Letriangle était complet. Clara, Elias, et I'Ombre. Et dans cetriangle, il n'y avait de
place que pour les morts.



Chapitre 10

LePelerinage dela Pluie

Le cidl au-dessus de Londres n’ était plus qu’ une éponge baveuse, pressant sur laville
un crachin métallique qui godtait la suie et |es promesses avortées. Clara marchait, ou
plutdt, elle se laissait porter par le courant de plomb qui coulait dans ses veines. A ses
coteés, Elias était une silhouette floue, un reproche vivant dont elle ne supportait plus
la proximité, non par désamour, mais parce gue sa simple chaleur humaine lui
semblait une agression, une interférence parasite dans la fréquence radio pure et
glaciale qu'elle captait désormais seule.

— Clara, on ne devrait pasfaire ¢a. Pas aujourd'hui. Pas sous cette flotte.

Savoix était feutrée, éouffée par I'humidité ambiante, mais elle résonnait dans les
oreilles de Clara comme le grincement d'une craie sur un tableau noir. Elle ne
répondit pas. Elle ne pouvait pas. Salangue semblait |estée de mercure. Chague pas
vers le carrefour de Blackfriars était une lutte contre une force invisible qui cherchait
soit alarepousser, soit al'aspirer vers |'avant.

Dans sa poitrine, le coaur de Julian ne battait pas ; il tambourinait. Un rythme de
galop, une syncope impatiente qui cognait contre sa cage thoracique avec une autorité
de propriétaire. * Boum-boum. Boum-boum.* Ce n’ &ait plus le rythme de la survie,

¢’ éait un compte arebours.

— OnYy est presque, murmura-t-€lle, et sa propre voix lui parut étrangere, plus grave,
écorchée par un besoin qu'elle n'identifiait pas comme sien.

L'odeur arrivad'abord. Ce n'était pas|'odeur de laville, mais un parfum fantéme : un



mélange de cuir tanné par la sueur, de tabac arouler et d'encre de Chine. Une odeur
deviell atelier et de café froid. Clarafermales yeux une seconde, et sous ses
paupieres, des éclairs de néon bleu déchi rerent I’ obscurité.

|Is atteignirent |I’angle de larue. Le carrefour.

C'était un endroit banal, une cicatrice urbaine ou le bitume avait été recousu a la hate.
Des voitures glissaient sur la chaussée luisante avec un bruit de soie déchirée. Pour
les passants, c'était un non-lieu. Pour Clara, c'était |'épicentre d'un séisme temporel.

Soudain, I’air changea de densité. La pluie, qui tombait verticalement, sembla se
figer, puis basculer. Clara sentit une vibration sourde remonter de la plante de ses
pieds, un grondement de moteur qui n‘appartenait pas au trafic environnant. C’ était un
hurlement mécanique, une béte de métal entre les cuisses.

— Clara? Clara, tu es blanche comme un linge, arréte de regarder le sol comme ¢a !

Eliaslui saisit le bras. Son toucher fut une brdlure. Clara se dégagea d'une secousse
violente, ses yeux écarquillésfixant le milieu de la chaussée. Elle ne voyait plus les
bus rouges. Elle voyait la nuit.

* L’ asphalte est un miroir noir.*

Elle n'était plus debout sur le trottoir. Elle était penchée en avant, les mains crispées
sur des poignées en caoutchouc froid. Elle sentait |e poids d'un casgue sur ses
cervicales, I'air glacé qui sengouffrait sous son blouson. Elle sentait |la morsure de la
pluie sur ses phalanges nues.

*Vite. Je suisen retard. Le zéro est 13, il brlle sous ma peau, al'intérieur du poignet.
Il reste trois minutes. Elle est |a-bas, je le sais. Je sens son sillage, une odeur de
jasmin et de fatigue.*



Julian. Elle était Julian.

L e monde bascula dans une saturation chromatique insupportable. Le rouge des feux
de signalisation devint la couleur d'une plaie ouverte. Clarafit un pas sur la chaussée,
ignorant le cri d'Elias, ignorant le klaxon d'un taxi qui manqua de larenverser.

— Julian! hurla Elias, ou peut-étre était-ce elle qui criait son propre nom, elle ne
savait plus.

Dans sa téte, le moteur rugit. Une accélération brutale. L'aiguille du compteur
saffola. Elle ressentit I'adrénaline comme un jet d'acide dans I'estomac. C'était la
griserie du chasseur, la certitude mystique que lI'univers allait enfin saligner. Le
"zéro" n'était plus une absence, c'était le point de contact.

Puis, le flash.

Une masse blanche surgissant de la gauche. Le hurlement des pneus de la Triumph de
Julian qui tentent de mordre une chaussee trop grasse, trop traitresse.

Clarane vit pas|'impact, elle I'éprouva.

Un choc sourd, total, qui fit craquer chagque vertébre de son étre. Ce n'éait pas
seulement de la douleur, c'était une déconnexion symphonique. Elle sentit ses
poumons sécraser, I'air expulsé par laviolence du vol plané. Le ciel et laterre
échangerent leurs places dans une valse grotesgque de lumiére et de goudron.

Puislefroid.

Elle était au sol. Son corps était une épave désarticul ée. Le coté gauche de son visage
était pressé contre |'asphalte tiede, une tiédeur de sang qui commence a séchapper.



L'odeur du pétrole et du fer envahit ses narines.
*Qu est-elle ?*

L a penseée de Julian résonna dans e crane de Clara avec une clarté déchirante. Ce
n'était paslamort qu'il craignait. C'était I'échec. Il cherchait, atraversle voile de sang
qui lui mangeait lavue, la silhouette de lafemme qu'il devait rencontrer. 1l tendit une
main — une main que Clara voyait devant ses yeux, une main dhomme couverte de
cambouis et d'éraflures — vers le trottoir oppose.

A dix métres de 13, dans le souvenir, une jeune femme péle, un parapluie noir ala
main, sarrétait un instant pour regarder I'accident, le visage tordu par I'horreur, sans
savoir que I'homme qui agonisait |a-bas portait son avenir dans son poing serré.

*Regarde-moi, Clara. Je suisla. Le zéro est maintenant. Ne pars pas.*

Leregret de Julian fut une lame qui senfonga dans le coaur de Clara— son caoaur alui,
leur coaur a eux. C'était un regret d'une pureté absolue, une douleur plus dévastatrice
gue |'écrasement de ses membres. C'était le cri d'une @me qui se voit arracher son seul
but au moment méme ou elle dlait le toucher du doigt.

Sur letrottoir de Blackfriars, Elias rattrapa Clara juste avant qu'elle ne seffondre. Elle
tomba a genoux dans la flague d'eau, exactement la ou, trois ans plus tét, le sang de
Julian avait dessiné une carte de la solitude.

— Clara! Respire! Clara, regarde-moi !
Elle levalesyeux vers lui, mais ses pupilles éaient de verre. Elle ne voyait pas Elias.

Elle voyait le flou des gyrophares de I'époque, elle entendait e tic-tac d'une montre
brisée.



— Il... il était 13, balbutia-t-€lle, ses dents sentrechoquant violemment. 1| me
cherchait. Il m'avue, Elias. Il m'avue avant de séteindre.

— C'estfini, Clara. C'est le passé. Tu te fais du mal, tu imaginestout ¢a...

— Non ! cria-t-elle en se griffant le sternum, 1a ou la cicatrice semblait vouloir se
rouvrir. Jenel'imaginepas! Jelesens! Il afroid, Elias. Il as froid dans ma poitrine.

Elle posasamain aplat sur le bitume mouillé. Le grain de laroute était identique a
celui gu'elle venait de ressentir dans savision. Elle pouvait presgue sentir latrace
thermique de son agonie sous ses doigts.

L e silence retomba sur le carrefour, mais c'était un silence de cathédrale apresle
massacre. Clararestala, prostrée, le corps secoué de spasmes. Elle comprenait enfin
la cruauté de son miracle. Elle n‘avait pas recu une seconde chance ; elle avait recu le
deuil d'unevie qu'elle n'avait pas encore vécue.

Julian n'était pas un donneur. Il était un colon. Et ce pélerinage n'avait pas été un
adieu, mais une consecration.

Elle se tournavers Elias, son visage ruisselant de pluie et de larmes, et pour la
premierefois, il recula. Il vit dans son regard quelque chose qui n'appartenait pas ala
femme qu'il aimait. 1l vit I'ombre d'un homme qui, méme mort, refusait de céder sa
place.

— Il ne partirajamais, Elias, chuchota-t-elle avec une tristesse infinie. 1| m'atrouvée.
Il afini son voyage.

Elle se releva, ses mouvements fluides, presgque prédateurs, imprégnés d'une
assurance masculine qu'elle n'avait jamais eue. Elle ne frissonnait plus. Le coaur dans
sa poitrine avait retrouvé un rythme lent, puissant, souverain.



Le"zéro" n'éait plus gravé sur sapeau. |l était gravé dans son ame.

Alors gu'ils séloignaient du carrefour, Clara ne regarda pas en arriére. Elle n'en avait
pas besoin. Elle portait Blackfriars en elle. Elle portait la pluie, I'asphalte et le regret.
Et tandis que le taxi les ramenait vers le silence de leur appartement, elle sentit, pour
latoute premiere fois, le fantdme de Julian lui caresser l'intérieur des cotes, un geste
de tendresse terrifiant, comme pour laremercier d'étre enfin revenue sur les lieux de
leur crime.

La pluie continua de tomber sur Londres, lavant le sang imaginaire, mais sur le
sternum de Clara, la cicatrice brillait d'un rouge sombre, comme un néon qui refuse
de séteindre.



Chapitre 11

LeSecret del'Atdier

L’ atelier de Julian n’ était pas une piece, ¢’ était une cage thoracique. Sous les combles
de ce vieil immeuble de Southwark, I’ air stagnait, chargé d’ une odeur de térébenthine
rance, de poussiére de craie et d' un soupcon de tabac froid qui semblait s étre incrusté
dans les briques mémes. Elias poussa la porte, et |e grincement des gonds résonna
dans |e sternum de Clara comme un reproche.

Elle n'alluma pas lalumiére. Elle n'en avait pas besoin. Ses yeux, d'un gris d'orage
lavé par la pluie de Blackfriars, semblaient désormais capables de percer I'obscurité
comme s elle portait en elle une lanterne sourde.

— On nedevrait pas étreici, Clara. C est... ¢’ est une profanation.

Lavoix d' Elias était un murmure fissuré. 1l restait sur le seuil, sa silhouette découpée
par le faible halo du coulair. Il avait peur. Il avait peur de I'homme mort qui, il le
sentait bien, occupait désormais tout I’ espace entre lui et lafemme gu'’il tentait
désespérément de retenir.

Clara ne répondit pas. Elle avancait d'un pas fluide, presque félin, évitant les
chevalets squel ettiques et |es piles de toiles retournées avec une aisance surnaturelle.
Ses doigts effleuraient les surfaces au passage : le bois rugueux d'une table de travail,
le métal froid d'une spatule, le grain d'un lin brut. A chague contact, une décharge
électrique parcourait son bras, une résonance cellulaire qui lui dictait le chemin.

— Cen’est pas moi qui marche, Elias, murmura-t-elle sans se retourner. Ce sont ses
jambes. C’ est son équilibre.



Elle s arréta devant un mur de briques sombres, au fond de la piéce, la ou la pente du
toit créait un angle mort, un recoin que lalumiere du jour ne touchait jamais. Le mur
semblait uniforme, couvert de taches de peinture ancienne, des éclats de bleu
outremer et de rouge garance qui ressemblaient a des hématomes sechés.

Claralevalamain droite. Ses doigts tremblaient, mais pas d' hésitation. C’ était le
tremblement d’ une corde de violon que I’ on vient de pincer. Elle pressa une brique,
apparemment identique aux autres, située a la hauteur de son propre cceur. Il y eut un
déclic métalligue, un son sec qui déchirale silence ouaté de |'atelier.

— Julian était un homme de secrets, Elias. Il ne peignait pas ce gu’il voyait. I
peignait ce qu’il attendait.

Un pan du mur pivota lentement, révélant une niche étroite, un sanctuaire de bois
sombre, protégé de la poussiere et des regards. Elias s approcha enfin, attiré malgré
lui par latension magnétique qui émanait de Clara. Il sentait I’ odeur de lajeune
femme changer ; le parfum de jasmin qu’ elle portait habituellement s effacait derriere
une effluve plus brute, plus masculine— le musc et I’ huile de lin.

A I'intérieur de lacachette, il n'y avait qu’ une seule toile, non encadrée, posée sur un
petit présentoir de velours noir.

Claratendit lamain, mais elle ne toucha pas la toile immédiatement. Elle laissa ses
doigts planer a quelques millimeétres de la surface peinte, comme pour en absorber la
chaleur résiduelle. Elle sentit le coaur de Julian, dans sa poitrine, semballer. Un
tambour sourd, une syncope de reconnaissance.

— Regarde, Elias.

Elias se pencha, et |e souffle lui manqua.



C’ était un portrait. Une femme assise alatable d'un café, le visage a demi tourné vers
une fenétre invisible ou semblait mourir un crépuscule mauve. Elle portait un
manteau de laine grise, les cheveux |égerement humides, et une expression de
solitude si pure gqu’ elle en devenait insoutenable. Sur son poignet, une montre dont
les aiguilles étaient figées sur le zéro.

C'était Clara.

Mais ce n’ était pasla Claraqu’ Elias connaissait. C' était Claratelle gu’ elle était
aujourd’ hui, avec cette lueur de survivante hantée dans le regard, et surtout... la
cicatrice. Sur le tableau, le col du manteau était |égérement entrouvert, revélant la
trace verticale, rouge et violacée, qui barrait son sternum.

— C’est impossible, hoqueta Elias, reculant d'un pas comme si latoile adlait le
mordre. Clara, ce tableau a au moins quatre ou cing ans. La poussiére sur les bords du
cadre, le vieillissement du pigment... Julian est mort il y asix mois. On ne s est
rencontrés... tu nel’ asjamais rencontré de son vivant !

Clara passa enfin son doigt sur la cicatrice peinte. La peinture était seche, dure, mais
sous sa pulpe, elle crut sentir la pulsation du sang.

— Il nem’a pas peinte a partir d’ un souvenir, Elias. II m'apeinte a partir d'une
promesse.

Elle fermales yeux. Les souvenirs de Julian — des souvenirs qui ne lui appartenaient
pas — |'envahirent comme une marée noire. Elle vit Julian, des années auparavant,
assis dans ce méme atelier, pris d'une fiévre créatrice qu'il ne sexpliquait pas. Elle vit
ses mains tacher latoile, guidées par une vision, un écho venant du futur. Il dessinait
lafemme qu'il allait aimer, lafemme qui porterait un jour son coaur pour qu'il puisse
continuer al'adorer.



— Le zéro, chuchota-t-elle, les larmes roulant enfin sur ses joues. On ne sest pas
ratés a Blackfriars, Elias. On sest préparés. || savait que pour nous trouver, il fallait
gu'il meurt. Il apeint ce portrait parce qu'il savait que c'était le seul moyen pour moi
de comprendre.

Elias sentit une colére froide, une jalousie de vivant contre un mort qui triche, monter
enlui.

— C’est une folie métaphysique, Clara! Un homme ne peut pas peindre une greffe de
coaur qu'il n'a pas encore subie sur une femme qu'il n'a pas encore rencontrée! C'est
une coincidence, une ressemblance fortuite...

— Regarde ses mains, Elias. Regarde les mains sur |e portrait.

Elias regarda. La Clara du tableau tenait une tasse de café, mais ses doigts étaient
tachés d'encre bleue. Exactement latache que Clara sétait faite le matin méme en
essayant d'écrire dans son journal, une tache qu'elle n'avait pas réuss afrotter
totalement.

Le silence qui suivit fut plus lourd que le plomb. La piece sembla se contracter. Elias
vit Clara se transformer sous ses yeux. Elle ne I'appelait plus au secours. Elle ne
cherchait plus son réconfort. Elle était ailleurs, habitée, possédée par une
synchronicité qui défiait la biologie et laraison.

Clara s approcha du portrait et colla son front contre latoile. L'odeur de la peinture
ancienne monta en elle, se mélangeant a l'oxygene de son sang. Elle entendit,
distinctement, une voix qui n'était pas une voix, mais une vibration dans ses os.

*Je t'al attendue dans le pigment. Jet'ai attendue sous ma peau. Maintenant, nous
sommes un.*



— |l est 13, Elias, dit-elle d'une voix monocorde, presque dénuée d'émotion humaine.
Il n'est pas dans un cercueil. Il n'est pas dans mes souvenirs. Il est dans la mécanique
de mesvalves. Il est dans I'influx électrique qui me permet de te parler.

Elias sentit un frisson de terreur lui glacer I'échine. 1l vit Clara se redresser, et son
mouvement avait une précision chirurgicale, une autorité masculine qui n'avait rien a
voir avec lajeune femme fragile qu'il avait accompagnée al'hdpital.

— Tul’aimes, n’ est-ce pas ? demanda-t-il, lavoix éranglée. Tu aimes ce fantdbme. Tu
tombes amoureuse d'un homme qui a dd étre déchiqueté sur e bitume pour t'atteindre.

Clarasetournavers lui. Sesyeux n’' éaient pluslessiens; ils éaient le miroir d'une
obsession qui transcendait la mort.

— On ne tombe pas amoureuse d'un fantdme, Elias. On devient le fantome.

Elle décrochalatoile avec une infinie délicatesse, comme on souléve un nouveau-né.
Elle la serra contre sa poitrine, pile al'endroit ou la cicatrice et le coaur se rejoignaient.

— |l adessiné la carte de notre rencontre avant méme que le monde ne sache que
nous existions. Cet atelier n'est pas une piece, c'est un testament.

Elias comprit alors qu’il avait perdu. On ne peut pas lutter contre un homme qui a
prévu sa propre mort comme une oauvre d'art. Il regarda Clara sortir de laniche, le
portrait contre elle, traversant |'atelier avec la certitude d'une somnambule guidée par
un fil d'arianeinvisible.

Alorsquils quittaient I'atelier, Clara sarréta un instant sur le seuil. Elle ne regarda pas
Elias. Elle regarda |'obscurité de la piéce une derniere fois.



Le vent sengouffra par une lucarne restée entrouverte, faisant bruisser lestoiles
abandonnées. Pour Elias, ce n'était que le vent. Pour Clara, c'était le soupir de
soulagement d'un homme qui, apres une éternité d'attente, venait enfin de refermer la
porte de sa propre solitude.

En descendant les escaliers, Clara sentit son coaur — le coaur de Julian — battre avec
une régularité nouvelle. Une paix terrifiante I'envahissait. Elle n'était plus une
receveuse. Elle était le vaisseau. Elle était |e chef-d'oauvre achevé.

Dehors, Londres continuait de respirer sous la pluie, indifférente aux miracles
macabres qui se jouaient sous ses toits. Mais sur le sternum de Clara, sous |e coton de
son chemisier, lacicatrice brdlait d'une chaleur fébrile, comme si la peinture du
portrait était encore fraiche, encore humide, encore vivante.

Le secret del'atelier n'était pas un portrait. C'était une capture d'dame. Et Clara savait
désormais que chague battement de son coeur ne comptait plus les secondes qui la
separaient de lamort, mais les millimetres qui la rapprochaient de lafusion totale
avec celui qui l'avait inventée avant de I'aimer.



Chapitre 12

L'Agonie du Spectre

L’ air de la chambre d hépital avait le golt du métal froid et de |’ éther, une saveur
stérile qui tentait vainement de masquer I’ odeur plus profonde, plus organique, de la
défaillance. Allongée sous les draps de coton réche, Clara Solis n'écoutait pas le bip
monotone du moniteur cardiaque. Elle écoutait |e ressac. Un ressac de sang et de
souvenirs qui cognait contre ses cotes avec une violence désordonnee.

Dans sa poitrine, le caaur de Julian ne battait plus; il luttait.

Cen’ était plus une synchronicité, ¢’ était une guerre civile. Chague pulsation envoyait
une décharge de souvenirs trop lourds pour un seul corps: le grain d’unetoile delin
sous les doigts, I’amertume d’ un café bu al’ aube sur un balcon londonien, la brllure
du vent sur le visage lors d’ une accél ération a moto. Clarafermales yeux, et ce ne fut
pas |’ obscurité qu’ elle trouva, mais une lumiere de fin d’ été, dorée et cruelle, celle qui
baignait I’ atelier de Julian le jour ou il |’ avait peinte sans |’ avoir jamais vue.

— Clara, regarde-moi. Sil te plait.

Lavoix d Elias était un fil de soie ténu qui tentait de laramener alasurface. Elle
ouvrit les paupieres avec un effort herculéen. 1l était |a, assis sur |e tabouret
inconfortable, les mains jointes comme pour une priere qu’il ne savait pas formuler.
Ses yeux étaient cernés de fatigue, sa peau avait la couleur de la cendre. 1| semblait
S effriter amesure qu’ elle s évaporait.

— Je suisla, murmura-t-elle, mais le son sortit de sa gorge comme un froissement de
papier sec.



— Tun'espasla, répliqua Elias, lavoix brisée par une colére impuissante. Tu es avec
lui. Tu es dans ses ombres, dans ses couleurs. Clara, ton corps rejette ce qu’il ne peut
plus porter. Ce n’est pas un rejet immunol ogique, les médecins sont perdus... C'est
ton ame qui s essouffle aforce de courir apres un mort.

Clara porta une main tremblante a son sternum. Sous la cicatrice, lavibration était
erratique. Elle sentait Julian. Pas comme une pensée, mais comme une présence
thermique. 1l était 13, niché dans la valve mitrale, agrippé aux ventricules. Il refusait
de l&cher prise, non par égoisme, mais par une sorte de réflexe de survie posthume. |1
I'aimait atraverslestissus, il I'aimait avec lafureur de celui qui a enfin trouvé son
port et refuse de repartir en mer, méme s le port est en train de seffondrer.

*Regarde-le, Julian,* pensa-t-elle, s adressant al’ obscurité battante de son propre
torse. * Regarde ce que nous devenons.*

Soudain, la perception de Clara bascula. Le phénomene de mémoire cellulaire
sintensifiajusgu’ala déchirure. Elle ne voyait plus Elias a travers ses propres yeux,
mais atravers le prisme de Julian. Elle voyait I’homme qui |’aimait, elle, la
receveuse, avec une dévotion qui I’ excluait, lui, le donneur. Elle ressentit lajalousie
spectrale de Julian, une morsure de froid dans ses veines, puis, plus terrible encore, sa
prise de conscience.

Julian, al’intérieur d’ elle, vit la paleur de ses propres mains — les mains de Clara—
et latransparence de sa peau. |l sentit |a fatigue du muscle cardiaque, ce muscle qui
lui avait appartenu et qui maintenant Sépuisait a maintenir deux fréquences sur un
seul canal. Il comprit qu'il n’ était pas un invité, mais un parasite magnifique.

L’ agonie du spectre commenca a cet instant.

Claraarquale dos, une douleur fulgurante lui traversant la cage thoracique. Ce n’ était



pas une douleur physique ordinaire ; ¢’ était le déchirement d’ une symbiose. Elle
entendit, au fond de son crane, un cri qui N’ avait pas de cordes vocales. Un hurlement
de silence. Julian tentait de se rétracter. || essayait de mourir une seconde fois, pour
de bon, pour lui laisser la place.

— Clara! appelaElias, se levant brusgquement, les mains sur ses épaules. Respire !
Clara, reviens!

Mais €elle était ailleurs. Elle était dans le flux sanguin, |a ou le fantéme de Julian se
débattait. Elle voyait desimages défiler a une vitesse vertigineuse : Londres sous la
neige, le sang sur I’ asphalte, le premier cri d’un nouveau-né, I’ odeur de la
térébenthine. C’ était le montage final, le dérushage d’ une vie qui refusait de

S éteindre.

«*Laisse-moi...* » semblait dire Julian dans chagque battement désordonné. «
*Laisse-moi partir, Clara. Je suisle poids qui te coule.* »

— Non, sanglota-t-elle, les larmes coulant sur ses tempes pour se perdre dans ses
cheveux. Je ne veux pas étre seule. Pas encore.

— Tun'espas seule! hurlaElias, leslarmes aux yeux. Je suisla! Je suis vivant,
Clara! Jetouchetapeau, jerespiretonair ! Lui, il n"est gu'un écho ! Choisislavie,
Clara. Choisis ce qui bat pour toi, pas ce qui se souvient pour lui !

Elias prit samain et la pressa contre sa propre joue. La chaleur de sa peau, larugosité
|égere de sa barbe de deux jours, le sel de seslarmes... C était laréadité, brute et sans
artifice. C était le présent.

A I'intérieur, le coaur fit un bond prodigieux, une extrasystole qui fit vaciller laligne
du moniteur. Julian recula. Clarale sentit S @oigner des parois de son étre. C’ était
une sensation d arrachement, comme si on décollait un bandage sur une plaie encore



vive. Elle sentit le vide s'installer 1a ou, pendant des mois, elle avait été habitée.

La chambre devint d' une netteté insupportable. Le blanc des murslabrilait. Le bruit
des voitures dans la rue en contrebas devint un vacarme.

Julian se dissolvait. || devenait une couleur délavée, un parfum qui s évente. Il ne
restait de lui que le mécanisme, |’ organe, la pompe de chair et de sang. La "mémoire
cellulaire” seffacait, laissant derriere elle une solitude glaciale, mais une autonomie
retrouvee.

— Il sen va, murmura Clara, et son coaur — le sien, désormais, ou du moins ce gu'il
en restait — ralentit jusgu'a trouver un rythme lent, lourd, épuisé.

Elle regarda Elias. Pour la premiére fois depuis |a greffe, elle ne cherchait pasle reflet
de Julian dans les yeux d'un autre. Elle voyait Elias. Elle voyait I'homme qui avait
veillé sur un cadavre ambulant, espérant gu'une étincelle de lafemme gu'il avait
connue subsisterait.

— |l sSenva, Elias, répéta-t-elle, et cette fois, savoix était pleine d'un deuil pur,
débarrassé de la hantise.

Le moniteur cardiague stabilisa sa courbe. Un bip régulier, monotone, dénué de
passion. Un bruit de machine. Un bruit de survie.

Julian était redevenu un donneur. Un nom sur un dossier médical. Une absence.

Clarafermales yeux, sentant le poids immense de sa propre existence retomber sur
ses épaules. Elle était vivante, mais e prix de cette vie était le silence absolu dans sa
poitrine. Le fantdbme avait enfin laché le gouvernalil, et elle se retrouvait seule au
milieu de I'océan, avec pour seul guide le battement lourd et mécanique d'un muscle
étranger qui commengait, enfin, a apprendre son nom.



Elias ne lacha pas samain. Il attendit que e souffle de Clara se régularise, que la
chaleur revienne dans ses doigts de porcelaine.

— Reste avec moi, murmura-t-il dans le creux de son oreille.

Clarane répondit pas. Elle écoutait le silence de Julian. C'était |'agonie la plus douce
gu'elle ait jamais connue : celle d'un amour qui accepte de disparaitre pour que I'aimé
puisse, enfin, recommencer arespirer sans aide.

Dans |'atelier désert, al'autre bout de laville, une toile tomba du chevalet, face contre
terre, dans un froissement de lin qui ressemblait a un dernier soupir. Le cycle était
rompu. Le caeaur était libre. Clara était seule.

Et dans cette solitude, elle sentit, pour la premierefois, lafaim. Une faim de vivre, de
manger, de marcher sous la pluie sans chercher de fantdme. Une faim qui
n'appartenait qu'a elle.

L e bip du moniteur, implacable, comptait désormais les secondes d'une vie qui n‘avait
plus besoin de miracles pour durer. Juste de courage.



Chapitre 13

L e Dernier Battement

L’ obscurité de la chambre de soins intensifs n’ était pas noire ; elle était d un bleu
d abysse, striée par les décharges é ectriques des moniteurs qui scandaient le temps
en traits de néon vert. Clara ne dormait pas. Elle n’ était pas non plus éveillée. Elle
dérivait dans cet interstice poisseux ou la sédation rencontre le délire, laou la chair
cesse d’ étre une frontiere pour devenir une passoire.

Sous ses draps, sa poitrine lui semblait immense. Chague battement du coeur de Julian
résonnait contre ses cétes comme un poing frappant a une porte de fer. * Boum-oum.
Boum-oum.* Un rythme étranger. Une syncope qui ne lui appartenait pas, mais qui
dictait désormais e débit de son sang et |’ inclinaison de ses pensées.

Soudain, I’ odeur changea.

L’ effluve aseptisée de | hdpital — ce mélange de chlore, de maladie rance et de
plastique chauffé — fut balayée par une rafale de vent froid. Clarafrissonna. Ses
narines s ouvrirent sur une fragrance impossible : e bitume mouillé par une pluie

d orage, le tabac brun froid et cette pointe d’ essence de térébenthine qui impregne les

mains de ceux qui ne cessent jamais de créer.

Elle n’ ouvrit pas les yeux, de peur de briser latranse, mais elle sut gu’ elle n’ était plus
seule dans |’ étroitesse de son lit.

— Tu es en retard, murmura une Voix.

Cen’était pas un son qui passait par ses oreilles, mais une vibration qui naissait



directement dans son sternum, al’ endroit exact de sa cicatrice.

Claraouvrit les paupiéres. Le plafond de la chambre avait disparu. A saplace

s étendait un ciel de Londres en décomposition, un gris de perle sale traversé par des
éclairs silencieux. Elle se tenait debout au milieu du carrefour de son accident
manqué. Le sol était jonché de débris de verre qui brillaient comme des diamants sous
les réverberes.

Julian était la.

Il N’ était pas un spectre éthéré. |1 était d’ une présence physique terrifiante. Elle voyait
le grain de son blouson de cuir usé, les pores de sa peau, et cette minuscule coupure
sur son menton qu’il s était faite en se rasant, le matin de samort. Il tenait un carnet a
dessinsalamain, les doigts tachés d encre de Chine. Sesyeux — d’'un bleu si

profond qu’ils en paraissaient presque noirs — étaient fixés sur elle avec une intensité
qui lui brdlales poumons,

— Julian, souffla-t-elle.

Sa propre voix lui parut lointaine, étouffée par le vacarme de I'eau qui tombait. Elle
fit un pas verslui, et une décharge de douleur irradia dans sa poitrine. Le coaur dans
son corps fit un bond violent, une protestation organique.

— Tu ne devrais pas me voir, dit Julian. Savoix était comme du velours froisse,
chaude et rugueuse alafois. Mais tu m’ écoutes trop fort, Clara. Tu écoutes mes

souvenirs comme si C' étaient lestiens. Tu voles mes regrets.

— Je nevolerien, rétorqua-t-elle dans un sanglot qui lui écorchalagorge. On mel'a
donné. Je n'ai rien demande. Je voulaisjuste... vivre.

Il s approchad'elle. L’ espace entre eux semblait se contracter a chague battement.



Clara sentit la chaleur émaner de lui, une chaleur de vivant, de mammifére, d'amant
potentidl. Il leva une main — une main d’ artisan, aux ongles courts et aux phalanges
solides — et |’ approcha de |a poitrine de Clara.

Elle ne recula pas. Elle avait faim de ce contact, une faim qui n’ était pas la sienne,
mais celle de ce muscle qui, en elle, hurlait son mangue.

Lorsqu'il posa ses doigts sur le tissu fin de sa blouse d' hopital, Clara sentit un
court-circuit. Une avalanche d’ images la submergea : le godt d’ un expresso trop serré
al’ aube, la sensation du pinceau qui glisse sur latoile, la peur panique de I’ instant ou
lamoto a glisse, et par-dessus tout, cette image d'elle, Clara, apercue de dos sur le
trottoir d'en face, une fraction de seconde avant |'impact.

— C éait toi, murmura Julian. J ai enfin trouvé le visage du zéro.

L’ horloge sur le poignet de Julian, gravée dans sa chair fantomatique, affichait
toujours ce chiffre mort-né. Zéro. Le point de rencontre qui avait été une fin.

— Tu dois partir, Julian, dit Clara, les larmes coulant enfin sur ses joues, froides
comme lapluie de Londres. Tu m'étouffes. Je sens tes désirs dans mon sang. Je
cherche tes souvenirs dans les miroirs. Je n'arrive plus a savoir ou je finis et ou tu
commences.

Julian sourit. Un sourire triste, d’ une beauté dévastatrice, qui lui rappelal’ amertume
du chocolat noir.

— Tu as peur gque je te possede ?
— Je ne suis pas une tombe, Julian. Je suis un étre humain. Je veux ressentir mon

propre chagrin, pas le tien. Je veux aimer quelgu’ un avec mes propres yeux, pas avec
tes regrets.



L e silence retomba sur le carrefour imaginaire, plus lourd que le tonnerre. Julian
inclina latéte, observant la cicatrice de Claraqui pulsait atravers sa blouse d'un
rouge sombre.

— Il bat bien, non ? demanda-t-il doucement.

— Trop fort. Il bat pour deux. Et c'est trop pour une seule femme.

Claraprit lamain de Julian, celle qui était posee sur son coaur. Elle fut surprise par la
solidité de ses doigts. Elle guida sa main vers son propre visage, forcant le fantbme a
toucher sa peau de porcelaine, sesyeux couleur d’ orage.

— Regarde-moi, Julian. Pas lafemme que tu as ratée. Pas I'image que tu t'es forgée
danstes derniersinstants. Regarde Clara. Lafemme qui a survécu.

Les yeux de Julian sembuerent. Pour la premiérefois, il sembla perdre de sa superbe
de poete maudit. Il n'éait plus qu'un homme arraché alavie, un homme qui n'avait
jamais pu dire au revair.

— Jet'amais dga, avant méme de savoir ton nom, confessa-t-il dans un souffle. C'est
ca, lamalédiction du zéro. On est liés par ce qu'on n'a pas vécu.

— Alors, offre-moi ce cadeau, dit Clara, savoix se raffermissant. Le seul que tu
puisses encore me faire. Libére le rythme. Laisse ce coaur devenir sourd aton passe.
Meurs pour de bon, Julian. Pour que je puisse nalitre.

L air autour d’ eux commenca a se désagréger. Les immeubles de Londres s effriterent
comme du papier brdlé. Le bruit de la pluie devint le bip lancinant du moniteur
cardiague, de plus en plus rapide. *Bip. Bip. Bip-bip-bip.*



Clara sentit une panigue animale monter en elle. Son coaur semballait, menacant de se
rompre, de rejeter cette réalité ou de rejeter lavie elle-méme. Latachycardie lafaisait
trembler de tout son long.

Julian la prit par les épaules. Ses mains étaient glacées, maintenant. Le froid dela
mort, enfin.

— Merci, Clara, murmura-t-il. Merci de lI'avoir gardé au chaud pour moi.

|| approcha son visage du sien. Clara sattendit a un baiser, maisil nefit que poser son
front contre le sien. Une transmission ultime. Un dernier transfert de données
sensorielles. Elle vit une derniere fois lalumiéere des phares, entendit le crissement
des pneus, puis... plusrien.

Juste une pression immense sur son sternum.

— Lé&che, Julian. Lache-moi.

Julian recula. Sa silhouette devenait translucide, se mélangeant alalumiére crue des
néons de I'hépital qui réapparaissaient. Son carnet de croquis tomba au sol et ses
pages senvolérent, blanches, vierges de toute encre.

— Vis, Clara Solis, dit-il dans un écho qui séteignait. Fais-le battre jusqu'a lafatigue.
Puis, il disparut.

Le choc fut physique. Clarafut projetée en arriere, son dos heurtant violemment le
matelas de son lit d'hdpital. Elle ouvrit la bouche pour aspirer une bouffée d'air, mais

ses poumons semblaient bloqueés.

Le moniteur cardiaque semballa dans une plainte stridente, un cri continu qui



annoncait |'arrét.

*— Elle décompense !* cria une voix dansle couloir. *— Chariot de réanimation,
maintenant !*

Claravoyait des ombres sagiter au-dessus d'elle. Des visages masqués, des mains
gantées de latex, I'éclat froid de I'acier. On déchirasablouse. Elle sentit le froid de
I'air sur sa cicatrice.

— Chargez a deux cents'!

L e choc éectrique souleva son corps, |a projetant dans un espace vide et silencieux.
Elle ne vit pas Julian, cette fois. Elle ne vit personne. Elle était seule dans e noir.

Et dans ce noir, €lle entendit un bruit.

Un bruit qu'elle n'avait jamais entendu auparavant. Ce n'était pas |le poing de Julian.
Cen'&ait pas un moteur de moto. Ce n'éait pas une plainte.

C'était un battement régulier, came, presque timide. Un battement qui ne cherchait
rien d'autre que sa propre pérennite.

*Boum. Boum. Boum.*

— On aun rythme, dit une voix, loin, tresloin. 1l se stabilise.

Clara sentit une chaleur douce se diffuser dans ses membres. La douleur a sa cicatrice
netirait plus. Elle sapaisait, devenant une simple marque, une ligne de vie. L'odeur

de tabac et de pluie avait totalement disparu, remplacée par I'odeur neutre du coton
propre et de sa propre sueur.



Elle ouvrit lentement les yeux. Le plafond était de nouveau 13, solide, ennuyeux, réel.

Elias était assis pres d'elle, satéte reposant sur le bord du lit, endormi de fatigue. Sa
main serrait lasienne.

Clara ne bougea pas. Elle restaimmobile, al'écoute de cette nouvelle horloge interne,
Elle chercha une trace de Julian. Une petite vibration, un écho de ses peintures, une
ombre de son regard bleu.

Rien.

Il restait une cicatrice, et un muscle qui faisait son travail. Julian était devenu ce qu'il
aurait da étre dés le départ : un souvenir anonyme, un acte de générosité biologique.

Une larme solitaire roula sur latempe de Clara. Ce n'était pas une larme de deuil pour
I'hnomme gqu'elle N'avait pas connu. C'était une larme pour lafin de la hantise.

Elle sentit alors une sensation nouvelle dans son ventre. Un creux. Une exigence
organique, simple, presque triviale.

Elle avait faim.

Pas de I'espresso de Julian, ni de son désir d'absolu. Elle avait faim de quelque chose
de concret. Elle avait envie du go(t sucré d'une pomme, du craquant d'un pain frais,
de labrdlure d'un thé bralant.

Samain libre vint se poser sur son coaur. Sous la peau, sous la suture, la machine
tournait. Elle ne battait plus "pour [ui". Elle battait "gréce alui". La nuance était tout

un monde.

— Clara? murmuraElias en seréveillant, ses yeux cherchant fébrilement les siens.



Elle tournalatéte vers lui. Pour la premiere fois depuis des mois, elle ne vit pas a
travers lui une autre époque ou un autre homme. Elle vit les rides d'expression au coin
de ses yeux, latache de café sur sa manche, |'inquiétude sincére d'un homme vivant.
— Jesuis |3, dit-elle.

Savoix était faible, mais elle était entiére. Elle n'était plus une fréquence brouillée.
— Comment tu te sens ? demanda-t-il en portant samain a seslevres.
Clarafermales yeux un instant, savourant e silence magnifique qui régnait
désormais dans sa poitrine. Le fantbme avait rendu les clés de la maison. Elle était
enfin la seule occupante de son propre corps.

— Jeme sens... seule, répondit-elle avec un sourire fragile.

Elias parut inquiet, mais elle serra ses doigts.

— Non, Elias. C'est une bonne chose. C'est la plus belle solitude du monde.

Elle respiraafond, sentant I'oxygene remplir chaque alvéol e de ses poumons sans
aucune entrave, sans aucun regret. Le coaur de Julian, ce muscle voyageur,
commengait enfin a apprendre le nom de Clara. Et Clara, pour la premiere fois de sa

vie, commencait a apprendre le poids sacré de lasienne.

L e chapitre de I'écho était clos. Celui du sang pouvait enfin commencer.



Chapitre 14

L'Aube Nouvelle

Lefroid de mars a Londres possédait une vertu chirurgicale: il tranchait dansle vif
des pensées, ne laissant subsister que I'essentiel. Clara marchait le long de la
Serpentine, dans Hyde Park, |a ol la brume saccrochait encore a la surface de I'eau
comme un linceul refusant de se déchirer. Sous ses pieds, le gravier crissait, un son
sec, rythmeé, qui saccordait enfin avec la cadence nichée dans sa poitrine.

Elle sarréta un instant, inspirant I'air chargé d'une odeur de terre mouillée et de
feuilles en décomposition. C’ était une odeur de fin et de commencement, le parfum
méme du terreau.

Samain, gantée de laine grise, remonta machinalement vers I'échancrure de son
manteau. Elle ne cherchait plusladouleur. Elle cherchait le relief. Sous les couches
de coton et de soie, la cicatrice n'était plus cette boursouflure col érique, ce témoin
d'une intrusion violente. Elle était devenue une ligne de craie, une frontiere apaisee.
Elle nelasentait plus tirer quand €elleriait ou quand elle portait un sac trop lourd. La
suture s était fondue dans sa propre géographie, comme un fleuve qui aurait fini par
trouver son lit apres des millénaires de crues dévastatrices.

Pendant des mois, ce coaur avait été un étranger en colocation. Un invité bruyant qui
laissait trainer ses souvenirs comme des vétements sales, qui imposait ses godits pour
le café serré et les musiques tristes, qui laforcait a se retourner dans la rue au passage
d'une moto dont le vrombissement ressemblait a un cri de ralliement.

Aujourd’hui, le silence était revenu. Un silence magnifique.



— Tuasfroid ?

Lavoix d Elias retomba sur ses épaules comme une couverture. || marchait a ses
cotés depuis vingt minutes, respectant son mutisme avec cette patience de jardinier
qui sait que les choses précieuses poussent lentement. Claratournalatéte. Le soleil,
encore bas et pale comme une piéece d'argent usée, accrochait lesfils d'argent dans la
barbe d'Elias. Elle remarqua I'infime tremblement de ses doigts alors qu'il gustait son
propre foulard. 1l avait peur. Il avait toujours peur qu'elle sévapore, qu'elle
redevienne cette créature éthérée, ce vaisseau hanté gu'il avait veillé pendant des nuits
entieres.

— Non, répondit-elle. Je respire. Pour de vrai.

Elle nelui dit pas que, pour lapremiérefois, I'air ne goltait plus le métal ou |'encre de
Chine. Il goGtait ssimplement I'air.

lls sassirent sur un banc en fer forge, dont le métal glacé semblait vouloir mordre a
travers son pantalon. Clarafermales yeux. Elle se concentra sur la pul sation.

* Boum-boum. Boum-boum.* C’ était un métronome parfait. Il n'y avait plus de ratés,
plus de ces "extrasystoles de nostalgie" qui lui coupaient le souffle lorsgu'elle passait
devant une boutigue de vieux disques. Julian était parti. Pas d'une maniere cruelle,
pas comme on chasse un intrus, mais comme une marée qui se retire, laissant derriere
elle une plage nettoyée, parsemée seulement de quelques débris polis par le sdl.

Elle revit, I'espace d'un cillement, les mains de Julian. Elle se souvenait de leur grain,
de I'odeur de tabac froid qui sen dégageait dans ses réves. Mais ce n'était plus un
souvenir impose par sa chair. C'était une image. Une photo dans un album qu'elle
pouvait désormais refermer.

Elias sortit un thermos de son sac. Le cliquetis du bouchon en plastique dévissé fut un
ancrage sonore dans le présent. Une vapeur odorante s éleva, mélant lacannelle et le



thé noir.
— Tiens, dit-il en lui tendant le gobelet fumant.

Leurs doigts se frolérent. Clara restaimmobile, attentive a ce qui allait se passer.
Autrefois, ce contact aurait déclenché un court-circuit. Elle aurait vu des flashs de
lumiéres bleues, elle aurait ressenti une décharge de panique, le besoin viscéral de
fuir ou de pleurer parce que le corps de Julian réclamait une autre peau, une autre
chaleur.

Rien nevint.

Rien d'autre que la chaleur douce de la peau d'Elias contre la sienne. Une sensation
humaine. Simple. Terrestre. Elle ne retira pas samain. Au contraire, elle laissa ses
doigts sattarder, savourant la texture des cales au bout de ses phalanges, laréalité
physique de cet homme qui |'attendait sur le quai depuissi longtemps.

— Merci, murmura-t-elle.
Elle but une gorgée. Le liquide brllant descendit dans son ossophage, une trainée de
feu qui semblait délimiter les contours de son propre thorax. Elle était |a. Dans ce

corps. Unifiée.

— A quoi tu penses ? demanda Elias, ses yeux cherchant les siens avec une intensité
presgque doul oureuse.

Clara posa le gobelet sur ses genoux. Elle regarda un cygne glisser sur I'eau, une
trgectoire fluide et sans effort.

— Je pense alanotion de propriété, Elias. Pendant longtemps, j'ai cru que j'étais une
voleuse. Que j'habitais une maison dont les meubles ne m'appartenaient pas. Que



chague battement était une dette que je ne pourrais jamais rembourser.

Ellefit une pause, cherchant ses mots dans le vent frais qui lui piquait les joues.

— Mais ce matin, en me réveillant, j'ai compris. Ce coaur... il ne bat plus pour Julian.
Il ne bat plus non plus pour me rappeler qu'il est mort. Il bat parce qu'il aenvie de
battre. 1| a appris malangue. || aoublié les poemes d'un autre pour apprendre ma
propre prose, aussi maladroite soit-elle.

Elias posa son bras sur le dossier du banc, I'entourant sans la toucher, comme une
promesse.

— Tu n'es plus une fréquence brouillée, Clara. Tu es une note pure.

Elle sourit, un sourire qui n'était plus hache par lamélancolie. Elle se sentait lourde
d'une maniére saine. Le poids de lavie, non plus celui du deuil. Elle se souvint des
paroles de son chirurgien, des mois plustét : *"Le corps veut vivre, Clara. || feratout
pour sadapter."* Elle n‘avait pas compris al'épogue que |'adaptation ne concernait
pas seulement les vaisseaux sanguins et lestissus cicatriciels, mais auss I'ame. Que
I'ame était un muscle encore plus résistant que le myocarde.

Soudain, un chien, un golden retriever fougueux, déboula des fourrés, poursuivant
une balleinvisible. || sarréta devant eux, haletant, |alangue pendante, les flancs
agités de spasmes de vie pure. Clararit. Un vrai rire, qui partit de ses entrailles et vint
résonner dans sa cage thoracique. Elle sentit le muscle dans sa poitrine bondir de joie,
un mouvement franc, une réponse organique al'absurdité joyeuse de |a scene.

C'était le signal.

Le dernier lambeau de brume sur |a Serpentine se dissipa sous |'assaut d'un rayon de
soleil plus audacieux.



— On continue ? demanda-t-elle en se levant.

Elias se leva a son tour, un peu surpris par son énergie nouvelle. Elle ne I'attendit pas.
Elle commenca a marcher d'un pas vif, sentant ses muscles sétirer, son sang circuler
avec une vigueur qu'elle n'avait jamais connue, méme avant lamaladie. Elle n'éait
plus lamalade en sursis, ni lareceveuse hantée. Elle était une femme de vingt-huit
ans, avec un horizon devant elle et un moteur de compétition sous le capot.

Elle sarréta au sommet d'une petite butte et se tourna vers Elias qui larattrapait.
— Tu sais, Elias, le jour de mes vingt-cing ans, mon horloge sest arrétée. Jai passe
trois ans avivre dans les interstices du temps. Et puis, il y aeu I'accident. Il y aeu

Julian.

Elle posasamain aplat sur son sternum, la ou le coaur frappait avec une régularité de
tambour de guerre.

— Jenesaurai jamais ce qu'il voulait me dire ce jour-13, sous la pluie. Je ne saurai
jamais quel got avaient ses baisers ou la couleur exacte de sa colere. Maisil m'afait
le plus beau cadeau gqu'un homme puisse faire a une femme gu'il n'ajamais
rencontrée.

— Lequel ? soufflaElias.

Clararegardale ciel, d'un bleu désormais féroce.

— Il m'adonné le droit d'étre seule. De ne plus étre deux dans une seule peau. Il a
enfin lache prise.

Elle prit lamain d'Elias. Sa paume était chaude, solide. C'était lamain d'un vivant.



— Jenel'oubliera pas, Elias. Mais je ne I'attendrai plus. Mille battements, c'est ce
qu'il faut pour faire un pas vers quelqu'un d'autre. Et j'en ai dgafait dix mille depuis
ce matin.

Ils reprirent leur marche. Le parc sanimait. Les bruitsde laville, au loin,
composaient une symphonie urbaine faite de klaxons, de sirenes et de rumeurs, mais
Clara ne percevait plus cela comme une agression. C'était |e battement de coaur du
monde, et le sien était enfin synchronisé.

Le chapitre de I'écho était clos. Lamélodie de Julian sétait éteinte dans un dernier
accord majeur, laissant |a place a une partition vierge. Clara Solis marchait dans la
lumiére, et a chague pas, a chague pulsation, elle écrivait la premiére ligne de sa
propre histoire.

L e sang coulait, rouge, dense, porteur de promesses. Le fantdbme avait rendu les clés.
Lamaison était vide, propre, préte a étre habitée.

Elle respiraafond, I'air froid piquant ses poumons, et pour la premiere fois de savie,
elle ne compta pas les battements. Elle se contenta de les vivre. L'aube était passée.
Lejour pouvait enfin se lever.
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