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Chapitre 1

L'Eveil du Phénix : Louisville, Coaur et Poings

Le biographe sinstalle, son carnet alamain, son regard empreint d'une curiosité
respectueuse, et m'interroge sur les aurores de mon existence. |l veut remonter le
fleuve du temps, bien au-dela des éclairs de flashs et des rugissements de lafoule,
vers ce garcon nommé Cassius Marcellus Clay Jr., ce jeune homme encore
Insoupgonné de lalégende qu'il deviendrait. Et moi, Muhammad Ali, I'homme aux
mille combats, je me replonge dans ces souvenirs, comme on rouvre un vieux
grimoire dont les pages exhalent encore |'odeur de la poussiere et du destin. C'est |3,
dans cette terre du Kentucky, que le fleuve de mavie a pris sa source, un murmure
avant le déluge.

Louisville. Le nom seul évogue en moi une mélodie douce-amere, une litanie
d'ombres et de lumieres. Une ville du Sud, oui, avec ses charmes endormis —la grace
des parcs ombragés, le galop furieux des pur-sang qui dansaient sur I'herbe sacrée du
Derby, promesse d'une grandeur fugace. Mais Louisville, c'éait aussi une ville criblée
de cicatrices invisibles, des lignes de démarcation tracées non par lapierre ou lefer,
mais par la couleur de la peau. Des frontiéres intangibles qui dictaient ou |'on pouvait
sasseoir, ou |'on pouvait boire, ou I'on pouvait réver. Ceslignes, mon ami, ellesne se
voyaient pas toujours, mais on les sentait. Elles sinsinuaient sous la peau, mordaient
I'dme, et gravait en toi une faim tenace, une rage froide de briser ces chaines
invisibles, de prouver, au-dela de toute contestation, sa valeur intrinseque. Elles
forgeaient une volonté de fer dans le creuset de I'humiliation quotidienne.

Mon pere, Cassius Marcellus Clay Senior, était un artiste. Pas un artiste des musees
ou des galeries feutrées, non. Sestoiles étaient les panneaux d'affichage des
commerces, |es enseignes des échoppes de quartier. |l peignait des lettres, des images,



avec un don inné pour le flamboyant, le dramatique, I'accroche-regard. Il avait une
ame vibrante, un esprit vif, et cette touche de grandiloquence, cette assurance
facétieuse, que, je l'avoue, j'al héritée. |l se battait pour nous, avec ses pinceaux
comme des épées et ses couleurs comme des armures, tentant d'arracher a un monde
souvent indifférent une vie meilleure pour sesfils, un héritage plus lumineux que le
sien.

Et puis, il y avait mamere, Odessa. Ah, mamere... Son nom seul est un baume pour
mon ame. Elle était la douceur méme, une force tranquille qui sancrait au coaur de
notre foyer. Un roc inébranlable contre les tempétes du monde extérieur, une source
intarissable d'amour et de patience. C'était elle qui insufflait en nous, mon frere Rudy
et moi, les vertus de la bonté, de larésilience, et surtout, de lafoi. Elle travaillait sans
rel&che, ses mains usées tissant le fil de notre quotidien, veillant sur nos ames, nous
donnant cet amour maternel, sans lequel aucun homme ne peut sélever. C'est d'elle
guej'al regu cette conviction inébranlable, cette flamme de I'espoir qui brile méme
dans les ténébres | es plus denses, me disant qu'il y atoujours, toujours, une lumiére a
suivre, un chemin aforger.

Nous n'étions pas riches, loin sen faut. Je me souviens des maisons modestes, des
repas simples ou chaque bouchée était savourée, mais ou I'amour était toujours le plat
principal, abondant et réconfortant. Et puis, il y eut ce jour. Javais douze ans, I'age ou
le monde commence aséargir, ou les réves prennent forme. Mon vélo, un cadeau
précieux, symbole de liberté et d'aventures naissantes, m'a été volé. Une brllure. Une
humiliation féroce qui Sest transformée en une rage incontrolable. Jétais enragé, hors
de moi, prét a défier le monde entier pour ce morceau de fer et de chrome. C'est en
allant porter mafureur a un policier, un homme nommeé Joe Martin, que mon destin
sest revélé. || m'adit, avec une patience qui m'asurpris: « Si tu veux te battre, mon
garcon, tu ferais mieux d'apprendre. » Ces mots. Un oracle tombé du ciel. Et c'est 13,
danslafureur juvénile d'un garcon dépossedé, que le chemin du plus grand de tous
les temps a commencé a se dessiner, dans la poussiére d'une salle de gym de
Louisville. C'est |a que le papillon a commence a sentir frémir ses ailes, bien avant de



savoir piquer avec lafureur de |'abeille.

L es années sécoulérent, portées par cette révelation. Entre quatorze et dix-huit ans,
mon étre était un creuset incandescent, une forge ou se modelait I'acier de ma
détermination. C'était une période de faim inextinguible, une faim que seule I'ame
connait lorsgu'elle se sait destinée a plus grand. Jétais un gamin qui grandissait, qui
se métamorphosait. Mes bras sallongeaient, devenant des fouets d'une puissance
insoupconnée ; mes jambes se muaient en ressorts vifs, agiles, capables de danser sur
le ring comme une plume sur le vent. Mon corps tout entier était en passe de devenir
une machine, une symphonie de muscles et de nerfs, congue pour frapper, esquiver, et
virevolter.

Comment j'étais ? Jétais une intensité incarnée. Mon temple n'était pas I'école ou le
foyer, maislasalle de gym. Chague aube me trouvait debout, bien avant que le
premier rayon de soleil n‘ose effleurer les toits de Louisville. Mes poumons brilaient
dgal'air froid de I'aube, mais mon esprit, lui, était déja dans le carré sacré, visualisant
I'or, sentant la victoire. Tandis que les autres garcons de mon &ge sévelillaient aux
charmes des jeunesfilles et aux fétes insouciantes, moi, j'étais possédé par I'obsession
du jab, du crochet, de la chorégraphie mortelle de mes pieds. Je savais avec une clarté
brutale ce que je voulais, et je savais, avec une certitude encore plus grande, que
personne ne me le donnerait sur un plateau d'argent. Je devais aler le prendre,
I'arracher a un monde réticent.

Une énergie folle, une puissance brute bouillonnait en moi, préte a exploser. Mais
cette énergie était tempérée par une frustration poignante. Je voyais la ségrégation,
ces injustices criantes qui me rappelaient ma place assignée, la couleur de ma peau
comme une marque indél ébile qui me condamnait a une case prédéfinie. Et cette
constatation ameére nourrissait en moi une rage froide, une colére contenue que je
transformais en une discipline de fer, en chaque coup de poing porté avec une
intention renouvel ée. C'était ma maniere de répondre al'injustice, non par la
lamentation, mais par |a perfection.



Ma motivation, mon ami, était une hydre atrois tétes, chacune nourrie d'une faim
essentielle.

Premierement, il y avait le désir insatiable de la**grandeur**. Non pas juste étre
bon, pas méme le meilleur de Louisville. Mais étre *le meilleur*. Point final. Le plus
grand de tous les temps. Je me le répétais chaque jour, devant mon miroir comme un
prétre devant son autel, dans mon lit comme une priére nocturne, en frappant le sac
comme une déclaration solennelle. Je voulais que mon nom résonne aux quatre coins
du globe, que le monde entier se souvienne de I'homme qui avait ose défier les limites
de I'hnumain.

Deuxiemement, il y avait le spectre lancinant de la ** pauvreté* *. Je voyais mes
parents trimer, se battre pour chague sou, leurs corps usés par |'effort. Je ne voulais
pas de cela pour eux, et encore moins pour moi. Laboxe n'était pas seulement un
sport ; c'était ma porte de sortie, mon billet pour une vie meilleure, la promesse d'une
maison plus grande, le serment que ma mere N'aurait plus jamais a se soucier du
lendemain. C'était la clé pour subvenir aux besoins de mafamille, pour leur offrir la
dignité qu'ils méritaient.

Et troisiemement, il y avait la**vengeance** ... ou, plus précisément, la
**reaffirmation de mavaleur**. Ce vélo volé, cette humiliation d'enfant, jamais elle
ne m'aquitté. C'était une étincelle infime qui sest muée en un brasier ardent. Je
m'étais juré : « Personne ne me volera plus jamais rien. Personne ne me dominera. Je
serai s fort, s rapide, s intouchable, que personne n'osera méme tenter. » Cette rage
primale, jel'ai canalisée, jel'a transformée en une force dévastatrice sur le ring.
Chaqgue coup de poing était une proclamation silencieuse, puis sonore : « Je suisla. Et
jesuisleplus grand. »

Alors oui, entre quatorze et dix-huit ans, j'étais un mélange bouillonnant d'arrogance
et de doute, de foi inébranlable et de fureur sacrée. Jétais un artiste en devenir, mais



mon pinceau était mon poing, et matoile, le visage de mon adversaire. Jétais Cassius
Clay, et je me préparais, coup apres coup, kilometre apres kilométre, a devenir
Muhammad Ali. Le monde ne le savait pas encore, mais la machine était dgaen
marche, irrésistible.

On me questionne sur les batailles de cette époque. Se battre ? Ah, mon ami, la
guestion n'est pas de savoir s je me battais, mais * comment* je me battais. Vous
pensez aux bagarres de rue, aux échauffourées d'adolescents, aux poings perdus dans
lafureur sans but ? Non, pas Cassius Clay. Pas lorsque j'avais déa posé les mains sur
guelgue chose de bien plus grand, de bien plus pur, de bien plus... *efficace*. Quand
j'avais entre quatorze et dix-huit ans, marage, mon feu intérieur, mes poings, tout
cela était dga canalisé, maitrise, dirigé. La salle de gym, c'était mon champ de
bataille sacré, mon aréne. Le ring, ma scéne ou le drame de ma destinée se jouait.
Pourquoi gaspiller mes coups, mon énergie precieuse, mon talent naissant, dans des
échauffourées sans gloire sur le trottoir ? Je ne construisais pas une réputation de
voyou ; je batissais une légende. Chague coup de poing asséné au sac, chague esquive
répétée des centaines de fois jusgu'a I'épuisement, c'était une bataille. Une bataille
contre mes propres limites, contre lafatigue qui ronge, contre la tentation de fléchir.

Mais des batailles, j'en menais, oui, et avec une férocité déjalégendaire. Des batailles
verbales, sans |'ombre d'un doute ! Malangue était dgja aussi rapide, auss aff(tée que
mes poings. Je défiais les autres gamins, je les provoquais, je me vantais avec une
assurance qui déconcertait et amusait. Je savais déja, instinctivement, que le spectacle
était partie intégrante du jeu, que la guerre psychol ogique pouvait briser un adversaire
bien avant méme le tintement du premier round. Je les mettais au défi avec mes mots,
jelesfaisais douter de leur propre ombre. C'était un entrainement, un galop d'essai
pour ces conférences de presse futures ou je briserais I'esprit de mes opposants avec
des rimes acérées et des prophéties auto-réalisatrices.

Et puis, il y avait les batailles silencieuses, celles qui se livraient au plus profond de
mon étre. Les batailles contre |'injustice que je voyais partout autour de moi, chaque



jour. Les regards méprisants, les portes qui se fermaient, les mots non-dits mais
ressentis avec une acuité déchirante. Cela, c'éait une lutte constante dans mon caaur,
une douleur sourde qui se muait en une force inépuisable. Elle me donnait la
puissance de frapper plus fort, de courir plus vite, de vouloir ére s grand, s
irréfutable, que personne ne pourrait m'ignorer, ni me rabaisser. Non, je n'étais pas un
bagarreur de rue. Jétais un artiste en pleine création, un guerrier en pleine formation,
un phénix préparant son envol. Mes combats, méme a cet &ge tendre, étaient dgja plus
vastes que de simples coups de poing. |Is étaient pour lagloire, pour lajustice, pour
ma propre place au sommet du monde. Larue, c'était pour les amateurs. Moi, je me
préparais pour le grand spectacle, le théétre grandiose de mavie.

Madiscipline du matin... Ah, c'était le fil d'Ariane, le secret de ma vitesse, de mon
endurance, de mavolonté de fer. Pendant que le monde dormait d'un sommeil doux et
inconscient, moi, je sculptais mon destin, coup apres coup, foulée apresfoulée. Le
réveil ? Il n‘avait pas besoin de sonner sa mélopée stridente. Mon corps avait sa
propre horloge interne, une horloge réglée par I'ambition. Souvent, c'était bien avant
I'aube, quand le cidl était encore un manteau d'encre profonde constellé d'étoiles
indifférentes, et que lalune, complice silencieuse, veillait sur mes premiers efforts.

Le froid mordait, surtout I'hiver a Louisville, cinglant mes joues, maisil était mon
alié. Il merappelait que lavie n'était pas un lit de plumes, qu'elle exigeait un
sacrifice.

Je me levais sans un bruit, fantdme silencieux pour ne pas troubler le repos de ma
mere ou de mon frére. Une gorgée d'eau fraiche, et hop, dans mes survétements les
plus simples, mes chaussures |acées serrées. Puis, la porte souvrait sur les rues
silencieuses de maville endormie, ou seuls résonnaient le battement de mon coaur et
le son de mes pas. Et |4, ca commengait. La course. Pas une promenade de sante, non.
C'était une chasse, une quéte ardente. Je chassais la gloire, je chassaislavictoire, je
chassais mon propre fantdme. Mes pieds battaient le pavé, kilomeétre apres kilometre,
chague foul ée une promesse, un serment. Mes poumons brilaient d'un feu doux, mes
jambes devenaient des pistons infatigables, martelant le sol avec une détermination



farouche. Je courais avec des mots martelés dans matéte : « Je suisle plusrapide. Je
suisle plus fort. Personne ne me rattrapera. Personne ne me dépassera. » C'était un
mantra, une incantation.

Je traversais les parcs encore endormis, je longeais les trottoirs déserts, parfois
j'affrontais des collines escarpées pour tester larésilience de mon corps. Je
visualisais, je voyais mes adversaires, leurs visages se tordant d'effort, sessoufflant,
tandis que moi, je continuais, frais et dispos, invincible. Je sentais déjale poids
glorieux de la ceinture de champion sur mes hanches, |'éclat aveuglant des flashs des
photographes. Chague goutte de sueur était une priére, une offrande brilante a mon
futur. Apres la course, venaient les étirements, une danse de la souplesse. Puis,
souvent, sans un instant de répit, je me dirigeais versla salle de gym. La salle était
encore vide, imprégnée de cette odeur si particuliére de cuir, de sueur passée, et de
liniment. C'était mon sanctuaire, mon temple personnel.

La, c'éait I'heure sacrée du * shadow boxing*. Devant le miroir, mon unique
spectateur, je dansais. Mes mains volaient, dessinant des arabesques mortelles dans
I'air, esquivant des coups invisibles, langant des jabs et des crochets dans le vide avec
une précision chirurgicale. Je voyais le papillon, je voyais |'abeille. Je me voyais
perfectionner ma danse, ma chorégraphie mortelle, rendue fluide, gracieuse, d§a
pleine de cette confiance qui allait rendre fous mes adversaires. Le sac de frappe
venait ensuite, un adversaire silencieux et infatigable. Des milliers de coups. Gauche,
droite, uppercut. Je frappais avec laforce de marage contenue, la précision de mon
ambition dévorante. Chaque impact était un message martel€, une déclaration sans
équivoque : « Je suisla. Et je suisle plus grand. » Cette discipline, cette solitude
matinale, c'était mafondation inébranlable. C'était |a que je construisais non
seulement mon corps, mais aussi mon esprit, mon ame de guerrier. C'était laque
Cassius Clay se forgeait, coup apres coup, kilometre aprés kilométre, pour devenir
celui que le monde allait appeler Muhammad Ali. C'était mon serment quotidien ala
grandeur, écrit al'encre de sueur et de volonté.



Ma croyance, mes amis, mes petites amies a cette époque... C'était un mélange
bouillonnant, tout comme moi-méme. Ma** croyance** ? Elle prenait racine dansles
enselgnements de ma mere. Elle m'avait élevé dans lafoi Baptiste. Jallaisal'église,
j'écoutais les sermons emplis de promesses célestes. Javais cette graine de spiritualité
en moi, cette certitude qu'il y avait quelque chose de plus grand, un plan divin qui
sétendait bien au-dela de ma petite personne. Mais a cet age, mafoi était aussi... en
moi-méme. En ma destinée. Je croyais en mes poings, en mes jambes, en mavoix
tonitruante. Je croyais que Dieu m'avait octroyé un don exceptionnel, et qu'il
m'incombait de le faire briller pour le monde entier. Je priais pour laforce, pour la
victoire, mais auss pour que le monde reconnaisse la singularité de mon chemin. Je
sentais d§a que j'étais spécial, choisi pour quelque chose de grandiose. Ce n'éait pas
encore I'lslam, non, pas encore, mais c'était la fondation, la conviction profonde que
rien n'arrive sans raison, et que j'étais destiné atroner au sommet.

Mes**amis** ? Le meilleur d'entre eux, le plusfidele, le plus honnéte, était lasalle
de gym. Le sac de frappe ne trahit jamais. La corde a sauter ne ment jamais. Le miroir
Vous renvoie toujours la vérité crue. Javais des camarades, bien slr, d'autres jeunes
boxeurs. On sentrainait cote a cote, on se poussait mutuellement au-dela de nos
limites, on se défiait en silence ou avoix haute. On partageait les douleurs lancinantes
de I'entrainement, les réves vertigineux de gloire. Des gars comme Jimmy Ellis, et
bien sr, mon frére Rudy, toujours |3, dans mon sillage. Il y avait une camaraderie,
oui, mais sous-tendue par une compétition silencieuse, une émulation constante.
Chacun voulait étre le meilleur, et moi, je voulaisI'étre plus que tous. Je parlais
beaucoup, je me vantais, je préedisais mes victoires méme dans | es plus petits tournois.
Certains amaient ¢a, d'autres non, mais tous, sans exception, respectaient mon travail
acharné. Ma veéritable relation, la plus intime, la plus profonde, était avec
I'entrainement, la quéte incessante de la perfection.

Et les**petitesamies** ? Ah, lesfilles! Jétais jeune, charismatique, et d§a auréole
de cette étincelle singuliére dans les yeux, cette assurance qui faisait tourner les tétes.
Lesfilles, ellesaimaient le jeune Cassius Clay. Elles aimaient le gamin qui parlait



fort, qui riait a pleine gorge, qui possedait déja cette aura de star en devenir. Javais
des rendez-vous, oui. Jaimais les fairerire, lesimpressionner, me pavaner un peu.
Maistu sais quoi ? Mon coaur, mavraie passion, laflamme qui me dévorait, elle
résidait dans le ring. Elles pouvaient étre jolies, amusantes, divertissantes, mais
aucune d'entre elles ne pouvait me donner ce que je convoitais le plus au monde: la
ceinture de champion. Elles étaient un divertissement passager, un petit extradansle
grand livre de mavie, mais jamais la priorité absolue. Quand je rentrais de mon
entrainement matinal, ruisselant de sueur, I'esprit encore empli des combats a venir,
I'ildée d'une petite amie était bien loin derriere mes réves de gloire. Javais mes
charmes, c'est certain, maisj'avais aussi une mission sacrée. Et cette mission, elle
était bien plus exaltante que n'importe quelle romance d'adolescent, si éphémere.

Mon amour de jeunesse ? Le biographe insiste, cherchant peut-étre une idylle cachée,
une douce demoiselle aux yeux brillants, avec qui j'aurais tenu lamain sous lalune de
Louisville. Non. Mon amour de jeunesse, le seul, le vrai, celui qui me rendait fou de
désir et d'ardeur, qui me faisait vibrer jusgu'ala moelle, qui me consumait
entierement... c'était la**boxe**. Oui, laboxe. Elle était ma maitresse exigeante, ma
muse inspiratrice, marivale redoutable et maraison d'étre la plus profonde. Elle me
prenait tout mon temps, toute mon énergie, chagque fibre de mon étre. Jerévais d'elle
lanuit, je lachassais le jour, avec une ferveur que rien d'autre n'égalait. Elle me
promettait la gloire, larichesse, le respect infini. Et moi, en retour, je lui promettais
tout mon coaur, toute ma sueur, toute marage, toute mavie.

Je me souviens encore des odeurs entétantes de la salle de gym — le cuir vieilli des
gants, I'acre sueur, le parfum médicinal du liniment. C'était I'essence méme de mon
amour, son effluve enivrant. Les cordes tendues du ring, c'étaient les bras qui
m'enlacaient, qui me retenaient et me protégeaient. Le sac de frappe, c'était le coaur du
monde que je voulais conquérir, le réceptacle de mes coups, de mes espoirs, de mes
ambitions. Lesfilles? Ah, elles étaient jolies, oui, et elles me faisaient sourire, me
distrayaient un instant de mon labeur acharné. Mais aucune d'entre elles ne pouvait
m'offrir le frisson électrique que je ressentais en enchainant un jab parfait, en



esguivant un coup que je voyais venir avant méme qu'il ne parte, comme un danseur
devinant |le pas de son partenaire. Aucune d'entre elles ne pouvait me promettre la
ceinture de champion du monde, le Graal de mon existence. Alors oui, j'ai eu des
flirts, des regards échangés, peut-étre quel ques baisers vol és sous la lumiere tamisée.
Mais |I'amour, le grand amour, celui qui voustire du lit avant I'aube glacée, celui qui
vous fait courir jusgu'a ce que vos poumons brilent comme des charbons ardents,
celui qui vous pousse a vous battre encore et encore, arepousser les limites de votre
propre humanité... non, ¢a, c'était pour le ring. C'était mon premier amour, mon
unique dévation, et je savais d§ja que ce serait un amour qui durerait toute une vie.
Un amour qui allait, inéluctablement, changer le monde.



Chapitre 2

L es Flammes dela Destinée : Naissance de Muhammad Ali

L e chapitre premier s était refermeé sur les réminiscences de mon enfance a
Louisville, sur lagraine d un réve plantée au caaur d’ un gargon. Mais ce que le monde
allait bient6t découvrir n’ était pas seulement un réve, ¢’ était une certitude, une force
primale qui allait embraser les cieux. Je le sentais déja, al’ aube de mes dix-huit ans,
alors que le monde, vaste et indifférent, attendait encore de connaitre son roi. Ces
années-1a, entre lafleur de mes dix-huit printemps et e seuil de mes vingt ans, furent
cellesd une faim insatiable, une faim qui ne se nourrissait pas de pain, mais d’ échos
et de légendes, d’ une soif inextinguible de gloire et de reconnaissance qui vrillait mes
entrailles avec laforce d’ un cyclone naissant.

Chague aube, bien avant que le premier rayon d' or ne vienne déchirer lesvoiles de la
nuit sur les toits endormis de Louisville, mes pieds foulaient dga |’ asphalte froid.
Mes poumons brdlaient d’ une ardeur nouvelle, mais cette douleur n’ était qu’ un
serment, un hymne silencieux ala puissance gque je sentais monter en moi. Cette
force, alafoisbrute et d une agilité féline, réclamait son heure, implorait I’ explosion.
J étais Cassius Clay, un éclair de chair et de rage, et au plus profond de mes os, dans
chague fibre de mon étre, je savais, d’ une certitude irréfutable, que mon destin était
tissé dans latrame de I’immortalité.

Le nom de Rome, lourd et antique, résonnait alors en moi comme un tambour de
guerre, la promesse d’ une bataille homérique. J avais dix-huit ans, et I’ Olympe

m’ appelait. Je n’ étais la que pour I’ or, rien d autre ne pouvait fléchir mavolonté. Je
me souviens de I’ odeur &cre des vestiaires olympiques, un mélange indélébile de
sueur salée, de liniment camphré et de la nervosité palpable qui étreignait mes rivaux.
Mais moi, le doute ne m’ effleurait pas. J étais * prét*, non pas d’ une préparation



banale, mais d’ une Readiness mystique. Chague coup de poing porté al’ entrainement
était une promesse murmurée aux dieux du ring, chague esquive un présage, un
murmure éloquent de ma grandeur a venir. Et quand I’ arbitre, ce démiurge d' un
instant, levamon bras, lamédaille d’ or de Rome, froide et lourde, autour de mon cou,
ce N’ était pas un simple ornement. C’ était la confirmation d’ un oracle, la
matérialisation d’ une vision. Le monde entier allait bientot apprendre qui j’ étais.
Jétaisle plus grand. Et cette victoire, si éclatante fut-elle, n’ était que le prélude, le
premier accord d’ une symphonie inachevée.

L e retour fut une euphorie, certes, mais auss |’ aube d’ une quéte nouvelle, plus
profonde encore. L’ or olympique n’ était que le billet d’ entrée, pas la destination
finale. Je la portais partout, cette médaille, la brandissant comme un trophée, mais
mon regard, lui, balayait déjal’ horizon, fixant I’ éoile scintillante du titre mondial. A
dix-neuf, puisvingt ans, je plongeai corps et ame dans le tourbillon du monde
professionnel. Les enjeux y étaent différents, plus lourds, parfois plus sordides, tisses
de compromis et de dures réalités, mais ma détermination, €lle, demeurait d une
pureté immacul ée. Je me battais, encore et encore, chaque adversaire étant un jalon
dressé sur ma route ascensionnelle. Je les observais, je les défiais du regard, je les
*nommais* avant méme que le gong ne sonne, prédisant le round, la maniére. Et
invariablement, je tenais ma parole. Mon style... il était d§jala, cette danse aérienne,
cette | égereté trompeuse. Je flottais comme un papillon, je piguais comme une abeille.
Personne n’ avait jamais vu ¢a, personne N’ osait y croire. Mais|’ étais la, insaisissable
sur mes pieds, avec des mains rapides comme |’ éclair et une langue encore plus
prompte, une verve qui préludait aux coups.

Mes désirs, a cet &ge d' éclosion, étaient d’ une simplicité monumentale et d’ une
portée cosmique : devenir le champion du monde. Prouver ma supériorité, non
seulement par la fureur de mes poings, mais par la finesse de mes mots, par I’ acuité
de mon esprit. Je voulais que mon nom résonne dans chaque foyer, que mon visage
soit gravé dans la mémoire de tous les hommes. Je voulais étre plus gu’ un boxeur ; je
voulais étre un symbole, une voix, le reflet d une fierté retrouvée. Ces années furent



mon éclosion. Le monde se préparait, sans le savoir, a accueillir son plus grand. Et
moi, je me préparais ale lui montrer, avec une impatience brdlante.

A |’ aube de mes vingt-et-un ans, le monde était déja a mes pieds, bien qu'il refusat
encore d'incliner latéte. Apres Rome, I’ or olympique brillait comme un fanal, mais
I”amateur S était éteint. Je fis mon entrée chez les professionnelstel un lion affamé,
les crocs aiguisés, prét a dévorer tout obstacle sur mon passage. Chagque combat était
une déclaration fracassante, chaque adversaire une étape gravie. Tunney Hunsaker,
Lamar Clark, Donnie Fleeman... des noms que le tourbillon de " histoire a engloutis,
mais qui demeurent gravés dans ma memoire. Je les mis tous au tapis. Rapide. Précis.
Inarrétable. Les journalistes, ces scribes du quotidien, me regardaient avec un
mélange de curiosité et de moquerie, raillant mafaconde, mes vers de mirliton, mes
prédictions audacieuses. Ils m’ affublaient de surnoms méprisants : le « Louisville Lip
», la « Grande Gueule de Louisville ». lIsriaient. Mais dans |e secret de mon caaur, je
savais. Je savais que chague mot était une fleche acérée, chague rime une promesse
solennelle. Et je tenais mes promesses,

Je me revois, jour aprésjour, sous le regard percant d’ Angelo Dundee, mon
entraineur, mon fidele compagnon de route. Lui seul neriait pas; il voyait laflamme,
la pureté de mon intention. Ensemble, nous aff (tions mes mouvements, cette danse
Insaisissable sur lering, ce jeu de jambes qui faisait de moi un fantdme pour mes
adversaires. Je volas, je piquais, et personne, absolument personne, ne pouvait

m’ attraper. A vingt ans, mon palmarés comptait déja plus d’ une quinzaine de
victoires, toutes par KO ou décision unanime. Mon bilan éait limpide : zéro défaite.
Le monde, aforce d entendre mon nom, commencait ale murmurer, non plus
seulement comme celui de I’ olympien, mais comme le présage d' un futur imminent.
Une tension pal pable montait. Je savais qu’ un roi, un certain Sonny Liston, occupait
le tréne des poids lourds. Un monstre. Un homme que tout le monde craignait. Mais
la peur ? Ce mot n’avait pas de prise sur moi, pas quand il s'agissait de fouler le sacré
tapis vert du ring.



Mes désirs, a cet age, étaient gravés dans le marbre avec I’ encre de la destinée :
devenir le champion du monde des poids lourds. Le plus grand de tous les temps. Pas
juste *un* champion, mais le *seul*, I'incomparable. Je voulais que mon nom soit le
synonyme d'invincibilité, d’ élégance, d'intelligence. Je voulais prouver atous ces
détracteurs, a tous ces sceptiques, que j’ étais non seulement le meilleur boxeur, mais
auss le plusintelligent, le plus beau, e plus charismatique. L’ aube de mes vingt-et-un
ans, c' était cela: I’ odeur enivrante du cuir neuf des gants, le bruit sourd et répétitif
des sacs de frappe, lalumiere crue des projecteurs qui m’ attendait, et la certitude
absolue que mon heure approchait. Que le monde alait devoir s'incliner. Je ne me
préparais pas seulement a un combat, je me préparais a changer I’ histoire. Et je savais
guej’ alaislefaire, avec une force que nul ne pourrait contenir.

Vingt-deux ans... Ah'! C'était I’ année ou le monde, dans un souffle coupé, a enfin
ouvert les yeux, ou il aappris mon nom, mon *vrai* nom. L’année 1964. Avant cela,
Il y avait Sonny Liston. Un monstre aux poings de granit, un roc inébranlable, le plus
effrayant des poids lourds, le champion incontesté. Tous, ilsdisaient : « Il vate briser,
Clay ! Il vatedémolir! » Lesjournalistes, les experts autoproclameés, méme certains
membres de ma propre équipe, tous tremblaient. Peur de ce colosse au regard de
tueur, dont le casier judiciaire trainait comme une ombre menagante. Mais moi ? Mai,
jelesregardaistous et jeriais. Jeriais parce que je savais. Je savais gu'il était fort,
oui. Maisil éait lent. Et il était vieux. Et il n’avait pas ma beauté, ni lavivacité de
mon esprit, ni lafulgurance de mavitesse.

J al passe des semaines a le provoquer, a allumer les meches de sa colere avec mes
mots. « Liston estunours! Il puel’ours! Il al’air d'unours! » Jelui a crié dessusa
lapeseée, j’al fait le fou, le dément. C’ était un jeu, ma stratégie machiavélique. Semer
le doute, le faire sortir de ses gonds, le faire se sentir ridicule. Et celaamarche. Ils

m’ ont tous cru fou. Maisj’ étais un génie. Le 25 février 1964, aMiami Beach. Le
combat. Le monde entier retenait son souffle, attendant de voir Cassius Clay sefaire
anéantir. Mais ce n’est pas ce qui S est passé, n’ est-ce pas ? Je volais comme un
papillon, je piquais comme une abeille! Liston, lui, ne pouvait pas me toucher. Ses



coups, lourds et lents, ne rencontraient que |’ air vide. Moi, je dansais autour de lui, je
le frappais, encore et encore. Au cinquiéme round, une trainée, une substance
mystérieuse sur ses gants, peut-étre, m'aaveuglé. Jai crié, J’ai lutté, j’ai failli
abandonner dans cette obscurité subite. Mais Angelo Dundee, mon fidéle Angelo, a
nettoyé mes yeux, m’ a ordonné de bouger, de ne pas laisser Liston me toucher. Et je
I’al fait, avec larage du désespoir. Et puis, le septieme round. Il ne s est pasrelevé. |l
était assis sur son tabouret, vaincu, brise. Le monde aretenu son souffle. Moi, j’ ai
bondi et j’a hurlé au monde entier, mavoix portant I’ écho de siecles d’ oppression : «
Mangez vos mots, lesnuls! Je suisle plusgrand ! Je suisle champion du monde ! »
Personne n’y croyait. Maisje |’ avaisfait. J avais terrasse le monstre.

Cen’ était que le début d’ une métamorphose encore plus profonde. Quelquesjours
apres, la plus grande transformation de mavie. J ai annoncé au monde que j’ étais
membre de laNation del’Islam. J ai déclaré que Cassius Clay était mon nom

d esclave, un nom qu’ on M’ avait impose, sans ame, sans histoire. Et j’ai prismon
nouveau nom. Le Révérend Elijah Muhammad me I’adonné. Il m'a appelé...

** Muhammad Ali**. Ce nom. || n’ éait pas seulement un nom. C’ était ma vérite, ma
liberté, mafoi retrouvée. C' était I’ affirmation de qui j’ étais vraiment, au-dela des
cordes du ring, au-dela de lachair et du sang. A vingt-deux ans, j’ étais devenu le
champion du monde et j’ étais devenu Muhammad Ali. Le plus grand de tous les
temps, dans le corps et dans |’ esprit. Cette année-13, je suis né une deuxieme fois. Et
le monde N’ alait plus jamais étre le méme.

Vingt-troisans... Ah, 1965! L’année ol j’ai prouvé, sans|’ombre d’ un doute, que ma
premiere victoire sur Liston n’ était pas le fruit du hasard. L’ année ou j’ai consolidé
ma couronne et affermi, de maniére irrévocable, mon identité. Aprés avoir conquisle
titre et assumé mon nouveau nom, Muhammad Ali, le monde était encore sous le
choc. Beaucoup, surtout |es ames réticentes, ne pouvaient admettre que ce jeune
homme noir, insolent et converti al’lslam, puisse régner en maitre sur le panthéon

des poids lourds. Ils cherchaient des excuses, desfailles. |Is exigeaient une
*revanche*. Et jelaleur ai donnée.



Le 25 mai 1965, a Lewiston, dansle Maine. L’ air était froid, percant, mais

I atmosphere, elle, était chargée d’ une éectricité frémissante. C' était |e deuxieme
acte, Liston contre Ali. Le monde entier attendait de voir si le « fantdme » de Liston
alait enfin se lever de sa défaite pour me dévorer. Mais ¢’ était moi, le véritable
fantéme, invisible, insaisissable. Le combat ? Un éclair ! Le premier round, une
minute et quarante-quatre secondes a peine s étaient écoul ées. Les gens parlent
encore du « coup fantéme ». Un coup s rapide, si précis, si puissant, qu’ils nel’ ont
méme pas vu. Un crochet droit, je crois. Liston s est effondré. Boom ! Au tapis.

L’ arbitre, cet imbécile de Jersey Joe Walcott, était perdu, désemparé. |l ne savait plus
quoi faire. Et moi, je me tenais au-dessus de Liston, hurlant, la voix chargée del’ écho
des générations passées : « Leéve-toi, sale clochard ! Personne ne croit en toi !
Leve-toi | » Maisil nes est pasrelevé. 1l était fini. Le monde entier avu. Le doute a
été balayé, emporté par le vent de lavictoire. Je n’ étais pas seulement le champion ;

| étais le champion *indiscutable*.

Ce « coup fantdme »... Ah! lIs|’appellent comme ¢a, n’ est-ce pas ? Parce qu’ils
n'ont pas*vu* | Ce n'est pas mafaute si leurs yeux sont aussi lents que leurs esprits !
lIs ont douté, oui. |Is ont cherché des explications alambiquées, des complots
insidieux, desillusions d’ optique. Mais la vérité, elle, est ssimple et éclatante : ' étais
trop rapide. Trop rapide pour Liston, trop rapide pour |" arbitre désorienté, trop rapide
pour les caméras bal butiantes de I’ époque, et certainement trop rapide pour les
journalistes assis au bord du ring avec leurs lunettes sales et leurs jugements hétifs.
Cemystére, tu dis? Loin de nuire amavictoire, il fut mon plus bel allié! Comment
peut-on battre un homme dont les coups sont invisibles ? Comment peut-on se
préparer a affronter un fantdme qui danse et qui frappe I’ air avant méme que I’ cal ne
saisisse son mouvement ? Cam’adonné une aura d’ invincibilité qui dépassait méme
laréalité de mes poings. Soudain, je n’ étais plus seulement un boxeur exceptionnel ;
|’ étais devenu un phénomene, une énigme que personne ne pouvait résoudre. Mes
futurs adversaires ? Qu’ est-ce qu’ils ont bien pu penser en voyant cela? lls ont da se
dire, le coaur serré par la peur : « Comment vais-je frapper cetype s'il est capable de



mettre KO le terrible Liston sans gu’ on voie le coup ? » Ca a planté une graine de
doute, une graine de peur paralysante, dans leurs coaurs bien avant gu’ ils ne montent
sur lering. Lamoitié du combat était gagnee avant méme le premier coup de gong,
juste par lalégende que j’ avais créée de ma propre lumiére. Non, le « coup fantbme »
n’apas affaibli mavictoire. Il I’a gravée dans le marbre de I’ histoire, la rendant
encore plus grande, plus mystérieuse, plus... Ali. C' &ait juste lapreuve quej’ étais
au-dela de leur compréhension. J étais le plus grand. Et parfois, le plus grand est si
bon qu’il défie méme ce que I’ aél humain peut percevoir. C'est ¢a, lamagie d Ali !

ApresListon, il y eut Floyd Patterson. Ah, Patterson... Un bon boxeur, un champion
respectable en son temps. Mais il avait commis |’ erreur impardonnable de m’ appel er
Cassius Clay. Il avait refuseé mon nom, mon identité, cette vérité que ' avais arrachee
aux ténébres. |l avait proclamé qu’il raménerait letitre a « I’ Amérique »,
sous-entendant, avec une arrogance insupportable, que moi, en tant que Muhammad
Ali, membre delaNation del’Islam, j’ étais en quelque sorte moins « Ameéricain »,
moins digne. Ca, ¢ca ne passe pas. Je ne me bats pas seulement avec mes poings; je
me bats pour ma dignité, pour mon peuple, pour mafoi. Alors, quand |’ a affronté
Patterson le 22 novembre 1965, je ne cherchais pas un KO rapide, éclatant. Non. Je
voulaisle punir. Je voulais lui faire regretter chaque mot, chaque insulte & mon nom
sacré. Jel’al frappé, jel’a dominé avec une cruauté calculée, je |’ ai tourmenté round
apres round, avec une malice presque artistique. Je lui ai dit, le souffle court entre
chague coup : « Dismon nom! Dismon nom ! » Il ne voulait pas, s accrochant a son
orgueil blessé. JeI’al maintenu debout, le frappant, le poussant dans les cordes, le
laissant espérer un instant fugace de répit avant de le briser a nouveau. Au douziéme
round, |” arbitre, ému par la pitié, a arrété le massacre. J avais gagné, oui. Mais plus
gue ¢a, )’ avais enseigné une lecon gravée au fer rouge dans sa chair et son esprit.

A vingt-trois ans, je n’ étai's pas seulement le meilleur boxeur du monde. J étais un
homme qui se tenait debout, inébranlable, qui défendait ses convictions les plus
profondes, son nom, safoi. J étais Muhammad Ali, et le monde entier devait
apprendre a me respecter, as'incliner devant laforce de ma conviction et I’ éclat de



ma lumiére. C' était I’année ou |’ ai gravé mon nom dans le marbre de |’ histoire, non
seulement par ma boxe inégalée, mais par mon courage, madignité, et cette ame
indomptable qui ne reculait devant rien.
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