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Chapitre 1

Le Ring-Light du Désespoir

Hugo fixait I’anneau de lumiére de saring-light a 14,99 euros avec I'intensité d’ un
naufragé observant un phare lointain, ou d'un lapin face a un 38 tonnes chargé de
tofu. Le cercle de LED clignotait par intermittence, jetant sur son studio de 22 metres
carrés un éeclat clinique qui ne pardonnait rien. Ni le papier peint jauni par un mélange
de tabac froid et de désespoir social, ni latrace de sauce samourai fossilisee sur son
unique tapis de yoga. Assis en tailleur, Hugo luttait contre ce tapis rebelle dont le
coin rebiquait systématiguement contre son mollet. Sousles LED, il avait ladignité
d'un poulet réti sous lampe chauffante dans une caf étéria d'autoroute.

— OK Hugo, on se détend. On est la pour le persona branding. On est |a pour dire a
Sandra que Gautier est un sac a merde, mais de maniére subtile.

Sa voix résonnait contre les murs nus, rythmée par le ronronnement asthmatique d'un
frigo sur le point de rendre I’ ame. Hugo ajusta son legging de compression, un
modele noir si serré gu’il obligeait ses organes internes ajouer a Tetris pour trouver
delaplace. Il oscillait visuellement entre le prof de sport dépressif et le pere de
famille ayant mangeé ses emotions lors du dernier confinement.

Il posa son iPhone 11, dont I’ écran était plus fissuré qu’ un traité de paix au
Moyen-Orient, en équilibre sur une pile de cartons de pizza. L’ angle en
contre-plongée lui offrait un triple menton majestueux, une cascade de chair
suggérant une sagesse bouddhique acquise aforce de Kebab-Frites.

— Salut lacommu ! Bienvenue dans ce flux de * Body-Karma*. Aujourd'hui, on va
bosser sur le lacher-prise en mode cardio. Parce que le muscle est I'armure de I'esprit,



maisle gras, c'est le surplus émotionnel qu'on doit disrupter.

Il inspira profondément I'odeur de sa piece : un mélange de Soupline premier prix, de
poussiere de 2018 et de protéines golt « Cookies-Cream ».

— On commence par le * Burpee-Mandala*. On s ancre, on rejette le négatif, on
scal abilise son énergie.

Hugo selanca. La premiéere descente fut presque digne, si I'on oubliait le
gémissement du parquet. Il posa ses mains. Le plastique bon marche, chauffé par la
lumiére, produisit un bruit de succion semblable a une ventouse sur un carrelage
mouillé. C est la que le mangue de magnésium intervint. En jetant ses jambes en
arriere, son pied saccrocha dans le coin corné du tapis. Le PV C se replia comme une
crépe mal cuite. Hugo perdit I'équilibre. Son visage sécrasa au sol avec lagrace d'un
sac de ciment tombant d'un échafaudage.

L e choc compressa son estomac, lequel luttait depuis trois heures contre un shaker de
caséine al'eau tiede. Un rot — une explosion gutturale, un rugissement de quatre
secondes et demie contenant alafois de la douleur, du regret et peut-étre le nom de
son ex murmuré par ses bronches — déchirale silence.

— *UUUURRRRRRRRP-GUEUUUU*...

Hugo resta prostré, le nez dans la poussiére. Mort al'intérieur. Dans un spasme de
panique, il tdtonna son écran fissuré pour couper e massacre. Ses doigts moites firent
n'importe quoi. Son pouce tapa « Oui » au lieu de « Supprimer ». Le réseau 4G de
banlieue, d'ordinaire plus lent gu'un escargot sous Xanax, fut d'une efficacité
foudroyante.

*« Votre vidéo est en ligne sur Instagram, TikTok et LinkedIn. »*



Hugo seffondra sur son clic-clac. Linkedin ? Il venait de poster son naufrage
gastrique devant tous ses anciens collegues de la Fédération Francaise de Fitness. Dix
minutes passerent. Puis, son téléphone devint une mitraillette de notifications. Le
lynchage commencait.

|| déverrouillal'écran. Le premier commentaire, posté par @ZenMaster 99, disait : «
Incroyable. Enfin une déconstruction du mythe de la perfection. Ce rot est une
libération du Chakra de lagorge. Merci pour cette vulnérabilité brute. Spiritual Burp

»,

@Clara_VisionVC enchaina: « Hugo, on doit parler. Tu as disrupté le concept méme
de I'échec. C'est du "Fail-Forward" pur. Je te booke un call demain 8h. »

Lelendemain, Clara débarquait dans son studio. Elle portait un ensemble en fibre de
bambou recyclée d'une valeur équivaente au PIB d'un petit pays d'Afrique de |'Ouest.
Elle était accompagnée de Marco, un voisin geek aux yeux injectés de sang qui
maniait des cébles XLR comme Sil sagissait des Tablesdelaloi.

— Hugo, mon actif immateériel préfére! cria-t-elle. On lance la"Méthode de la Chute
Libre". Oublie tes cours pour seniors. On vatransformer ton 22m? de loser en un
empire du bien-étre cynique.

— Clara, ¢’ était un accident, bafouilla-t-il. Je me suis littéralement pété le nez.

— Non, Hugo. Tu as "embrasse la gravit€". Je ne suis pas un monstre, je suis une
accoucheuse d'opportunités. Cette margue de sueur entre tes omoplates ? C'est ton
logo. C'est le Saint-Suaire de la Fitness.

Elle le poussa devant la ring-light pour une nouvelle sequence. Marco lui tendit un
shot de « Prana-Boost ».
— C’est quoi ? demanda Hugo.



— Herbe de bl €, spiruline bio-dynamique et résidus de gomme a mécher d'un moine
tibétain, récita Marco. Buvez, Maitre.

Hugo avalala mare stagnante. Ses papilles hurlerent. En tentant une « Pompe de
I'Acceptation », son corps le trahit a nouveau. Une crampe fulgurante saisit son
mollet. Il basculaen arriere. Le créne d'Hugo produisit un petit « ting » métallique en
rencontrant la fonte du radiateur, comme une cloche sonnant lafin de sa dignité.

— Ne bougez pas! sextasia Marco, smartphone au poing. L'ego qui se fracasse
contre laréalité du Tout ! C' est shakespearien, mais avec de lafonte!

— Marco, j’al lapeau du front qui fusionne avec la peinture écaillée, rdlaHugo, la
téte coincée.

Claranel’ écoutait pas. Elle observait les courbes de sa tabl ette.

— On adéga 400 pré-commandes pour le programme « 40 jours de Jeline et de
Gainage ». Les gens nous supplient de leur envoyer de la craie éthigue. Hugo, tu n’es
plus un chémeur, tu es une Interface de Réconciliation.

Elle s approcha pour [ui montrer un message de Sophie, son ex. « Hugo ? Je vois que
tu te lances dans le coaching métaphysique. On se voit pour un café ? »

Hugo sentit un frisson parcourir sa colonne. L'imposture fonctionnait. Mieux encore :
elle était sexy. Il se redressa, gjusta son legging d'un geste machinal, puis vérifia son
angle de profil dansle miroir déformant de son armoire. 1l eut une seconde de honte,
vite balayée par le compteur de vues qui grimpait comme une fiévre que personne ne
voulait soigner.

— Clara? Le pack de minéraux « Poussiére d'Hugo »... il y aquoi dedans ?
— Delacraie pilée, Hugo. Mais de la craie éthique.



Il hochalatéte. Si le monde voulait un Messie en lycra turquoise qui vendait du pléatre
et des ecchymoses spirituelles, il alait lui en donner pour son argent. Laring-light
séteignit dans un dernier sifflement éectrique, laissant Hugo dans |'obscurité dorée

de son nouveau destin.

|l était temps d'embrasser |a chute. Amen. Et surtout, abdos.



Chapitre 2

L'Evangile selon Marco

L'odeur était inchangée : un bouquet de moisissure structurelle et de chaussettes de
sport qui semblaient avoir développé leur propre conscience politique. Le silence du
studio N’ était pas celui d’ un monastéere zen, mais celui d’ une fin de mois difficile,
pesant le poids d’' une facture d’ électricité impayée et d’ un sac de riz premier prix
entamé. C’ est dans ce sanctuaire du renoncement que Marco fit son irruption, telle
une notification « Urgent » dans une vie qui essayait désespérément de passer en
mode « Ne pas déranger ».

Marco ne frappa pas. || tambourina une suite de codes morse sur la porte en
contreplaqué, laquelle vibra avec la fragilité d'une feuille de papier arouler. Quand
Hugo ouvrit, il seretrouva nez a nez avec ce qui ressemblait a un rat de bibliotheque
passé six mois dans une centrifugeuse. Marco avait le teint grisatre des gens qui ne
voient le solell qu' atraverslesreflets de leur écran Retina, des cernes violets
descendant jusgu’ aux pommettes, et un sweat a capuche couvert de miettes de chips
au kale.

— Il est la, murmura Marco, les yeux exorbités. Le Point Alpha. Le Pivot dela
Convergence. Je vais uploader ton karma sur la blockchain via une APl de méditation
transcendantale.

Hugo, qui tenait encore une brosse a dents usée, recula d’ un pas.
— Marco ? 1l est six heures du matin. Et ¢’ est quoi ce look de rescapé d’ une

LAN-party ?

Marco entrasansy étre invité, bousculant Hugo avec la vigueur d'un homme possédé



par une vérité algorithmique. Il balaya du regard le studio de 22m2. Pour Hugo,

C' était un taudis. Pour Marco, C’ était Bethléem avec une mauvaise connexion Wi-Fi.
Il ouvrit un MacBook Pro couvert de stickers « Privacy isaMyth » et affichaune
forme d’ onde sonore ressemblant a une chaine de montagnes apres un séisme de
magnitude 9.

— Ca, ¢’ est le moment ou tes fesses rencontrent le linoléum, expliqgua Marco d' une
voix tremblante d’ excitation. On s attend a un bruit sourd, un « splat » de loser.
Erreur. Le son produit ala milliseconde 0.42 est une fréquence pure de 432 Hz. La
fréquence de !’ Univers! Larésonance de Schumann! Tu n’as pas chuté, Hugo. Tu as
accordé ton corps avec la vibration primordiale du cosmos.

Hugo s assit sur son lit, qui poussa un gémissement métallique de douleur. Le ressort
numero 42, celui qui lui piquait lafesse gauche depuis 2018, fit entendre son cri de
métal agonisant. * Sproing.*

— Ceson! sextasaMarco, les yeux révulsés. C est le Do majeur de ladésillusion.
Jelenote: « Leressort qui blesse est celui qui nous réveille. » C'est d une
profondeur insupportable.

— Marco, j'al juste le coccyx en compote, soupira Hugo. Je ne suis pas un diapason.
Je suis un prof de fithess au chémage. Je ne veux pas de néons violets, je veux juste
une éponge qui gratte vraiment et le temps de lire un catalogue de bricolage en paix.

La porte s ouvrit aors sur Clara. Elle ne marchait pas, elle défilait sur un podium
invisible de réussite sociae, vétue d’ un ensemble de yoga en fibre d' eucalyptus
recyclée. Elle posa son iPhone sur latable en formicacomme s'il s agissait du
Saint-Graal.

— Hugo. On a un probleme de scalabilité. Ton studio est un enfer logistique. On a
trois cents personnes en bas qui font des burpees sur le trottoir en attendant que tu



sortes. Lesflics sont la. I1s voulaient disperser lafoule, maisjeleur ai vendu un
abonnement « Sérénité et Maintien de I’ Ordre ». 1ls font actuellement la planche en
tenant leurs matragues. C’ est excellent pour I'image de marque.

— Clara, ¢’est un quiproquo ! s écria Hugo. Je cherchais matélécommande !

— « LaParabole de |a Télécommande Perdue », notaimmediatement Marco. Celui
qui cherche le contrdle ne trouvera que des piles vides, mais celui qui accepte de
perdre la chaine trouvera I’ Emission Universelle. 12 000 précommandes pour le
bracelet « Hugo-Vibe ». On est sur une marge ecclésiastique.

Clara s approcha d’ Hugo, dégageant une odeur de thé matcha et de succes prédateur.
— On bouge. Tes affaires sont déja dans des cartons. Marco a brilé tes dlips en coton
bas de gamme, ils retenaient les mauvaises énergies du chdmage. On t’ a acheté une
collection capsule en fibre d' eucalyptus compressee. C’ est antibactérien et ca donne
un galbe incroyable. La géométrie du fessier est |a base de toute architecture sacrée.

Hugo fut entrainé versla sortie. Sur le palier, une douzaine de personnes étaient
agenouillées entre une vieille poussette et un sac poubelle crevé.

— Maitre, souffla une femme. J ai regardé votre vidéo. J ai démissionné de mon
poste de directrice marketing. Je suis préte pour le premier set de burpees
rédempteurs.

— Madame, ne faites pas ¢a! paniqua Hugo. C’ était un accident !

— Regardez cette humilité! s exclama Marco en filmant la scéne. Le Maitre refuse la
gloire! C'est le Messie delaBanalité! Un Messie qui n'a pas mange d'oignons !

|ls descendirent les escaliers miteux jusqu'a une berline noire aux vitres teintées. A
I'intérieur, I'air sentait le cuir neuf et ['ambition froide.
— On vaou ? demanda Hugo, écraseé par son nouveau destin.



— A I'entrepdt Alpha-Zen, trancha Clara. 2000 métres carrés de béton ciré et des
barres de traction en titane brossé. Tu vas vivre la-bas. On vat’installer un tréne
ergonomique. On ne voudrait pas que le Messie attrape une scoliose.

— Est-cequ’il y auraamanger ? J ai vraiment faim.

— Il y aurades « Bols de Lumiere », Hugo. Du quinoa fermenté avec de la poudre de
perle. C'est congu pour nourrir ton corps sans alourdir ton aura

Lavoiture s arréta devant un immense bétiment industriel orné d’ une banniere
violette: « AMEN & ABDOS : DEBRIDE ton POTENTIEL ». Une foule immense,
vétue de tenues fluo, attendait en silence. Dés qu’ Hugo sortit du véhicule, le
rugissement fut immediat. Les flashs des téléphones I'aveuglérent. Il levalamain
pour se protéger les yeux, un geste que lafoule interpréta comme une bénédiction
solennelle.

— Amen! criaune voix.
— Et Abdos! répondit le choaur desfideles, si fort que les vitres de I'entrepot
vibrérent.

Hugo inspira profondément. L’ Evangile selon Marco était en marche, et rien — pas
méme laréalité — ne pourrait I’ arréter. |1 comprit que sa chute n'était que le début de

la dégringolade vers le succes.

— Et Abdos!



Chapitre 3

La Requin du Karma

Le néon de maring-light bon marché grésillait avec I’ insistance d’ un moustique en
fin de vie. Sur mon papier peint jauni, il projetait une lueur d’ interrogatoire de police
est-allemande. En face de moi, Clarane cillait pas. Elle trénait sur mon unique chaise
pliante, celle dont un pied est plus court que les autres, |’ obligeant a une
micro-gymnastique de I’ ischio-jambier pour rester stable. Mais Clara ne faisait pas
d effort. Elle faisait de I’ optimisation posturale.

Elle tenait son iPad Pro comme on porte les Tablesde laLoi. Son regard, d'un gris
acier brossé, scannait mon studio de vingt-deux métres carrés avec le mépris clinique
d’ une promoteuse visitant une décharge.

— Hugo, dit-elle enfin. Tavoix glisse comme une Tesla sur du velours. Ton
appartement pue la défaite, le Decathlon en promo et la Whey go(t "Chimie de
I"Espace”. C est... absolument disruptif. J adore. On va déshumaniser ton échec pour
lui donner une portée universelle. C est de I’ empathie algorithmique, Hugo. Ne sois
pas si mediéval.

— C’est surtout que j’ ai une fuite sous |’ évier, tentai-je de placer.
Je régjustais nerveusement mon t-shirt arborant un lion fatigué et lamention *No Pain
No Gain* — vestige de mon époque « Coach de I’ Espoir », juste avant que I’ espoir ne

dépose |e bilan.

— Non, Hugo. Tais-toi. Taparole ade lavaleur, ne la gaspille pas en plomberie,
intervint Marco depuis e coin de la piece.



Marco, mon premier « disciple », était accroupi pres de mon bac alinge sale. Il
prenait des notes frénétiques sur un carnet Moleskine. Il portait un bandeau de
sudation alors qu’il n’avait pas bougé depuis trois heures. Il leva soudain samain
tremblante de ferveur, filmant ma chaussette trouée sans un mot, le regard brillant
d'une extase mystique.

— Clara, regarde-le ! s enthousiasma Marco. Il vient de dire "fuite sous |’ évier".
C’ est une métaphore sur I’ écoulement des énergies primordiales vers le sol, vers
I"ancrage tellurique ! Maitre, vous étes un génie du non-dit.

Je regardal Marco. J avaisjuste une fuite. Del’ eau. Sur du lino qui gondolait.

Clarafit un geste sec pour balayer |’ enthousiasme de Marco. Elle n’ était pas |a pour
lapoésie de latuyauterie. Elle était la pour le business de |’ @me.

— Marco araison sur un point, Hugo : tu es une mine d’ or de mediocrité exploitable.
Jai analysé les datas de ta vidéo virale. Celle ou tu essaies de faire un sguat, ot ton
pantalon cragque et ou tu tombes en arriére dans tes poubelles jaunes. On s en fout de
ton ex, Sarah. Sarah est un passif, un colt irrécupérable. Ce qui compte, c’ est le taux
de conversion. En quarante-huit heures, tu es devenu I’icone mondiale du "Malaise
Authentique'. Tu esle Messie de la Banalité. On va verticaliser 1a honte.

— Verticaliser... quoi ?

— On vapivoter. Ton manque total de charisme est ton plus grand KPI. C’est ton
avantage concurrentiel.

Elle me tendit I'iPad. Le document s appelait : *PROTOCOLE D’INCUBATION
SPIRITUELLE — PROJET : AMEN & ABDOS*.



— Regarde la clause 4.2, gjouta-t-elle avec un sourire sans dents, purement
budgétaire. "Interdiction formelle de montrer des signes de compétence physique”. Si
tu commences aréussir tes tractions, tu violes le contrat. Si tu te fais blanchir les
dents, je te poursuis pour dénaturation d’ actif. Tiens, poste une photo de ton ongle
incarné. On va appeler ca"La Corne del’ Angoisse’. C'est dgjaen TT chez les
podologues dépressifs.

— Maisje suis prof de sport, Clara. Enfin, j’ étais. La, j’ attends une réponse pour un
poste de surveillant de nuit dans un entrepdt de surgelés.

Clara laissa échapper un rire sec, semblable au bruit d'un pistolet de scarification.

— Surveillant de nuit ? Hugo, tu vas surveiller des batonnets de colin alors que tu
pourrais monitorer des consciences ? On vatransformer des entrepdts de CrossFit en
Temples du Pardon Corporel. Des lumiéres LED violettes, du béton ciré, et au
milieu... toi. Assis sur un banc, expliquant que ¢’ est OK de ne pasfinir ses séries.

— C’est lavoie du moindre effort, murmura Marco, les yeux révulsés. Le Non-Agir
par le Muscle. C'est du Lao-Tseu sous stéroides !

Mon stylo effleuraladalle de verre. A cet instant précis, le néon de laring-light
explosa dans un petit bruit sec, nous plongeant dans une semi-obscurité parfumée a

|’ ozone.

— Lesigne! hurlaMarco dansle noir. Lalumiéere s éteint pour que laLumiére
Intérieure s évellle!

— Non, ¢’ est juste une ampoule a deux euros, dis-je dans un soupir.

— Parfait, trancha Clara. C’ est exactement ce que dirait un Maitre de I’ Humilité.
Bienvenue dans I'industrie, Hugo. On vafaire de ton malaise un empire.



Le lendemain matin, le "Gris Banlieue" de mon appartement fut brutalement agresse
par une équipe de tournage. Ils éaient six. Un photographe nommé Klaus, portant des
lunettes sans verres, et une assistante qui capturait « le silence de ma solitude ».

— Hugo, rate cette pomme, ordonna Clara. On perd du temps, et le temps, ¢’ est du
karma converti en numéraire.

Je prislapomme. Le symbole de latentation. Je lalachai. Elle rebondit sur mon
genou, roula sous le frigo et finit dans la poussiere millénaire.

— Magnifique! s enthousiasma Klaus. On dirait que la gravité elle-méme te rgjette.

— Cest I’ effet "Messie de laBanalité€", commenta Clara. Regardez ses yeux. Ony
voit levide intersidéral de |la classe moyenne en fin de mois. On lance la campagne
"L’ Echec est une Option Sacrée" ce soir. Marco, prépare |e script. Hugo va déclarer
gu’il aeu une vision aprés avoir mangeé un yaourt perimé. On appelleraca”La
Révéation de laDate Limite".

— Oh, c’est fort, souffla Marco. "Dépasser sa propre péremption pour atteindre
I éternel”.

On m'emmena ensuite a « L’ Ashram du Sguat », un ancien entrepbt de pneus a
Bobigny. L'air y était filtré, ionisé et parfumeé al'arrogance. Je fus jeté dans un
caisson de flottai son aisolation sensorielle pour « effacer toute trace de personnalité

»,

— Ne pensez arien, Maitre, me dit Marco en fermant le couvercle. Si une idée
survient, swippez-la vers la gauche comme une notification indésirable.

Quand je ressortis, la peau glissante et les yeux vitreux, Claram'attendait pour une



interview avec *Wellness & Wealth*. Lajournaliste, Diane de Villedieu, me fixait
comme un spéecimen rare de parasite financier.

— Alors, Hugo... votre approche consiste adire que |’ échec est laréussite. N’ est-ce
pas une arnague ?

Je pris une grande inspiration. L'odeur d'argile volcanique sur mon visage m'écceurait.
Jefixai le vide derriére son épaule. Un, deux, trois...

— Lesguat... commencai-je d'une voix trainante. Le sgquat n'est pas une descente.
C’ est une acceptation de lagravité. On al'air idiot avec les fesses dans le vide. Mais
c'est laqu’ on est le plus proche de laterre. Devenez... le muscle qui tremble.

Diane de Villedieu posa son stylo, les yeux embués. Clara afficha un sourire de
squale.

L'étape suivante fut le tapis de course. Quarante-cing minutes de galop forcé pour
récolter ma « Sueur de |’ Ame ». Marco tenait I’ entonnoir sous mon menton avec une
dévotion flippante.

— On a 250 millilitres de "Transpiration Originelle”, Clara! Mais le Maitre produit
une sueur un peu trop salée. Il traite ses traumatismes d’ enfance, ¢a fausse
I amertume du produit.

— Augmente I’ inclinaison, ordonna Clara. On a besoin de profondeur. Hugo, on a
levé deux millions aupres d'un fonds de pension. Ils adorent le concept du "Nihilisme
Bienveillant". Tu esun actif immatériel désormais.

Je m'arrétai net. Le tapis me projeta contre le mur. Je restai au sol, étalé comme une
Ccrépe trop cuite.



— Jefais gréve del'ame, dis-je dans un souffle.

Clara saccroupit au-dessus de moi, son visage parfaitement symétrique reflété dans
mes yeux morts.

— Tu ne peux pas démissionner d'un destin dg§ja financé, Hugo. On va vendre des
flacons de ta sueur douze euros I'unité. Détail technique, Hugo. Détail technique.
Marco, nettoie le Maitre.

Alors qu’on metrainait vers une nouvelle série de flashs, je vis mon reflet dans un
miroir chromé. Javais |e visage enduit de boue, une tenue de pyjama futuriste, et 'air
d'un homme qui a vendu son intégrité pour éviter un job aux surgelés.

Je regardai mon téléphone une derniére fois avant que Marco ne me le confisque pour
le remplacer par un « caillou de pleine conscience ». Une notification venait de
tomber sur le groupe "AMEN & ABDOS—-DOMINATION MONDIALE".

*Clara: @Hugo, la photo de ton ongle incarné fait un carton. On lance la
précommande pour les sandales "Corne de I'Angoisse’. Nete lave pasles pieds, le
ROI en dépend.*

Je pressai mon caillou. |l était froid. Lavoiture démarra, m'emportant vers ma
nouvelle vie de Dieu du Maaise, tandis que Marco notait ma derniére plainte comme
S c'était le Sermon sur la Montagne.

Amen. Et surtout, contractez les abdos. La transcendance n'aime pas les ventres
mous.



Chapitre4

LaLiturgiedu Protéine-Shaker

L’ entrepdt numéro 4 du complexe « L’ Usine a Réves » sentait exactement ce que
j’ imaginais étre I’ intérieur d’ un poumon de bodybuildeur : un mélange &cre de
néopréne neuf, de déodorant vaporisé dans |’ urgence et cette note de fond,
persistante, de vanille chimique qui caractérise les poudres protéinees a bas prix.
C était le temple du Néon-Wellness, et j'en étais, malgré moi, |’idole de plétre, ou
plutét I’idole en vieux coton de jogging décathlonien.

Claram'avait poussé derriere un rideau de velours violet qui pesait le poids d'un ane
mort. Elle était rayonnante dans son tailleur-pantalon couleur « Eucalyptus Durable »,
sa tabl ette tenue comme une table de laloi version iPad Pro.

— Hugo, écoute-moi bien, me chuchota-t-elle, ses yeux brillant d’ une ferveur
purement comptable. On a un taux d'engagement physique de 94 %. Le KPI de
I'ilfumination est au plafond. Ne dis rien de technique. Soisjuste... vide.

— Mais Clara, je *suis* vide, balbutiai-je. Je n'ai pas mangé depuis ce matin parce
que Marco a décrété que mon bol de Chocapic était une « pollution vibrationnelle ».
Je tremble.

Soudain, mon estomac émit un gargouillis si caverneux gu'’il fit vibrer lamembrane
du micro-cravate dgafixé a mon col. Le son se répercuta dans toute la salle comme
le grognement d'une béte préhistorique.

— Parfait ! senthousiasma-t-elle. On appellera ca « Le Chant du Vide Intérieur ».
Allei, en scene!



Elle me propulsa sur I'estrade, un empilement de caisses de saut disposées sous une
ring-light de lataille d'une roue de tracteur qui menagait de me transformer en poul et
réti. Face a moi, trois cents personnes me fixaient avec une intensité de prédateurs en
guéte de sens : des cadres de la tech en burn-out, des influenceuses entre deux
placements de produits pour blanchiment dentaire, et des peres de famille cherchant
dans le squat la réponse qu'ils n‘ont pas trouvée dans leur divorce.

Marco était au premier rang. Plutot que de hurler, il resta pétrifié, le visage baigné de
larmes silencieuses, prenant une photo de mes baskets trouées comme s'il capturait le
suaire de Turin.

— Heu... Salut, dis-je, lavoix étranglée. Je... je ne devrais pas étre |a. Spirituellement,
je suis plutdt dans mon canapé a attendre que ma lessive se termine.

Un frisson parcourut I’ assemblée. Clara surgit de I'ombre, micro en main.

— Vous entendez ¢a ? lanca-t-elle. « Je ne devrais pas étre |a ». Quelle puissance !
Hugo nous invite a déconstruire notre géolocalisation égotique. Le véritable « Moi »
est une data non structurée qui flotte dans le cloud de I'Univers!

— Non, mais... j'insistal, essayant de reprendre le contrdle de mon propre naufrage.
C'est juste que j'essayais de montrer a mon ex, Sarah, que je savais faire des pompes
sans m'étouffer avec ma propre glaire.

— LaGlaire du Monde ! sextasia un homme au crane luisant. |l accepte nos
impuretés !

Marco seffondra a genoux, notant frénétiquement : *« Le mixeur de I'ame, nous
sommes les fruits, il est lalame. »*



— Et maintenant, annonga Clara, la Liturgie du Protéine-Shaker.

Elle me tendit un shaker chargé d'un liquide rose fluo dégageant une odeur de fraise
de I'espace. C'était du « Holy-Whey ».

— Bois, Hugo. On est en live sur Twitch. Souris, merde.
Je portai le gobelet a mes lévres. Le godt fut une insulte ala gastronomie : imaginez
un bonbon Arlequin ayant eu une liaison coupable avec une craie de tableau noir. Je

manquai de m'étouffer, ce qui provoqua une nouvelle salve de toux grasse.

— Regardez ! sextasia Clara. Leslarmesde|'Unité! Il sétouffe pour que nous
puissions respirer !

C'est acet instant que la porte de I'entrepdt souvrit sur Kevin, le livreur, un sac
isotherme sur |e dos.

— Livraison pour « Le Grand Hugo » ? Quatre quatre-fromages ?

Le silence fut total. Clara se figea, puis ses yeux silluminerent d'un génie marketing
terrifiant.

— L’Epreuve Ultime ! Le démon de latentation ! Marco, apporte le broyeur !

Sous les yeux horrifiés de Kevin et les miens, Marco saisit |es boites de pizza. Dans
un geste de pure cruauté bureaucratique, Clara m'ordonna de les jeter dans un
extracteur de jusindustriel. Le vacarme du carton et du pepperoni broyeés fut suivi par
I'écoulement d'un liquide marronnasse et huileux dans un vase en cristal.

— Voilalerésidu du Monde d’ Avant ! cria Clara. Marco, distribue la « Motivation
Liquide » !



Pendant que lafoule se précipitait pour toucher le vase, Clara me poussa vers | e petit
salon VIP. A l'intérieur m'attendait Sophie, mon autre ex, celle qui m'avait quitté pour
un moniteur de kitesurf. Elle était impeccable, sculptée, I'air d'une reine de la Silicon
Valley.

— Hugo... murmura-t-elle en sapprochant. Je savais que tu avais une profondeur
cachée. Ton enseignement sur la « fente existentielle » m'a bouleversée. Inicie-moi.

Elle posa sa main sur mon torse. Je baissal les yeux. Javais une énorme tache de
sauce tomate grasse sur mon jogging troué au genou, une trace de poudre de protéine
rose sur lajoue et I'haleine d'un homme qui vient de boire du décapant pour sol go(t
fraise.

— Sophie, dis-je en sentant mon estomac produire un nouveau son de baleine en
détresse, lavie est comme une planche de gainage... plus ¢’ est long, plus ¢afait mal,

et alafin, on finit tous par s écrouler sur letapis.

Elle eut un hoquet d'émotion et se jeta dans mes bras, pleurant sur mon épaule
couverte de poussiere de craie.

— C'est... c'est divin, souffla-t-elle.

Derriere elle, Marco apparut, son smartphone braqué sur nous, filmant mon air de
chien battu et la tache de pizza

— On est en tendance numeéro 1 sur Twitter, Maitre ! murmura-t-il avec un respect
sacré. « Le Messie et laMadeleine au Pepperoni ». C' est disruptif.

Jefermai les yeux. Jétais Hugo, 34 ans, prof de sport raté, et je venais de vendre mon
ame pour une dose de smoothie détox. Clara, dans|'ombre, vérifiait d§ale cours de



I'action de notre église. L'enfer était pavé de dalles de CrossFit antidérapantes, et j'en
étais e concierge éternel.



Chapitre5

L'l nauguration Néon-Wellness

L’air al’intérieur de I’ Aura-Gym avait le godt du futur : un mélange d' ozone, de
lavande synthétique et d’ angoisse métaboligue. On était loin, trés loin de mon studio
de 22 metres carrés ou le seul « alignement des chakras » consistait a caler un bout de
carton sous le pied de mon canapé IKEA. Ici, le béton ciré était si propre qu’' on
pouvait y voir son propre désespoir se refléter en 4K.

— Hugo, reste focus. Tes trapezes doivent raconter une histoire de résilience. Ne les
laisse pas s affaisser, ou tu vas bousiller mon taux de conversion damesdesle
premier quart d heure.

Clara setenait devant moi, son iPad greffé alamain, gjustant les plis de ma « tenue
de lumiére ». C’ était une toge en néoprene compresse de 5 millimetres. C’ était rigide,
cagrincait a chague micro-mouvement, et j’avais |’ impression d’ étre un Babybel
géant attendant qu’ une main invisible vienne m'éplucher.

— Clara, je ne peux pas respirer. Et ca sent le pneu neuf. Pourquoi je porte du pneu ?

— Cen'est pas du pneu, ¢’ est du « Tech-Spirit-Wear ». Le néopréne symbolise la
protection contre les énergies toxiques. On vend de la transcendance physique, Hugo.
Si leMessieal’air d' un sac de patates, les investisseurs vont se barrer chez Peloton.
Allez, souris. Un sourire qui dit : « Je connais le secret du bonheur et j'al des abdos en
titane ».

Elle me poussa vers le rideau de velours qui séparait les coulisses de la « Nef de
I'Effort ». Marco surgit alors, plus nerveux qu’ un expresso double.



— Hugo ! Maitre! Jai tout noté. Testrois derniers soupirs ? Jelesai traduits en
morse spirituel. Cadonne : « L'effort est le repos de lafibre ». C'est génia ! Jel’a
déa tweeté avec | e hashtag TheBigSqueeze.

— Marco, |’ avaisjuste envie de roter parce gue le smoothie au charbon actif de Clara
me remonte.

— Incroyable ! s extasia Marco en griffonnant frénétiquement. « Le rejet des scories
intérieures pour la purification du temple de chair ». Ta sagesse est tellement...

organique.

Clarafit un signe au régisseur. Les lumieres LED violettes passérent au blanc
chirurgical.

— Go, Hugo. Vends-leur laLumiére. Et n’oublie pas: le pack « Eveil Premium » est
a-20 % avant minuit.

Je franchis le rideau. L’ éblouissement fut immédiat. Devant moi, I’ Aura-Gym
s éalait comme un temple dela Silicon Valley béti sur les cendres d’ un Decathlon. Je
fisun pas, et le néoprene produisit un bruit de succion atroce.

*Frouit-frouit.*

Un silence religieux tomba sur la salle. Un type au premier rang, vétu d' un short
cycliste &2 1000 euros, fermales yeux, leslarmes aux paupiéres.

— Entendez-vous ? chuchota-t-il. C' est le son deI’ame qui se détache dela
matiere...

Je meraclai la gorge dans les micros ultra-sensibles.



— Bonjour. Nous sommesici pour... pour le sport. Et lapaix. Mais surtout le sport.

— « Lesport est lapaix », répéta une femme en posture de I'arbre. Quelle synthése...
C’ est du néo-stoicisme cinétique.

Je sentis Clara me fustiger du regard. Elle fit un geste circulaire : « Enchaine! ». Je
m’ approchai de |’ autel-extracteur de jus chromé, le Kromaos-9000.

— Car que sommes-nous, sinon des fruits dans le grand pressoir de |’ existence ?
improvisai-je. On nous écrase par les notifications et lesimpéts... Et qu’ est-ce qui en
sort ? Le jus de notre essence.

— LEJUSDE L’ESSENCE ! hurlaMarco au pied de I’ estrade.

Je m’emparai d’ une botte de céleri. Le probléme, ¢’ est que e néoprene ne permet
aucune amplitude. En tendant le bras, je sentis une couture craguer sous mon aisselle.
L a panique me fit sursauter. Ma main heurta le bouton « Turbo-Boost », une option
congue pour broyer des briques de chantier.

L’ appareil se mit a vrombir comme un moteur de Boeing.

— Transition organique ! |achai-je en tentant de stabiliser la machine qui vibrait
violemment.

Le couvercle, mal enclenché a cause de mes doigts boudinés par le caoutchouc, sauta
comme un bouchon de champagne. Ce fut un carnage chromatique. Un jet de jus de
betterave et de curcumajaillit avec laforce d’ une lance aincendie, aspergeant
directement un investisseur au premier rang. Le liquide pourpre lui recouvrit le
visage, dégoulinant sur sa chemise en lin blanc.



Le silence qui suivit fut s dense gqu’ on aurait pu le découper alascie. L’ investisseur,
ruisselant, ouvrit lentement les yeux. Il |écha une goutte de curcuma sur saléevre.

Marco bondit sur |'estrade.
— LE BAPTEME ! hurlat-il, les yeux exorbités. LE BAPTEME DE LA VITAMINE
C ! Maditre Hugo a choisi cet homme pour étre le premier oint du Nectar Sacré! C'est

|” antioxydant de I’ ame!

Lafoule explosa en une communion hystérique. Les gens se précipiterent pour tendre
leurs gourdes en aluminium vers les éclaboussures de jus sur le sol.

Claras approchadu micro delarégie:

— Le Baptéme de laVitamine C est une option réservée aux membres «
Platine-Transcendance ». Veuillez regagner vos tapis et passer ala caisse pour le
supplément « Eveil Liquide ».

Elle revint vers moi, tapant furieusement sur son iPad.

— Hugpo, ¢’ était du génie. On vient de facturer 400 balles de nettoyage énergétique a
dix-huit personnes. Maintenant, va parler aux investisseurs. Parle-leur du vide

intérieur. lls adorent ¢a, ils sont nés dedans.

Je m’avangai vers un groupe de financiers en baskets de luxe. Mon néopréne grinca
une derniére fois, comme un cri de détresse.

— Messieurs, dames, commencai-je, lavoix tremblante. Parlons du gainage... du
gainage de I'ame. Si votre périnée |ache, vos principes suivent.

L’ investisseur au crane encore taché de rouge nota frénétiquement : * Périnée =



Boussole Morale*. || me fixa avec une émotion démente.

— Legainage de|’ame... murmura-t-il. C' est disruptif. On lance lasérie A des
demain.

Clara se glissa a mes c6tés, son visage de requine s'illuminant d’ un sourire carnassier.
— Onvascaer I'illumination, Hugo. On vafaire du spirituel une licorne.

Je regardai mes mains rouges de betterave. J étais le Prophete du Maentendu, et je
commencais a comprendre que dans ce monde de néons, plus je ratais mavie, plusles

gens pensaient que j’ avaisréussi laleur.

Marco sapprocha, extatique, me tendant un flacon vide pour recueillir ma sueur de
neoprene.

— Maitre! Un flash de dopamine ?



Chapitre 6

L e Schismedu Cardio

L’air al’intérieur du « Temple de |’ Hyper-Croissance » — anciennement un entrepot
de stockage de pneus recyclés, désormais épicentre mondial de la spiritualité fessiere
— était s chargé en ions négatifs et en vapeur de sueur qu’ on aurait pu y faire
pousser des champignons hallucinogenes directement sur les murs en béton ciré.
L’ odeur était un mélange complexe : un fond de vieux vestiaire de lycée, surmonté
d une note de téte « thé matcha-collagene » et d’ un soupgon de désespoir existentiel
fraichement vaporisé au Febreze.

Hugo, drapé dans un peignoir en microfibre gris souris qui criait « fin de série chez
Décathlon », observait la scéne depuis I’ estrade en plexiglas. |l se sentait environ
aussi prophétique qu’ un brocoli dans un magasin de bonbons. A ses pieds, deux cents
personnes, vétues de leggings de compression si serrés que leurs organes internes
devaient probablement demander I’ asile politique, se regardaient en chiens de faience.

L e schisme couvait depuis la séance de 6h00. A sa gauche, |es Squat-M éditants
pronaient I’ illumination par I’ isométrie fessiére. A sa droite, |es Pompeurs
Transcendantaux, menés par un ex-trader nommeé Jean-Eudes dont la veine temporale
ressemblait au tracé d'une étape de montagne du Tour de France, hurlaient que le salut
S obtenait par |le martélement rythmique du sol.

Clara, postée dans I’ ombre, pianotait frénétiquement sur son iPad Pro. Ses yeux
brillaient de la lueur froide de ceux qui voient le monde en colonnes Excel.

— Hugo, regarde-moi cette tension, murmura-t-elle, savoix vibrant d’ une excitation
purement comptable. On est sur un taux d'engagement émotionnel de 94 %. On va



disrupter le marché de la douleur avec un funnel de conversion agressif. Si on
monétise cette discorde, on lance la gamme de compléments alimentaires « Dualité &
Réconciliation » avant midi.

— Clara, ilsvont s entretuer, bafouilla Hugo en essuyant une goutte de condensation
tombée du plafond. On ne peut pas juste leur dire de... je ne sais pas, faire un foot ?

— Un foot ? Hugo, sois sérieux. On ne comble pas un vide existentiel avec un ballon,
mais avec un abonnement Premium. Marco !

Marco surgit de derriere un panneau de LED violettes, les yeux écarquillés par un
mélange de caféine et de fanatisme.

— Le Maitre a-t-il émisunevibration ?J a cru déceler un micro-mouvement de sa
glotte!

— Le Maitre aimerait un jambon-beurre, intervint Hugo. Un vrai truc avec du gluten
et de la méchanceté dedans.

Marco tomba a genoux, sortant fébrilement son stylo.
— « LePain est I'Enclume de laVolonté »... Magnifique. Je le tweete. Les partisans
de la Pompe vont adorer la métaphore de I’ enclume.

Soudain, un cri déchiral’ atmosphere. Une Squat-M éditante venait de perdre
I’ équilibre, s effondrant sur le tapis de Jean-Eudes.

— Sacrilege ! hurlale Pompeur. Tu as brisé mon cycle de conversion cinétique ! Mon
karma redescend, j’ai |'impression de redevenir un comptable !

Lafoule commencaagronder. C’ était |e bruit d une tempéte de velcro et de shakers
gu’ on secoue avec rage. Hugo sentit la panique lui remonter |’ cesophage. Son instinct



naturel, affiné par des années de professorat de sport ou les ééves |’ appelaient «
Monsieur Paillasson », était lafuite. Une fuite propre, silencieuse, 1ache.

L’ issue de secours était bloquée par une pyramide de « Holy Whey », la protéine
bénie a80 euroslekilo. Il nerestait qu’ une option. Hugo levales yeux : une grille de
ventilation en acier galvanisg, vestige de I’ épogue ou cet endroit sentait encore

I honnéteté. 11 commenca son « Moonwalk du |ache », reculant vers |’ étagére des
trophées en faux or pendant que les deux camps s’ insultaient & coups d’ asymétrie
karmique.

Il se hissa, ses mains moites glissant sur le plastique doré. Un instant, il se retrouva
face aface avec une photo géante de lui-méme, retouchée pour [ui donner des abdos
laou il n"avait normalement que de la confusion.

— Pardon, Hugo de papier, murmura-t-il. Mais |’ Hugo de chair veut manger une
pizza devant des documentaires sur les loutres.

Il agrippalagrille. Elle céda avec un bruit de métal torturé qui fut couvert par un cri
collectif de « BURPEES POUR LA PAIX ! ». Hugo se faufila dans le conduit. C' était
étroit, ca sentait la souris morte, mais ¢’ était le paradis comparé a la bénédiction de
shakers.

*Clang. Clang. Clang.*

Chague mouvement de ses genoux sur la tole résonnait comme un coup de cloche. En
bas, |e silence tomba soudainement. Marco, au milieu de lasalle, pointale doigt vers
le plafond, les yeux révul sés.

— Ecoutez ! Le Méitre ne parle plus par labouche! || parle par la structure !
Entendez-vous le rythme ? C’ est |e battement de coaur de I’ Univers qui résonne dans
les conduits de la Connaissance !



Hugo sefigea. « Ferme-la, Marco », pensa-t-il. Mais |le conduit commenca a gémir,
un son de plainte métallique rappelant le Titanic, le budget en moins. La structure,
surchargée de projecteurs LED, n’ était pas prévue pour supporter un prophete en
surpoids moral.

— Il descend ! hurla Jean-Eudes. Le Maitre déchirelevoiledelaréaité! C est
I"Incarnation ! Squattez pour accueillir sa chute!

— Ne squattez pas, fuyez, espece d'abrutis! essaya de crier Hugo, maisil avalaun
nuage de poussiére de verre.

Le bruit fut apocalyptique. Une déchirure de six métres s ouvrit. Lesrails métalliques
se tordirent. Hugo fut suspendu une seconde, entouré de débris de polystyrene, tel un
ange dechu dans un peignoir en éponge. Il traversa une table de conférence en
imitation cristal qui explosa en mille morceaux, projetant de |’ eau et des débris sur les
Investisseurs du premier rang.

|l resta allongé sur le dos, étourdi, couvert de poussiere blanche. Un morceau de rall
reposait sur sa poitrine comme un sceptre improvisé. Hugo ouvrit un adl. Marco était
au-dessus de lui, en larmes.

— Maitre... Vous avez traversé le Ciel.
Hugo essaya de demander une ambulance, mais sa gorge ne laissa sortir qu’ un
sifflement rauque :

— ...plus... jamais... de... cardio...

Clara bondit vers lui, son téléphone a bout de bras, filmant sous un angle qui
masguait son double menton.



— VOUSAVEZ ENTENDU ? « PLUSJAMAISDE CARDIO » ! Le Maitrea
tranché! L’ Illumination par laChute Libre! Le « Free-Fall Wellness » est né! Marco,
crée le hashtag : GravityGuru'!

Lesfidéles sejeterent au sol, front contre le béton. Hugo sentit Clara se pencher a son
oreille, son parfum masquant |’ odeur de plétre.

— Hugo, chéri, ¢’ éait brillant. On a pris 50 000 abonnés en trois minutes. Par contre,
pour la prochaine fais, e de tomber un peu plus sur la gauche, on a un contrat de
sponsoring avec une marque de tatamis orthopédiques. Allez, leve-toi. On aune
interview sur BFM Business. |Ils veulent savoir si ta chute est une métaphore de la
baisse des taux d'intérét.

On I'extirpa des gravats. On ne le portait pas, on le lévitait. Escorté vers une Tesla
violette, Hugo traversa une haie d'honneur d'adeptes faisant la planche sur le trottoir
en signe de respect.

— Relevez-vous, dit-il faiblement en montant dans lavoiture. Vous allez attraper
froid.

— « Lefroid est uneillusion del'ame non entrainée ! » répondit un fan. Merci,
Maitre !

Clara clagualaportiere. Elle sourit, ce sourire qui ne montrait que les dents du haut.

— On va étre tellement riches, Hugo. Allez, souris. Tu asl'air davoir mangé un
citron, ¢a casse le branding de la sérénité.

Hugo senfonga dans le cuir blanc, regardant par la vitre teintée les gens se battre pour
ramasser des morceaux de son « auréole » en polystyrene. |l était Hugo, expert en
loutres et en échec, et il venait de devenir le premier produit financier capable de faire



des fentes latérales.

— Amen, murmura-t-il, vaincu.

— ... et Abdos, répondit lavoix pré-enregistrée du GPS de lavoiture,



Chapitre 7

KPI : Karma Performance Indicators

Lalumiére delaring-light bon marché grésillait avec |’ insistance d’ un moustique en
fin de vie, projetant sur le papier peint jauni du studio d Hugo une lueur blafarde qui
aurait donné a Apollon I’air d’ un figurant dans une brochure sur le saturnisme. Hugo,
lui, N’ était pas Apollon. Il était un prof de sport au chémage dont les pectoraux
semblaient avoir pris une prée-retraite anticipée. Dans ses vingt-deux metres carres,

I"air était saturé d’ effluves de lessive premier prix et d’un cocktail chimique capable
de faire pousser des abdos a un canapé en culir.

— Hugo, chéri, tu ne m’ écoutes pas. Tu es dans la phase de « scaling ». On ne peut
plus se permettre d’ avoir une ame de maniére artisanale. |1 nous faut du rendement.

Clara ne marchait pas, €lle optimisait ses déplacements spatiaux atravers la piéece.
Elle détonnait. Dans ce décor « Gris Banlieue » ou méme les cafards semblaient
dépressifs, elle resplendissait de son aura « Néon-Wellness ». Elle tenait son iPad Pro
comme s'il s'agissait des TablesdelaLoi, version 2.0.

— Clara, je ne sais pas ce que C'est, le « scaling », soupira Hugo en frottant ses yeux
rougis. Hier, je voulais juste montrer amon ex que je savais faire des burpees sans
m’ étouffer. Aujourd’ hui, j’ai des gens qui m’ envoient des photos de leurs chakras en
me demandant si ¢’ est normal qu’ils soient « inflammés ». Je suis prof de gym, pas
gastro-entérologue de I’ astral.

— Justement ! Marco, apporte-lui |e dashboard.

Marco, tapi dans |’ ombre du coin cuisine, surgit avec une nervosité de furet sous



caféine. Pendant une seconde, ses épaules saffaissérent et il frotta ses tempes avec
une lassitude désarmante, laissant entrevoir I'ombre de I'étudiant en sociologie épuisé
qu'il était avant le culte. Puis, comme si une pile sétait rechargée, il se redressa, les
yeux anouveau injectés de dévation.

— Maitre, les chiffres sont... bibliques. On a dépassé |e taux d'engagement du Pape
sur TikTok. On avos Karma Performance Indicators. Regardez votre « Soul
Conversion Rate ». On est a45 %. Quarante-cing personnes sur cent qui vous voient
manger vos céréales en dip décident de s'inscrire a notre programme «
Transcendance & Triceps ».

— Maisjenedisaisrien de profond ! s'insurgea Hugo. Je disais juste que mon bol
était vide!

Clara ne répondit pas. Elle se contenta de faire pivoter I'iPad vers lui. Une courbe
rouge sang grimpait de fagon indécente. Le silence qu’ elle laissa planer amplifia
I’ absurdité de la scene jusqu’ ala rendre vertigineuse.

— C'est I’allégorie de I’ ego dépouillé de ses artifices lactés ! intervint Marco,
I’ écume aux levres. Les adeptes ont adoré.

Soudain, une notification stridente retentit sur I'appareil de Clara. Elle consultal'écran
avec une satisfaction chirurgicale.

— Parfait. Ton métabolisme est synchronisé avec I'actualité. Lapizzaquetu as
commandée vient d'entrer dans le périmétre GPS. On vaintégrer sa dégustation au
conducteur du JT de 20h demain. L'acte de manger devient une performance
politique.

Laporte s ouvrit sur un livreur hébété. Marco s empara des boites comme s'il
réceptionnait des reliques sacrées. L'odeur de fromage industriel et de gras de cuisson



envahit |'espace.

— Regardez cette géométrie ! sextasia Marco. C'est une transsubstantiation lipidigue,
Maitre. Le gluten devient Verbe.

Hugo attrapa une part, la pate s affaissant sous |le poids d’ un fromage dont I'origine
biologique restait a prouver.

— Je suis une fraude, Clara. Je suis une coquille vide. Je vous hais, toi, tes smoothies
au kale et ton vocabulaire de start-up de I’ au-dela!

Clara nota quelque chose sur son écran sans méme sourciller.

— Excellent. L’ Authenticité de la Misere. Marco, note : « Campagne de Q3 : La
Vacuité du Prophete ». On va vendre le dénuement sélectif. En nous méprisant, Hugo,
tu augmentes ton aura de Maitre Insaisissable. Ton taux de rétention vient de prendre
12 points. Tu es un génie du marketing organique sans méme le savoir.

Hugo réalisa avec une horreur glacée qu'il était piége dans une cellule dont les
barreaux étaient faits de « likes ». Chaque tentative de rébellion était digéreée,

moneéti see, puis recrachée sous forme de vériteé spirituelle. 1l se laissatomber sur son
canapé-lit. Son dos le faisait souffrir, une scoliose certifiée « intensité 8 ».

— On vascaler ton illumination, murmura Clara en se dirigeant vers la porte, |ai ssant
derriére elle une trainée d’ ambition et de parfum de luxe. Demain, on transforme le
mouvement « Amen & Abdos » en licorne. Une start-up valorisée aplus d’un
milliard. Sauf qu’au lieu de vendre deslogiciels, on vend le Salut. Et ¢’ est défiscalisé
s on appelle caunereligion.

Elle sortit, suivie par un Marco qui embrassa le cadre de la porte. Hugo resta seul
dans la lumiere mourante de saring-light. Son téléphone vibra. Une notification de



fan : « Votre colére de tout al'heure m'a guéri de mon eczéma. Merci Maitre. »

Il eut envie de pleurer, maisil savait que sl lefaisait, Marco reviendrait pour filmer
ses larmes et Clarales vendrait comme de « I’ Eau Bénite de Résilience » a 15 € les 50
ml. Il setournaversla petite table basse ou trénait une bouteille déposée par Clara.

— Marco! cria-t-il d'une voix brisée. On n‘aplus de Coca ?

Lavoix de Marco résonna depuis le couloir, lointaine et extatique :

— Claral'aremplacé par de |'eau de source activée au quartz, Maitre ! Le sucre est
une vibration trop basse pour votre nouveau palier de conscience !

Hugo fixa la bouteille d'eau transparente. |l referma les yeux, prisonnier volontaire
d'un monde ou méme sa soif était devenue un levier de croissance. C'était le coup de
grace. |l était le Maitre de I'Humilité, et c'était putain de fatigant.



Chapitre 8

LeMiracledela Tendinite

L'air du quartier général de « I’ Axe du Muscle » — un ancien entrepbt de stockage de
pneus reconverti en temple de la transcendance par le fer — vibrait d'une fréquence
basse, |e genre de bourdonnement qui vous donne I’ impression que vos propres
molécules essaient de senfuir par vos pores. Clara avait fait installer des purificateurs
d air qui recachaient une fragrance baptisée « Respire le Succes », un mélange
suspect de pin sylvestre, d’' ozone et de sueur de milliardaire.

Moi, j’ étais assis sur un tabouret en résine époxy immaculée, le cul serré, dans un
débardeur en fibres de bambou compressées qui me coltait probablement le prix de
trois mois de loyer dans mon studio de I'angoisse. Mon studio, mon sanctuaire de
papier peint jauni et d'odeur de soupe en brique, me manquait. La-bas, au moins, la
seule chose que je devais « manifester », C' était e courage d’ ouvrir ma boite aux
lettres pour y trouver des factures d’ électricité impayées.

— Hugo, détendstes trapezes. Tu as!’air d’'un cintre aqui on aurait injecté dela
cortisone, murmura Clara a mon oreille.

Elle ne me regardait pas. Elle fixait son iPad Pro avec laferveur d’un croisé
examinant le Saint-Suaire, mais en version 5G.

— Clara, je ne peux pas faire ¢a, chuchotai-je. J ai les mains moites. S je touche ce
type, je vais lui laisser une trace de transpiration en forme de continent africain sur

son t-shirt a huit cents balles. C'est pas mystique, ¢’ est juste dégoltant.

— C’est de |’ huile sainte exogene, Hugo. Réveille-toi. On est a deux doigts du



*Series A* spirituel. Kevin-Vlog est [a. 1l a quatre millions d'abonnés, une montre
connectée qui analyse son taux de cortisol en temps réel et, surtout, une tendinite au
coude gauche qui resiste atout depuis six mois. S'il tweete que tu as « déblogue son
flux énergétique », on dépasse |la capitalisation boursiére du Vatican avant lafin dela
semaine.

Marco, mon premier disciple, celui qui passait son temps a sniffer I’ air derriere moi
pour essayer de capter des « phéromones de sagesse », surgit de derriére un extracteur
de jus chromé. Il tenait un verre rempli d'un liquide trouble.

— Buvez, Maitre. C'est un élixir de baies de Goji fermentées dans le regret des
incroyants, annoncga-t-il d'une voix de fausset. J ai disposé les cristaux de sel rose de
I'Himalaya autour du rack a haltéres. L’ ionisation est optimale. Hugo, votre aura est...
elle est... mauve éectrique aujourd'hui. C'est le signe du Grand Alignement.

— C'estjuste le reflet des lumieres ultraviol ettes sur mon débardeur, Marco,
soupirai-je. Et arréte de me coller, tu senslalevure de biere.

Kevin-Vlog entradans la piece. || ne marchait pas, il glissait, porté par une paire de
baskets futuristes dont la semelle semblait faite de nuages de guimauve et de
technologie de laNASA. Kevin éait |’ archétype de I homme moderne : une barbe
taillée au laser, une peau si lisse qu’ on aurait pu faire un billard dessus, et un regard
vide, leregard de quelqu’ un qui a passé trop de temps a se regarder dans |’ objectif
frontal de son iPhone.

— Namasté, les gars, lanca Kevin d'une voix monocorde, tout en faisant un salut
vulcain avec un sourire de fagade. Clara, ton prophéte de la gonflette, il est en ligne

avec mes valeurs de durabilité émotionnelle ?

Clarasourit. C' éait son sourire de « requine qui vient de repérer un phogue blessé ».



— Mieux que ¢a, Kevin. Hugo ne parle pas aux valeurs. || parle aux tissus
conjonctifs. Hugo, montre-lui.

Je melevai, les jambes en coton. Lalumiére crue des néons violets, si intense qu'elle
semblait faire ressortir les pellicules de I'ame, me donnait I'impression d'étre une
viande sous vide dans un supermarché de I'au-dela. Je devais « bénir » le coude de
Kevin.

— Ecoute, Kevin... commencai-je, en m’ approchant de lui. Je suisjuste... enfin, la
vidéo, ¢ était un malentendu...

— Incroyable, coupa Kevin, les yeux écarquillés. L'humilitéradicae. Le
dépouillement de I'ego. Tu entends ¢a, Marco ? Il déconstruit le mythe du sauveur
pour mieux nous reconstruire en Lego de la conscience.

Clara me poussa discretement dans le dos. Je trébuchai. Mon pied heurta un bidon de
5 kilos de protéines « Saveur Licorne Etoilée » qui trainait |&. Pour ne pas m’ étaler
lamentablement sur la surface époxy qui rejetait toute friction de laréalité, je tendis
les bras. Mamain droite, moite et tremblante, vint S écraser avec laprécision d'un fer
arepasser sur le coude gauche de Kevin. Il y eut un bruit sourd, un « splat » humide
de peau contre peau.

— Oh merde ! m'exclamai-je. Pardon, je... je glisse, ce sol est une patinoire a huile de
COCO.

Kevin restaimmobile. Ses yeux se révulserent [égerement. Un silence de mort tomba
sur I'entrepdt, seulement rompu par le ronronnement de I'extracteur de jus broyant
impitoyablement du céleri bio.

Marco tomba a genoux.
— LaTransmutation Isométrique du Trauma! hurla-t-il. Regardez ! Le Maitre a



absorbé la souffrance fibreuse !
Kevin commencaarespirer tresfort. 1| bougea son bras. Lentement. Puis plus vite.

— C'est... C'est pas possible, murmura-t-il. Je ne sens plusrien. C'est comme si une
vague de chaleur menthol ée était descendue de ta main pour reprogrammer mes
cellules. Mec ! Tu as hacké matendinite!

— IL L'A FAIT ! hurlaKevin en lancant un Live Instagram. « YO LES
GAINS-FRIENDS'! ON EST EN DIRECT AVEC LE MESSIE DESABDOS! IL
VIENT DE POSER SA MAIN SUR MON COUDE ET JE PEUX A NOUVEAU
FAIRE DES BURPEES SANS PLEURER ! C'EST LE MIRACLE DU 93! »

Clara s approcha de moi, le visage rayonnant d’ une lumiéere sombre.
— Bravo, Hugo. Tu viens de faire passer notre codt d'acquisition client de douze
euros a zéro.

Je reculai, cherchant une sortie, mais je fus stoppé net par I'arrivée d'un homme
imposant. Le Dr Lariviere ne marchait pas, il découpait I'espace. Il portait un costume
s tranchant qu’il aurait pu découper son propre budget de santé. |1 s approcha de
Kevin et commenca a examiner son coude avec l'intensité d'un archéol ogue trouvant
un iPhone dans une pyramide.

— Clest fascinant, dit-il d'une voix clinique aprés quelques tests. L'inflammation
semble sétre résorbée de maniére endogéne. La micro-circulation est boostée. Hugo,

quelle fréguence avez-vous utilisée ?

— Lafréquence du ridicule ? suggérai-je. Ecoutez, docteur, je suis un prof de sport au
chémage...

— Voyez ! sextasia Kevin en cadrant mon visage déconfit. « L’ humilité! Il dit gu’il



nefatrien! Cest calavraie puissance : |’ absence d'intention ! »

Lariviéere, I'homme de science, commenca a froncer les sourcils, mais pas de doute : il
vacillait. Dans I'agitation, il bouscula son propre matériel et glissa de maniére
spectaculaire, sétalant de tout son long.

— Mon dos... gémit le grand chirurgien. Une hernie discale foudroyante... L4-L5...

Clarame poussavers lui.
— Hugo. Pose tes mains. Maintenant. Si le monde veut un miracle, on lui donne une
usine a miracles.

Je m'agenouillai devant Lariviere. Mes mains touchérent seslombaires. Un « crac »
sonore retentit — mon propre coude qui |achait sous le stress. Lariviére sursauta, se
redressa d'un bloc et toucha ses orteils avec une souplesse de chat.

— Ladouleur... elle adisparu, murmura-t-il, les yeux soudainement brillants d'une
lueur fanatique. C’ est la Théorie de la Compensation du Messie! Notez ¢ca !

Laporte de I’ entreplt s ouvrit avec fracas. Sophie Langlois, lajournaliste vedette de
« Vérité & Santé », entra, suivie d une armeée de clones en élasthanne préts a se
rompre les ligaments croises pour une bénéediction en Bluetooth. Elle ne cherchait pas
lafraude ; €lle cherchait dgal'exclusivité.

— Maitre Hugo ! lanca-t-elle, déja conquise par I'aura de profit qui émanait de Clara.
On dit que vous réparez les ames en méme temps gque les ménisques. Quelle est votre
premiére parole pour la France qui souffre ?

Je regardal la caméra, puis mon gobelet vide.
— Buvez de l'eau, dis-je d'une voix morne. Et n'oubliez pas de contracter les abdos.
Lavérité est dans le gainage profond.



Marco seffondra en larmes. Clara signait dé§ja des contrats dans le vide. Je merassis
sur mon banc de musculation, épuise.

— Marco ? murmurai-je.
— Oui, Maitre ?
— Apporte-moi un rhum. Un vrai. Je crois que je viens de transformer mon chdmage

en religion mondiale, et j'ai besoin d'un anesthésiant qui ne soit pas chargé en ions
negatifs.



Chapitre 9

L'Ex-Facteur

L'odeur de la « Transcendance Azur » — un mélange breveté d huile essentielle de
lavande bio et de sueur de triathléte en plein sevrage de caféine — flottait dans|’ air
de I’ Entrepbt Alpha. On n’ appelait plus ¢ca un « gymnase », encore moins un « hangar
». C était le « Sanctuaire du Core », un espace ou le béton ciré brillait plus que
I”avenir de n'importe quel diplome en philosophie. Les LED violettes, dissimulées
derriere des panneaux de polycarbonate givré, donnaient a Hugo I’impression d’ étre
enfermé al’intérieur d’ un flacon de gel douche pour homme « Force Arctique ».

Hugo était assis sur un cube de plyomeétrie en chéne massif, les épaul es voltées sous
son sweat-shirt en coton bio qui grattait. 11 se sentait environ aussi prophétique gu’ un
vieux poireau oublié dans |e bac alégumes. A coté de lui, Marco, son « Premier
Eveillé », était en train de polir amoureusement les haltéres en néopréne avec un
chiffon en microfibres, comme s'il s agissait de reliques saintes contenant les cendres
de |’ Olympisme.

— Levide, Hugo. C’est caque je vois dans tes yeux aujourd’ hui, murmura Marco
avec une ferveur qui frisait I’ arythmie cardiague. C'est le Vide Fertile. Tu n’es méme
plusla. Tu es déjadansla stratosphere de la pleine conscience. Ou alors ¢’ est la cure
dejusde céderi d hier ? Ton transit est une parabole, Maitre.

Hugo soupira, un son qui ressemblait au dégonflement d'un vieux matelas
pneumatique.

— Marco, j'al juste faim. Et j’al une crampe au mollet gauche qui me fait voir la
Vierge Marie en legging de sport.



— Magnifique! s extasia Marco en griffonnant frénétiquement sur satablette. « La
Douleur est une Vision ». Je le poste direct sur le canal Telegram des Adeptes de
Niveau 3.

C’ est a ce moment précis que les doubles portes vitrées de |’ entrepbt s ouvrirent avec
le fracas métallique d'un coffre-fort de la Silicon Valley. Claraentra, talons aiguilles
claquant sur le béton, suivie d’ une silhouette qui fit remonter I’ intégralité du
petit-déjeuner protéiné d' Hugo dans son cesophage. Clara rayonnait. Elle tenait un
IPad comme s'il s agissait des TablesdelaLoi, version 5G.

— Hugo, ton interface me semble mal optimisée ce matin, lanca Mélanie en guise de
salut.

Hugo sefigea. Mélanie. Son ex. Celle qui I’ avait largué parce qu’il « manquait
d ambition verticale ». Elle n’ avait pas changé, créature de pure efficacité aux
cheveux s lisses qu'ils auraient pu servir de niveau a bulle.

— Salut, Hugo, dit-elle d’ une voix parfaitement calibrée pour les podcasts de
productivité. Je ne suis pas la pour le sport. Je suisla pour le scale. On valancer un
deep-dive synchronique sur ton image. Claram’a montré tes metrics : ton taux de
conversion sur lavidéo ou tu pleures en mangeant un shaker de whey est
phénomeénal. On va packager ton low-potential en un asset de disruptivité passive.

— Mélanie ? bafouillaHugo. Tu détestais le sport. Tu disais que les gens qui
transpirent sont des « erreurs de conception hydraulique ».

— Je neregarde plusles corps, Hugo, je regarde la data-spirituelle, trancha-t-elle en
sortant un carnet de notes minimaliste. On abandonne le cété « prof de sport sympa »

pour aler versle « Messie de la Vulnérabilité Musclée ».

Hugo tenta de se lever pour protester, mais son legging en fibre d’ eucalyptus — censé



transformer latristesse en chaleur corporelle — s était entortillé d’ une maniére si
complexe qu'’il resta bloqué dans une posture de yoga involontaire et grotesque, le
genou coinceé derriére |'épaule.

— Regardez ! s enthousiasma Marco. Le Maitre s auto-entrave pour illustrer les
chaines du consumérisme ! C’ est une performance de slapstick métaphysique !

Soudain, un court-circuit fit grésiller les LED violettes. Le Sanctuaire fut plongé dans
une lumiére stroboscopique erratique, transformant la panique d'Hugo en une scene
de boite de nuit cauchemardesque.

— Mélanie, je ne suis pas un produit, gémit Hugo depuis sa position contorsionnée.
Je suis juste un mec qui a mis des poids en polystyrene sur sa barre pour
t'impressionner ! C'était un mensonge !

Clarafroncales sourcils, mais Méanie ne cilla pas. Elle nota furieusement :

— « L"Honnéteté du Polystyrene : Construire son Ego sur des Bases L égeres ». C’ est
brillant, Hugo. On vaen faire un slogan pour nos tapis de yoga en plastique recyclé.
On appelleraca« Dust & Dew ».

— Je veux rentrer chez moi, supplia Hugo. Je veux retrouver mon papier peint jauni
et mes pates au beurre.

— Trop tard, intervint Clara en lui posant une main glaciale sur I’ épaule. Tu es sous
contrat. Et Mélanie a dé§a booké un shooting « Renaissance » dans un entrepot
désaffecté de Berlin. Tu vas devoir avoir I’ air triste, mais d' une tristesse qui donne
envie d acheter des compléments alimentaires a 80 euros |e pot. Quelque chose de
Wellness Goth.

Hugo fermales yeux. Il se voyait dga, devenir I’icone d’ un mouvement dirigé par
une ex qui le traitait comme un actif toxique.



— Allez, debout le Messie, langca Mélanie en lui tapotant |ajoue avec son stylo. Le
monde attend sa dose quotidienne de néant. Et n'oublie pas : souris avec ton ame, pas
avec tes dents. Les dents, cafait trop vendeur de voitures. On veut du mystique, pas
du commercial.

Hugo se releva péniblement, ses articulations craquant dans le silence recueilli du
temple. |1 prit le shot d'herbe de blé des mains de Marco et I'avalad'un trait. C'était
amer, herbeux, et ca avait le golt de latrahison.

— Clest parti, murmura-t-il pour lui-méme. Amen et Abdos.

|l s avancavers|’ objectif delaring-light, trainant lajambe avec une lourdeur
dramatique. Marco tomba a genoux, submergé par |'émotion.

— Il marche! Regardez ! C'est la Marche de I'lnévitable!

— Non Marco, soupira Hugo sans se retourner. C'est juste la marche d'un homme
dont le transit réclame son indépendance.

Mais personne ne I'écoutait. La machine était lancée. Le marketing de I'ame avait
trouvé son champion, et ce champion n‘avait méme plus laforce de dire non. Hugo
était piégé dans sa propre imposture, et le pire, c'est que le packaging était
magnifique. Le chapitre de savie normale était définitivement clos. Il était
maintenant une icone, une fréguence, un asset. Et tandis que | es flashs commencai ent
acrépiter, il sentit lafibre de son legging chauffer contre sa peau. Satristesse était
enfin rentable.



Chapitre 10

Kebab-Gate: La Tentation

Laruelle sentait ce qu’ on appelle pudiquement le « réalisme urbain » : un mélange
complexe d' urine sechée, de carton détrempe et de I’ odeur de friture qui s échappait
de la hotte fatiguée du « Bosphore Royal ». C’ était mon sanctuaire. Mon jardin des
oliviers, version huile de palme et broche de dinde suspecte.

J étais |a, accroupi derriere une benne a ordures, tenant entre mes mains moites le
Graal de ladéchéance : un kebab complet, supplément fritesal’ intérieur, sauce
algérienne dégoulinante. C’ était beau. C' était gras. C' était tout ce que Claram’ avait
interdit au nom de la « Pureté M étabolique » et de la « Scalabilité de I’ Ame ». Depuis
trois semaines, mon corps N’ était plus qu’ une cathédrale de vide ou chaque
gargouillis résonnait comme un appel au secours.

La premiere bouchée fut une épiphanie. Laviande, dont |a tracabilité était
probablement un secret d’ Etat, fondit sur malangue dans un déluge de glutamate.
Jen avais sur le menton. J en avais sur mon hoodie a cent cinquante balles brodé
d'un « A&A »enfil dor. Jétaisun dieu en train de s enfiler un sandwich a sept
euros, et ¢’ était le meilleur moment de ma semaine de Messie.

— Malitre ?

Lavoix était un souffle de terreur et d’ adoration. Je m immobilisai, un morceau

d oignon cru suspendu a malévre. Lentement, avec la gréace d’ un coupable pris en
flagrant délit de vie normale, je tournai latéte. C' était Kevin. Enfin, « K-Vin ». Un de
mes plus fervents adeptes, le genre de type qui S'infligeait des series de cent burpees
en récitant mes tweets. |l tenait son iPhone comme une relique. Le flash me brilala



rétine.

— Vous... vous mangez du gras ? balbutia-t-il, les yeux écarquillés par une émotion
oscillant entre I’ extase mystique et |e traumatisme profond.

— C’est une expérience, Kevin, tentai-je, la bouche pleine de pain pita. Une descente
aux enfers nutritionnelle pour mieux comprendre la souffrance du peuple.

Mais Kevin ne m’' écoutait plus. Ses doigts volaient sur son écran.

— « Le Maitre absorbe le Mal », murmura-t-il. « Hugo se sacrifie dans la fange pour
nous montrer le chemin de la rédemption par le lipide. » KebabSacré
LeMessieDesFrites.

Le « tchi-tching » de I’ envoi retentit comme un glas. Trente minutes plus tard, le
siege social d’ Amen & Abdos — un entrep6t de pneus transformeé en loft minimaliste
— ressemblait & un centre de crise apres une attaque nucléaire. Clarafaisait les cent
pas sur le béton ciré, ses talons aiguilles claguant comme des coups de fouet. Elle
serrait son extracteur de jus comme si elle voulait I’ étrangler.

— Hugo, expligue-moi le concept, dit-elle sans me regarder. Est-ce que tu esde
faire chuter le cours de I’ action ou es-tu juste un crétin fini qui ne sait pas gérer une

pulsion de glucides ?

— Javais une faim humaine, Clara. Pas une faim de « guerrier de lalumiéere ». Juste
une faim de type qui n’a pas mangé de sel depuis |’ éection de Macron.

Elle se tourna vers moi, ses yeux de requin fixés sur ma tache de sauce algérienne.

— Tun’aspasledroit d avoir faim. Tu es un produit de luxe. Est-ce que tu as dgavu
une Ferrari s arréter pour faire le plein avec de I’ huile de friture usagée ? Le marché



veut du muscle sec et de la sagesse éthérée. Et 13, le top 1 des tendances sur Twitter,
¢’ est GrasGourou.

Marco, accroupi dans un coin devant ses écrans, bondit soudain. Sa sueur de geek
sentait le café froid et I'angoisse existentielle.

— Non, Clara! Regarde lesdatas ! Le segment « Wellness Radical » hurle a
I’ apostasie, mais les « Papas-Dépression » basculent. |1s ne voient pas un homme qui
crague. llIs voient un miracle.

|l projetales commentaires sur le mur de brigues.

*« Il prend le gras sur lui. C' est I' Agneau de la sauce samourai »*, écrivait

@Y ogaMom77. *« Le Maitre descend dans I’ arene du quotidien pour transmuter la
douleur du monde »*, gjoutait @CrossfitJesus.

Clara s approcha du mur, son visage se transformant instantanément en calcul froid.
— L’ honnéteté est une niche marketing qu’ on n’ a pas encore exploitée,
murmura-t-elle. On va appeler ca... « La Communion de la Graisse ». Marco, prépare
un live. On installe Hugo sur un tapis en cachemire avec un bol d’ huile d’ olive
sacrée. |l vaen boire une cuillére pour symboliser |'absorption du chaos grai sseux.

— Je vais vomir, annongai-je avec sincerité.

— Tu ne vas pas vomir, tu vas *expurger*, rectifia Clara. Et on vendrales sacs de
vomi sous forme de kits de détox « Renaissance ». Quarante-neuf euros le pack de
trois.

Elle pianotait déa sur son iPad.

— Marco, contacte le « Bosphore Royal ». On varacheter salicence. On lance une



franchise de kebabs « Amen & Abdos ». Le « Holy-Bab ». Viande de sojagrilléeala
flamme spirituelle et sauce blanche au kéfir bio.

L e live commenca dix minutes plus tard. Marco m’ avait glissé une cuillére en argent
massif entre les doigts, un héritage de sa grand-meére qui, selon lui, servait dgaa
canaliser les vibrations de la soupe al’ oignon. Sous les projecteurs de 5000 lumens,
mon visage nimbé d’ un halo violet évoquait un mélange entre un prophete byzantin et
un coach de fitness sous ecstasy.

— Mesfréres, mes soaurs... commencai-je, lavoix tremblante d’ une émotion que

| espérais passer pour mystique alors qu’il s agissait d’ une remontée acide féroce. J ai
mangeé ce kebab pour que vous n’ayez pas alefaire. Chague calorie était une priere
pour vos arteres bouchées par le capitalisme !

Soudain, mon estomac émit un gargouillement sonore, un cri de tuyauterie en fin de
vie qui résonna dans le micro haute définition. Le chat s emballa instantanément.

« LE GURGULE SACRE ! », « LE CHANT DESENTRAILLES! », hurlaient les
abonnés.

— Il aparlé! s extasiaMarco en se jetant au sol. La vibration sacrée de ladigestion !

Clarajubilait dans|’ombre. A lafin du direct, elle me montra son écran : les
précommandes pour les « Diamants du Ventre » — de simples pilules de charbon
actif a quatre-vingts euros — explosaient. Mais le clou du spectacle nous attendait en
bas. Une cinquantaine d’ adeptes en leggings de compression faisaient e pied de grue,
brandissant des sandwiches dans du papier aluminium comme des cierges.

Une femme s avanca, tenant son kebab avec la piété d'une nonne portant le
Saint-Suaire.

— Maitre Hugo, je n’ai pas ressenti de joie depuis dix ans. Bénissez mon sandwich.



Je posai mamain sur I’aluminium tiede.

— Madame, ce kebab est une interface. Mangez, et que chague calorie se transforme
en une notification de bonheur.

Elle mordit dedans avec une férocité animale. Autour d’elle, lafoule I’ imita dans un
silence seulement rompu par le froissement du métal. L’ imposture était désormais une
industrie lourde. Clara s approcha de mon oreille alors que nous remontions.

— On aun probléme de concurrence, Hugo. Jean-Pascal vient de lancer « LaVoie du
Gluten Sacré ». |l fait des pompes sur des pizzas Reginaet il adéja deux millions de
followers. Demain, tu vas devoir guérir un cadre de chez Google en lui faisant la «
Communion du Gras ».

— Clara, je ne sais méme pas soigner un rhume.

— On sen fiche. Marco va envoyer des basses fréquences apaisantes, le « Deep Fry
Meditation ». Tu lui touches |e front avec une frite froide et tu lui dis que son foie est
un temple. Sois authentique dans ton imposture, Hugo. C’ est la seule sincérité que le
marché tolere encore.

Je merassis sur mon canapé, fixant latache de graisse sur mon front dans le reflet
d'une fenétre. Je ne voyais pas un prophete. Je voyais un mec de trente-quatre ans
dont le seul miracle imminent serait de ne pas maculer son tapis de yoga en
cachemire. Mais dehors, laville réclamait son di. Le monde avait soif de vérité, mais
Il avait encore plus soif de frites.

Je redressal mes épaules, contractai mes abdos et affichal mon plus beau regard de
vide sidéral. Le spectacle devait continuer.



Amen. Et surtout, Abdos.

AMEN & ABDOS: Confessions d'un Gourou malgré lui - Editions Fusianima



Chapitre 11

L'Inquisition dela Silicon Valley

Le hal d entrée du siege de *Blue-Karma Capital* ne ressemblait pas a un bureau,
mais al’intérieur d’un iPhone qui aurait copulé avec une forét tropicale. De |’ eau
coulait sur des parois en ardoise, des plantes rares mouraient en silence dans des pots
en titane, et I’ air saturé de santal de synthese vibrait d’un bourdonnement de serveurs
refroidis al’ azote.

Hugo se sentait comme une tache de gras sur une robe de mariée. Vé&tu de son jogging
fétiche— celui qui arborait un genou élimé et une rémanence olfactive de graillon —
il serrait contre lui son sac de sport en nylon qui couinait & chaque pas. A ses cotés,
Claraavancait avec la grace prédatrice d un grand blanc. Son tailleur-short d’ un blanc
chirurgical et sestalons claguant sur le béton ciré scandaient une sentence de mort
budgétaire.

— Hugo, détends-toi, murmura-t-elle sans bouger les levres. Tu es|’ Alpha et
I”Omega du bien-étre disruptif. Si tu transpires, fais en sorte que ce soit de la sueur de
cristal. On vise une valorisation a huit chiffres.

Un bip strident retentit dans la poche d'Hugo. 11 sortit son téléphone et lut, livide, le
message qui saffichait : *« Hugo, t' es gu’ une merde, rends-moi mon mixeur.
Vanessa. »*

— Clara, j’al juste envie de pisser et mon ex veut son mixeur, souffla Hugo. Je
devrais étre en train de regarder des rediffusions de * Chasse et Péche* dans mon
22m2,



— Ton inconfort est une « friction nécessaire vers la transcendance », intervint
Marco, surgissant derriere eux.

Le premier disciple était en phase terminale d’illumination technologique. 1l portait
un legging de compression si serré qu’ on pouvait deviner son groupe sanguin et ses
Intentions de vote.

— Fréquence vibratoire 4 528 Hertz, Maitre. Tu répares |’ ADN des réceptionnistes
rien qu’ en respirant. C’ est du génie.

L es portes de |’ ascenseur s ouvrirent sur le « Sanctum des Data ». Autour d’' une table
en boisflotté d une valeur équivalente au PIB du Laos, I'Inquisition dela Silicon
Valley attendait. Oubliez les colsroulés gris ; I'esthétique avait muté. Au centre,
Tristan-X tronait dans une robe de chambre en fibre de graphene, le teint orangé par
des cures de curcuma. A sagauche, Vax, responsable de I’ Ethique Algorithmique,
portait une tenue de cryothérapie intégrale a 8 000 euros qui émettait une légere
brume de vapeur froide.

— Clara, fit Tristan-X d’ une voix monocorde de processeur en surchauffe. Tu nous
amenes la « Source ».

Clarafit un geste théétral vers Hugo, qui tentait discrétement de gratter une tache de
sauce samourai séchée sur son sweat-shirt. La crolte orange fluo, parsemée de
grumeaux SUspects, résistait avec une ténacité industrielle.

— Voici Hugo. L”homme qui atransformé le burn-out en rebranding spirituel.

Tristan-X seleva, s approchad Hugo et lerenifla

— Il sent... lafriture et la détresse, nota-t-il. C' est d'un « bas-prolétariat chic »
absolument disruptif. J aime.



— C’est I’authenticité non filtrée, rebondit Clara. Un taux de rétention garanti chez
les millénials qui mangent des céréales au diner.

Vax seleva, sacombinaison de cryo grincant |égérement.

— Hugo, nous allons procéder au test de « Pureté Scalable ». Entre dans la cabine.
L’ algorithme va scanner tes micro-expressions. Si tu esle vrai Messie, la machine
afficheraun vert émeraude. Si tu es une fraude, elle affichera un rouge « Faillite
Personnelle ».

Hugo fut poussé dans un tube en verre dépoli. Les portes se fermerent avec un
sifflement pneumatique. A I’ extérieur, une perle de sueur percale fond de teint haute
définition de Clara. Elle savait qu' Hugo était une imposture totale. C’ était tout son
business plan : vendre du vide avec un emballage premium.

— Initialisation du scan, annonga une voix synthétique.

Sur un écran géant, des images défilérent : un enfant en pleurs, un coucher de soleil
sur I'Himalaya, un graphique boursier s effondrant, une boite de protéines golt «
Cookie-Dough ».

— Reéagissez, Hugo ! cria Tristan-X. Donnez-nous votre vérite !

Hugo paniqua. En essayant de prendre une pose inspirée, son jean trop étroit cragua
dans un bruit de déchirure sinistre qui résonna dans les enceintes haute fidélité.

— Oh non, pas mon pantalon... gémit-il en se recroquevillant.
Sur les moniteurs, les courbes s affol érent.

— Son rythme cardiaque explose ! s'enthousiasma Marco. Il entreen transe! Il se



connecte a la souffrance universelle du textile bas de gamme!

— Regardez ses pupilles, analysa Vax, fascinée. Le graphique de la Bourse ne
provoque chez lui gu’ un mépris physiologique total.

En réalité, Hugo luttait contre les flatulences provoquées par le jus de chou kale que
Claral'avait forcé aingurgiter au petit-déjeuner.

— Phase 2 : L’ Algorithme Moral, lanca Tristan-X. « Si vous avez cent pains et dix
mille fidéles, comment optimisez-vous le ROl ? »

Hugo regardala question, les yeux larmoyants de stress.

— Heu... jemangeraisle pain. Parce que si j’ai faim, je ne peux pas aider |les autres.
Et puis, dix mille personnes dans une boulangerie, ¢’ est dangereux niveau sécurité
incendie.

Un silence de mort tomba sur la salle. Clarafermales yeux, visualisant safuture
carriere dans la vente d'assurances pour hamsters. Puis, Tristan-X commenca a
applaudir lentement.

— Génial. « Le Messie doit d'abord se nourrir pour nourrir le monde ». C'est la
métaphore ultime de la survie de I’ actif principal. Et la sécurité incendie ? Une
critique féroce des régulations étatiques qui freinent la croissance des cultes!

Soudain, les écrans virérent au violet néon.
— L’ algorithme ne comprend pas! sécriaVax. Ses réponses sont statistiquement

impossibles. Il a hacké |e systéme par sa propre médiocrité. C' est le « Randomized
Prophet Factor ».



Hugo, a bout de nerfs, commenca a tapoter frénétiquement sur la vitre avec sa bague
en plastique gagnée dans un pagquet de céréales.

— OUVREZ CETTE PORTE, JE VAISVOMIR MON JUS DE CHOU !

— Ecoutez ! dit Marco en tombant &genoux. Il dit : « Ouvrez la porte de votre
perception, car le jus de |’ @me est en nous ». C’est le slogan de la décennie !

Les investisseurs se levérent d'un bond, brandissant des contrats numériques.
— Onsigne! On veut des « Holy-Studios » de New York a Tokyo !

La porte souvrit. Hugo s écroula sur e béton ciré, haletant. Clara se pencha et |ui
murmura al’ oreille, un sourire carnassier aux levres :

— Félicitations, Hugo. Tu es une franchise. On va racheter ton immeuble, tarue, et
ton ex-petite amie rien que pour le plaisir de lui montrer ton nouveau compte en
banque.

— Mais... je voulais juste mon chauffe-eau... murmura Hugo dans un dernier
souffle.

— Ont’en acheteraun en or, dit Marco en lui baisant lamain. Un chauffe-eau qui
purifiel’ eau en larmes d’ anges.

— On aun probléme, Tristan-X, intervint Vax en lisant une petite ligne sur son écran.
L’ algorithme vient de générer une clause de « continuité opérationnelle aprés incident

biologique ».

— Qu’ est-ce que ca veut dire ? demanda Hugo, relevant un cdl terrifié.



— Caveut dire que si tu meurs, on possede tes droits de résurrection numerique,
expligua Clara en rangeant le contrat. On adéga prévu un hologramme pour la
conférence de presse de demain.

Hugo tenta une derniére négociation :
— Et 9 je meurs maintenant, je touche guand méme le bonus ?

— Seulement si tu restes mort pendant tout le premier trimestre fiscal, Hugo.
Détends-toi. Marco, prépare le shake de protéines a la sauce samoural premium. On a
une conférence au sommet de latour Salesforce dans vingt minutes.

Hugo fut soulevé par deux gardes du corps en costume de yoga et entrainé vers son
destin. Dansle hall, I'eau continuait de couler sur I'ardoise, tandis que I'odeur du
succes — un mélange de sueur, de chou kale et de désespoir — saturait I'air de la
meétropole. Le chapitre de I'Inquisition était clos. Celui dela Domination Mondiale
venait de souvrir sur un craguement de jean trop serré.



Chapitre 12

L e Burn-out du Messie

Le papier peint de mon studio, d’ un beige que méme un salon funéraire en faillite
refuserait, semblait se décoller par pure empathie pour mon état mental. Ca sentait la
chaussette de sport oubliée dans un sac plastique et |e désespoir al'huile de friture. A
I'extérieur, de I'autre coté de ma porte blindée — ma seule frontiere entre lavie
normale de raté et |'apothéose absurde — |le bourdonnement était constant. Un
mélange de mantras en sanskrit et de bruits de shakers que I’ on secoue avec une
ferveur religieuse.

Je regardais mon sac poubelle. Un sac de 30 litres, premier prix, couleur gris
anthracite, contenant trois boites de pizzas surgel ées, des pots de yaourt vides et un
ticket de grattage perdant. Pour moi, ¢’ était de I'ordure. Pour les trois mille personnes
qui campaient sur le palier et danslarue, ¢’ était le Saint-Graal emballé dans du
polyéthyléne basse densité.

Marco, mon « Premier Disciple » — le type qui me suivrait jusque dans | es toilettes
pour noter lafréquence de mes jets urinaires — était accroupi devant la porte,
I’ oreille collée au bois.

— Maitre, murmura-t-il, les vibrations changent. Lafoule attend un signe. Ils disent
gue ton silence est une méditation sur le Vide Absolu.

— Marco, |'al juste envie de jeter mes poubelles sans finir sur Y ouTube, soufflai-je
en reculant d' un pas.

— Précisément ! s extasia-t-il en serelevant d'un bond, ses lunettes glissant sur son
nez luisant de sueur. « Le Rejet du Superflu ». C’est le titre de ton prochain podcast !
En jetant ces déchets, tu jettes nos péchés lipidiques. C'est... ¢’ est méta-physigue,



Hugo. C’est du génie.

Soudain, la porte souvrit alavolée. Clara entra, ou pluttt, elle « performa une entrée
». Elle portait un tailleur-pantalon en néoprene violet éectrique et tenait son iPad
comme s C était les TablesdelaLoi. Elle avait une voix aussi dépourvue d'empathie
gu'un répondeur automatique de I'administration fiscale un lundi matin.

— Hugo, on aun probléme de scalabilité sur les déchets, lanca-t-elle sans méme un
bonjour. On doit pivoter sur le Sac Poubelle Premium. On appelle cale « Vortex de la
Transmutation ». On amis en place un systeme d'enchéeres en temps réel sur I’ appli «
Amen & Abdos ». Le contenu de ce sac est actuellement valorisé a4 500 euros.

Jefixal le sac. 4 500 euros pour des crodtes de pizza et un emballage de jambon
périmé.

— Clara, ce n’est pas sain, tentai-je une derniére fois. Je suis un prof de sport au
chémage qui a posté une vidéo de pompes en pleurant parce que sa meuf I'alargué. Je
ne suis pas un saint.

— Les meilleures religions sont des erreurs algorithmiques qui ont réussi leur levée
de fonds, répliqua-t-elle avec un sourire qui aurait pu couper du diamant. Maintenant,
mets ton sweat « Gris Banlieue ». 1l faut que tu aies|'air authentiquement accablé par
la sagesse. L’ épuisement, ¢’ est le « Burn-out Chic ».

Elle me poussa vers le balcon. Marco aluma laring-light. Lalumiére crue me frappa
le visage. Je sortis sur le balcon. Le hurlement qui monta de larue fut sismique. Je
tenais mon sac poubelle a bout de bras. Dans le silence soudain qui suivit, je sentisle
poids de I'imposture me briser les lombaires.

— Ceci... commencai-je, lavoix tremblante. Ceci n'est que de lamerde.

Un murmure d'admiration parcourut |'assembl ée.



— Oh mon Dieu, soufflaune femme, il parle de la matérialité de I'ego.
— Non! C'est vraiment de lamerde! Y’ a des restes de kebab et un abonnement a
Canal+ quej'arrive pas arésilier !

Lafoule explosa en applaudissements. « L'HUMILITE ! LE DEPOUILLEMENT ! »
D’ un geste désespéré, je balancai le sac par-dessus larambarde. 11 atterrit sur le toit
d'une camionnette de livraison. Immédiatement, une mélée générale éclata. Des
cadres dynamiques en costume-basket et des influenceuses en quéte de sens se
jetérent sur le véhicule dans un fracas de tdles froi ssees.

— On aun reach de 2 millions en trois secondes ! hurla Clara. Hugo, tu es une
licorne mystique ! On est en train de disrupter le salut éternel !

L e lendemain matin, mon studio ressemblait al'intérieur d'un flacon de parfum pour
homme bas de gamme. Clara avait fait installer des projecteurs LED pour «
uniformiser 'aura du quartier ».

— Hugo! Lapresseest la! cria-t-elle depuisle couloir. *Le Monde* veut savoir Si
ton choix de ne pas porter de chaussettes ce matin est un message politique contre
I'industrie textile ! On valancer un protocole de bio-hacking du désespoir par le vide
gastrigue conscient. Marco, apporte le calice!

Marco arrivatenant un gobelet de jus d'herbe de blé activé au charbon végétal. Le
liquide était d'un vert s sombre qu'on aurait dit du pétrole récupéré dans un
marécage. Je bus. C’ était atroce.

— « L'Amertume de la Vérité », SextasiaMarco. Regardez ses traits qui se crispent !
C’est le combat intérieur contre les toxines du capitalisme !

Nous descendimes. Arrivés dans larue, la clague fut brutale. Une marée humaine de
gens en leggings coordonnés commenca a scander mon nom. Clara me fit monter sur



une estrade.

— Aujourd'hui..., commencai-je, emporté par une soudaine vague de sincérité
suicidaire. Je ne suis pas un messie ! Je suis un prof de gym au chdmage qui a besoin
d'une thérapie et d'un vrai burger ! Rentrez chez vous! Soyez juste... normaux !

Il'y eut un long moment de flottement. Puis, une voix séleva.
— Il se sacrifie pour nous montrer notre propre absurdité ! QUELLE HUMILITE !

Je meréfugiai dans mon studio, épuisé. Marco entra peu apres, tenant un shaker en
acier brossé. A I'intérieur, six glagons parfaitement cubiques s entrechoquaient. Je
saisis un glacon et le portai @ ma bouche. Le contact glacé contre ma langue me fit

I’ effet d’ un reboot systéme. Mais au moment ou je voulus protester, le froid engourdit
Instantanément mes machoires. Ma langue resta collée au métal du shaker. Je ne pus
émettre qu'un gémissement guttural, une sorte de « Grrr-gnn-nhaa ».

— Ohmon Dieu! s écriaMarco, lesyeux revulsés de ferveur. Il canalise le Néant
Pré-Verbal ! Il renonce au langage, cette prison de l'intellect !

— Ecoutez ce son ! renchérit Clara, déja en train de régler son micro directionnel.
C’ est de la bio-résonance de la souffrance. On appelle ¢ale « Sonic Bio-hacking ».
On va sortir un vinyle de ses réles pour la méditation transcendantale du sommeil
profond.

Je tentai de m'arracher au shaker, les yeux larmoyants de douleur, maisils ne
voyaient que des « Larmes de Compassion Cristallisée ».

— Hugo, reste dans cette posture, ordonna Clara. Ton visage congestionné est parfait
pour la couverture de * Time*. C est le "Grincement de I'Ame". Marco, assure-toi que
laring-light capte bien le reflet de sa salive sur le métal, ca donne un coté "Sain et
Organique”.



Le soir tomba, mais pas le silence. Je restai seul sur mon lino a moitié arraché, force
de faire des séries de crunchs pour évacuer une rage que Clara avait déja marketée
sous le nom de « Dynamique de la Colere Constructive ». Chague contraction de mes
muscles abdominaux envoyait une notification de joie sur les téléphones de milliers
de personnes.

Je m'effondra enfin, le corps tremblant, incapable de savoir si je transpirais de |'eau
ou du capital de marque. Je relevai latéte vers Marco, qui n'avait pas laché son
stabilisateur de lajournée.

— Marco... soufflai-je dans un dernier réle d'épuisement.

— Oui, Maitre? Tuasunevision ?

— Non... Est-ce que... est-ce que tu as bien cadré ma souffrance ? Le plan était assez
serré sur mon désespoir ?

Marco sourit avec une dévotion terrifiante, vérifiant le retour vidéo.
— Cétait parfait, Hugo. On voyait chaque pore de ton agonie. Tu n'as jamais été
auss rentable.

Je reposal matéte sur le sol froid. Le plafond dessinait une fissure en forme de courbe
de croissance. Jétais le Messie de la Banalité, et je venais enfin de comprendre que
mon calvaire n'était plus une tragédie, mais une performance optimisée pour le
prochain trimestre fiscal.



Chapitre 13

L'IPO del'Ame

L’air du « Sanctuaire-Box » était si chargé en ions négatifs et en marketing agressif
quej’avais |’ impression de respirer du Red Bull en poudre. On était loin, trésloin de
mon studio de 22 métres carrés ou |’ humidité dessinait des visages de saints
dépressifs sur le papier peint jauni. Ici, e béton ciré brillait comme le crane d’ un
coach de développement personnel et les extracteurs de jus chromeés vrombi ssaient
avec une ferveur religieuse, transformant des kilos de céleri branche en nectar sacré a
douze euros | e shot.

Claramarchait devant moi, sestalons aiguilles claguant sur le sol avec la précision
d’ un métronome réglé sur « Profit Maximum ». Elle portait un tailleur-short en
neopréne blanc immacul €, une sorte de mélange entre une tenue de tennis de la
Silicon Valley et une robe de grande prétresse de latech.

— Hugo, regarde-moi, lanca-t-elle sans se retourner, ses yeux rivés sur une tablette
transparente ou des courbes de croissance grimpaient plus vite qu'un battement de cil
de trader sous caféine. Aujourd’ hui, on ne vend plus des squats. On ne vend plus de la
sueur. On vend de laliquidité existentielle. On lance’|PO de |’ Ame.

— L’IPO de quoi ? bégayais-je en essayant de ne pas trébucher sur mon propre tapis
de yoga « bio-dégradable a mémoire de karma». Clara, je suis prof de fitness. Pas
courtier en réincarnation. Laderniérefoisque |’ ai essaye d’investir, j’ai acheté un
kebab avec des pieces de dix centimes et |e patron m’arendu la monnaie en tickets de
grattage perdants.

Elle s arréta net et pivota, me plantant son regard bleu-acier, celui qui vous fait douter



de votre propre date de naissance, directement dans les pupilles.

— Hugo. Mon chéri. Mon Messie de la Banalité. Ne soispas si... analogique. Le
monde ne veut plus de conseils pour perdre du gras. Le monde veut un actif financier
qui garantit |’ acces au Nirvana. C’ est pour ¢a qu’ on lance le Token de Transmutation.
Un jeton, une burpee, une unité de salut. On adéa pré-vendu 40 % de la supply ades
fonds de pension scandinaves qui cherchent adiversifier leur portefeuille éhique.

— Mais... ¢’ est une crypto-monnaie ? demandai-je, terrifié. Je ne sais méme pas
comment changer e mot de passe de mabox internet, Clara.

— C’est mieux qu’ une crypto, susurra-t-elle en se rapprochant. C’ est une
Croyance-Monnaie. Lavaleur du Token est indexée sur ton taux de cortisol. Plustu es
serein, plus les gens achetent. Et pour la cérémonie de cl6ture ce soir, quand la cloche
de laBourse retentira, tu vas léviter.

Je sentis une goutte de sueur froide glisser le long de ma colonne vertébrale pour aller
mourir dans I’ éastique de mon legging de compression.

— Léviter. Bien sOr. Pourquoi pas transformer I’ eau en smoothie détox tant qu'on'y
est ? Clara, je pése 85 kilos de muscles mous et de doutes métaphysiques. La seule
chose que je fais|éviter, ¢’ est mafacture d EDF avant qu’ elle n’ atterrisse dansla
corbellle.

— Marco! criat-elle.
Marco surgit de derriére un rack d haltéres en or massif. || avait I’air d’ avoir passe les
derniéres quarante-huit heures a sniffer des lignes de spiruline. Ses yeux étaient

exorbités, ses mains tremblaient sur son clavier rétro-éclairé.

— LeMaitreaparlé! s exclama-t-il, les doigts s agitant frenétiquement. « Lafacture



|évite avant de périr. » Quelle métaphore incroyable sur lalibération des dettes
karmiques'!

Au lieu de noter dans son carnet, Marco tomba brusgquement a genoux, les yeux
embués de larmes de gratitude, avant de dégainer son téléphone pour envoyer un

SM S immédiat a un pool d'influenceurs wellness. « Le Token vient de prendre 4 %
sur le cours en trente secondes, Hugo ! Les adeptes jettent leurs cartes de credit dans
le broyeur en scandant ton nom ! »

— Marco, non, je parlais juste de mes problemes de thunes...

— Tamodestie est une arme de destruction massive, Hugo, coupa Claraen me
poussant vers la « Suite de Préparation Transcendantale ». Pour lalévitation, ne

t’ inquiete pas. On aloué I’ équipe d’ effets spéciaux qui abossé sur les derniersfilms
de super-héros. Un harnaisinvisible, du fil de péche renforce au kevlar, et un
ventilateur géant sous I’ estrade. Tu auras |’ air d’ un ange qui vient de finir un Iron
Man.

Elle me laissa seul avec Marco, qui se mit a genoux pour défaire les lacets de mes
baskets avec une dévotion qui me mettait profondément mal al’ aise.

— Maitre, murmura-t-il, j’ ai analysé votre dernier rot apres la séance de gainage de
midi. Le spectre sonore indigue une fréquence de 432 Hertz. C' est la note de
I’Univers. On acréé un NFT apartir del’ enregistrement. Il s est vendu a un prince
saoudien pour trois cents éthers.

— Marco, c' était juste le chili con carne de lacantine. Je te jure, je suis une fraude.
Une immense, une magnifigue, une pathétique fraude.

Marco levales yeux vers moi, une lueur de fanatisme pur dans le regard.



— Bien slr que vous dites ¢a. Le vrai Maitre nie samaitrise. C' est |e paradoxe de la
Transmutation. Plus vous dites que vous étes un rat€, plus vous prouvez que vous
avez transcendé |’ ego. C’ est brillant. Claradit que votre « Personal Branding de la
Honte » est e segment de marché le plus porteur de la décennie.

Je m’assis sur un banc en cuir synthétique, latéte dans les mains. L’ odeur
sucrée-artificielle des protéines en poudre parfum « Vanille Mystique » me donnait la
nausée. Dehors, dans I'immense atrium du Néon-Wellness, |’ entendais lafoule

S amasseY.

C était le moment. Le moment de tout faire péter. L’ entrée en bourse dlait étre le
sommet de la montagne, et je comptais bien en descendre en luge, sur les fesses, en
criant toute la vérité.

— Marco, disje d’ une voix que |’ espérais solennelle, prépare les micros. Prépare les
flux mondiaux. Ce soir, je vais faire une révélation. Une vraie. Pas un truc sur les
chakras ou |e métabolisme de base. Une confession.

Marco se figea, une expression d’' extase pure sur le visage.

— Le Grand Dévoilement... balbutia-t-il. L’ Apocalypse de |’ Abdo... Je vais prévenir
Bloomberg. Ils vont adorer |’ exclusivité.

Il s élanca hors de la piéce, me laissant seul face amon reflet. Javais !’ air d' un type
qui avait essayé de récurer le fond d’ une poéle brilée avec son propre espoir. Je sortis
de ma poche un petit papier froissé. C’ était mon discours. Pas de KPIs, pas de taux de
conversion d’ ames. Juste la vérité crue : |’ étais un prof de gym au chémage qui avait
posté une vidéo de yogaivre pour essayer de récupérer son ex, Vanessa, qui m'’ avait
quitté pour un type qui faisait du « forest bathing » professionnel.

Le bruit de lafoule monta d’ un cran. Une musique é ectro-zen, avec des battements



de coaur amplifiés, commenca a vibrer dans les murs. Clara repassa la téte par la porte.

— C’est I’ heure, Hugo. Le marche attend. La capitalisation boursiére de ton ame est
estimée adeux milliards de dollars al’ ouverture. Ne foire paslalévitation. Si tu
tombes, on perd 300 points sur le Nasdag avant méme le cocktail.

— Net'inquiéte pas, Clara, répondis-je avec un sourire crispe qui devait ressembler a
un début AV C. Ce soir, tout le monde va sélever.

Je sortisdu vestiaire. Jarrival derriere le rideau de scene. Clara était la, un
micro-casque g usté, donnant des ordres a une armée de techniciens.

— On lance le Token de Transmutation dans T-minus 60 secondes. Hugo, monte sur
I’ estrade. Marco, vérifie les capteurs de piété.

Je montai sur le podium. En face de moi, une mer de tétes, de téléphones levés, de
neons violets. Des écrans géants affichaient mon visage en 4K.

— Mes fréres, mes soaurs, mes actionnaires, commenca Clara d’ une voix qui aurait pu
vendre du sable a un bédouin. Nous sommesici pour assister alafusion ultime du
Capital et du Sacré. Le Profit n’est plus une fin, ¢’ est une priere. Et voici celui qui a
ouvert lavoie. Le Maitre de I’'Humilité : HUGO !

Le tonnerre d' applaudissements fut s violent que je crus que le plafond allait

s effondrer. On mefit signe d’ avancer au centre de |’ estrade. C’ était le moment. Le
systeme de cables invisibles entra en action. Je sentis mes talons décoller de quelques
centimetres. Lafoule poussa un cri d’ horreur et d' extase mélés.

— Regardez ! Il s éleve! Il s affranchit delagravité de ses péchés! hurlaMarco
depuislarégie.



Je flottais a un métre du sol, ballotté par le courant d air tiede du ventilateur géant. Je
prisle micro. Mes mains tremblaient.

— Mes amis... commencai-je, mavoix résonnant avec une profondeur divine. Je dois
vous dire quel que chose. Quelque chose d'important.

Le silence qui suivit fut plus lourd qu’ une barre de squat chargée a 200 kilos. On
aurait pu entendre une protéine se dissoudre dans un shaker al’ autre bout de la salle.
Le seul bruit était le |éger grincement métallique de la poulie au-dessus de matéte, un
petit " couic-couic" pathétique qui soulignait I'imposture.

— Je ne suis pas un Maitre, continuai-je, en ignorant lesfils qui me sciaient les
aisselles. Je ne suis pas un guide. Tout ce gue vous voyezici... ce Token, ces
lumieres, cette lévitation... tout ¢a, ¢’ est de lamerde.

Un murmure parcourut I’ assemblée. Clara sefigea.

— Jevous ai menti ! criai-je, porté par une soudaine poussée d’ adrénaline. Je ne sais
pas comment atteindre le Nirvana! Je ne sais méme pas comment faire une pompe
correcte sans avoir mal aux lombaires! Je suis Hugo, un type qui vit dans un studio
qui sent le moisi et qui commande des sandwichs triangle thon-mayo de
station-service parce qu’il atrop laflemme defaire lavaisselle! Je ne lévite pas, je
suis attaché a des cébles de péche par une psychopathe du marketing qui veut
transformer vos économies en tokens inutiles !

Je m’ attendais a des huées. Je m’ attendais alafin. Maisle silence persista, mystique,
seulement troubl é par |e crissement rythmique de mon harnais. Puis, un banquier au
premier rang se leva. Il avait leslarmes aux yeux.

— C'edt... c’'est magnifique, balbutia-t-il. L’ Aveu de la Vanité. La Transparence
Totale. Il déconstruit le concept méme de Guru pour mieux se reconstruire en tant



gu'ldole delaVérité Nue. C est du génie marketing! ACHETEZ ! ACHETEZ TOUT
|

— Non ! hurlai-je en pédalant dans le vide. Vous ne comprenez pas! Je vousinsulte !
Regardez lecable! L, justela!

— Oh mon Dieu! s extasia une adepte au deuxieme rang. Il nous montre sesliens! I
symbolise les chaines de notre attachement au monde matériel ! Le Token de
Transmutation vient de prendre 12 % !

Clara, voyant la catastrophe se transformer en triomphe financier, s empressa de
reprendre le micro.

— Vous|’avez entendu ! Hugo vient de sacrifier son propre honneur sur | autel de la
Sincérité Disruptive ! Hugo nous prouve que méme chargé de nos mensonges, on
peut s élever !

— CLARA, ARRETE!! hurlai-je, alors que le technicien des effets spéciaux me
faisait monter atrois metres de haut.

Je tournoyais sur moi-méme, tel un poul et roti métaphysique, devant une foule en
délire qui scandait mon nom.

— HU-GO ! HU-GO ! HU-GO !
Je regardai versle bas. Marco ne notait plusrien ; il pleurait a chaudes larmes, prostré
devant son écran, tout en lancant une vente flash de « Fragments du Cable Sacré » en

pré-commande.

J étais piégé. Ma tentative de sabotage venait de devenir la pierre angulaire de ma
propre divinisation. La vérité n’ était qu’ un argument de vente de plus.



— Jedémissionne! criai-je une derniére fois avant que le ventilateur n’ aspire un pan
de matunique, me faisant basculer latéte en bas.

— Regardez ! criaClara. La Position du Pendu Renverse! Le sacrificefina ! C'est le
signa ! Le Token de Transmutation est officiellement listé a 50 dollars!

Alors que je pendais lamentablement par les pieds a quatre métres du sol, le sang me
montant au cerveau dans un silence religieux haché par les couinements de la
tuyauterie, je compris une chose fondamentale : dans ce monde saturé de
notifications, la vérité est le mensonge le plus rentable de tous.

Et le pire, c'est que j'avais encore envie d'une pizza. Une vraie. Pas un actif financier,
juste du gras et de la pate épaisse.



Chapitre 14

Le Grand Démenti Foiré

L’ air de |’ ancien entrepbt de CrossFit, rebaptisé pour I’ occasion « Le Temple de la
Latéralité Consciente », vibrait d’ une tension si épaisse qu’ on aurait pu la découper
avec une spatule a protéines. Sous |’ éclat bleuté des écrans Retina et |es projecteurs
LED d’'un mauve éectrique — la couleur de la « Transformation Ultime » selon le
département marketing de Clara— Hugo dégoulinait. Ce n’ était pas la sueur sainte
d’ un athléte en pleine épiphanie, mais|a moiteur poisseuse d' un homme qui réalise
gu’il est en train de se noyer dans un verre d’ eau aromatisé au kombucha.

Il setenait au centre de I’ estrade, un micro-casgque serré contre sa joue, face a deux
mille personnes vétues de collants en Spandex compressif dont le prix unitaire aurait
pu rembourser la dette publique d'un micro-Etat insulaire.

— Je suis un menteur ! hurla Hugo, la voix brisée par une sincérité désespérée. Je ne
suis pas votre guide ! Je ne suis pas un maitre ! Je suis un prof de sport raté qui vit
dans vingt metres carrés qui sentent la soupe en brique, les chaussettes humides et e

désespoir !
Un silence de cathédrale retomba sur |'assembl ée. Puis, au premier rang, une
influenceuse spécialisée dans le « yoga-détox-quantique » laissa échapper un sanglot

étouffé, les mains jointes sur son plexus solaire.

— Mon Dieu, murmura-t-€elle, sesyeux noyés de larmes. Regardez cette vulnérabilité.
|| assassine son ego en direct. C'est... ¢’ est disruptif.

Hugo écarquillales yeux. Il fit un pas en avant, manquant de trébucher sur un céble



XLR.

— Non'! Vous ne comprenez pas ! Je n’assassine rien du tout ! Je vous déteste !
Enfin, pas vous personnellement, mais ce que vous faites ! Le sport, C’ est une torture
I Les burpees sont une invention de I'lnquisition ! Je passe mes dimanches a manger
des kebabs en dlip devant des rediffusions de jeux télévisés ! Je suis une fraude! Une
Imposture totale !

Dans la pénombre des coulisses, Clara, silhouette affGtée dans un tailleur-pantalon en
neoprene chirurgical, ne quittait pas des yeux I’ écran de sa tablette. Ses doigts
survolaient les graphiques comme ceux d'un pianiste virtuose jouant une sonate de
pur profit.

— Regarde-moi ¢a, Marco, chuchota-t-elle sans détourner le regard de la courbe
ascendante. Le pic d’ engagement est phénoménal. On vient de dépasser le taux de
rétention de la keynote d'‘Apple de 2017. Le concept du « Messie de la Banalité » est
en train de se valider en tempsréel. C est du génie. On ne vend plus de la perfection,
on vend de la honte premium.

Marco, acoté d elle, tremblait comme une feuille de papier arouler dans un courant
d air. Il griffonnait furieusement sur un carnet a spirales, ses lunettes glissant sur son
nez |uisant.

— « Le kebab est |a métaphore de I’ @me multi-couche », nota-t-il, lavoix chevrotante
d'extase. « Le dlip est le dépouillement ultime face ala vérité du cosmos ». Clara, il
est en train de réecrire les bases de I’ ontologie moderne. C'est une Synchronicité
Podale Quantique. Il se met anu. Littéralement, si on nefait pas attention.

Sur scene, Hugo sentait la panique lui monter a la gorge comme un reflux gastrique
apres un trop-plein de shaker alavanille chimique.



— L'autrejour, j’a fait semblant d’ avoir une crampe pour ne pas aider une vieille
dame a porter ses courses! cria-t-il, espérant provoquer au moins un sifflement. Je
suis egoiste ! Je suismédiocre! Je suis le degré zéro de I'humanité !

— OUI ! hurlaun homme au milieu de lafoule, un trader reconverti dans le
maraichage urbain. TUE LE MOI, HUGO ! TUE-LE POUR NOUS'!

L e public explosa en une ovation assourdissante. L’ odeur de la sueur humaine,
mélangée au parfum colteux des diffuseurs de bois de santal et al'hystérie collective,
créait une atmosphere de transe.

— lls ne m’ écoutent pas... murmura Hugo dans son micro. 1ls sont completement

7

tares.

L e son de savoix, amplifié par les baffles de six mille watts, résonna comme une
sentence divine.

— « lIs sont tarés »... répéta Marco dans les coulisses, les yeux révulsés. «

L’ aliénation mentale comme chemin vers la sagesse ». Il nous dit que notre quéte de
sens est une folie, et qu'en acceptant cette folie, nous devenons... sains. C'est un
Ancrage Tarsien Non-Duel d’ une puissance inouie.

Clara tapota rapidement une commande. Sur les écrans géants, des images de Hugo
au ralenti apparurent, saturées de filtres mélancoliques, avec une citation en police
Helvetica ultra-légére : « L’IMPOSTURE EST LA SEULE VERITE ».

— Ecoutez-moi bien ! hurla Hugo, tentant le tout pour le tout. Je n'ai méme pas posté
cette vidéo pour vous'! Je l'ai fait pour rendre jalouse mon ex, Vanessa! Vous
m'entendez ? Vanessa! Je voulaisjuste qu'elle voie que j'avais des abdos, alors que
C'était juste un éclairage de salle de bain de merde et que jerentraisle ventre aen
crever ! Il n'y apas de spiritualité la-dedans ! C'est juste de la vanité de bas étage !



Un silence de mort suivit. Hugo sentit un espoir fou. C’ était trop pathétique, méme
pour eux. Puis, une voix sélevadu fond de lasalle.

— VANESSA EST UNE ALLEGORIE !

Lafoule reprit le cri en choaur.

— VA-NES-SA | VA-NES-SA ! VA-NES-SA'!

Hugo seffondra sur ses genoux. Il ne voyait pas que derriére [ui, Claravenait de
lancer 1a pré-commande des T-shirts « Je suis Vanessa » en coton bio a 85 euros
I'unité.

— On est en train de saturer le serveur de paiement, jubila Clara, ses yeux reflétant la
froideur aseptisée des surfaces en polymere. Le taux de conversion des ames est a 92

%.

Quelques minutes plustard, dans le sas de décompression VIP, Hugo était prostré.
Claraentra, impériale.

— C'est fini, Clara, haleta-t-il. Jai dit quej'étais une fraude !

— Hugo, chéri. En avouant que tu es une fraude, tu prouves que tu es e seul étre
assez honnéte pour ne pas prétendre ala perfection. C’ est |la méta-honnéteté. Et pour
parfaire ton enseignement, j'ai une idée.

— Ahnon, pitié...

— Tu as dit sur scéne que les gens suivraient n'importe quel abruti. On vatester. Pour
atteindre la véritable humilité, |'adepte doit désormais symboliquement digérer son



passe.

Hugo, dans un élan de pur sabotage suicidaire, Sempara de sa propre chaussure de
sport.

— Vous voulez du symbolisme ? Regardez ! Si vous voulez étre libres, mangez vos
pompes ! C’est dégueulasse, ca a golt de caoutchouc industriel et de bitume! C' est
stupide!

|l portalabasket a sa bouche et mordit dedans. Le bruit du lacet qui crague entre ses
dents et le grincement de la semelle contre sesincisives lui souleverent le coaur. Le
golt de poussiere et de polymere recyclé était une insulte a ses papilles. |1 mécha avec
une grimace de dégodt absolu, les yeux révul sés.

Marco tomba a genoux.

— L’Eucharistie de la Semelle ! balbutia-t-il. Il assimile le chemin parcouru !

Clara, les yeux brillants d'une fureur comptable, pianota sur satablette.

— Marco, appellelaR&D. On pivote sur la « Sole-Food ». Des chaussures
entierement comestibles en cuir de fruit compresse et protéines de grillons. 450
dollarslapaire. « Marchez sur lavérité, puis nourrissez-vous en ».

— Vous étes des monstres, murmura Hugo en recrachant un morceau de lacet.

Soudain, la porte vola en éclats. Un milliardaire de I'immobilier, Jean-Hubert, sejeta
aux pieds d'Hugo.

— Maitre! Mafille! Elle ne parlait plus depuis troisans! Elle aregardé votrelive...
au moment ol vous avez mordu votre basket, elle ari et adit : « Regarde papa, le



monsieur mange son pied ! ». Elle est guérie ! Je vous donne mon complexe a
Courchevel !

Claraglissa un contrat entre les mains de I'nomme éploré.

— Nous acceptons Courchevel, Jean-Hubert. Nous'y installerons le « Sanctuaire de la
M astication Sacree ».

Elle se tourna vers Hugo.
— Prépare-toi. On décolle pour Tokyo dans une heure. On vaintroduire le concept du
« Coussin du Karma » : pourquoi ton gras du bide est en fait un amortisseur spirituel

contre les énergies négatives.

Hugo regarda son propre reflet dans le miroir chrome. Il ressemblait a un naufrage du
fitness.

— Tokyo ? Maisje ne parle pas japonais !

— Ton silence seradu Zen, Hugo. Et tes bégaiements seront des haikus. On adéa
vendu les droits de ton silence pour trois millions de yens.

Une heure plus tard, dansle jet privé * Spirit-Air 1*, Hugo était affalé dans un siege
en cuir. Le steward lui apporta un plateau d'argent avec une boite de Pringles.

— Votre « Sel delaTerre », Maitre, murmurale steward avec une dévotion quasi
érotique.

Hugo croqua une chips. Le bruit résonna dans la cabine pressurisée.

— Ecoutez ce craquement, nota Marco pour ses millions d'abonnés. C'est le son d'une



certitude qui se brise.

— Clara? demanda Hugo en regardant les nuages. Si je saute sans parachute, tu diras
quoi ?

— Quetu as atteint I’ Ascension Désincarnée. Et les droits des funérailles
hol ographiques sont déja pré-vendus. Tu es plus rentable mort que vif, Hugo. Alors
mange tes chips et contracte les fessiers. Le salut est a ce prix.

Hugo ferma les yeux, mécha son gras trans, et accepta son destin. L’ ere du gras
spirituel était née, et elle pesait son poids dor.



Chapitre 15

L'Avatar Eternel

L’ air était chargé d une odeur de sel marin, de créme solaire périmée et de désespoir

tranquille. Hugo, affalé sur un transat dont latoile craquait sous le poids de sa
culpabilité, fixait I’ horizon avec I’ intensité d’ un bulot en pleine introspection. L’ile
S appelait officiellement « Koh-Lanta-Sur-Budget », un caillou perdu dans les
Cyclades ou I'on ne trouvait que des chevres dépressives et des touristes allemands
munis de sandal es-chaussettes. Hugo tenta une posture d'autorité pour chasser une
mouche, mais son dos produisit un bruit de meuble IKEA en fin devie.

|| était redevenu personne. Un raté magnifique. Un prof d’ EPS au chémage dont le
seul exploit physique récent consistait a ne pas se noyer en sortant de labaignoire. I
gratta sa barbe de trois jours qui ressemblait désormais a une moisissure de cave mal
aéree, loin de I’ attribut de puissance virile du « Prophete de la Fibre ».

— Liberté, murmura-t-il a une chevre qui passait par la. Tu saisce quec’ et, toi ?Le
luxe de ne pas étre un vecteur de croissance ?

L a chevre macha un morceau de plastique avec un mépris souverain. C’ était ¢a, le
vrai bonheur : étre ignoré par un caprin. Mais e destin, ou plutot Clara, avait
I” horreur du vide et une passion malsaine pour le Wi-Fi satellite.

Soudain, sur laterrasse du « Zen & Gin », un écran géant s alluma avec le bruit
caractéristique d’ une explosion nucléaire de marketing. L es enceintes crachérent un
beat de techno-méditative. Sur I’ écran, une image en 8K apparut. C' était [ui, mais
dans une version optimisée par le cloud. Les épaules étaient deux fois plus larges, les
dents brillaient d’ un éclat blanc-startup, et son regard possédait une « Gravité



Spirituelle » qu’ Hugo n’ atteignait d’ ordinaire qu’ apres trois pintes de Guinness.

C' était « L' Avatar Eternel ».

— « Citoyens du bien-étre, votre quéte ne dort jamais », déclara le double numérique
d'une voix de velours robotique. « Je suis I’ algorithme de votre salut. »

Hugo restait pétrifié, une main plongée dans un sac de chips bon marché. Autour de
lui, des touristes en leggings fluo se mirent a genoux.

— Regarde, chuchota |’ une d’ elles, les yeux humides. Le Grand Architecte de la
Protéine nous parle. Il al’air si... immatériel.

Hugo avait envie de hurler qu'il était 13, a dix metres, avec sa tache de ketchup sur son
t-shirt Décathlon, mais face al’ image parfaite de son double, saréalité physique

N’ était qu’ un bug dans la matrice. Son téléphone vibra alors avec laviolence d’un
marteau-piqueur. Le visage de Clara apparut en FaceTime.

— Hugo! Chéri ! Tuasvu lelancement ? Les KPIsexplosent ! On a un taux de
rétention spirituelle de 98% sur la version béta du Messie Virtuel !

— Clara, je suis sur uneile déserte. Pourquoi est-ce quetu asfait un Hugo en pixels ?

— Oh, sois pas vieux jeu. Le « toi » organique était trop instable. Tu as des besoins
physiologiques embarrassants. Tu manges. Tu dors. Tu as des doutes existentiels le
mardi soir. C'est mauvais pour le branding. Le Hugo IA, lui, ne réclame jamais de
pause syndicale et il peut coacher douze millions de personnes simultanément sans
transpirer. On |I’a appelé le « Deep-Guru ». Tu es officiellement alaretraite, Hugo.
On adéavendu les droits de tes futures épiphanies a une chaine de streaming
coréenne. Namasté, pauvre nase !

Elle raccrocha. Hugo resta planté 13, seul avec sa médiocrité redevenue absolue. 11



soupira, un peu soulagé. Il alait s acheter une biere bien fraiche, un truc bien
calorique, et oublier qu’il avait un jour été le centrede I’ univers. Il sedirigeaversle
petit bar de plage, un cabanon tenu par un local sculpté dans du cuir de chameau.

— Unebiere. Laplus grosse. La moins diététique possible.

L e barman posala pinte.
— Dix euros, I'ami.

Hugo sortit sa carte bleue usée. Il I'inséra dans le lecteur.
*ENTRER CODE.*

Hugo bloqua. Pendant six mois, Clara avait tout payé via des comptes « Entreprise ».
Son code PIN s était dissous dans le cloud, aspiré par les algorithmes de rétention. Il
tapa 1-2-3-4.

*CODE ERRONE.*

— Allez, réfléchis... sadate de naissance ? La date de son premier échec au concours
de prof de sport ?

|l tapa 0-9-1-0.

*DEUXIEME ESSA| ERRONE. ATTENTION : DERNIERE TENTATIVE.*

La sueur commenca a perler sur son front. Une sueur froide, celle du type qui vafinir
par faire la plonge pour une pilstiéde. Sur I’ écran géant, I’'Hugo Virtuel levait les bras
auciel :

— « Libérez-vous des besoins matériels ! L'abondance est en vous, pas dans votre
compte en banque ! »

— Tagueule, Hugo ! hurlale vrai Hugo al'écran.

— Monsieur, I'homme sur |'écran est un dieu, intervint le barman. VVous, vous



ressemblez au type qui vient ramasser les poubelles apres |a féte. Payez, ou sortez.

Cestlaguil vit Marco. Le premier disciple était assis sur le sable, portant un casque
deréalité virtuelle. Hugo I’ attrapa par I’ épaule.
— Marco ! Jai besoin d’'argent. Donne-moi dix balles pour une biére.

Marco le regarda avec une piti€ profonde.
— Oh, Maitre... Quél test incroyable. Vous simulez |a pauvreté pour nous enseigner
le détachement ! C'est du génie marketing de niveau 5!

— Marco, c'est pas un test. Je n'al plus de code PIN.

— Je ne peux pas, Maitre. Jai tout converti en « Ab-Coins ». Claraadit que I'argent
liquide était « basse fréquence ». Désormais, on paye tout avec nos calories brilées.
Si je veux t'acheter une biere, je dois faire deux cents pompes devant le terminal de
paiement.

Hugo regarda le terminal. Effectivement, il y avait un capteur de mouvement a coté
de lacaisse. Le monde était devenu un immense studio de fitness géré par une
intelligence artificielle, et Hugo en était devenu le premier forcat.

— Pousse-toi, Marco.

Hugo se mit en position de planche devant le barman. Et il commenca. Un, deux,
trois... A chague mouvement, ses articulations craquaient, rappelant al'univers qu'il
n'était qu'un homme de trente-quatre ans en mauvaise forme. A chague montée, il
voyait son avatar sur I'écran faire la méme chose avec une gréace infinie.

— Quatre-vingt-douze... grogna Hugo.

— Plus bas, Monsieur, dit le barman. Le capteur ne valide pas si |a poitrine ne touche



pas le sol. On veut de I'engagement, pas de lafiguration.

Hugo touchale sol du nez. Le capteur de |a biere n'enregistra gu'une demi-pompe.
L'Avatar, lui, venait de valider son premier million de pompes dans le Cloud.

Alors quiil atteignait enfin la centieme, |e visage rouge comme une tomate trop mare,
une notification retentit sur tous les téléphones de la plage. L'Avatar sur |'écran
sarréta de bouger.

— « Mes enfants, commenca l'Hugo 2.0, je viens de recevoir une mise ajour. Le
sacrifice physique est désormais obsol éte. Pour accéder alaphase 2, le prix de I'ame
vient d'augmenter de 15 %. »

Hugo seffondra sur le sable, le nez dans la poussiére, a deux pompes de sabiere. Le
barman retirala pinte du comptoir.

— Désolé, le cours du Ab-Coin vient de seffondrer. Maintenant, c'est trois cents
pompes pour une biére. L'inflation, vous savez ce que C'est...

Hugo ne répondit pas. Il fermales yeux. Un crabe sapprocha de lui, agrippa sa carte
bleue avec une pince vigoureuse et entama une marche latérale décidée vers un trou
dansle sable, utilisant |e plastique doré comme un bouclier.

— Maitre ? murmura Marco. L'Avatar vient d'annoncer que vous entriez dans un
silence sacré de quarante jours. C'est ultra-disruptif ! On va vendre des retraites
basées sur e mutisme total !

Hugo regarda | e crabe disparaitre avec son dernier lien vers le systéme bancaire. |l se
laissa recouvrir par la marée montante, redevenant une simple donnée brute,

inexploitable et délicieusement anonyme.

— Dis-leur que je fais mieux, Marco. Dis-leur que j'entre dans un silence éternel. Le



genre de silence gu'on n'obtient que quand on N'a plus rien avendre.

Il fermales yeux, bercé par |e ronronnement des serveurs lointains qui continuaient
de construire son éternité, tandis que son corps organique savourait enfin le luxe
supréme : ne plus avoir besoin de réussir savie.
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