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Chapitre 1

Béton et Silence

Marc gare sa berline. La carrosserie brille. Il descend. Le vent frappe son visage. L' air
sent le sel et lapoussiére de chantier. Il ouvre le coffre. Les cartons sont alignés. Un
ordre militaire. Chaque étiquette porte une mention précise : « Cuisine », « Livres »,
« Dossiers A-K ». Marc saisit le premier. Ses muscles se tendent. Son dos craque. Un
bruit sec. Il avance vers|’ entrée.

Le hall est un tombeau de marbre synthétique. L’ odeur de détergent bon marché
agresse les narines. Une lumiére crue tombe des néons. Ils grésillent. 50 hertz. Une
fréquence qui ronge le créne. Le pouls de Marc est stable. Ses pensées salignent. Une
grille de calcul.

|l s arréte devant |e tableau des résidents. Les plagues de plastique sont jaunies.

9A : Marc Vasseur. Le nom est neuf. Trop blanc.

9B : Unerainure vide. Le plastique est griffé. Quelqu'un a gratté la surface.

Prof ondément.

9C : Elena Rosso.

Marc fixe |’ espace vide. La griffure ressemble a une cicatrice. |l serre le carton contre
sapoitrine. Le carton senfonce. || compte jusqu'a dix. Sa respiration se calme.
L'ordre. Il doit maintenir I'ordre.

L'ascenseur arrive. Les portes coulissent. Métal contre métal. Un cri strident. Marc
entre. Il pose le carton au centre exact de la plateforme. Les parois sont couvertes de
chiffres gravés au poincon. Pas de noms. Il appuie sur le bouton 9. Le bouton reste
froid sous son index. L 'ascenseur tressaute. || monte. Les cables gémissent. A chaque
étage, un choc sourd fait vibrer le sol. Marc ferme les yeux. Il visualise lagrille de



I'immeuble. Un repére orthonormé. 1l est un point dans une matrice.

L e neuviéme étage. Les portes souvrent sur un couloir sansfin. Le tapis rouge est
élimé. Des taches sombres parsement |a moguette. Marc avance. Ses pas ne font
aucun bruit. Le silence est une masse physique. | pese sur ses épaules. Il arrive
devant le 9A. La porte est massive. Du chéne peint en gris. La clé tourne sans
résistance. Le péne clague.

L'appartement est vide. L'air est mort. Marc entre. || pose le carton. 1l retourne a

|" ascenseur. Dix voyages. Sa chemise colle a son dos. Une sueur acide pigue ses
yeux. Son coaur cogne contre ses cotes. Un marteau-piqueur interne. A 18h42, le
dernier carton est dans le salon. Marc ferme la porte a double tour. 1l vérifie le verrou.
Troisfois.

Il commence le déballage. C' est sasurvie. Il sort leslivres. | les classe par hauteur.
Puis par couleur. Les tranches forment une ligne d'horizon parfaite. Ses mains ne
tremblent plus. Son esprit devient lisse. Il installe son bureau face au mur nord. Il sort
son metre ruban. 1| mesure. Soixante centimetres du coin. Il aligne le pied de latable
avec lejoint du parquet. Il gjuste. Un millimétre a gauche. Voila

|| Sassoit. Le silence revient. Les murs vibrent. Le béton digere les noms. Les chiffres
circulent dans les cables. Le Grand Horizon communique. Un tuyau de chauffage
siffle dans la cuisine. Une vibration parcourt le sol. Marc appuie satéte contre le
dossier de sa chaise. Ses paupiéres sont lourdes. Son burn-out n'est qu'un souvenir
flou. Ici, tout est prévisible. Tout est calculé.

Un bruit. Un frottement.

Marc ouvre les yeux. Les pupilles se dilatent. Le son vient du mur est. Derriére son
bureau. Un son de bois sur du béton. Une chaise que I'on traine.

Marc seleve. Il approche son oreille de la paroi. Le mur est froid. Rugueux. La
peinture grise sécaille sous son doigt.



*Crac.*

Le son se répete. Lent. Méthodique. Quelgqu'un déplace un meuble.

Marc fronce les sourcils. |l visualise le plan de I'étage. |l occupe le 9A. Savoisine
Rosso occupe le 9C. Entre les deux, il n'y arien. Juste un mur porteur. Une masse de
béton de quatre-vingts centimetres d'épaisseur.

Il frappe le mur.

*Toque.*

L e son est plein. Massif.

Il se déplace versle placard technique.

*Tof.*

L e son change. Il est plus creux. Marc sent une vibration dans la paume de samain.
Une résonance. I plaque ses deux mains sur la surface. Le froid de I'émail e mord. I
sent le godt de larouille dans sa gorge.

Une voix. Un murmure étouffé. Derriére le béton.

Marc retient son souffle. Ses poumons brdlent.

« ... pasencore... »

Le murmure sarréte. Le bruit de la chaise reprend. Une fois. Puisle silence. Absolu.

Marc recule. Son souffle est court. Sarationalité se fissure. Il n'y a pas d'appartement
9B. Le plan est lavérité. Il sedirige verslasalle de bain. Il ouvre lerobinet. L'eau
coule. Elle est rouillée. Un filet orange qui tache la céramique blanche. Il selavele
visage. L'eau est glacée. Il regarde le miroir. Une fine pellicule de poussiere de
ciment couvre la surface. |l passe le doigt dessus. La poussiére est fraiche.

Il léve les yeux. Une fissure parcourt I'angle entre le mur et le plafond. Une cicatrice
noire. Elle n'était paslail y aune heure. Elle semble sétirer. Millimétre par
millimétre. La structure travaille. L'immeuble calcule.

Marc sort dans le couloir. I abesoin de certitudes. La porte clague derriere lui. Le
son résonne comme un coup de feu. Le couloir est désert. Les néons vibrent. Marc



marche versla porte 9C. || sarréte entre sa porte et celle delavoisine. || compte ses
pas.

Un. Deux. Trois. Quatre. Cing.

Il y asix métres de vide entre le 9A et le 9C. Six metres de béton aveugle.

Il pose samain sur la paroi du couloir. Le crépi est agressif. Il cherche une jointure.
Une marque. Une porte condamnée. Rien. Le mur est une surface continue. Un
monolithe.

L "ascenseur monte. 6. 7. 8. 9. Les portes souvrent.

Un homme sort. | porte une combinaison grise. La couleur exacte des murs. Il tient
un registre sous le bras. Son visage est une feuille de papier vierge. Des yeux délaves.
C'est le Gardien.

Il marche vers Marc. Ses pas sont lourds. Rythmiques. | sarréte a deux métres. Il
ouvre son registre. || coche une case.

— Vous étes Monsieur Vasseur ?

Savoix est plate. Un son de machine.

— QOui. Je viens demmeénager.

Marc e de sourire. Ses muscles faciaux sont rigides. Le Gardien regarde le mur
aveugle.

— Tout est en ordre ? demande le Gardien.

— Jai entendu... des bruits.

Marc désigne le mur. Le Gardien incline latéte. 11 semble écouter e béton.

— Cet immeuble est ancien, Monsieur Vasseur. Les masses se déplacent. Le béton
respire. C'est mathématique.

— C'était un bruit de chaise. Et des voix.

Le Gardien fixe Marc. Ses yeux ne cillent pas.

— Il n'y apersonneici. Juste le registre.

Il referme son cahier. Le bruit du papier qui clague est sec.

— Nerestez pas dans e couloir, Monsieur Vasseur. L'équilibre doit &tre maintenu.



Le Gardien fait demi-tour. Il entre dans |'ascenseur. Les portes se ferment sur son
visage de pierre. Marc retourne dans son appartement. Il ferme le verrou. Il pousse un
buffet lourd devant la porte. Ses mains saignent.

Il retourne versle mur du fond. Il sSassoit par terre.

Une heure.

Son regard est fixe sur lafissure au plafond. Elle agrandi. Elle dessine un rectangle.
Une vibration. Sous ses fesses. Le sol tremble.

*Scritch.*

Le bruit de la chaise. Juste derriere le mur.

Marc plague sa bouche contre le béton.

— Qui est |a? murmure-t-il.

Pas de réponse. Mais la paroi dégage une chaleur. 37 degrés. Le béton devient vivant.

Marc se leve. Il attrape un marteau. Sarespiration est un sifflement. Il veut casser la
matrice.

Il leve le marteau. 1l frappe.

L'impact lui arrache un cri. Le marteau rebondit. Le béton n'a pas une égratignure.
Maisle bruit est celui d'une peau tambourinée. Un son sourd. Charnu.

Derriére le mur, quelqu'un frappe en retour.

*Boum.*

Un coup unique. Violent.

Marc recule. Ses yeux scannent les angles. La symétrie de |'appartement est une
prison.

|l regarde ses cartons. 1| cherche son contrat de location. Le papier est froisse.
Article 4 : Lerésident sengage arespecter |'intégrité de la structure.

Article 12 : L'existence du résident est subordonnée a la validité de son matricule.
Auverso, il y aun plan de I'éage.

9A. 9C.



Et entre les deux, un petit rectangle hachuré. Lettre B.

Marc se dirige vers la gaine technique. C'est un panneau de métal gris. Il prend un
tournevis. Ses gestes sont saccadés. Il dévisse. Une. Deux. Trois. Quatre.

I tire sur le panneau. Le métal grince.

Derriere, il n'y a pas de tuyaux.

Il'y aune fente. Dix centimetres de large.

Marc approche son visage. L'air sent le vieux papier et la viande froide.

Il regarde al'intérieur. Ses yeux shabituent al'obscurité.

Une piéce minuscule. Eclairée par un néon mourarnt.

Au centre, une table. Une chaise en bois.

Sur latable, une pile de dossiers.

Et un homme.

L'homme est assis, de dos. || écrit. Le bruit du stylo sur le papier est un déchirement.
L'homme sarréte d'écrire. 1| fige son mouvement.

Il tourne latéte. Lentement. Ses vertebres craquent.

L'homme n'a pas de visage.

A laplace des traits, des lignes de texte. Des noms barrés. Sa peau est un parchemin
administratif. Ses yeux sont deux trous d'encre.

Marc veut crier. Samachoire se fige. Salangue pese une tonne. De |a poussiere sort
de sa bouche. Il plague le panneau de métal. Il tremble. 1| sSeffondre contre la porte.
Le bruit de la chaise reprend.

L'homme derriere le mur sest levé.

Marc entend des pas. De l'autre coté, une main gratte le métal.

*Scritch. Scritch.*

Marc rampe vers son téléphone. || compose le numéro de la police.
— Police, j'écoute.
Lavoix est celle du Gardien.



Marc raccroche. I balance le téléphone contre le mur. L'appareil explose.

|l regarde son bras.

Sous sa peau, pres du poignet, une margue apparait. Une lettre. Noire. Précise.

B.

Son matricule change. Il ne sent plus ses pieds. Ils deviennent flous. Transparents.

|| regarde son salon. Ses livres classés. Ses cartons alignés. Lafissure au plafond est
maintenant un trou. Un rectangle noir. Le plafond descend. Le sol monte.

L 'appartement 9A se contracte.

Il sassoit a son bureau. Ses mains se posent sur le bois. Ses muscles sont du béton. Sa
peau devient du papier.

|l prend son stylo.

Il doit traiter les dossiers. |l doit effacer les autres pour exister encore un peu.

L e néon au-dessus de lui grésille.

50 hertz.

Marc écrit.

Il barre un nom.

Elena Rosso.

Dansle couloir, le bruit d'une porte qui Souvre. Un cri éouffé. Puisle silence.
Marc continue d'écrire.

Il est I'archiviste maintenant.

Il est le 9B.

Latrappe technique vibre. Le Gardien entre. |l ne traverse pas la porte. || émerge de
la cloison.

— Levolume, dit le Gardien.

Marc saisit le stylo. Sachair se pétrifie. Ses poumons sont des sacs de gravats. Sa
peau fait un bruit de papier de verre.

Il regarde lafiche suivante. NOM : MOREL.



Marc trace un trait. Net. Brutal.

Dansle couloir, Morel simmobilise. Sapeau luit. Un liquide gris perle sur ses
tempes. Ca sent le ciment humide. Ses jambes fusionnent avec le sol. Ses os
deviennent des armatures en fer. |l n'est plus un homme. |l est le pilier porteur de la
cuisine.

L e Gardien coche une case.

— L'équilibre est maintenu, dit la machine.

Marc baisse les yeux sur son propre poignet. Lalettre change. C.

L e néon explose. 50 hertz.

Le Grand Horizon a digéré une nouvelle ligne. Marc ferme ses yeux de béton. Il
attend que le trait suivant le traverse.

L e silence reprend ses droits.

Lecalcul est juste.



Chapitre 2

LeBruit dela Chaise

22h14. Le néon de lacuisine grésille. Une lumiere d'autopsie baigne le carrelage.
Marc fixe satasse de café. Leliquide est noir. Immobile. Une flague d'encre dans la
porcelaine ébréchée.

*Crac.*

Le son vient d'en haut. Un raclement sec. Bois contre béton. Une chaise gu'on
repousse. Marc leve lesyeux. Le plafond est une dalle de grisaille nue. Des lignes
horizontales balafrent la pierre. Les traces du coffrage.

|l retient son souffle. Ses poumons brdlent. Son coaur cogne contre ses cotes. Un
marteau-piqueur dans une boite de conserve. || pose satasse. Ses doigts laissent des
traces humides sur le Formica.

Le Grand Horizon ne dort jamais. Les tuyaux sifflent. Le béton travaille. Mais ce
bruit est différent. Humain. Délibéré.

* Schhhhrrr . *
Encore. Plus long. Quelqu'un sassoit. Le sol ploie sous un poids. Marc seleve. Ses
genoux craguent. Le silence revient. Une chape de plomb. || marche vers le centre de

la piéce. Ses pieds nus sont froids sur le lino.

Il connait le plan. L'appartement 9B est au dernier étage. Au-dessus, le ciel de
novembre. Le toit-terrasse est condamné. Une porte en acier. Troisverrous. Le



Gardien garde la clé a sa ceinture.

Marc prend une chaise. Il la place sous latache d'humidité. || monte. Il plague son
oreille contre le béton. La surface est rugueuse. Poussiére et vieux calcaire.

Rien.

Puis, un murmure. Une vibration. Un frottement de tissu. Quelqu'un marche |a-haut.
Des pas lents. Mesurés. Marc compte. Un. Deux. Trois. Les pas Sarrétent juste
au-dessus de son crane.

Une sueur acide pique ses yeux. Il ne cligne pas. La dalle devient une membrane. Une
peau de tambour.

*Toc.*

Un coup sec. Juste sous son oreille. On répond a sa présence. Marc saute de la chaise.
|| bascule. Son épaule heurte le chambranle. Une douleur électrique. 1l ne crie pas. Il
hal ete.

|| attrape le plan de I'immeuble. Ses mains tremblent. Le papier se froisse.
Etage 9 : 9A. 9B. Cage d'escalier. Local technique.
Rien d'autre. Le vide.

|| sort dans le couloir. La minuterie déclenche un déclic violent. Le couloir est un
tube de béton. Les portes sont des boucliers gris. 9A : Madame Vasseur. || approche
son oreille. Unetélévision braille. Desrires enregistrés. Elle est |a. Elle ne déplace
pas de meubles. Elle ne péserien.

Il leve les yeux verslatrappe du toit. Cadenassee. La chaine est rouillée. La poussiere
est intacte.



* Schhhhrrr.*

Le bruit se déplace. 1l suit Marc. Il est dans le couloir, juste au-dessus de lui. Marc
leve le bras. Il touche le béton. Lavibration parcourt ses os. Elle fait vibrer ses dents.

“Qui est 127"

Savoix est un craguement de papier sec. Noir total. La minuterie |ache.

Il rentre. Verrouille lestrois crans. Un bruit de guillotine. Dans lasalle de bain, il
projette de |'eau froide sur son visage. Le miroir renvoie une image étrangere. Cernes
violets. Peau cireuse. Y eux de verrefixe.

Il déplace |le canapé. Le métal grince. Le bruit est identique a celui d'en haut. Marc se
fige. Un écho ? Le bétiment est une caisse de résonance.

I retire la plaque technique. L'obscurité du conduit I'accueille. Graisse brilée et
papier moisi. Le faisceau de salampe traverse la poussiére. Des fils pendent comme
des lianes mortes.

Laliste est la. Coincée entre deux tuyaux.

*Lemoine. 4C.* Rayé.

*Dufour. 7A.* Rayé.

*Vasseur. 9A.* Souligné. Deux traits rouges. Chirurgicaux.

En bas, une entrée manuscrite. Son ecriture.

*OB.*

Lenom n'est pas barré. Le stylo est posé sur le rebord. Un os de fémur taillé. L'encre
est une ombre qui ondule dans le verre.



*Boum. Boum.*

C'est dansle mur. Derriere la cloison de lachambre. Marc se précipite. |l plague ses
mains sur lapierre. Elle est chaude. Une chaleur de fievre. Une chaleur de corps. Il
n'y apasdevoisinici. Juste cent métres de vide derriére la facade.

Marc recule. Il trébuche sur son lit. Ses draps sont un linceul. 1l court vers lafenétre.
Tirelesrideaux. Lavitre est couverte de buée. Il essuie le verre.

Une jambe pend.
Juste au-dessus de sa fenétre. Pantalon de toile grise. Chaussure en cuir noir, cirée.
Elle balance doucement. Elle sort du néant.

Marc ouvre lafenétre. L'air glacia legifle. Il se penche. Le vertige lui tord les
boyaux. Il léve les yeux.

Le Gardien est assis sur le bord du vide. Il tient une cigarette. La braise rougeoie. |l
tourne latéte. Son visage est un parchemin froisse.

"Je vérifie lesregistres,” dit le Gardien. "Il y adesfuites.”
"Il n'y apas d'étage au-dessus!"

Le Gardien sourit. Dents jaunes. Vieux piano.

"Le 9B est un poste de transition. Tres sollicité.”

Le Gardien seléve. Il marche sur le vide. Ses pas font |le méme bruit que sur le
plafond. * Schhhhrrr.*

Marc referme la fenétre. Son souffle est court. Une douleur aigué transperce sa
poitrine. Sa gorge se noue. Ses vertebres se changent en glace. Il regarde ses mains.

Le gris gagne les ongles. La peau se pétrifie.

Il retourne au panneau technique. Laliste a changé. Le nom de Madame Vasseur est



barré. Un trait noir. Définitif.
|l se précipite versle 9A. La porte est ouverte. L'appartement est vide. Pas de
meubles. Pas de tapis. Les murs sont nus. Béton brut. Au milieu : une chaise. Un bol

de soupe fumante. La vapeur monte en spirale.

Marc regarde par lafenétre du 9A. Il voit son propre appartement. Le 9B. Sa
silhouette est debout |&-bas. Le double se retourne. |1 sourit. Le sourire du Gardien.

Marc veut hurler. La poussiére obstrue sa gorge. Le liquide dans |e bol devient noir.
Une flague d'encre. La porte du 9A se referme. * Clac.* Trois verrous. La poignée est

soudée. Le métal est lisse.

Dans le couloir, des pas. Lents. Mesurés. Sa propre voix murmure :
"OA. Dossier traité."

Marc seffondre. Le plafond descend. Centimétre par centimetre. Un mouvement
hydraulique. Inexorable. || regarde ses mains. Elles deviennent transparentes. Il voit

le carrelage a travers sa peau.

Il rampe verslachaise. Il sassoit. Ses nerfs se taisent. Son bras est une poutre.
Insensible. Il prend lacuillere. La soupe ale golt du fer et de |'oubli.

* Schhhhrrr.*

L e raclement recommence au 9B. Quelqu'un emménage.

Marc léve lesyeux versladalle. Vingt centimetres de survie. Il ne tremble plus. 11 est
une erreur de registre. Unefaille dansle systeme. |l attend larature définitive.

Le néon clignote. Noir. Le Grand Horizon a mangé. Le registre est ajour.



Chapitre 3

L e Panneau Technique

L'eau frappait le carrelage. Brllante. La vapeur saturait la piece. Marc restait
iImmobile sous le jet. Sa peau virait au rouge vif. Aucune sensation. Son esprit
dérivait. Le bruit revint.

*Crac.*

Un frottement sec. Un raclement de bois sur le béton. Cela venait du mur. Juste
derriére la colonne de douche. Marc coupale robinet. Le silence pesa. Une goutte
séchappa du pommeau. *Ploc*. Le néon grésillait. Un insecte agonisait contre le
plastique du plafonnier.

Marc blogua sa respiration. Son coeur cognait contre ses cotes. Un rythme sourd. Le
bétiment vibrait. Le Grand Horizon vivait. Les canalisations gémissaient dans
I'épai sseur du béton.

* Scratch.*

Net. Quelque chose bougeait derriére la cloison. Un mouvement méthodique. Marc
sortit de la douche. Ses pieds glisserent sur le sol mouillé. Ses doigts grifferent le
rideau de plastique froid. Il retrouva son équilibre. Ses phalanges sentrechoquaient.
Un bruit de castagnettes d'os.

|| Sapprocha du mur. Le carrelage se fendait a cet endroit. Une micro-fissure
parcourait le joint, du sol au plafond. Il posa sa paume. Le béton était froid. Une
vibration |égére parcourait la structure. Une mécanique.



Il examinalesjoints. La moisissure noire dessinait des formes incertaines. Un détail :
un décalage d'un millimetre. Une plague ne salignait pas. || appuya. Rien. Ses ongles
saccrocherent ala bordure.

Marc revint avec un couteau de cuisine. Lalame eninox brillait. Il insérala pointe
dans l'interstice. Le mastic seffrita. Une poussiére blanche tomba sur le sol. De la

chaux. Del'os broyé.

Il fit levier. La plaque résista. Ses muscles se tendirent. Une veine saillit sur son front.
L e panneau céda. Un craquement sec déchirale silence.

L'ouverture mesurait trente centimeétres. Un rectangle de vide. Une odeur sen
échappa. Poussiére ancienne. Ozone. Papier rance. L'odeur d'une administration

morte.

Marc plongea le bras dans le trou. L'obscurité I'avala jusqu'au coude. 11 tdtonna. Ses
doigts rencontrérent du métal. Des cébles. Puis une surface plane. Souple.

|| saisit I'objet. Une chemise cartonnée. Grise. Sans inscription. Les coins étaient
cornés. Marc laposa sur le lavabo. L'eau de ses cheveux dégoulinait sur le carton. Il
sessuya. Gestes saccadés.

Il ouvrit lachemise.

A l'intérieur, des feuilles jaunies. Des listings informatiques. Marc parcourut les
lignes. Colonnes de chiffres. Coordonnées. Noms. Des centaines de noms.

Certains dactylographiés. D'autres écrits alamain. L'encre semblait fraiche.

*Lemoine, Jacques. Appartement 4C.*



Marc sefigea. Le vieil homme du quatriéme. Celui qui nhourrissait |es pigeons.
Disparu depuis une semaine. Un trait noir épais barrait le nom. Violent. Le stylo avait
perceé le papier.

*Vidal, Sarah. Appartement 7A.*
Barre.

*Moreau, Pierre. Appartement 2B.*
Barre.

Chaqgue rature correspondait a un appartement vide. Le registre d'un effacement.

Derniére page. La liste continuait. De nouveaux noms. Ecriture fine. Précise.
Chirurgicale.

Une goutte de sueur piqua son dos. Froide. Acide. Il reconnut le nom en bas de
colonne.

*Dubois, Marc. Appartement 9B.*

Son nom. Encre bleue. Pas encore barré. En attente.

Il lachala chemise. Les feuilles séparpillérent sur le carrelage humide. 1l recula. Son
dos heurtale miroir. Le froid du verre le fit sursauter. Reflet : yeux injectés de sang.

Pupilles dilatées. Une béte traquée.

Un métal grattala serrure de I'entrée. Un millimétre. Un arrét. Un deuxiéme
millimétre.

Marc sefit statue. L'air brila dans ses poumons blogués. Le regard fixé sur la poignée



delasalle de bains. Elle sabaissa

Le néon séteignit.

Marc ramassa les feuilles. Il les fourradans lachemise. || laréinséradans latrappe
technique. Il replacale carreau. La plague tenait en équilibre.

L a poignée remonta.

— Monsieur Marc ?

Une voix neutre. Dénuée d'émotion.

Marc ne répondit pas. L'ombre des chaussures barrait la fente de la porte. Cuir ciré.
Noir. Impeccable.

— Je sais que vous étes |, reprit le Gardien. Jai entendu |'eau.

Marc sessuyale visage. || serrales poings. Les ongles senfoncerent dans sa chair.

— Je sors dans une minute, lancaMarc. Voix étranglée.

— Prenez votre temps. Le registre doit étre ajour. C'est laregle.

Le bruit des pas séloigna. Lourd. Rythmé. La porte d'entrée clagua.

Marc seffondra sur lestoilettes. Ses tempes pulsaient. Le Grand Horizon ne logeait
pas les gens. Il lestriait.

Il retourna vers latrappe. Il devait savoir. |l retirale panneau. La chemise cartonnée
était la.



|l cherchaladerniére page.

Son nom avait disparu. Un trou béant remplacait le texte. Quelqu'un avait découpé le
papier. Précision de scalpel. Les bords étaient encore humides.

Marc eclairal'intérieur de I'ouverture. Ce n'était pas une gaine. Un escalier métallique
descendait. Marches étroites. Rouillées. Un passage secret dans I'épaisseur des murs.

L e raclement reprit. Plus bas.

Marc glissa ses jambes dans |'ouverture. Le métal mordit sa peau. Il descendit d'une
marche. Silence. Odeur de graisse et de cuir vieux.

Une marche. Dix marches.
Ses pieds toucherent un sol dur. Un couloir étroit. Les murs étaient tapisses de
dossiers. Des milliers de chemises grises. Rangées par étage. Par date d'effacement.

Les archives du Grand Horizon.

Il avanca. Le sol était jonché de trombones et de débris de gomme. Un murmure : une
VOiX monotone récitait des chiffres.

— 9B. Section 4. Traitement en cours.
Marc saplatit contre une étagere. Les dossiers froisserent. |l coupa salampe.

A dix métres, une silhouette devant un pupitre. Le Gardien. |1 tenait un tampon
encreur. |l frappait les documents avec une régularité mécanique.

*Tam-pon. Tam-pon. Tam-pon.*



A chague coup, une existence sévaporait dans |e béton.

Le Gardien sarréta. Il tournalatéte vers I'obscurité. Son visage n'avait pas de pores.
Pas de rides. Une trame de papier glacé sous lalumiere. Y eux vides. Billes de verre
noir.

— Lacuriosité est unefaille de registre, Monsieur Marc.

Lavoix portait sans effort.

— Vous ne devriez pas étre ici. Vous n'existez plus dans la base de données de I'étage
9.

Un vide immense souvrit sous les pieds de Marc. Effacé.
— Ou sont-ils ? demanda Marc.
Le Gardien désignales murs.

— llsfont partie de la structure. Le Grand Horizon a besoin de masse. Nous
comblons |e vide avec ce qui reste.

Il levale tampon.

— |l reste une place. Unefaille dans le registre 9B. Voulez-vous voir votre nouveau
domicile ?

Marc fit demi-tour. Il courut. Ses pieds frappaient le métal. Il atteignit I'ouverture de
sasalle debains. Il se hissa. Replaca le panneau en hate. Mains plaquées contre le
mur.



Il seretourna

L 'appartement était nu.

Plus de meubles. Plus de rideau de douche. Plus de brosse a dents.

Béton brut sous la peinture écaillée. Seule restait lalumiere du néon.

Marc regarda ses mains. Elles devenaient translucides. Il voyait le carrelage atravers
sa paume. Sa peau prenait le grain du papier.

Il cria. Aucun son.

Dehors, laville était une brume grise. Le complexe sélevait seul dans le néant. Un
nom barré. Un chiffre oublié.

Marc sassit sur le béton froid. Il attendit.

L e raclement revint. Juste sous lui. Le bruit d'une chaise qu'on tire.

Quelqu'un emmeénageait dans |'appartement 9B.

Marc n'était plus qu'un bruit dans le mur.

Il fermales yeux. Ses membres devinrent lourds. Rigides. Son coaur ralentit. Un
battement. Deux battements. Silence.

Il fit corps avec lacloison. Il devint lavibration. La plainte des tuyaux.

Dans le bureau des archives, le Gardien rangea le dossier 9B dans le tiroir des



"Traités'.

Il prit une nouvelle chemise grise. Ecrivit un nom al'encre bleue.

Le Grand Horizon avait faim. Le registre ne tolérait aucune page blanche.
Marc Dubois était une coordonnée. Une variable gjustée.

Le néon grésillaune derniére fois. Séteignit.

Obscurité administrative. Définitive.

L e chapitre se referma sur lui comme une tombe de béton.



Chapitre4

L'Archivistedela Chair

L’ ascenseur descendait. Les cables grincaient. Un bruit de métal contre métal. Marc
fixait les chiffres rouges au-dessus de la porte. 0. -1. -2. La cabine tremblait. Le
Grand Horizon respirait atraverslacage. L’ air devenait lourd. Une odeur de
poussiere et de graisse froide montait des profondeurs. L’ ascenseur s arréta. Un choc
sourd. Les portes coulisserent avec une lenteur de guillotine.

Niveau -4.

Lecouloir s étirait. Du béton nu. Des néons blafards grésillaient au plafond. Zzt. Zzt.
Marc sortit. Sestalons claquaient sur le ciment. Le son ricochait contre les parois.
Trop fort. Trop sec. || comptait les pas. Un. Deux. Dix. Vingt. Les tuyaux au plafond
transpiraient. Des gouttes tombaient. Ploc. Elles s écrasaient sur le sol comme des
larmes d’ huile. Marc s arréta devant une porte en acier. Pas de poignée. Juste une
fente horizontale. Une plague de cuivre indiquait : SERVICES DE REGULATION
DES MASSES.

Il frappa. Le métal ne rendit aucun son. Il était plein. Une voix monta de I’ autre cote.
Une voix de papier de verre.
— Entrez.

L a porte pivota sans bruit. Le bureau était une nef de béton. Des étageres montaient
jusgu’ au plafond. Des milliers de dossiers. Des chemises cartonnées grises, jaunes,
beiges. Elles absorbaient lalumiére. Au centre, un homme était assis derriére un
bureau de chéne massif. Le Gardien. Il ne leva paslesyeux. Il écrivait dans un
registre. Son stylo-plume grattait le papier. Sa main bougeait avec une précision



d automate. Marc s approcha. Ses mains tremblaient dans ses poches. Il les serraen
poings. Ses ongles s enfoncerent dans sa chair. Ladouleur I’ ancrait dansleréel.

— JesuisMarc, du 12C.

Le stylo s arréta. Un bruit de griffure interrompu.
— Je sais qui vous étes, repondit le Gardien.

Il ne bougeait que le poignet. Ses yeux restaient fixés sur lapage. Il portait une blouse
grise. Boutonnée jusgu'au col. Ses cheveux étaient blancs, coupés ras. Sa peau
ressemblait a du parchemin tendu sur un crane trop large.

— Il 'y aun probleme avec |'appartement 9B, dit Marc.

Le silence tomba. Un silence épais. Physique. L’ homme releva la téte. Ses yeux
étaient deux billes de verre dépoli. Pas de pupilles. Juste un gris laiteux.
— Le 9B n'existe pas.

Savoix était plate. Une ligne d’ horizon.
— Jel'a vu, insistaMarc. Ja entendu lachaise. Jai trouvé laliste.

L'acide lui brilal'cesophage. Sa cage thoracique devint un étau. L'homme joignit les
mains sur le bureau. Ses doigts étaient longs. Noueux.

— Le Grand Horizon est une équation. Un équilibre de masses. Le béton exige une
compensation. Pour chaque corps présent, un vide doit ére maintenu. C'est
mathématique. L’ administration ne toleére aucun reste.

— Lesnomssur laliste... commenca Marc.

— Des erreurs de registre. Des noms barrés. Des oublis de la mémoire collective. Le
batiment traite les déchets. 1l recycle les absences.

Le Gardien seleva. Il était immense. Son ombre se projeta sur les dossiers, déformée
par |'angle du néon. Il tiraun dossier.



— Vous cherchez Mme Vasseur ? Elle n'est plus|a. Son poids a été transféreé.

Il tendit une feuille. Marc la prit. Ses doigts effleurerent ceux du Gardien. Le contact
était glacial. Une décharge de froid remonta jusgu'a son épaule. Lafeuille était un
acte d'annulation. Le nom de Mme Vasseur figurait en haut. En dessous, tout était
blanc. Pas de date. Pas de cause. Juste un tampon rouge : EXCEDENT REGULE.

— Qu'est-ce que ¢a veut dire ? murmura Marc.

— Le batiment sature. La structure ne supporte plus les fantomes. Le 9B est notre
soupape. C'est |a que nous traitons les dossiers qui ne rentrent plus dans les cases. Les
gens comme vous, Marc. Les gens qui veulent disparaitre.

Le Gardien fit un pas. Ses yeux laiteux brillaient.
— Le calme absolu est |'effacement.

Marc recula. Son talon heurta un carton de dossiers. Le bruit résonna comme un coup
de feu.

— Je ne veux pas disparaitre.

— C'est d§ja commence.

Le Gardien pointale registre. Marc sapprocha malgré lui. Ses jambes pesaient des
tonnes. Il fixala page. Laderniereligne. Marc D. La premiere |ettre de son nom était
dgabarrée d un trait fin. Une encre noire. Fraiche. Elle luisait sous |e néon.

Son coaur semballa. Les battements cognaient contre ses cétes. Boum. Boum. Boum.
Un tambour de guerre. Savision se brouilla. Le béton se mit avibrer. Un murmure
monta des murs. Des milliers de voix étouffées. Des gémissements de papier.

— L'équilibre doit é&tre maintenu, répéta le Gardien. Pour que vous restiez, quelgu'un
d'autre doit étre barré. Ou vous devenez le prochain occupant du 9B. Minuit. Le
couperet tombera.



Marc resta cloué au sol. Ses poumons brilaient. |1 aspirait du vide. Le plafond
descendait.
— Et s jetrouve un autre nom ?

Le Gardien sarréta. Un sourire imperceptible étira ses |évres fines. Une cicatrice sur
un visage de pierre.
— Le batiment accepte les substitutions. Tant que le compte est bon.

Marc martela le bouton de |'ascenseur. Son pouce sécrasa sur le plastique. Ses doigts
étaient tachés d'encre noire. L'encre du registre. Il frotta sa main contre son pantalon.
Latache ne partait pas. Elle s éendait.

I atteignit le 12éme étage. Un voisin attendait sur le palier. M. Abramovitch. Il tenait
un sac de courses. Marc chercha son regard. Le vieil homme traversa Marc des yeux.
Commessil n'y avait personne. Comme sil regardait atravers une vitre propre.

— Bonjour, Monsieur Abramovitch.

Savoix sortit étranglée. Le vieil homme ne répondit pas. Il entra dans la cabine. Les
portes se fermérent. Marc resta seul. Ses mains lui semblérent plus péles. Presque
translucides sous le néon.

Il entradansle 12C. Il verrouillalaporte. Un. Deux. Trois. |l sedirigeaversle
panneau technique dans |'entrée. Il I'ouvrit. Laliste était |a. Scotchée al'intérieur. Il la
décrocha. Le papier produisit un bruit de feuilles seches. 1l chercha un nom non barré.
Tout en bas. Une écriture différente.

"SophielL. - 10B".
Une étudiante. Elle lui avait souri une fois. Marc prit son stylo. Il regarda sa montre.

23h42. Letemps coulait comme du sable. Il visualisale bureau du sous-sol. Le trait
Noir sur son propre nom. Ses articulations craquérent avec un bruit de gravier pilé.



Une odeur de ciment frais sortit de ses pores.

|| posala pointe du stylo sur le nom de Sophie. Samain trembla. Une goutte de sueur
tomba sur le papier. Elle brouillal'encre. Le silence de I'immeuble se fit total. Pesant.
L e bétiment attendait son sacrifice. Marc fermales yeux. Il tragcaun trait. Sec. Net.

Sophie L. était barrée.

Un cri étouffé résonna dans les tuyaux. Une vibration parcourut le sol. Marc l&chale
stylo. Il regarda samain. L'encre noire avait disparu. Sa peau avait retrouvé sa
couleur. Il seffondra sur le sol. Vivant.

Mais un frottement s éeva. Dansle couloir. Le bruit d'une chaise qu'on déplace sur le
carrelage. Crac. C' était devant sa porte. Marc rampa vers |'cal-de-boauf. 1l se hissa. Le
couloir était vide. Mais sur le tapis de sol, une chemise cartonnée grise attendait.

Celle du Gardien. Dessus, une étiquette blanche :

"DOSSIER 12C - TRANSFERT EN COURS".

Marc comprit. Le Gardien ne suivait pas les listes. |l les créait. Laliste de Marc n'était
gu'un brouillon. Le Grand Horizon ne voulait pas de Sophie. Il voulait Marc. En
barrant ce nom, il avait prouve savaleur. |l était devenu un rouage parfait. Un dossier
traite.

Marc voulut hurler. Ses cordes vocales n’ étaient plus que de la poussiére. Ses mains,
en agrippant la poignée, ne rencontrérent que de l'air. 1l regarda ses jambes. Elles
sévaporaent. Le béton du 12C I’ absorbait. Ses articulations devinrent des cailloux.
Ses veines se muerent en fils de cuivre.

Au sous-sol, le Gardien posa son stylo-plume. L'équilibre était rétabli. Le 9B avait un
nouvel occupant. Le nom de Marc fut gommeé. Le papier redevint blanc. Lisse.



L’ Archiviste delachair s assit derriere le bureau de chéne. Il ouvrit le registre. |1
encra son tampon.

Haut. Bas. Sec.

Le Grand Horizon était la seule vé&rité. Marc n‘avait jamais respiré. Le silence de
I"archive commenca.



Chapitre5

LeVoisin de Palier

Le couloir s étirait. Un boyau de béton gris. Lalumiéere des néons sautait. Un
bourdonnement électrique grattait les tympans. Marc s arréta devant la porte 9C. Le
bois était sombre. Vernisal’ exces. Marc levala main. Ses articulations blanchirent. 1
frappa. Trois coups secs. Le son résonna dans le vide du Grand Horizon. Rien. Le
silence revint. Epais. Une chape de plomb.

|l attendit. Ses poumons bralaient. Ses oreilles cherchaient un signe. Un frottement.
Un souffle. Derriére la porte, le plancher gémissait sous un poidsinvisible. Le Judas
s obscurcit. Un cal observait. Marc fixale cercle de métal. La serrure grinca. Le péne
recula. Un claguement. La porte sentrouvrit. Une chaine de sécurité brilladans la
fente. L'odeur de soupe rance et de tabac froid frappa Marc.

— Monsieur Klain ?

Savoix était rauque. Elle heurta le béton. Un visage apparut. Une face de parchemin.
Des yeux jaunes flottaient derriere des verres épais. Klein.

— Qui estla?

Lavoix du vielllard tremblait. Un sifflement sortait de ses bronches. Ses mains
agrippaient le bois. Les ongles étaient jaunes. Cassants.

— Marc. Du 9A. Votre voisin.

Klein scruta Marc. Ses pupilles se rétractaient.



— On ne doit pas ouvrir, murmuraKlein. Le reglement.

— Une chaise, précisa Marc. Quelqu'un traine une chaise. Toute la nuit. Dans e 9B.

Le nom tomba. Klein tressaillit. Ses épaules se bloguerent. Un mouvement de tortue
effrayée. Il jetaun regard fuyant vers|'obscurité de son appartement.

— Le 9B n'existe pas. Regardez les registres. Pas de 9B. Jamais.

— Jel’entends, Klein. Caracle le sol.

Une goutte de sueur perlasur le front du vieillard. Elle suivit une ride profonde. Elle
finit sa course dans son sourcil gris. Klein secoua latéte. Les dents sentrechoquerent.

— Clest le vent. Lestuyaux. Le béton travaille. Le béton vit. Nous ne sommes rien.
L e bétiment est tout.

L e tremblement des mains de Klein était une confession. Marc glissa son pied dans
I” ouverture. Le cuir de sa chaussure grinca contre le chambranle.

— Dites-moi lavérité. Qui est la-bas ?

— Personne! criaKleain.

Sa voix monta dansles aigus. Un cri de rat acculé.

— lls effacent, Marc. |ls effacent tout. Les noms. Lesvisages. Si ils vous voient, vous
devenez unerature.

Klein poussa de toutes ses forces. Son visage devint pourpre. Des veines gonflerent



sur ses tempes. L'odeur de sa sueur monta. Acide. Marc vit le tremblement de sa
pomme d'Adam.

— Partez ! hurlaKlein. Je n'existe pas! Vous n'existez pas !

La porte clagua. Une détonation. Marc resta seul. Son coaur cognait contre ses cotes.
Un marteau-piqueur. 1l tournalestalons. Pas un bruit sur le linoléum. 1l atteignit e
panneau technique. Un rectangle de métal gris. Marc glissa ses doigts dans
I'interstice. 1l tira. Le panneau gémit. Il souvrit sur un nid de cébles poussiéreux. Des
veines électriques irriguant le monstre. Derriere, laliste I’ attendait. Une feuille de
papier jauni. Des nomsy étaient inscrits. Des noms barrés d'un trait noir. Chirurgical.
Définitif.

Marc sortit un stylo de sa poche. Le plastique était froid. Ses doigts ne tremblaient
pas. L'analyse sarréta. Le cerveau setut. Seul le sang cognait encore. Lui ou les
autres. Le vide réclamait son dQ. Il appuya la pointe sur le papier. L'encre noire
margua lafibre. Une tache sombre.

K.L.E. I.N.

Marc refermale panneau technique. Le métal sgjusta. Pas une trace. Pas une preuve.
Il recula d'un pas. Ses mains étaient moites. Il les essuya sur son pantalon.

Soudain, un bruit. Dansle 9C.

*Crac.*

Le son du bois sur le béton. Lent. Méthodique. Aucun cri. Aucun signe de lutte. Juste
le bruit de la chaise qu'on déplace. Comme si on rangeait une archive. Lalumiere du
néon au-dessus de la porte 9C séteignit. Le numéro disparut dans I'ombre. Marc
marchaversle 9A. Sesjambes étaient de coton. Il se sentait |éger. Son existence
méme sétiolait.



|| Sassit dans e noir de son appartement. De |'autre cété du mur, le raclement reprit.
Plus proche. Le 9B réclamala suite. Marc restaimmobile. Un piquet de fer dans un
sac de viande. L’ aiguille de sa montre saccadait. Un tic-tac métallique. Precis.
Impitoyable.

*@Grrrr-clac.*

Le son d'un objet lourd trainé sur une surface rugueuse. Marc posa son oreille contre
lacloison. Le béton était glacé. Il vibrait. Une pulsation basse. Un coaur de pierre. Il
retourna au couloir. La porte du 9C portait une plague vierge. Un rectangle de métal
lisse. Sans nom.

Il ouvrit le panneau technique. Samain agissait seule. Il cherchalaliste. Le nom
KLEIN senfongait dans le support. Le Grand Horizon digérait I'identité. Soudain, une
ligne bougea. Une nouvelle inscription apparaissait. Sans stylo. Sans main. Lesfibres
Se teintaient.

M.A.R.C.

Ladouleur transperca sa poitrine. Marc suffoqua. 1l griffonnale support. Il griffale
métal avec sesongles. Le métal lui entama la peau. Une goutte de sang tomba.
Absorbée. Latache rouge disparut. Le nom continuait de sécrire. Le néon explosa.
Une pluie d'étincelles. L'obscurité tomba. Une matiere noire rampant sur le sol.

Dansle nair, le bruit.

*Crac.*

Lachaise était dansle couloir. Un frottement lent. Rythmeé. Quelque chose de lourd
sapprochait. Marc courut. 1| Senfermaau 9A. Une lumiére blafarde passa sous la
porte. Marc regarda par lafente. Le couloir était vide. Mais le numéro 9C avait
disparu. Mur de béton.



Marc prit son portefeuille. Sa carte d'identité était la. |1 fixale plastique. Sa photo
était |a. Sestraits. Maisle nom avait disparu. Une suite de chiffres ala place. Un code
barre. Plus de peur. Plus rien dhumain. Marc devenait une donnée. Une statistique.
Un oublié.

Il entradans|e 9B par lafaille technique. Les parois de formulaires bruissaient.
*Marc Vasseur. Dossier 784-B. Obsoléete.*

Une piece. Lumiére blanche. Chirurgicale. Une chaise en bois au centre. Un homme
écrivait sur un pupitre.

*Crac. Crac. Crac.*

— Vous ées en retard, dit I'homme.

L'homme lui ressemblait. Une version propre. Papier calque et encre noire.
— On me demande de te rayer, dit I'Autre. Variable instable. On t'annule.

L'Autre leva sa plume. Un os humain.
— Ton nom d'abord. Vasseur. Ca encombre les archives.

Il écrivit. Marc sentit ses souvenirs sévaporer. Le visage de sameére. Lapluie. Son
identité seffritait.
— Arréte!

Marc vit le pot d'encre sur le pupitre. Rouge. Epais. Il sentit le fer.

*Seul le rouge est définitif.*

Il renversale pot sur le registre. Le rouge rongea le papier. L'Autre hurla. Un son de
papier déchiré. Son visage se déforma en codes-barres. Le plafond se fissura. Neige
de béton gris. Le batiment gémissait. L'Autre se changea en une flaque d'encre noire.
Leregistre se referma, broyant les mains de |'ombre.

Marc tomba. Il traversales étages. Il vit les voisins, silhouettes pétrifiées dans leurs



salons gris. 1l vit le Gardien, immobile dans le hall, sa pince brisée au sol.
|l frappale sol.

Marc seréveilla au neuvieme étage. Lalumiere était redevenue blanche. Froide.
Stable. Il sereleva. Son corps n'était qu'une seule douleur. 1l regarda la porte 9D. Elle
n'existait plus. Mur de béton lisse.

Il entraau 9A. |l Sassit asatable. Il prit unefeuille vierge. Il écrivit un nom.
LE GARDIEN.
Il barrale nom d'un trait rouge. Net. Définitif.

Dehors, un cri étouffé. Une chute. Quelque chose sans place dans le registre. Marc
restaimmobile. Ses pieds senfoncaient dans le lino. Le plastique fusionnait avec sa
chair. Il devenait une poutre. Un pilier. Le Grand Horizon.

Il ouvrit leregistre. Une ligne vide restait tout en bas. Il attendit. La plume préte. Le
9A ne dormait jamais.



Chapitre 6

L a Faillede Registre

Le laser rouge percute le béton. Un point rubis. |1 danse sur la surface grise. Marc
presse le bouton. Un bip sec déchire le silence.

4,12 métres.

Il pivote a quatre-vingt-dix degrés. Ses semelles crissent sur e linoléum. Nouveau
clic. Nouveau bip.

3,85 métres.

Ses doigts sagitent. Lamine du critérium crague. Marc reste muet. 1| écoute le
batiment. Le Grand Horizon respire. Les tuyaux de cuivre geignent dans les cloisons.
Un bourdonnement sourd monte des profondeurs. Les générateurs. Ou le coaur de la
béte.

Salon. Chambre. Cuisine. Salle de bains. Le laser ne ment pas. Lalumiére est une
vérité absolue.

Marc sassoit. Le sol est une plague de glace. Le froid mord ses cuisses atraversle
jean. Il ouvre le dossier bleu. Le plan officiel du neuvieme. Sesyeux brllent. La
lumiére du néon clignote au plafond. * Tsch-ick. Tsch-ick.* Un rythme erratique. Une
migraine pointe derriere ses orbites.

Il compare les chiffres. Samesure : 42,3 metres carrés. Le plan officiel : 45,6 métres
carrés.



Trois metres carrés manguent a l'appel.

Marc seleve. Il arpente la piece. Il frappe le mur du fond. Du béton plein. Pas de son
creux. Lamatiere est dense. Inerte. 1l retourne dans le couloir. Le papier peint
sécaille. Deslambeaux beige pendent comme de la peau morte. |1 mesure la distance
entre sa porte et celle du 9A.

SiX métres.

L'épaisseur du mur mitoyen : trente centimetres. Le calcul ne tombe pas juste. Le vide
existe. Une poche d'air. Une tumeur architecturale.

L'estomac de Marc se révulse. Un go(t de bile inonde sa gorge. Ses doigts tatonnent
la surface rugueuse. 1l cherche une jointure. Une fissure. Un mensonge dans le
lissage. Rien. Juste la perfection brutale du coffrage.

Marc est comptable. Les chiffres sont ses amis. Aujourd'hui, ses amis le trahissent.
Ou |'appartement triche.

Il saisit un tournevis. Le métal grince. Larouille tombe en poussiére orange sur le sol.
La plaque de la gaine technique cede. Une odeur de graisse figée |'assaille. Marc
tousse. Il plonge lamain dans I'obscurité. Ses doigts effleurent des cables. Des gaines
annelées. De lalaine de verre pique sa peau.

Il trouve un loquet. 1l tire. Un pan de cloison bascule. Sans bruit. Un mécanisme
huilé. Parfait.

Derriere laparoi, I'obscurité est totale. Une odeur différente flotte ici. Papier vieux.
Encre séche. Ozone. Marc allume salampe torche. Le faisceau perce le noir. Ce n'est
pas un vide. C'est une piece. Une table en métal. Une chaise de bureau. Des étagéres



montent jusgu'au plafond. Des milliers de fiches cartonnées dorment |a.

Marc entre. Ses poumons se serrent. L'air est rare. Vicié. Il braque lalampe sur les
étigquettes. 1952. 1964. 1988. || saisit une fiche au hasard.

*NOM : Lefebvre. PRENOM : Jacques. ETAT : Traité*
Une ligne rouge barre le nom. Letrait est sec. Définitif.

Il trouve un classeur noir. La couverture est craquelée. Il I'ouvre. Plan du 9eme étage.
Ses yeux parcourent le dessin technique. 9A. 9C. 9D.

Le 9B n'est pasla.

A la place de son appartement, sur le papier, il n'y aqu'un grand rectangle hachuré.
Une zone de maintenance. Un néant administratif. Pourtant, il paye ses charges. I
regoit son courrier.

|| feuillette les pages. Des noms. Des centaines de noms. Tous barrés. Il arrive alafin
du classeur. Une page est presque vierge. Un nom est inscrit au crayon. Une écriture
fine. Penchée.

*Marc Vasseur.*

Son nom. Il n'est pas encore barré.

*Clac.* Leloquet de la gaine technique.

Marc se retourne. La plaque est fermeée. Il est coincé dans lafaille. Le silence revient.

Plus lourd qu'avant. Marc entend son propre caaur. Un tambour affolé dans sa poitrine.
Ses mains tremblent. Il 1ache lalampe. Elle roule sur le sol. Le faisceau balaie la



piece. Les fiches saniment dans I'ombre. Des milliers de spectres de papier.
Il ramasse lalampe. Il se dirige verslacloison. Ses doigts griffent le métal. Rien. La
paroi est lisse de ce coté. Il frappe. Le son meurt dans le béton. Personne n'entendra.

Personne ne sait que cette piéce existe.

Il se souvient des paroles du Gardien : « Au Grand Horizon, tout ce qui n'est pas sur
le registre n'existe pas. »

Marc regarde la fiche a son nom. La mine de plomb brille sous le faisceau. I
comprend. L'appartement 9B est un estomac. Le Grand Horizon digére les oubliés. |1
efface lestraces. || transforme les hommes en dossiers. Puis les dossiers en poussiere.
L es chiffres hurlent dans satéte. Un gloussement sec lui échappe.

|| observe latable en métal. Un vieux téléphone a cadran est posé dessus. Pas defil.
Juste I'appareil, lourd, noir, anachronique. L e téléphone sonne. Le bruit est strident.
Une décharge éectrique dans ses tympans. Marc recule. || percute une étagere. Des

fiches volent autour de lui. De la neige administrative.

Il décroche. Samain est une griffe morte. |1 attend. A I'autre bout, une respiration.
Lente. Réguliere. Puis une voix. Came. Administrative.

— Monsieur Vasseur ?
Marc ne répond pas. Sa gorge est un bloc de glace.

— Monsieur Vasseur, nous avons une anomalie dans le registre. Trois métres carrés.
C'est beaucoup. Il vafalloir compenser.

Lavoix du Gardien. Froide.



— Comment ? murmure Marc.

— Vous connaissez laregle, Marc. Le vide ahorreur du vide. Si vous voulez rester
dans e plan, quelqu'un doit en sortir.

Déclic. Un silence de mort.

Marc |ache le combiné. Ses yeux se posent sur lafiche de Jacques Lefebvre. * Traité.*
Il regarde le mur. Il imagine lesvoisins. Le 9A. Unevieille femme. Seule. D§a
presque transparente. Une idée. Une lame de fond. Ellelui cisaille I'esprit. Si elle
disparait, les registres seront équilibrés.

Il secoue latéte. Non. Mais le comptable sait que I'équilibre est nécessaire. La survie
est une équation.

Il explore le fond de la piéce. Derriere une rangée de dossiers, il voit une grille
d'aération. Il grimpe sur les étagéres. Le métal plie. Il atteint lagrille. Lesvis
tombent. Elles ne tiennent plus arien. Il se glisse dans le conduit. Le métal est froid
contre son ventre. || rampe. Ses genoux saignent. || ne sent rien.

|l débouche dans sa salle de bains. 1| tombe sur le carrelage. |1 court vers son carnet. |
prend un stylo. Il barre son nom sur laliste volée laveille. Son nom disparait sous
I'encre noire.

|l se regarde dans le miroir. Son reflet est flou. Ses contours seffilochent. 1l regarde
ses mains. Elles deviennent pales. Translucides. Le processus a commence. Il n'est
plus un habitant du 9B. Il est une erreur de calcul.

Marc se précipite vers la porte d'entrée. |l tire la poignée. La porte ne bouge pas. Pas
de serrure. Pas de gond. Elle est soudée au chambranle. Elle fait partie du mur.



Il se retourne. Son appartement a changé. Les meubles sont recouverts de poussiere.
Le papier peint est tombé. Le béton est partout.

|| entend des pas dans |e couloir. Le bruit des clés. Le Gardien sarréte devant sa
porte.

— Monsieur Vasseur ? appelle-t-il.

Marc ne répond pas.

— C'est dommage, continue la voix. Javais trouvé un remplacant. Un dossier neuf.
Mais|e 9B est gourmand. Il abesoin de chair pour boucher les trous de

|'admi nistration.

Une feuille de papier glisse sous la porte. C'est son houveau titre de propriété. La case
du nom est vide. La superficie indiquée est de O métre carre.

Marc regarde ses pieds. |ls ne touchent plusle sol. Il flotte dans le vide. Le vide des
trois metres carrés manquants.

Il ferme les yeux. Le Grand Horizon vient de le rayer delaliste. Il n'est plus un
homme. 1l est un registre.

Un silence absolu tombe sur I'appartement 9B. Dehors, dans le couloir, le Gardien
coche une case sur satablette.

— Dossier classé, murmure-t-il.

Il séloigne. Le bruit de ses pas sestompe. Dans |'appartement, |a lumiére du néon
séteint. Il nereste que le béton. Et I'oubli.



Chapitre 7

L'Expériencelnitiale

«Klein. »
Le nom tomba. Une pierre dans un puits. Le béton absorba le son.
Marc restait immobile. Samain serrait latrappe. Le métal mordait sa paume. L’air de
I” appartement 9B s épaissit. Une odeur de vieux papier. De colle séchée. De
poussi ere.

L e silence pesait. Une masse physique.

L e coaur cognait contre les cotes. * Boum. Boum-boum.* Derriere le contreplaqué, la
liste attendait. Le nom de Klein figurait |a. Une écriture cursive. Trop humaine.

Une goutte de sueur glissa sur saméchoire. Elle sécrasa sur le linoleum.

Lefroid arriva.

Une onde. Une marée invisible. Latempérature chuta. Larespiration de Marc devint
un nuage blanc. Fugace. Ses poils se hérissérent. Une décharge éectrique remonta sa
colonne vertébrale.

|| bondit en arriére. Sestalons claguerent. Le bruit résonna comme un coup de feu.

Le Grand Horizon soupira. Dans les murs, les tuyauteries s agitérent. Un grognement
meétalligue. Quelque chose circulait dansles veines del’immeuble. Marc posa sa



main sur la cloison. Le béton vibrait. Une fréquence basse. Elle [ui fit mal aux dents.
L e panneau senfonga de deux millimetres.

— Klein?

Savoix était un débris.

Lenéon grésilla. S éeignit. L’ appartement plongea dans une pénombre grisétre.
Seule lalumiére de larue pénétrait par lafenétre. Elle découpait des formes
géométriques sur le sol. Un regard pesait sur sa nugue. Les angles du plafond
Sabaissérent.

Il devait savoir. Ses explications seffritaient comme du plétre sec.

|l sapprocha de la fenétre. Ses jambes éaient du plomb. Il regardal’ esplanade en bas.
Vide. Le béton s étalait al’infini. Rien ne bougeait. Pas un chat. Pas une voiture.

Il retourna verslatrappe. Saisit laliste. Ses mains étaient en spasmes. Le papier était
glace.

L e nom avait changé. L’ encre luisait. Grasse. A c6té, une mention apparut. Une date.
L’ heure exacte.

Celledil y adeux minutes.
Ses doigts |achérent lafeuille. Elle plana. Marc se precipita vers la porte. L'oxygene
manquait. Ses poumons bralerent. Un goQt de bile inonda sa bouche. Il tournale

verrou. Le métal grinca.

Le couloir s étirait. Un tunnel de béton. Ozone et produit décapant. Il courut vers



|’ ascenseur. Ses pas résonnaient. * Clac. Clac. Clac.*

L e bouton resta éteint.

Il sejetavers|’ escalier. Poussala porte coupe-feu. Ses muscles brilaient.

Il descendit les marches quatre par quatre.

Huitiéme.

Septieme.

Sixieme.

Cinquieme.

|| s arréta au quatriéme. Klein habitait au 4C. Le vieil homme aux journaux.
Le couloir était identique. Méme sol gris. Méme plafond bas. Il cherchala porte.
4A. 4B.

|| Sarréta.

Pas de porte 4C.

Une paroi de béton lisse. Parfaitement plane. Pas de gonds. Pas de cadre. Le mur était
plein. Intact.

Marc toucha la surface. Elle pulsait. Il colla son oreille contre le gris.

Un bruit de classement. Des feuilles gu'on tourne. Des tampons qu'on écrase. Un
murmure administratif. Lointain. Etouffé par des tonnes de roche.

— Impossible.



Il bondit en arriére. Ses yeux balayerent le couloir. Laporte 4D était la. || martelale
bois.

— Ouvrez ! Quelqu'un'!

Une serrure tourna. La porte sentrouvrit. Une chaine retint le battant. Un odl terne
apparut. Madame V asseur.

— Quoi ? Savoix était un rale de papier de verre.

— Klein! balbutiaMarc. Ou est monsieur Klein ?

Lafemme ne cligna pas des yeux.

— Qui ?

— Le4C! Justeici !

Elle fixale mur lisse. Son regard glissa sur le béton sans sarréter.

— Il n'y apasde 4C. Jamais eu. Le registre est exact. Le vide est nécessaire.

Elle refermala porte. Le verrou fut une sentence.

Marc resta seul. Il chercha une fissure. Une preuve. Rien. Le béton était une insulte.

Un regard le brdla dans |e dos.

Il se retourna. Au bout du couloir, prés de I'ascenseur, une silhouette se tenait debout.
Le Gardien. Uniforme gris. Casquette d'archiviste. Une statue grise. Un visage en



papier méché. Pas un cil ne bougea.

L'homme tenait un carnet. Un geste lent. Délibéré. Il barra une ligne.

L e néon au-dessus de Marc explosa. Pluie d'étincelles.

L'obscurité devint totale.

Marc sélanca. Il cherchala sortie. Ses mains palpérent les murs. Le béton était
visgueux. Humide. Il heurtaun angle. Ladouleur irradia. Il ne Sarréta pas.

Il dévalales marches versle neuvieme. |l devait voir le 9B.

Il déboucha sur son palier. Son coeur manquait des battements. La porte était
entrouverte.

Il entra.

L'appartement était une chambre funéraire.

Il sedirigeaverslatrappe. Ramassalaliste. Ses mains étaient figées.

Le nom de Klein avait disparu. Un espace blanc. Vide.

Un courant d'air e frappa.

L e panneau de latrappe était ouvert. Les cables ressemblaient a des entrailles noires.
Au milieu desfils, une étiquette jaunie. Fixée par un fil defer.

*OB-S1.*



Dessous, un nom se formait. Une brdlure chimique sur la pellicule.

n M n .
Puis"A".

Marc recula. Son dos heurtale mur. Le béton était glacé. La structure |'aspirait. I
n'était plus un locataire.

Il devenait une erreur de registre.

Il regarda ses mains. Elles devenaient tranducides. Il voyait ses 0s. Ses veines. Et
derriere, le grain du papier peint.

— Non. Pas moi.

L e bétiment répondit par un bourdonnement sourd. Validation administrative.

Dansle couloir, les pas du Gardien se rapprochérent. Lents. Réguliers. Le son d'une
gomme sur une erreur de frappe.

Marc se jetasur le registre. Ses yeux parcoururent les lignes.

Le Gardien frappa. Trois coups secs. Bureaucratiques.

— Service des Archives. Préparez vos documents.

Marc sentit son coeur ralentir. Le froid I'engourdissait. Ses pieds ne touchaient plusle
sol.

|| attrapa son stylo. Samain était presque invisible. Il pressala pointe.



Il ne chercha paslajustice. Il cherchalasurvie.

[l écrivit un nom de poids. Un nom qui laisserait un vide réel.

*CLARA.*

L'encre pénétrale papier. Elle lutta contre le vide.

Dehors, le Gardien sarréta.

Le silence fut celui d'une machine qui recalcule une trajectoire.

Marc retint son souffle. Il regarda ses mains.

L'opacité revenait. La chair reprenait sa densité. Du plomb dans les veines.

Dans le mur, un nouveau son séleva. Un cri. Lointain. Etouffé par des étages de
béton.

Puis, plusrien.

Le Gardien fit demi-tour. Ses pas séloignérent.

Marc seffondra. Il tremblait. Ses dents sentrechoquaient. Il était vivant.
Il regardalaliste. Le nom de Clarabrillait d'une lueur sombre.

Il comprit larégle. Ici, on n'existait que par I'effacement de |'autre. L'appartement 9B
n'était pas un refuge. C'était un prédateur.

Il seredressa. Ses articulations craquéerent. Le son résonnatrop fort. Il essuya ses



paumes sur ses cuisses. Ses mains ne tremblaient plus. Elles étaient tachées d'encre
noire. L'encre ne partait pas. Elle pénétrait sous |a peau. Elle coulait dans ses veines.

Il allaversle miroir piqué.

Il Simmobilisa.

Ses yeux avaient disparu. Deux taches d'encre. Deux trous noirs.

Il n'était plus un homme qui observait. Il devenait I'instrument du vide.

*Clac.*

L a cartouche pneumatique tomba dans | e réceptacle.

Marc ne ressentit plus rien. Lamigraine chirurgicale sétait éteinte avec le visage de
Clara. Elle n'était plus un souvenir. Juste une rature.

Il sapprocha de latrappe. Saisit le métal tiede. Déplialafiche.

*MOREL, Jacques.*

Il retourna alatable. Ouvrit le registre.

Le Grand Horizon respira. Un battement sourd dans les fondations.

Samain n'hésita pas.

Le stylo griffale papier. Le noir envahit le nom.

Marc était asaplace.



L'oubli était en marche.
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Chapitre 8

Effacement de Surface

Marc ouvrit les yeux. Plafond gris. Le néon pulsait. Un cliquetis sec. Le rythme du
vide. Marc se leva. Ses articulations craquerent. Un bruit de gravats. Ses pieds
toucherent le linoléum. Froid. Chirurgical.

Cuisine. L'évier gouttait. Une goutte. Deux secondes. Une goutte. Le pouls du Grand
Horizon. Marc ignorale café. Estomac noué. Une bille de plomb sous le sternum. Ses
mains boutonnerent la chemise grise. Un geste d’ automate. 1| ressemblait au béton
des murs.

Sortie dans le couloir.

Poussiere fine. Chaux vive. L'air brdlait les poumons. Marc bifurqua a gauche. Ses
talons claquérent sur le sol. Le son mourut sans écho. |l s arréta net.

Plus de porte.

Hier, le 9A était la. Bois compressé. Plague de laiton terni. Rayures pres de la serrure.
Aujourd’ hui, un mur. Un pan de béton lisse. Sansjointure. La structure avait coulé

d un seul bloc durant la nuit.

Marc sapprocha. Sa paume pressala paroi. Froid. Humidité. Ses doigts gratterent la
surface. Une pellicule grise resta sous |’ ongle. Il recula. Son coaur cogna ses cotes. Un

tambour de guerre.

— Monsieur Marc ?



Voix aigué. Seche. Marc bondit. Pivot sur lestalons. Madame Lemoine se tenait sur
son palier. Sac poubelle noir alamain. Deux billes de verre derriere des lunettes
épaisses. Elle ne cillait pas.

— Laporte, lachaMarc.

Son index pointait e néant. Latéte de lavieille femme bascula sur le cété. Un coup
de bec dans e vide.

— Queélle porte ?

— Le9A. Klein. Il habitait la.

L e visage de lavieille ne bougea pas. Un masque de calcaire. Lesrides étaient des
failles seches.

— Il n'y ajamais eu de porteici. C'est un mur porteur. Le plan d'origine est formel.
Labureaucratie ne fait pas d'erreurs.

Elle glissa vers |’ ascenseur. Ses pas ne produisaient aucun bruit. Marc resta seul face
au béton.

Retour al’ appartement. Trois verrous. Un clic définitif. Marc saisit son carnet bleu. |1
feuilleta les pages. Doigts tremblants. Page 15 : "Le nom sur la boite aux lettres'. Le
papier était blanc. Vide. L’ encre avait fui. Il nerestait qu'une cicatrice dans lafibre.

L e fantdme d'une écriture.

Il ressortit.

L’ ascenseur descendit. Cube d’ acier étroit. Parois griffées. Codes administratifs



gravés au couteau. Le hall puait la poussiere et le détergent. Le Gardien triait des
fiches derriére sa vitre blindée. Le verre épais déformait son visage. Une créature
marine dans un aquarium sale.

Marc frappa le verre. Le son fut étouffé. Le Gardien levales yeux. Pupilles dilatées.

— Le9A, dit Marc. La porte adisparu.

Le Gardien ouvrit un registre noir. Pages jaunies. Colonnes de chiffres. Noms barrés
d un trait rouge parfait.

— Etage 9, récitale Gardien. Ton monotone. 9B : Marc. 9C : Vacant. Pas de 9A dans
les registres.

— Jai vécu acote de lui pendant trois mois!

Le Gardien tournale registre. Laliste était claire. 9B. Puis 9C. Entre les deux, une
ligne blanche. Un vide typographique. Un néant administratif.

— Lesarchivesfont foi. Si ce n'est pas écrit, celan'existe pas. Lachair est périssable.
Seul leregistre est éternel.

Marc sentit un vertige. Les murs du hall se rapprochérent. Il voyait les pores du
ciment. Les bulles d'air emprisonnées. |l entendit |e bourdonnement des cébles dans
les cloisons. Des milliers de volts. Une vibration dans ses dents.

Il courut vers |’ escalier. Marches hautes. Ses jambes pesaient une tonne. Colonnes de
plomb. Il atteignit le neuvieme. Poumons en feu. Chague inspiration était une poignée

de sable.

|l s arréta devant le mur du 9A. Ses poings frapperent le béton. De toutes ses forces.



Eclairs blancs & chague impact. La douleur monta dans ses bras.
— Sortez ! Je sais que vous étesla!

L e béton ne répondit pas. Son mat. Masse absorbante. Une porte s ouvrit derriere lui.
Levoisin du 9C. Peau tranglucide. Pomme d’ Adam mécanique.

— Monsieur Marc ? Trop de bruit.
— Ou estKlein?

Marc montra ses articulations en sang. Des gouttes rouges tachaient le sol gris. La
seule couleur dans ce monde.

— Il n'y apersonneici, Monsieur Marc. C'est un placard technique.
— Vous mentez !

Levoisin frongales sourcils. Sesyeux fuyaient.

— Jenevousal jamais vu parler a personne. Vous vivez seul.

Marc seffondra contre la paroi. Son épaule glissa sur la surface froide. 1l laissa une
trainée rouge sur le béton. Il regarda samain. Le sang était chaud. Il sentait le fer.

Il rentra chez lui. Ne ferma pasles verrous. Inutile. Les murs bougeaient. Les
registres mentaient. |l s assit asatable. Prit un stylo. Il voulait écrire son nom. Pour
exister.

L a pointe toucha le papier. Sa main resta bloquée. Son cerveau commandait, mais ses
muscles refusaient. Il regarda son bras. Sa peau était pale. Transparente. Sous la



surface, les veines avaient disparu. Des lignes de code |les remplagaient. Des chiffres.
Des colonnes de registres.

Le Grand Horizon ne tolérait pas les erreurs de calcul.

Marc fermales yeux. Dans le couloir, le silence revint. Un silence administratif.
Quelgque part, au sous-sol, une plume gratta un papier. Un trait fut tiré. Précis.
Définitif.

Le 9B n'existait plus. Il n'y avait jamais eu de 9B.

Seul le béton restait. Lisse. Froid. Implacable. Marc ouvrit la bouche pour crier.
Aucun son. L'air dans ses poumons s était transformé en poussiere de ciment. |1
devint une statue. Une partie de la structure. Un pilier invisible dans la bureaucratie
delachalir.

Le néon du couloir grésilla. Séteignit.

Noir de tombeau. Noir de bureaucrate.

L'ascenseur remonta. Les portes souvrirent. Une femme sortit. Une clé neuve ala
main. Elle sarréta devant |a porte.

9B.

Elletournalaclé.

— Enfin chez moi, murmura-t-€lle.

Le Grand Horizon ne faisait jamais d’ erreur. Jamais.



Chapitre 9

L'Appe au Néant

L e plastique du téléphone colle a sa paume. Marc sent I humidité de son propre corps
imprégner |’ appareil. Ses doigts glissent sur |’ écran. Trois chiffres. 1. 1. 2. L’ appel est
lancé.

Le silence de I’ appartement 9A s épaissit. Dans les conduits, |” eau circule avec un
grognement métallique. Marc retient sa respiration. Son coeur frappe contre ses cotes.
Un marteau sur une enclume.

Le premier signal sonore retentit. Long. Strident. |1 déchire le calme de la piece. Marc
fixele mur d’en face. Le béton brut montre ses cicatrices. Des fissures serpentent
comme des veines seches. Une voix décroche. Froide. Distante. Une voix de
bureaucrate derriere un plexiglas.

— Police secours. J écoute.

Marc déglutit. Sagorge est un désert de sel.

— Je veux signaler une disparition.

Un silence de deux secondes. Un clavier clague al’ autre bout de laligne. Rythme sec.
Chirurgical. Des doigts invisibles encodent son angoisse.

— Votrenom ?
— Marc Jallat.
— Votre adresse ?



— Le Grand Horizon. Batiment C. Appartement 9A.

Nouveau cliquetis. Marc regarde ses mains. Elles tremblent. Le cuir de son fauteuil
grince. Un son de peau arrachée.

— Quelle est I'identité de la personne disparue ?
— Monsieur Klein. Mon voisin. L’ appartement 9B.

Le silence qui suit est lourd. Dense. Le ronronnement du néon au plafond devient
insupportable. Marc ferme les yeux. 1l voit encore la silhouette de Klein. Un homme
voUté. Une ombre dans le couloir. Un homme qui existait hier encore.

— Monsieur Jallat, dit I’ officier. Lavoix achangé de texture. Elle est tranchante. Un
rasoir sous la gorge. Je consulte le registre numérique de la préfecture. Le Grand
Horizon. Batiment C. Neuvieme étage.

Marc retient son souffle. Il fixe la poignée de sa propre porte.

— L’ appartement 9B n’ existe pas.

L e sol semble se dérober. Marc sappuie contre le mur. Le béton est glacé. Il lui brdle
la paume.

— C'est impossible. Je vis a coté. Jai vu sa plagque.
— Le cadastre est formel. Lavoix est revenue a une indifférence de pierre. Le
neuvieme étage ne compte que trois unités. 9A, 9C et 9D. Le plan saute le B pour des

raisons techniques. |1 n'y aaucune porte entrele A et le C.

Marc raccroche. Ses doigts restent crispés sur le téléphone. L’ écran s éteint. 1l se
dirige versla porte. Ses pas ne font aucun bruit sur la moquette rase. Il ouvre. Le



couloir du Grand Horizon sétire devant lui. Un tunnel de béton gris. Lalumiére des
neons clignote avec une régularité de métronome.

|| tourne latéte a gauche. La porte est |a. Une plague de bois sombre. Le numéro 9B
est gravé dans le métal.

Marc appuie sur lapoignée. Elle descend sans résistance. Un declic sec. La porte
souvre sur un abime de pénombre. L’ odeur le frappe d abord. Vieux papier. Poussiere
froide. Bureau oublié.

Marc entre. Ses pieds écrasent des dossiers. Des centaines de dossiers jonchent le sol.
Desfeuilles jaunies. Des noms barrés au stylo rouge. |l n’y a pas de meubles. Juste
des étageres de métal qui montent jusqu’ au plafond. Elles sont chargées de boites
d'archives. Des milliers de vies consignées dans du carton gris.

Marc savance au centre de la piéce. 1l se baisse. Ramasse une fedille.

NOM : KLEIN, Samudl.
STATUT : TRAITE.
DATE D'EFFACEMENT : 14 NOVEMBRE.

Ladate d'aujourd’hui.

Marc lache le papier. Lafeuille voltige. La porte derriere lui clague. Le bruit résonne
comme un coup de feu. Marc sefige. Le noir est total. |l tend les mains dans le vide.
Ses doigts rencontrent le métal froid d'une étagére. Il cherche la poignée de la porte. I
tatonne. Le béton est lisse. Trop lisse.

Plus de poignée. Plus de porte. Du béton. Partout. L'ouverture sest refermée comme
une cicatrice.



Il recule. Sestalons butent contre une boite. || saffale sur les dossiers. L'odeur de
poussiere lui emplit les poumons. Il étouffe. Marc sort son téléphone. Lalumiére de
I'écran |'éblouit. Il utilise lalampe torche. Le faisceau balaie la piece.

L es étageres ont bougé. L'espace sest réduit. Le faisceau sarréte sur une boite, tout en
haut. Le carton est propre. L'encre est fraiche.

NOM : JALLAT, Marc.
STATUT : EN COURS.

Un frisson de glace lui saisit les visceres. Son propre nom. Net. Définitif. Dansle
plafond, une trappe souvre. Un rectangle de lumiere artificielle tombe sur [ui. Marc
léve les yeux. Une silhouette se découpe en contre-jour. Massive. Immobile.

— Monsieur Jalat ?

C'est lavoix du Gardien. Elle vibre dans les murs.

— Sortez-moi dela! hurle Marc. Savoix se brise.

— Vous avez appelé la police, constate le Gardien. Les autorités ne gerent pas les
anomalies deregistre. Elles lesignorent. C’ est leur fonction premiere.

— Klein était régl !
— Klein était un résidu. Un oubli administratif. Nous avons rectifié I'erreur. Le Grand
Horizon n'accepte pas le désordre. Vous avez franchi le seuil, Marc. Vous n'étes plus

un résident. VVous étes une donnée en attente de traitement.

Latrappe sereferme. Le noir revient. Marc entend un cliquetis. Une machine a écrire
invisible. Clac. Clac. Clac. Quelqu'un efface son histoire.



Il rampe vers le mur. Ses mains fouillent les coins sombres. Ses doigts rencontrent
une plague de métal au sol. Maintenance. Fixée par quatre boulons. || n'a pas d'outils.
Ses ongles sarrachent. Le sang tache le fer. Il utilise la boucle de sa ceinture. Il force.
Son épaule craque. Le métal crie. Un boulon cede. Puis deux.

Soudain, une main se pose sur son épaule. Froide. Sans vie. Une main de cuir sec.
Marc se fige. La présence dégage une odeur d'ozone et de formol.

— Leregistre est prét, Marc.

Marc ne se retourne pas. || donne un dernier coup de talon. La plaque bascule dans le
vide. Marc se jette dans le trou.

Il chute. Le vent siffle. Il frappe des parois de métal. |l glisse dans une gaine
technique. Il finit par sarréter. Brutalement. 1l est allongé sur des sacs plastiques.
Odeur de décomposition. Soufre.

Au-dessus de lui, le Gardien se penche sur I'ouverture.
— On ne s échappe pas du Grand Horizon, Marc. On change juste de colonne.

Laplague est remise en place. Noir absolu. Marc se leve. |l est dans le ventre du
bétiment. Des cables courent |e long des murs comme des intestins noirs. || marche
vers une lueur rouge, loin devant. Ce n'est pas une sortie. C'est une console.

Marc arrive devant I'écran. Une liste de noms défile a une vitesse vertigineuse. I
plague ses mains sur ladalle. Le défilement se fige.

KLEIN, SAMUEL : ARCHIVE.
JALLAT, MARC : EN ATTENTE DE SUBSTITUTION.



Substitution. Le mot résonne dans son crane. Pour exister dans le registre, il faut une
place. Pour qu'une place se libere, un nom doit étre barré.

Ses pensées s entrechoquent. Sa rationalité seffondre. 1l n'est plus un homme en
burn-out. Il est un prédateur. Marc pose ses doigts sur les touches. Elles sont
couvertes de sang séché. Le Gardien est derriere lui. |1 attend.

— Choisissez, murmure lavoix.

Marc fixe I'écran. Il pense au voisin du 8A. Un nom. N'importe lequel. 1l tape.
Chague pression est un effacement. Marc Jallat veut exister.

Le tunnel sillumine d'un blanc pur. Le registre se met ajour.

Marc ferme les yeux.

Quand il lesrouvre, il est assis dans son fauteuil, dansle 9A. Le silence est revenu. |l
fait jour. Il regarde ses mains. Elles sont propres. Séches. Pas de sang. Pas de

pOuSSi ere.

Il seleve. Il sort dansle couloir. Il regarde a sagauche. Le mur est lisse. Il n'y aplus
de porte 9B. Marc sourit. Un sourire vide. || se dirige vers |'ascenseur.

Il aun travail afaire. Il est le nouve archiviste. Et le Grand Horizon afaim de
nouveaux Noms.



Chapitre 10

L'Indifférence des M atériaux

Le néon grésille. Un bourdonnement électrique sature la piece. Marc fixe le plafond.
L es dalles de béton ont des veines. Des fissures courent comme des capillaires. Le
Grand Horizon respire. Un raclement vient du couloir. Métal contre béton. Marc se
léve. Ses articulations craquent. Le son résonne dans e vide de I'appartement 9B.

L'cal contre le verre sale du Judas. Le couloir est un tunnel gris. La peinture cloque.
Des lambeaux tombent. De la peau morte. Une ombre coupe la lumiere. Elle avance.
Régularité mécanique.

Le Gardien.

Letissu de saveste est raide. || ne plisse pas. L'homme sarréte devant la porte. Marc
retient son souffle. Ses poumons brilent. Le Gardien ne frappe pas. Il attend. Sa
silhouette est une masse sombre contre le mur blafard. |1 tient un dossier. Ses mains

sont séches. Parchemin ancien. Les ongles sont coupésras. I1s saignent.

L'index du Gardien gratte le bois. Un bruit de griffe. Marc recule. Son talon heurte
une plinthe. Le choc remonte dans la colonne.

— Monsieur Marc.

Lavoix est plate. Une ligne droite sur un oscilloscope mort. Marc se tait. Son coaur
cogne les cOtes. Un marteau sur I'enclume.

— Je saisque vous étes la. Le béton transmet |es ondes.



Le Gardien sort un stylo en métal. Il clique. Un coup de feu dans le silence. || remplit
une case. Geste chirurgical. Il arrache une feuille. Papier épais. Grisétre. Il leplie.

— Votrerelevé, Monsieur Marc.

Le papier glisse par lafente de la boite aux lettres. Le métal grince. Le document
tombe sur le lino. Une tache claire sur le marron.

— Le bétiment afaim, Monsieur Marc. Il faut nourrir lesregistres. L'équilibre est
fragile.

L es pas séloignent. Rythme de métronome. Marc ramasse |le document. Le papier est
froid. Un froid minéral. Ses jambes sont du coton.

RELEVE DE PRESENCE UTILE.

Marc n'a plus de prénom. Juste une initiale. M.

* Consommation calorique moyenne : 1800 kcal .*
* Production de dioxyde de carbone : Stable.*
*|nteraction sociale : 0,02 %.*

INDICE DE DENSITE EXISTENTIELLE : 42 %.

Mention en bas : * Seuil critique. Risque de dilution structurelle.*

Marc fixe les chiffres. Les colonnes se brouillent. Sa gorge se serre. Le mur du salon
semble proche. Les angles de la piéce saffaissent. Le béton digere.

Il tourne lapage. Une liste. Des noms barrés d'un trait noir. Epais. Définitif.



* Appartement 8C : Mme Lemoine. Statut : Archivee.*
* Appartement 10A : M. Verne. Statut : Consolide.*

Marc se souvient de Mme Lemoine. Elle sentait lalavande. Elle a disparu depuistrois
jours. Archiveée. Il imagine des tiroirs de béton. Des corps empil és sous le ciment.

Le plafond crague. Une poussi ére grise tombe sur le document. Marc passe le doigt
dessus. C'est de lapierre. Du calcaire. Les murs sépaississent. Le batiment exige de
lamasse. Delachair.

* Action requise : Substantiation par transfert ou Absorption structurelle.*

Marc regarde samain. Elle devient translucide. Il voit les os atravers lapeau. La
dilution commence. Il sefface. Le béton I'appelle. Une particule de poussiere dans les
conduits. Un écho dans les canalisations.

On frappe. Des coups faibles. Désespérés.

— Marc ?

Sarah. Lavoisine du 9A. Savoix tremble. Elle se brise. Marc pose lamain sur le
verrou. Le métal est brilant.

— Marc, ouvrez. Ils ont barré mon nom. Je n'existe plus!

Marc serre les poings. Ses ongles senfoncent dans sa paume. La douleur aide.
Logique froide. Chirurgicale. Cruelle.

Un nom entre. Un nom sort. Une vie est archivée. Une autre est consolidée.



Il tourne le loquet. Le clic est minime.

Sarah entre en trébuchant. Elle sent I'ozone et la sueur aigre.

— Merci, souffle-t-elle.

Elle seffondre contre le mur. Elle pleure. Elle ignore tout. Marc referme la porte. Un
tour de clé. Le silence revient. Plus dense.

Dans le mur, une canalisation gargouille. Un son de satisfaction.

Sarah devient grise. Sestissus sont secs. Granuleux. L’ air ne porte plus savoix.

Marc observe sa propre main. Elle est solide. Dense. |l serre le poing. Le sang circule.
Lachaleur revient dans ses veines.

Il prend le stylo laissé par |e Gardien dans |a boite aux lettres. || Sapproche dela
table.

Il raye le nom de Sarah.

L e béton sarréte de grincer. Lavibration cesse. L'appartement 9B arecu salivraison.
Marc sassoit en face de laforme grise qui sefface. Indifférence minérale. Le néon ne
grésille plus. Lalumiere est blanche. Froide. Parfaite.

Sarah leve les yeux. Elle sourit. Elle croit étre sauvée. Le mur |'absorbe.

C'est mathématique.

L e chapitre se réécrit. Ligne apres ligne. Nom aprés nom.



On frappe a nouveau. Un homme est la. Antoine. Le houveau voisin.

— Entrez, dit Marc.

Savoix est un frottement de dalles.

Antoine franchit le seuil. Marc clague la porte.

L e Gardien entre quelques minutes plus tard. Son visage est un masgue de cire froide.

— Rendement conforme, dit-il.

Il regarde |a chaise ou Antoine commence adurcir. Ses doigts senfoncent déja dans
le bois. Les ongles tombent sur le lino. Des jetons de plastique.

Marc signe le carnet. L'encre noire dévore le papier.

— Trente jours de sursis, précise le Gardien.

Le Gardien sort. Le verrou senclenche seul.

Marc regarde ses mains.

Trente jours.

Il prend un carnet neuf. Il écrit un numéro : 10C. Une femme seule.

Lasurvie est un travail.

Marc se synchronise avec la vibration du batiment.



Il entend e coaur du Grand Horizon battre.

Rythme lent.

Rythme affamé.

Il attend le matin.

L e béton est patient.

Marc aussi.



Chapitre 11

LalListe Se Modifie

L e béton du Grand Horizon respirait. Une pulsation sourde. Réguliére. Marc sentait la
vibration dans sestalons. Le couloir du neuvieme étage sétirait. Les néons
clignotaient. Un rythme de morse pour condamnés. Marc avancait. Son ombre se
brisait sur les angles vifs. L'air sentait la poussiere de ciment et I'ozone. Une odeur de
fin du monde bureaucratique.

|l sarréta devant le rectangle de métal gris. Six vis atéte plate. Marc sortit le
tournevis. Le métal était froid. Ses doigts tremblaient. Il calala pointe dansla
premiére fente. Tourna. Le métal cria. Un son de craie sur un tableau noir. Marc
grincades dents. L'acide lui brllal'cesophage. Une goutte de sueur frappa son poignet.
Glacée.

La plague percuta le sol. Un fracas de tonnerre. Marc plongeala main dans I'obscurité
de la gaine technique. Ses doigts rencontrerent le papier. Rugueux. Trop épais. Du
parchemin administratif. Il tiralaliasse. Le papier semblait boire la clarté du néon.
Marc parcourut les lignes. Son coaur heurta ses cotes. Un tambour de guerre sous sa
peau.

Laliste salongeait. Une calligraphie chirurgicale. L'encre noire semblait humide.
*Dufour, Lucie. Appt 4C.*
*Vidal, Sarah. Appt 2B.*

Marc fixale nom de Sarah Vidal. Hier, elle portait un sac de courses. Des poireaux.
Une bouteille de lait. Aujourd'hui, elle n'était qu'une donnée en attente de traitement.



Des noms manquaient. Des trous circulaires ponctuaient lafibre. Les bords étaient
noirs. Carbonisés. Comme si une cigarette invisible avait consumé les noms de
I'intérieur. 1l cherchaMonsieur Lornier. Un trou. Le néon brillait atraverslafeuille.
L a panique ne monta pas. Son pouls restait plat. Une ligne d'horizon sur un moniteur
éteint.

Le béton était tiede. Il avait latempérature d'un corps humain. La chaleur de ceux
aspirés par les murs. Marc sentit ses propres souvenirs chanceler. Le registre
réécrivait le passeé. Il nettoyait le présent. Une gomme géante passait sur laréaité. Ses
doigts effleurerent un destrous. Ca sentait laviande brilée. Le vide.

L'encre coula. Elle sétira sous ses yeux. Une naissance graphique.
*M...A..R..¥

Marc l&chalafeuille. Le papier plana. Il sentit une odeur de vieux papier et de
formol. Le Gardien était |a. Costume gris. Teint de ciment. Un homme sans age
tenant un stylo a plume. Un instrument de torture bureaucratique.

— Signez. Ou soyez signé, dit le Gardien.

Savoix n'éait qu'un frottement de papier de verre.

— Je ne suis pas une erreur, cracha Marc.

Le Gardien inclinalatéte. Un mouvement mécanique.

— Tout le monde est une erreur. L'équilibre doit &re maintenu. Donnez-moi laliste.
Elle n'est pas pour vos mains.

Marc recula. Il sentit le trou noir dans le mur derriere lui. Le coaur de la machine. I
sortit son propre stylo. Samain était lourde. Rigide. Comme le métal de latrappe.
— L'équilibre, répéta Marc.

Il neregarda pas le Gardien. Il fixale nom de Sarah Vidal. Il pensa a son sac de
poireaux. A son existence fragile. || posalapointe sur le nom de lafemme. Devenir
I'effaceur pour ne pas étre I'effacé.

Il rayale nom. Un trait noir. Violent.



|| écrivit par-dessus. En capitales.
*LE GARDIEN.*

Un silence absolu tomba. Le Gardien écarquillales yeux. Une peur abyssale traversa
son masgue de cire. Le papier chauffa. Une fumée blanche sen échappa. Sous le trait
de plume, le nom du Gardien sembrasa. Un trou se forma. Net. Chirurgical.

L e Gardien porta ses mains a sa gorge. Aucun son ne sortit. Son corps se pixelisa

Des morceaux de son costume seffriterent comme de la suie. |1 disparut. Pas de cri.
Juste une absence. Laou il setenait, il nerestait gu'une fine couche de poussiere grise
sur le carrelage.

Marc ramassalaliste. Il laremit dans la gaine technique. Revissa la plague. Une par
une. Ses gestes étaient précis. Administratifs. Indifférents. 1l se redressa. Le béton ne
vibrait plus sous ses pieds. Il [ui obéissait.

|| atteignit I'ascenseur. Son reflet dans les portes en inox était parfait. Trop parfait.
Sesyeux étaient devenus gris. La couleur du béton frais.

Les portes souvrirent sur Sarah Vidal. Elle tenait son sac de courses. Elle frongales
sourcils.

— Bonjour, dit-elle. On se connait ?

Marc sourit. Une fissure dans le ciment.

— Non, Madame. Vous faites erreur.

Il entra dans I'ascenseur. Les portes se refermerent. || n'appuya sur aucun bouton.
L'ascenseur ne descendit pas. Marc regarda ses mains. Ses empreintes digitales
Sestompaient. Sa peau prenait la texture du mortier.

|| sassit derriére le bureau de pierre de I'appartement 9B. Un lieu qui n'existait sur
aucun plan. Il ouvrit le grand registre. Il plongeala plume dans |'encrier. Le liquide
était visqueux. Trop sombre pour de |'encre.

Une nouvelle vibration parcourut le sol. Un nouvel arrivant franchissait le hall. Un



homme avec une valise. Perdu.
Marc lissa saveste. Sesyeux gris se fixerent sur la porte. Le prochain dossier arrivait.

Le Grand Horizon respira. Une pulsation sourde.
L'équilibre était rétabli.

Marc était le pilier de souténement.

Il commenca a écrire.

Le papier buvait les vies.

L e silence se referma comme une tombe.



Chapitre 12

L'Intrusion du 9B

L e béton suinte. Marc plaque sa paume contre laparoi. Le froid brile. L’ air pue la
poussiere ancienne et |’ ozone. Le panneau technique grince. Marc tire. Ses muscles se
nouent. Ses os craquent. Le métal céde dans un gémissement de rouille.

Derriere, un seuil. Marc bascule. Ses pieds frappent un linoléum gris. Marbré de
taches sombres. Le panneau claque derriére lui. Le clic est définitif. Le silence
retombe. Un silence de tombeau.

Marc reste immobile. Son coaur cogne. Un marteau-piqueur dans une cage thoracique
trop étroite. Un néon crache une lumiére sale. *Bzzzt. Bzzzt.* Le bruit tape dans son
crane. Lalumiere clignote. Hache I’ espace. Marc voit le monde en saccades. Noir et
blanc.

L’ appartement 9B n'est gqu'un cube de béton brut. Quatre métres sur quatre. Les murs
portent les cicatrices du chantier. Des lignes verticales. Pas de fenétre. Pas de papier
peint. Lanudité du gris. L'air est pesant. Une odeur de papier sec lui sature les
narines. Marc avance. Ses semelles claguent sur le plastique dur. L’ écho est sec.

Au centre, une table. Métal tubulaire. Plateau de Formica vert d eau. Les coins sont
écaillés. Une Underwood noire tréne sur le plateau. Massive. Un bloc de fonte. Le
ruban est usé. Une feuille de papier est engagée dans le rouleau. Marc s approche.
Son ombre tremble au rythme du néon.

I lit
*NOM : MOREL .*



*PRENOM : LUCAS.*
*STATUT : TRAITE.*

Une ligne rouge barre le nom. L’ encre est épaisse. L uisante. Elle est encore humide.
Marc recule. Sagorge se noue. Un go(t de bile envahit sa bouche. Lucas Morel. Le
voisin du 4e. Disparu mardi.

Marc glisse ses mains dans ses poches. Ses ongles s enfoncent dans sa chair. A droite,
des classeurs montent jusqu’ au plafond. Des tiroirs gris. Sans étiquettes. Marc
agrippe lapoignée du tiroir 09. Le métal est gelé. Il tire. Lerail hurle.

A I'intérieur, des chemises cartonnées. Marc en saisit une.
*NOM : LECLERC.*

*PRENOM : CLAIRE.*

*MOTIF : EXCEDENT DE REGISTRE.*

Une photo est agrafée. Claire sourit. Une petite cicatrice marque son menton. Marc |'a
croisée al'ascenseur. Il y adeux jours. Il se souvient du froissement de son sac
plastique. Il tourne la page. Lafiche est vide. Juste un tampon en bas a droite :
*EFFACE*.

Marc |&che la chemise. Elle frappe le sol. Un bruit sourd.

*Clac.*

Une chaise glisse au fond de la piece. Le bois hurle sur e linoléum. Marc se plaque
contre le meuble de fer. Les dossiers s’ enfoncent dans ses omoplates. L e néon revient.
Une décharge bleue.

L"homme est assis. Le Gardien.



|| porte une blouse grise. Boutonnée jusgu'au menton. Cheveux ras. Sapeau ala
couleur du ciment. Il regarde la machine a écrire. Ses doigts sont longs. Jaunis. Ils
survolent les touches.

« Vous étes en retard », dit I’ homme.

Lavoix frotte comme du parchemin. Marc déglutit. Le bruit de sa gorge est
assourdissant.

« Je me suis trompe de porte. »

L homme leve les yeux. Deux billes de verre dépoli. Pas de pupilles. Pas de reflet.

« Le Grand Horizon ne connait pas |’ erreur. Chaque metre carré se justifie. Chague
vie se comptabilise. »

Le Gardien désigne le sol.
« Ramassez Madame Leclerc. L’ ordre est |la seule barriere. »

Marc sexécute. Ses genoux claguent. Il se penche. Ses doigts effleurent le pied de la
table. Le métal vibre. Un bourdonnement sourd monte du sol. Du coeur du bétiment. Il
pose le dossier sur le Formica. Le Gardien inséere une nouvelle feuille. Le rouleau
tourne. *Crac. Crac. Crac.*

« Pourquoi eux ?» demande Marc. Savoix tremble.
Le Gardien frappe une touche. * Tack.* Un"M" apparait.
« llsn'équilibraient plus la structure. Des ombres sur le béton. Le Grand Horizon

recyclel’inutile. »

*Tack.* Un"A".



«Vous, Marc, vous étiez discret. Invisible. C' est pour cela que vous avez duré. »

Lefroid envahit ses visceres. Ses intestins se tordent.
« Jétais ? »

Le Gardien suspend ses mains. Des pattes d’ araignée.
«Vous avez ouvert le panneau. Franchi le seuil. Vous n'étes plus un résident. VVous
étes un témoin. »

Le chariot glisse avec un sifflement métallique.
« Et letémoin est un excédent de registre. »

Marc regarde lafeuille.
Le Gardien atapé: *MARC*.

Ses muscles |achent. 1l Sagrippe au rebord. Se hisse. |l serue verslasortie. Le couloir
de béton sallonge. Le linoléum devient visqueux. Ses pieds senfoncent. |l atteint la
paroi. || cherche le bord du panneau. Rien. Le mur est lisse. Béton plein.
Impénétrable. Il frappe. Ses poings cognent la pierre. Ses os craquent. La douleur lui
déchire les avant-bras. Il hurle. Sa voix meurt contre les parois sourdes.

« |l n'y apas de sortie pour |’ encre, Marc. »

Le Gardien est debout. Ses bras pendent. Trop longs. Ses doigts effleurent ses
genoux. Il glisse. Un mouvement fluide. Inhumain. Marc recule. Il bute contre les
classeurs. Un tiroir ouvert lui rentre danslesreins. || gémit.

Sesyeux balayent le gris. Rien. Juste le néon. * Bzzzt.*

En haut d'une étagere, un dossier rouge dépasse. Marc saute. Ses doigts accrochent le
carton. Il tire. Une pluie de fiches s abat sur lui. Des centaines de visages. Un déluge
de vies de papier. Le Gardien s immobilise. Une ride barre son front de ciment.



« Netouchez pas au Registre Central. »

Marc déchire lachemise rouge. A I’intérieur, une seule page. Pas de nom. Un plan.
Le Grand Horizon est dessiné comme un systeme nerveux. L’ appartement 9B est au
centre. Le cerveau. Marc lit une annotation dans lamarge : * Pour effacer, il faut

remplacer. Loi de la masse constante.*

Le Gardien est a deux metres. Samain droite se leve. Immense.
« Rendez-le. Vous n'ées qu'un rouage use. »

L’ air seraréfie. Marc étouffe. L’ ozone brile ses poumons. |l regarde le Gardien. Le
matricule sur la poitrine : *00-G*. Pas de hom.

« S jeremplace, jereste ? »

Le Gardien marque un arrét. Ses doigts simmobilisent devant les yeux de Marc.
« Un nom pour un nom. Un corps pour un corps. »

Marc regarde la Underwood. Le nom *MARC* attend le tampon * EFFACE*.
« Morel ne suffit pas ? »

«Morel est déjale sable du mortier. Le silence dans les murs. »

Le Gardien avance. L’ odeur de viande froide lui retourne |’ estomac. Marc plonge la
main dans lapile au sol. Il saisit une fiche. N'importe laguelle. 1l la plague sur la
machine. Sous le chariot. Il frappe une touche.

*Tack.*

Lapression sur son cou sarréte. Le Gardien recule. Ses yeux de verre souvrent. |1



regarde ses mains. Elles deviennent transparentes. Le gris de sa blouse se décolore. Il
se fond dans lalumiére du néon.

« Qu'avez-vousfait ? »

Marc haléte. Il s effondre. Il regarde lafeuille. L’ encre a coulé. Elle Sest réecrite.
*NOM : LE GARDIEN.*
*STATUT : EN COURS DE TRAITEMENT .*

L homme en blouse grise s effiloche. Des lambeaux de papier brdlé flottent dans |’ air.
Aspirés par les bouches d’ aération. Le silence revient. Le néon cesse de clignoter. La
lumiere devient fixe. Chirurgicale.

Marc est seul. Il sereléve. Sesjambes claguent. Ses muscles sont raides. |l regarde
ses mains. Elles sont grises. Poreuses. || touche son visage. La peau alatexture du
ciment frais.

|l sassoit. Le bois grince.
*Clac.*

Marc pose ses doigts sur les touches. L'immeuble respire. || est satisfait. La masse est
constante. |l prend le premier dossier de lapile. I engage une feuille blanche. * Crac.

Crac. Crac.*

Dehors, dans le couloir, quelqu'un sarréte. Devant le panneau technique. Marc entend
une respiration saccadée. Une gorge serrée. L’ intrus cherche lafaille.

Marc sourit. Ses dents ont la couleur du calcaire. Ses phalanges craguent comme des
gravats qu'on écrase. || frappe la premiéere touche.

*Tack.*



L'encre simprime. L'odeur de soufre remonte. Marc n'a plus d'ombre. Il est e 9B. Il
est le Grand Horizon. Il attend son successeur.



Chapitre 13

Psychologie du Burn-out

L e béton mord sa paume. Marc appuie. Larugosité déchire la peau. Le sang afflue.
Une trace rouge marque le grisindustriel du Grand Horizon. L'odeur de la poussiere
froide sinsinue dans ses narines. L'haleine de la mort administrative.

Il ferme les yeux. Le noir n’est pas noir. Il est strié de lignes de code. Des colonnes
Excel. Des noms qui défilent.

Flashback.

Trente-sixieme étage. Tour de verre. Les pixels brdlent les rétines de Marc. 1l traite
des dossiers de surendettement. Des vies réduites a des ratios de solvabilité. Samain
droite est un marteau-piqueur sur la souris. Le clic résonne. Un coup de feu dans
I'open space.

— Monsieur Lefebvre ?

Lavoix de sa supérieure. Froide. Inodore. Marc fixe |'écran. Dossier 402-B. Madame
Chétel. Veuve. 72 ans. Dette : 14 000 euros. Procédure : expulsion.

Il clique. Valider.
Un rectangle blanc apparait. « Dossier introuvable ».

Marc fronce les sourcils. 1l frappe les touches. Matricule. Entrée. Erreur 404. Le
systeme adévoré lavieille. Par lafenétre, laville est une grille. Des millions de



points lumineux. Un point séteint.

C est laque le sifflement a commence. Aigu. Constant. Dans |’ oreille gauche. Marc
masse satempe. L'os saille. Sept kilos perdus en trois semaines. Sa peau devient
parchemin. Les veines sont des autoroutes bleues sous un ciel transucide.

— Marc, vous m'écoutez ?

Il seleve. Sachaise broielelino. Il marche vers|’ ascenseur. Ses collégues sont des
ombres grises derriere des cloisons de plexiglas. Des fantdbmes en chemise repassée.

L'ascenseur chute. L'estomac frappe la gorge. L'inox se referme. Un cercuell vertical.
Le miroir renvoie I’image d un inconnu. Y eux creusés. Pupilles-trous noirs.

|l sort. La pluie tombe. Elle ne mouille pas. Elle lave les contours du monde. Le
Grand Horizon |’ attend.

Retour au présent.

Marc rouvre les yeux. Couloir du neuvieme étage. Le néon agonise. * Clac-clac-clac*.
Rythme cardiaque. Le Grand Horizon est un ordinateur de béton. Marc est un bug
dans | e processeur.

Porte 9B. Une plague de métal sans poignée. Lalumiere blafarde filtre sous la porte.
Une clarté de salle d’ autopsie. Samain cherche le panneau technique. Les doigts

s enfoncent dans lafente. La charniere crie.

Laliste est & Papier jauni. Calligraphie serrée. Administrative.

*|_efebvre, Paul. Effacé.*
*Chatel, Rose. Effacée.*



*Moreau, Jean. En cours.*

Son doigt sarréte. Son coaur cogne contre ses cotes. Une cage thoracique trop étroite
pour un organe en panique.

Flashback. Le bureau du psy. L unettes froides.

— Burn-out dissociatif, disait-il. Votre cerveau projette votre épuisement sur les
murs.

Marc riait. Un son sec. Un craquement de branche morte.

— Et lesnoms qui disparaissent, Docteur ?

— Erreursinformatiques. La fatigue vous rend paranoiague. Le béton ne change pas.

Mensonge.

Marc plague samain sur le mur. Le béton vibre. Ronronnement basse fréquence. Le
batiment digéere.

Semelles de caoutchouc sur le ciment. Le Gardien apparait. Blouse grise.
Clés-cliquetis. Il ne marche pas. Il glisse. Ses yeux sont des billes de verre. Il sarréte
devant |a porte 9B.

Marc retient sa respiration. Ses poumons brilent. Chague seconde est une aiguille
dans son torse. Le Gardien note un fait brutal dans son carnet. Il ne regarde pas la
porte. || regarde le vide. Puis, satéte tourne. L entement.

Marc sefige. Il devient le pilier. Il devient béton. Il n‘est plus un homme. 1l est une
ombre. Le regard du Gardien passe sur lui. Indifférence minérale. Le Gardien
disparait dans|'escalier de service.



Marc seffondre. Sesjambes sont du coton. La sueur pique ses yeux. Sarationalité se
fissure. Les morceaux tombent au sol.

Il retourne au 9A. Le verrou tourne avec un bruit de broyeur. L'appartement est un
vide blanc. Un lit. Une table. Une chaise. La chaise est au milieu de la piece. Quatre
pieds en métal. Plastique noir. Hier, elle était contre le mur.

Elle a bougé.

Marc prend son métre ruban. 1,42 métre de lafenétre. Il note le chiffre. Il Sassoit. Le
plastique est froid.

Le sifflement revient. Une scie circulaire dans son crane. |l plaque ses mains sur ses
oreilles. Il hurle. Aucun son ne sort. Le béton absorbe les cris. |l court verslasalle de
bain. Il projette del'eau. Le miroir est piqué de noir. La moisissure dessine des
continents de pourriture.

Il se regarde. Son visage change. Lestraits se lissent. Le nez sefface. Labouche
devient une ligne droite. Ses mains sont des marteaux-piqueurs de tremblement.

Il retourne dans |le salon. La chaise a encore bougé. Elle bloque la porte d'entrée. Elle
accueille quelqu'un.

Marc recule. |l heurte latable. Le verre d'eau ne tremble pas. Surface plate. Immobile.
Contre-nature. 1l sort son téléphone. Le répertoire se vide.

*Maman.* Effacée.
*Julie* Effacée.

Les noms sévaporent comme de la buée sur une vitre chaude. Le téléphone frappe le



sol sans bruit. Le son a disparu.

Marc court vers le panneau technique. Il arrache le métal. Ongles cassés. Il regarde la
liste. Le nom en bas de la page. Nouveau. L'encre brille.

*Marc Bosch. Traitement commencé.*

Ses genoux frappent le sol. La douleur est saderniere ancre. Le plafond sabaisse. Le
couloir rétrécit. Le Grand Horizon se referme.

Il n'est pas un résident. Il est une erreur de saisie. Le batiment corrige laligne.

Il entre dansle 9A. La porte se verrouille. * Clac.* La chaise est maintenant sur son
lit. Sur 'assise, un dossier bleu. Identique a ceux du bureau. Marc I'ouvre. Ses mains
sont des feuilles mortes.

Une photo. Prise de dos. Un homme assis devant un écran. Maigre. Epaules voltées.
Marc reconnait lamontre. C'est lui. Au bureau. Mais sur la photo, il n'y apas
d'ordinateur. L'nomme est assis sur cette méme chaise, au milieu d'un champ de
ruines. Des blocs de béton calcinés. Et derriere lui, I'ombre immense du Grand
Horizon.

L e bétiment n'a pas été construit sur les archives. Le batiment *est* les archives.
Marc court vers lafenétre. Ecarte les rideaux. 1l n'y a pas de rue. Pas de voitures.
Juste du gris. Une muraille de béton a dix centimétres de lavitre. L’ appartement 9B

n'est pasunefaille. C est le 9A qui n’existe plus.

Marc plague ses mains contre lavitre. Le froid du verre traverse ses paumes. Ses
doigts deviennent transparents. Il voit le béton atravers sachair.



Son caoaur S arréta de cogner. Sarespiration devint un fil d’air immobile. Le futur
N’ était plus gqu’ une page blanche. La paix du marbre. Le stress sévapora avec le sang.

Dansle couloir, le bruit d'un stylo sur du papier.

*Marc Bosch. Effacé.*

Le Grand Horizon ronronne. Le repas est terminé. Le béton est chaud. Presque
humain.

Laplume griffe le papier. Un crissement sec. Un bruit de rasoir sur delasoie. Marc
regarde ses mains. Les empreintes digitales disparaissent. Des fibres de papier

séchappent de ses pores. Il ne saigne pas. Il sévapore.

L’ encre coule dans ses veines. Liquide noir. Froid. Substance visqueuse. La porte de
I’ appartement glisse. Un tiroir de classeur géant.

L’ Archiviste entre. Costume gris. Cravate étroite. Visage-page blanche. Deux points
de ponctuation pour les yeux. Il leve une regle en acier. 1| mesure |’ espace entre le
nez de Marc et le mur.

— Volume résiduel excessif, dit I’ Archiviste.

Savoix est un froissement de parchemin.

— Silence. Le dossier est ouvert. Signez.

Marc recula. La bureaucratie ne stockait pas. Elle dévorait. Elle effacait les traces. I

plonge lamain dans lafaille du mur. Il trouve des cheveux. Des dents. Des aliances
en or terni. Le mur est un charnier administratif.



|l saisit |e tampon encreur sur le bureau qui vient d'apparaitre.

*REFUSE.*

Il frappe le torse de I'Archiviste. La marque rouge brdle le tissu.

— Erreur de procédure, grince la créature.

Elle se décompose en un amas de formulaires vides. Des feuilles A4 senvolent. Marc
tamponne le sol. Le mur.

*REFUSE. REFUSE.*
L e béton recule. Latransparence des mains sestompe. La chair revient. Rouge. Vive.
Marc traverse le plafond. 1| tombe danslamémoire du lieu. Strate de papier.

Rapports. Siécles d'oublis.

Il touche le fond. Une piece circulaire. Un bureau. Une femme aux yeux-trous noirs.
Elle tend un stylo. Son acte de déces.

— 9B. Section murale. Finition béton. Classg, dit-elle.

Marc ne prend pas le stylo. Il plague le tampon sur le document.

*REFUSE.*

Le papier prend feu. Lafemme sévapore. Marc est projeté dans le 9B. Les murs sont
blancs. Il court alafenétre. Laville est 1a. Lumieres. Voitures. Réadlité.

Il rit. Un rire de survivant. I pose lamain sur la poignée pour sortir. Elle est froide. Il
tire.



La porte ne souvre pas. Il n'y apas de serrure. Elle est peinte sur e béton.

Sur le mur blanc, une inscription perle en sang noir :

« Toute demande de refus doit étre formulée en trois exemplaires. Veuillez patienter.

»

L e silence gagna ses poumons. La paix du marbre. Ses pieds redeviennent
transparents. Le sifflement reprend. |1 n'est pas sorti. Il ajuste change de dossier. I
est danslapile des « Litiges ».

Marc sassoit contre la porte peinte. 1| n'a plus peur. La peur nécessite un futur. Il n'est
plus qu'une rature sur un plan d'architecte.

Le Grand Horizon ronronne. Le 9A est a nouveau libre.

L’ encre seche.

Le silence est une sentence définitive.



Chapitre 14

L a Silhouette de Solitude

L e béton transpirait. Une fine couche d humidité recouvrait les murs du couloir. Marc

posa samain sur laparoi. Le froid monta dans son bras. Une morsure électrique. La
trace de sa paume restaimprimée dans lagrisaille. Elle s effacait d§ja.

Quatre heures du matin. L’ heure ot le Grand Horizon digérait les résidents. L es néons
grésillaient. Un bourdonnement de ruche malade. Marc colla son odl au judas. Le
meétal brdlait son arcade. Le couloir était un tunnel gris. Au bout, la porte 8C

S entrouvrit. Mme Vasseur sortit. Elle trainait un sac poubelle. Le plastique craguait
comme un vieux parchemin.

Marc notal” heure : 04:12. Il retourna aux toilettes. Il dévissala plague de métal. La
liste était |a. Papier jauni. Texture de peau tannée.

*\/asseur, Eliane. Utilité : 0.04 %.*

L’ encre rouge saignait sur le registre. Marc posa son doigt sur le nom. Le papier
absorba sa chaleur. Le nom s effaga sous sa pulpe. Marc retira sa main. Son index
était noir. Une tache d’ encre indélébile. Dans le couloir, un cri étouffé retentit. Puisle
silence du béton frais.

Il retourna au judas. Le couloir était vide. Une odeur de vieux papier et de formol
flottait. Marc tenta d’ ouvrir sa porte. La poignée était lisse. Froide. Soudée au
montant. Sa porte n'était plus qu'un dessin sur le mur. Le linoleum de I’ entrée collait a
ses semelles. || se precipitavers|’évier. L' eau jaillit, rouillée. Un filet de sang
métallique. |l frotta ses mains avec une brosse a ongles. Les poils de nylon lacéraient



sa peau. Le sang perla sous les cuticules. L’ encre restait. Elle migrait sous |’ épiderme,
dessinant des racines sombres. Des veines de carbone.

L e bétiment vibra. Un grognement de fond. Marc retourna au panneau technique. La
liste avait muté. Le nom de Vasseur n’ existait plus. Un autre apparaissait : *Lemoine,
8D*. Juste en dessous, son propre numéro de cellule, 9B, silluminait. Un nouveau
nom s écrivait en lettres fraiches : * Lefebvre, Thomas*.

Une décharge d' adrénaline lui tordit I’ estomac. Il n’ était plusletrieur. Il était lacible.
A moins de nourrir le vide.

|| saisit son index noir. Le doigt était rigide. Une mine de graphite taillée dansla
chair. Marc ne pensait plus. Il rayait. Il pressala pointe contre le nom de Lemoine. Le
papier se déchira sous la pression. Un hurlement monta des conduits de ventilation.
Un bruit de broyeur mécanique. Puis |e silence, de nouveau.

Marc s effondra. Son corps pesait des tonnes. Sa température grimpa. Sa peau prenait
latexture du ciment brut. Ses pieds s enfongaient dans le sol, fusionnant avec ladalle.
Il ne pouvait plus bouger. Il était une poutre. Une fonction.

Lemur du 9B s ouvrit. Le Gardien entra. Silhouette grise. Visage de cire. || portait un
seau de peinture blanche et un pinceau large. || ne regarda pas Marc. Il trempale
pinceau. L’ odeur de la chaux était suffocante.

Le Gardien levale bras. Le premier coup de peinture recouvrit les jambes de Marc.
L e second, son torse. Le froid de |’ enduit était une délivrance. Marc voulut crier, mais
sa bouche était pleine de plétre. Le pinceau passa sur ses yeux. Tout devint blanc.

Le Gardien sortit un tampon de sa poche. Il I’ appliqua sur la nouvelle colonne. Le
sceau rouge marqua le béton : ** ARCHIVE**.



Dansle couloir, un nouvel arrivant posa savalise en carton. Thomas Lefebvre
cherchasaclé. Le Grand Horizon digérait.



Chapitre 15

L'Apparition Fatidique

Latrappe métallique grimaca. Un cri de rouille dans e silence du 9B. Marc retint son
souffle. L'air empestait la poussiere froide et I'ozone. Ses doigts agrippérent le bord
du panneau technique. Le métal entama sa peau. Une goutte de sang perla. Elle
Sécrasa sur le béton gris. Un point rouge minuscule. Le seul signe devieici.

Il tira. Le panneau céda avec un claguement sec. Derriere, les cables pendaient
comme des entrailles él ectriques. Des veines noires et rouges. Et le papier.

Laliste.

Un morceau de vélin jauni, scotché ala paroi interne. Marc sentit son coeur cogner
contre ses cotes. Un métronome détragque. Ses yeux balayerent les noms.

*Lefebvre.* Barré d'un trait horizontal. Net. Définitif.
*Morel.* Effacé au correcteur blanc. Une bosse de plastique sur le papier.
*Vidal.* Une croix ssimple.

Ses yeux descendirent. Le froid grimpa le long de sa colonne vertébrale. Une
décharge glacée.

*Marc Vannier.*
Leslettres étaient calligraphiées avec une précision chirurgicale. Une encre noire,

dense, luisante. Elle paraissait humide. Marc approcha son index. Sa peau picota. Une
brdlure électrique. Le nom était souligné. Deux fois. Lestraits étaient profonds. La



pointe du stylo avait lacéré la fibre. Sous son nom, une mention manuscrite : * Sortie
de registre*.

Le monde bascula. Les murs de |'appartement 9B se rapprocherent. Le béton
brutaliste n'était plus un décor. C'était un étau. Marc recula. Ses talons heurterent le
sol nu. Le bruit résonna. L'immeuble écoutait. Le Grand Horizon n'oubliait jamais un
son.

Il regarda sa main. Ses phalanges craquerent comme du vieux parchemin. Sa peau
blanchit, devint translucide, fibreuse. Sous son épiderme, son sang vira au noir de
jais. Une flague de carbone liquide.

|| se précipita vers son bureau. Ses pieds glisserent sur le linoleum. |1 vidale tiroir sur
le sol. Les papiers volerent. Des papillons de bureaucratie morte. 1l saisit son dossier
de résident. Il arracha les pages. Le papier lacérait ses pouces.

Page 12 : Identité du locataire.

Lacase était vide. Le cadre rectangulaire affichait une blancheur immaculée. Pas une
trace d'encre. Pas une empreinte. Rien.

Il prit sa carte d'identité. Le plastique était gelé. Le visage sur la photo sestompait.
Lestraits se brouillaient. Ses yeux n'étaient plus que des taches grises. Son hom, en
bas, seffritait. Les|ettres tombaient comme des croltes seches. Marc lachala carte.
Elle rebondit sur le béton avec un bruit de jeton de casino.

Un bruit monta du coulair.

*Schick. Schick. Schick.*

Des roues en métal sur le sol irrégulier. Marc éteignit lalumiere. L'obscurité tomba



comme une guillotine. 1l restaimmobile. Sarespiration était un sifflement ténu. I
plagua son oreille contre la porte blindée. Le métal transmettait les vibrations du
Grand Horizon. L'immeuble ronronnait. Une béte de béton en pleine digestion.

Le chariot sarréta. Un grattement. Quelqu'un glissa un papier sous la porte. Un
frottement sec. Marc ramassa le formulaire jaune péle.

*AVIS DE VACANCE. Matif : Absence de substance enregistrée.*

Ses ongles senfoncerent dans sa paume. La douleur était son dernier ancrage. |l
retourna vers latrappe technique. |l devait effacer ce nom. Il saisit un tournevis. La
tige d'acier brillait sous lalueur d'os du néon. Il approchala pointe du nom *Marc
Vannier*. |l gratta. Le métal attaquale vélin. Il voulait creuser jusqu'au béton.

Le papier ne se déchirapas. Il sétira. Comme de la chair. L'encre noire se mit a
couler. Elle ne seffagait pas. Elle envahissait laliste. Elle dévorait les autres noms.
Elle montait vers ses doigts. Marc |acha l'outil. Le tournevis tomba dans le puits
technique. Il n'entendit jamais I'impact. Le vide était sans fond.

Ses pieds ne touchaient plusle sol. La gravité ne le reconnaissait plus. || n'était plus
un corps. Il était une donnée en cours d'effacement.

Il courut vers lafenétre. Il ouvrit le loquet. L'air extérieur entra, saturé de pollution.
En bas, les lumieres de laville éaient des étoiles mortes. Marc cria. Savoix était un
souffle. Un murmure de papier froissé. Le son ne franchit pas le rebord. L'air refusait
Ses mots.

Il setournavers l'intérieur. Tout changeait. Les meubles perdaient leurs détails. Le
canapé n'était plus qu'un bloc gris. Les livres n'avaient plus de titres. Les souvenirs
sévaporaient. Le visage de samere seffaca. Un flou artistique.



|| retourna au panneau technique. Une nouvelle entrée se formait lentement. Comme
des cristaux de givre.

*SLCALRLGALHLY

Sarah. Marc fixale nom. Sa pupille serétracta. || ne tremblait plus. Il guettait le
moindre bruit derriére la cloison, le stylo levé comme un surin. Si Sarah prenait sa
place, il disparaissait. Un nom pour un vide. Une vie pour une absence. L'immeuble
exigeait I'équilibre.

|| posala pointe sur le nom de Sarah. Un égoisme pur. Chirurgical. La pointe était
seche. Il griffalasurface. Rien. Il mordit le réservoir. Le godt de |'encre envahit sa
bouche. Amere. Chimique. Il recracha un jet bleuétre sur le panneau. Avec son doigt,
Il traca un trait sous le nom de Sarah.

L e papier absorba le bleu. Il le transforma en noir. Le nom de Sarah sillumina. Puisil
devint lourd. Sombre. Marc sentit un poids revenir dans ses jambes. Ses pieds
sancrerent au sol. Samain retrouva sa couleur. Le sang circulait.

Letrait noir sous son propre nom sestompa. L'encre reculait. Le nom de Sarah, lui,
était désormais encadré. Cisaillé par |e destin administratif.

Une silhouette boucha I'encadrement de la porte. Blouse grise. Gants de latex. Pas un
pli. Pas un souffle. Le Gardien ne cillait pas. Ses pupilles étaient des points de

ponctuation.

— Monsieur Vannier, dit le Gardien. Savoix était une fréquence radio désincarnée.
Leregistreest ajour.

Le Gardien ouvrit un registre sur latable de la cuisine. Une reliure en cuir humain.



— Signezici. Vous avez utilisé le stylo. Vous avez modifié le registre. Le poste
d'Archiviste était vacant.

Marc regarda la page. Son nomy figurait en haut. *MARC VANNIER —
ARCHIVISTE DE SECTEUR.*

— S jerefuse ?
— Sarah Miller revient. Et vous reprenez votre place. Soulignée deux fois.

Marc signa. Le trait fut net. Définitif.

A l'instant ot il termina, un déclic se produisit dans tout I'immeuble. Une machinerie
immense sébranla. Le Gardien referma le registre.

— Félicitations. Le prochain nom apparaitra atrois heures. Ne soyez pasen retard. Le
béton afaim.

Laporte sereferma. Marc resta seul. |1 chercha Sarah dans ses souvenirs. Le visage
seffilochait. Sesyeux ? Verts ? Bleus ? |l ne savait plus. Lafonction d'Archiviste
exigeait le vide.

*Clac.*

Latrappe technique souvrit. Une nouvelle feuille. Blanche. Un nom commencga a
sécrire. Seul.

*Thomas Durand.*
Marc ramassa le stylo. Ses yeux étaient désormais faits de verre et de silice. Il ne

voyait plus|'appartement, il voyait |'ossature. Les cables. Les conduits. Samain ne
tremblait plus. Il était devenu un rouage.



|| posala pointe du stylo sur le papier. Le premier trait fut une déchirure. Le second
fut une sentence.

Marc Vannier n'était plus un homme. Il était le Grand Horizon. Le béton fréemit de
plaisir. L'obscurité devint totale.

L'inventaire était clos.



Chapitre 16

Désintégration du Décor

Marc bondit. Ses poumons brdlaient. Un souffle court. Un sifflement. Il tendit la
main verslatable. Le vide. Lalampe de métal noir avait disparu. Une trace de
poussiére. Un cercle nu sur le bois. Rien d'autre.

|l sassit sur le bord du matelas. Letissu grinca. Un son sec. Le drap était une brume.,
Ses doigts passerent au travers. Le coton tombait en flocons. Des cendres invisibles.
Sa gorge se noua. Un reflux acide brila son cesophage. Ses membres devinrent du
plomb.

Il sedirigeaverslasaledebain. Le carrelage était un bloc de glace. Le froid du
béton qui géle les os. Il saisit le gobelet. Du vide. Trop léger. L’ étagere était nue. La
poussiere intacte. Comme si rien N‘avait jamais été posé la.

Il fixale miroir. Son visage seffacait. Des crateres noirs sous les yeux. Il tournale
robinet de droite. Le plastique resta dans samain. Sans vis. Sans raccord. Un
accessoire de théétre. 1l 1achal'objet. |1 disparut avant I'impact. Aucun bruit. Le
silence du neant.

Marc recula. Son dos heurtala porte. Elle était molle. Le bois sSenfongait sous sa
pression. Les fibres cédaient. Il sortit.

Le salon |'attendait. Lalumiere des néonsfiltrait atravers les stores. Une lumiére de
morgue. Bleue. Chirurgicale. Le cuir du fauteuil craquelait. Des lambeaux sélevaient.
Des cendres froides. Il vérifiason bureau. Lefil de l'ordinateur sarrétait net. La prise
murale n'existait plus. Un rectangle de béton lisse occupait sa place. Le Grand



Horizon refermait ses plaies. Le Registre se mettait ajour.

Il ouvrit son tiroir. Le bois devint mou. Samain senfonga dans lamatiére. Il retira
son bras. Une pellicule de poussiere grise recouvrait sa peau.

Il courut vers la porte d'entrée. 1| empoignalapoignée. Elle vibrait. Marc tournala
clé. Un bruit de métal broyé. 1l tira. La porte céda d'un coup. Le couloir suait une
humidité noire. Marc sélanca. Ses pas ne résonnaient pas. Le sol absorbait le son. Un
tapis de silence.

|| atteignit le hall. Le marbre était recouvert de suie. Les boites aux lettres
salignaient. 9A. 10A. Entre les deux, un pan de mur nu. Pas de fente. Pas de nom.
Effacés.

Une silhouette apparut. Le Gardien. Uniforme gris. Un registre sous le bras. |1
marchait sans héte. Ses chaussures ne faisaient aucun bruit.

— Monsieur ! criaMarc.

Savoix sonnagréle. Lointaine. Le Gardien resta de marbre. Ses yeux étaient deux
billes de verre dépoli. I ouvrit son registre. Le papier crissa. Un son de rasoir sur une

gorge.

— Nom ?

— Marc. Marc Vidal. 9B.
— 9B ? Inexistant.

— Jevisla!

— Vide structurel.

L e Gardien montralapage. A la place de laligne 9B, une rature noire. Une tache
d'encre profonde. Elle mangeait lesnomsvoisins. Le Gardien refermaleregistre. Le



bruit d'une dalle funéraire qu'on scelle.

— Jenevoisrien, dit-il. Le hall est vide.

Le Gardien reprit samarche. Il passaatravers Marc. Un froid soudain. Une absence
de chaleur. Un courant d'air traversa sa poitrine.

Marc remonta. L'appartement 9B était sa seule cellule. Si la piéce disparaissait, il n'en
resterait rien. |l atteignit le neuvieme étage. Il n'y avait plus de porte. Juste un mur de
béton brut. Gris. Lisse. Pas une fissure. Pas un joint. Ses poings senfoncerent dansle
béton comme dans une boue épaisse. Le mur le mangeait. || poussa. Son corps entier
se dissolvait dans la paroi.

Un déclic.

Il bascula dans I'obscurité. L'odeur des dossiers oubliés I'accueillit. Lelit avait
disparu. Latable aussi. L'appartement devenait ce qu'il devait étre : un vide de
registre.

— Dossier 9B traité, dit une voix derriere la paroi.

Le Gardien. Savoix était proche. Trop proche.

— Nettoyage fini. Espace réalloué au vide sanitaire.

Marc voulut hurler. Ses cordes vocal es se désagrégeai ent. Ses chaussures avaient
disparu. Ses ortells devenaient flous. Il était une erreur de frappe sur une page

blanche.

Soudain, le mur du fond bougea. Il avancait. Le Grand Horizon réduisait I'espace. Les
quatre murs se rapprochaient. Le plafond descendait. Marc était un point minuscule



dans une méachoire de silicate.

On frappaalaporte. Trois coups. Secs. Un homme entra. Manteau de laine sombre.
Chapeau de feutre. L’ Inspecteur Vasseur.

Vasseur resta de marbre. Une main sur |'épaule pour chasser les débris. Son regard
fixale plafond. Vide. Il ouvrit son attaché-case. Il sortit un buvard de son dossier. Un
papier épais. Poreux. Il le posa sur I'ombre de Marc.

L"'absorption commenca. La vérité frappa. Un coup de scalpel. Marc n'était pas un
remplacant. Il était une proie. Vasseur n‘avait pas disparu. |l sétait déplacé. Un cran
plus haut.

DansI'obscurité de I'attaché-case, Marc sétira. 1|1 concentra ses derniéres parcelles
d'ego. Il devint un filet de liquide noir. || sSéchappa par lafente du loquet. Il coula sur
le siege de lavoiture de I'lnspecteur. Il remontale long du levier de vitesse. |l
atteignit lamain de Vasseur.

Il senfonga dans les pores. Il trouvale flux sanguin. 1l Sy jeta

Vasseur tressaillit. Ses yeux sécarquillerent. Son coeur rata un battement. Un seul.
Marc ouvrit ses nouveaux yeux. Des billes de plomb fondu. |1 était I'lnspecteur. 11
regardale buvard. Il était blanc. Totalement blanc. Latache avait disparu.

Il prit son stylo. Il rayale nom sur lafeuille.

*MARC*.

Il écrivit le suivant.

*VASSEUR*.



Puis, d'un geste sec, il tamponna lafeuille.

** ANNULE.**

Marc seleva. Il gjusta son chapeau. Il prit I'attaché-case. 1l quittale bureau. Sestalons
claquérent sur le sol. Un rythme de métronome. |l descendit dansle hal. Il sarréta

devant le tableau des résidents. Un espace vide entre le 9A et le 10A.

Marc sourit. Un sourire de prédateur. |l savait comment ne plus étre efface. Il fallait
trouver le suivant,

|| monta au onziéme étage. || sarréta devant la plague de cuivre. 11C. Madame
Lemoine.

L a chasse recommencait.



Chapitre 17

Le Contrat du Gardien

L'ampoule du couloir grésilla. Marc inséralaclé. Le métal racla contre le cylindre. La
serrure céda. Déclic sec. La porte du 9B pivota sur ses gonds. Sans un bruit.

L'air al'intérieur sentait le vieux papier. L'ozone. Une odeur de bureau fermé depuis
trente ans. Le salon était vide. Pas de meubles. Juste des piles de dossiers contre les
murs de béton brut. Des colonnes de papier jauni. Prétes a seffondrer.

Au centre de la piece, une table en métal. Une lampe d'architecte éclairait un cercle
parfait sur le plateau. Le Gardien attendait. Blouse grise. Boutonnée jusqu'au col. Ses
mains reposaient a plat sur latable. Des mains propres. Des ongles coupés court.

— Vous éesen retard, Marc.

Savoix n'avait aucune inflexion. Un métronome. Marc ne répondit pas. Sa gorge était
seche. Son coaur cognait dans ses tempes. Un martélement sourd. Il fit un pas. Le
linoleum craqua sous sa chaussure.

L e Gardien désigna une chaise en plastique.
— Asseyez-vous. Leregistre n'aime pas | 'attente.

Marc sexécuta. Le plastique était froid. || posa ses mains sur ses genoux. Ses paumes
étaient moites. Ses doigts se crisperent sur le métal de la structure. Le Gardien ouvrit
un dossier. Le papier crissa. A I'intérieur, une photo d'identité. Marc. Des colonnes de
chiffres. Des dates. Des montants de cotisations sociales.



— Votre solde est négatif, Marc.

Le Gardien sortit un stylo-plume. Il dévissa le capuchon avec une precision
chirurgicale.

— Le Grand Horizon est un écosysteme. Une balance. On ne vit pasici gratuitement.
On occupe un espace. On consomme du vide.

Marc ouvrit labouche. Aucun son ne sortit. || avala sasalive. Godt de cuivre.
— Je paie mon loyer, finit-il par articuler.

Le Gardien étiraleslévres. Un sourire sans chaleur.
— L'argent est unefiction. Ici, nous gérant la présence. Votre nom palit sur laliste du
panneau technique. Regardez vos mains.

Marc baissa les yeux. Ses doigts étaient flous. Les contours de sa peau se
mélangeaient au gris du bureau. 1l frotta ses mains|'une contre |'autre. Sensation de
coton. Il ne sentait plusle grain de sa propre chair.

— L'effacement a commence, reprit le Gardien. Demain, la concierge vous oublie.
Apres-demain, votre clé ne tourne plus dans la serrure. Le 9B absorbera votre
existence. Une erreur de frappe. Unerature.

Une goutte de sueur coula de satempe. Elle sécrasa sur latable. Le Gardien observa
latache sévaporer.
— |l existe une solution. Une compensation.

|| tourna une page. Un graphique apparut. Une courbe descendante.
— Lamasse sociale. C'est I'unité de mesure. Pour rester, fournissez un substitut. Un

poids équivalent au votre dans le registre.

Marc fronga les sourcils. Son cerveau tournait a vide.



— Un substitut ?
— Un nom. Un corps. Unevie.

Le Gardien fit glisser le dossier vers|ui.
— Comptable. Cadre moyen. Célibataire. Sans enfants. Votre masse sociale est de
4,2. Un poids standard. Facile aremplacer.

Marc fixale chiffre. Sapropre vie résumée a une décimale. 4,2.
— Vous voulez que je tue quelqu'un ?

Le Gardien soupira. Un bruit de soufflet fatigué.

— Ne soyez pas mélodramatique. Le Grand Horizon netue pas. Il réalloue les
ressources. Désignez une cible. Nous mettons a jour le registre. Cette personne
cessera d'étre. Elle prendra votre place dans le néant.

Silence lourd. Epais comme le béton. Le néon au plafond bourdonnait. Bzzzz.
Nerveux. L'estomac de Marc se noua. Ses entrailles se liquéfiérent.

— Qui ?

— Sarah Vannier. Appartement 8B. Juste en dessous.

L e visage de Sarah surgit. Un sourire entre deux étages. Un parfum de savon. Un
manteau rouge.
— Non, dit Marc. Pasé€lle.

Le Gardien fermale dossier. Le bruit fut un coup de feu.
— C'est elle ou vous. A minuit, le processus devient irréversible. Votre nom sera
barré. Vous sortirez d'ici par la buanderie. Dans un sac.

Il posa une feuille sur latable. Blanche. Immaculée. En bas, une ligne pointillée. Le
nom de Sarah Vannier y était déjainscrit. En lettres capitales.



— Signez. Retrouvez votre netteté. Ou commencez a dire adieu a vos souvenirs. Eux
auss seffacent.

Marc regarda ses mains. Le bout de son index était transparent. Il voyait le grain de la
table atravers sachair. Ses doigts se crisperent sur le métal froid. Sa cage thoracique
severrouilla. L'air ne passait plus. Peur animale. Peur de ne plus étre.

Le Gardien lui tendit le stylo. Le métal était chaud.
— Pensez al'odeur du café, Marc. Au bruit de lapluie. Au confort de votre lit. Tout
cela appartient acelui qui existe.

Marc saisit le stylo. Ses doigts se refermerent sur le corps cylindrique. Trop lourd.
— Elle n'arien fait, murmura-t-il.
— Arithmétique. Pas de morale.

Le Gardien se dirigea versla porte du fond.
— Jereviens dans dix minutes. Si le papier est signé, vous rentrez. Sinon, j'appelle le
service de nettoyage.

La porte sereferma. Marc resta seul. Le cercle de lumiére de lalampe semblait
rétrecir. 1l fixale nom de Sarah. S-"A-R-A-H. Cinq lettres. Une vie. 4,2 de masse
sociae.

Il posala pointe du stylo sur le papier. Une goutte d'encre noire perla. Elle sétala sur
lafibre blanche. Un trou noir qui sagrandissait.

Un raclement résonna au-dessus de lui. Une chaise qu'on traine sur le sol. Son
appartement. Quelgu'un occupait déja son vide. Ses paupiéeres pesaient des tonnes.

Ses épaules saffaisserent.

Ses doigts se crispérent sur le stylo. Samain bougea. Le premier trait fut une



déchirure dans le papier.

Laporte souvrit anouveau. Le Gardien fixalatable.
— Lechoix est fait ?

Marc ne répondit pas. L'encre brillait sous le néon. Samain était redevenue solide.
Opague. Les veines bleues saillaient sous la peau. Ses muscles brilaient. Ses pieds
sancraient dans le béton. Le sang cognait dans ses veines.

Le Gardien recupéralafeuille. Il soufflasur I'encre.
— Bien. Trés bien.

|| écrasa son tampon sur le document. Bruit sec. Verdict.
— Sarah Vannier va avoir unefin de soirée difficile. Montez. Evitez |'ascenseur.
Saute de tension prévue au secteur 8.

Marc se leva. Sesjambes étaient du plomb.
— On ne sarréte jamais a une seule signature, lancale Gardien. Le registre atoujours
faim. On se revoit bient6t.

Marc sortit dans le couloir. Lalumiére était crue. Violente. Il courut vers|'escalier.
Ses pas résonnaient contre le béton. Un bruit de tambour.

Huitieme étage. 8B.

Silence. Total.

|| approcha son oreille de la porte. Rien.

Puis, un cri. Bref. Etouffé. Note de musique coupée net.
Un objet tomba. Un livre.

Marc grimpa les marches quatre a quatre. Neuviéme étage. 9A.
Il sortit ses clés. Elles glisserent de ses mains moites. Ses doigts grifferent le sol.



Il entra. Verrouilladerriere lui. Double tour. Chaine.

Il se colla contre la porte. Son coaur cognait ses cotes.
|l Sapprocha de lafenétre. Reflet dans lavitre.

Son visage était la. Précis. Réel.

Ses yeux avaient la couleur du béton.

|| baissales yeux vers ses mains.

Une tache noire sur son index.

Del'encre.

Elle senfoncgait sous la peau. Elle se diffusait dans ses veines comme un poison.

|l sassit dans sa chaise. Le bois craqua.

L e téléphone sonna. Le son le fit sursauter.

Répondeur.

"Police municipale. Signalement pour intrusion au 8B. Connaissez-vous |'occupant ?"
Pause.

"D'aprés nos registres, le 8B est vacant depuis la construction. Rappel ez-nous.”

Bip defin.
Vacant.
Sarah n'existait plus. Raturee.

Marc regarda le plafond. || imaginale Gardien rangeant |le dossier dans une colonne.
Samain le brlla. Latache dessinait une lettre sur son canal carpien.
Un"S".

Le Grand Horizon stockait les morts sous la peau des survivants.
Marc fermales yeux.

Un bruit de chaise gu'on traine. Chez lui.

Juste derriere son dos.



Dos drait. Il ne bougea pas. Une silhouette de papier guettait dans son ombre.
Le contrat n'était pas un salut. C'était un sursis.
Le sablier était retourné.

Marc retourna au 9B le lendemain.

Il portait une veste de tweed. Celle d'un homme croise dans un bar.

— Vasseur, dit Marc. 10.8.

Savoix était un froissement de papier glacé. L'encre sur son poignet brilait. Le "M"
gravé dans sa chair irradiait une chaleur noire.

Le Gardien ne leva pas les yeux. || tamponnale registre.

*SPOLIE.*

Bruit de choc sourd. Le sol vibra

— Pour aujourd'hui, Marc. Demain, la structure exigera plus. Revenez avec un 15.0.

Marc sortit. || atteignit la porte du 9A.

Il chercha ses clés. || essaya le trousseau de Vasseur.
Laplaque sur la porte avait changeé.

"Famille Vasseur".

Marc n'existait plus. Marc avait été effacé au moment ou il avait prisle 10.8.
|l grattale bois de la porte. Ses ongles saignaient.
— Ouvrez !

Savoix se perdit dans le béton. Absorbée. Digéree.
|l regarda samain.

Plus de peau.

Ses doigts étaient gris. Granuleux.

Il devenait le mur,



Un craquement retentit dans le couloir.

Le 9B venait de sétendre.

Le Gardien tourna la page.

Le vide répondit au vide. Le stylo était une arme. Laliste était un arrét de mort.



Chapitre 18

La Chasse Clinique

Le papier cragua. Une odeur de soufre rance monta aux narines. Son nom figurait en
bas de la page 412. Encre rouge. Fraiche. Humide. Une pulsation martela sa tempe
gauche. Un marteau-piqueur miniature. La peau devint moite. Le coton de la chemise
collaaux omoplates. Vingt-quatre heures avant |’ archivage définitif. Vivre. Ou subir
I’ effacement.

Marc se leva d'un coup sec. Ses genoux claguerent dans le silence de I’ appartement
9B. Un bruit d’ os morts. |l saisit le carnet. Le stylo abille noir. Le couloir I’ accueillit.
Béton brut. Froid. Les néons cracherent un grésillement éectrique. Court. Long.
Court. Du morse pour les condamnés.

Ses semelles de caoutchouc ne produisirent aucun son sur le linoleum. L’ ascenseur
était une gorge de métal rouillé. Il pressale bouton. Etage 6. La cabine tressaillit. Elle
descendit avec un gémissement de poulie mal graissée. L’ air sentait le chou bouilli et
le détergent. Marc s arréta devant la porte 612.

Candidat numéro 1 : Madame V asseur.

Marc observal’ ogal-de-boauf. Lalentille déforma le couloir. Sa montre afficha 14h02.
L’infirmiére arriverait a 14h15. Chague jour. Sans faute. Sabots en plastique bleu.
Voix trop haute. St Madame Vasseur disparaissait, I infirmiére frapperait. Elle

alerterait les pompiers. Elle remplirait un rapport de constatation de déces.

Marc nota : *Vasseur. Risque administratif : Elevé. Vagues prévisibles.*



Il barrale nom. Un trait sec. Chirurgical. Il fallait une ombre. Un résidu statistique.
Un étre dont |e silence ne ferait aucun bruit.

Il reprit I’ escalier de secours. Des traces de coffrage zébraient les murs. Des cicatrices
de construction. || monta au 8éme. L’ air seraréfia. La poussiere dansait dans les
faisceaux des néons mourants.

Porte 804. Candidat numéro 2 : Lucas Morel.

Vingt-deux ans. Etudiant en rien. Morel i’ avait pas de famille. Ses parents gisaient
sous une plague de marbre depuistrois ans. |l ne recevait aucun courrier. Juste des
factures d’ électricité. Il les payait avec un retard fixe de douze jours. Marc colla son
oreille contre le bois. Rien. Pas de tél évision. Pas de musique. Pas de souffle.

|l regarda par lafente de la boite aux lettres. Le sol croulait sous les prospectus. Pizza
Rapide. Promotion sur les matelas. Le salut est en vous. Le papier jaunissait. Une
absence totale de résistance. Marc sortit son stylo. Il hésita. Une goutte de sueur
tomba de son front. Elle s écrasa sur la page blanche. 1l imaginaMorel. Un garcon
pale. Des cernes profonds. Une existence en mode veille. Le remplacer serait facile.
Un simple glissement de dossier dans la fente du 9B.

Un choc métallique résonna dans I’ escalier. Rythmé. Lourd.

Marc se figea. Ses muscles se raidirent. Samachoire se verrouilla. Le froid dela
pierre traversasaveste. Le Gardien arrivait. || ne marchait pas. 11 déplacait sa masse.
Il poussait un chariot de fer blanc. Les roues gringaient sur le sol irrégulier.

*Clang. Squeak. Clang.*

Marc retint sa respiration. Ses poumons brilérent. |1 compta les secondes. Le Gardien
apparut au bout du couloir. Une silhouette massive dans une blouse de nylon gris.



Son visage était une plague de cire. Inexpressif. Ses yeux étaient deux billes de verre
fumé. Il s arréta devant 1a 807.

Le Gardien ne frappa pas. Il sortit un trousseau. Une grappe de métal monstrueuse. |1
choisit une clé longue. Il I'inséra dans la serrure. Le mécanisme tourna avec une
fluidité huileuse. La porte souvrit. Le Gardien entra. || ne ressortit pas.

Marc restaimmobile. Dix minutes. Son coaur cognait contre ses cotes. Un prisonnier
cherchant la sortie. 1| séloignadu 804. Morel était une option. Mais la jeunesse laisse
des traces numériques. Des historiques de navigation. Des fantdmes de pixels qui
hantent les serveurs de I’administration. 1l fallait plus vieux. Plus usé. Plus proche du
néant.

|l descendit au sous-sol. Niveau -2. La chaufferie. Les tuyaux de cuivre serpentaient
au plafond comme des entrailles al’ air libre. lls vibraient. Un ronronnement basse
fréquence faisait vibrer les dents de Marc. L’ odeur changea. Graisse chaude.
Poussiere calcinée. Papier humide en décomposition. Une porte sans numéro
attendait. Une grille d’ aération.

Candidat numéro 3 ;: L’Homme sans nom.

L es registres ne mentionnaient personne a cet étage. Mais Marc I’avait vu. Un homme
courbé. Des vétements de la couleur du béton. Une ombre chargée des compacteurs
de déchets. Marc s approcha. La porte baillait sur un centimeétre. Une fente de
ténébres. || poussa doucement. Le métal ne fit aucun bruit.

Lapiéce était une alvéole. Trois metres sur trois. Un lit de camp. Une chaise en bois.
Une table couverte de journaux des années 90. Pas de fenétres. Une ampoule nue

pendait au bout d’ un fil tressé. Salumiére jaunétre donnait a tout une teinte d'urine.

L’ homme était |a. Assis. Dos ala porte. Ses épaules tombaient. Son crane était



parsemeé de cheveux blancs, comme de la moisissure sur un fruit oublié. Marc entra.

— Vous étes en avance, dit I’ homme.

Savoix était un froissement de parchemin. Séche. Sanstimbre. Marc s arréta. Ses
doigts tremblaient.

— Je ne suis pas qui vous croyez.

Sa propre voix lui parut étrangere. Trop aigué. Trop humaine. L’ homme tournala
téte. Ses vertebres craguerent une a une. Son visage était un désert derides. Des
ravines creusees par I’ indifférence. Ses yeux avaient la couleur de |’ eau savonneuse.

— Vous étes le remplacant, dit I’homme. Le 9B afaim.

L’ homme désigna latable. Sur les journaux, une assiette. Un morceau de pain rassis.
Un verre d’ eau trouble.

— Personne ne sait que vous étesici, murmura Marc.

L homme sourit. Une félure danslacire.

— Personne ne sait que je suis n’importe ou. Je suis la virgule oubliée dans un contrat
de mille pages. On me lit, mais on ne me voit pas.

Marc sortit son carnet. Sarationalité se fissurait. Les chiffres dansaient devant ses
yeux. Une sueur acide lui brdlait les paupieres. |l regardalaliste. *Marc (9B) - En
attente d’ effacement.*

L'homme n'avait pas de nom. Il n'existait pas. Si Marc le tuait, sil glissait son identité
dansleregistre alaplace de lasienne, le systéme resterait aveugle. La balance



resterait al'équilibre. Un corps pour un corps. Un vide pour un vide. L'architecture du
Grand Horizon exigeait ce sacrifice. Le béton se nourrissait de silence.

Marc fit un pas. Un coupe-papier en laiton trainait sur latable. Une lame courte.
Terne. L’homme regarda lalame. Puisil regarda Marc. Aucun cil ne bougea. Pas
méme un cillement. Juste une lassitude infinie. Une fatigue de pierre.

— Faites-le, dit I’'homme. Le vide est froid. Je préférerais lafin.

Marc tendit lamain versle laiton. Ses doigts effleurerent le métal. Le néon au plafond
explosa. Un claguement sec.

Obscurité.

Marc entendit larespiration de I’ homme. Un sifflement régulier. Laborieux. Puis, une
autre présence. Derriére lui. Dans |’ embrasure de la porte. Une odeur de nylon et de
cire. Le Gardien. Marc ne se retourna pas. |l percut une masse de pression
atmosphérique. Une gravité insupportable.

— Letraitement est en cours, dit une voix de gorge.

Les murs parlérent. Les canalisations parlérent. Le batiment entier sexprima.

— Choisissez, Marc.

Marc serrale coupe-papier. Le métal s enfonca dans sa paume. Une goutte de sang
perla. Chaude. Réelle. Il regardal’ ombre de I’homme assis. La statue de sel attendait.
Marc levale bras. Samain trembla de fagon convulsive. Ses dents claquérent. Un

bruit de castagnettes macabre.

— Je ne suis pas un meurtrier.



— Vous étes un résident, répondit la voix du Gardien. Ici, ¢’ est laméme chose.

Marc fermales yeux. Il vit son nom. Quatre lettres rouges. Un point final. Il pensaa
Madame Vasseur. Trop de bruit. Il pensaaLucas Morel. Trop de traces. |l regarda
I”’homme sans nom. Le silence était parfait.

Il fit un geste saccadé. Le bras s abaissa d’ un coup sec. Le métal rencontrala chair.
Un son de tissu déchiré. Un soupir.

L’ ampoule se ralluma. Une lumiere blanche. Violente. Aveuglante.

Lachaise était vide. Latable était vide. Les journaux avaient disparu. Marc était seul
dans|’avéole. Il regardasamain. Elle était propre. Pas de sang. Pas de coupe-papier.
Il ouvrit son carnet. Le nom de Marc n'y était plus. A la place, une ligne vide. Un
espace blanc. Immacul é.

Il quittal’ alvéole. Il remontales escaliers. Ses jambes étaient des colonnes de plomb.
|| atteignit le 9eme étage. Entradansle 9B. S assit a son bureau. Le dossier de
registre I'attendait. Il prit son stylo. Il écrivit un nom.

*Lucas Morel.*

Puisil barrale nom d'un trait net. Chirurgical.

Dehors, dans le couloir, le bruit d une chaise qu’ on traine sur le sol retentit. * Skrrrrt.*
Le cycle recommencait. Marc regarda ses mains. Elles ne tremblaient plus. Elles
étaient froides. Comme le béton. Il allaverslacuisine. Prit un verre d eau. Le liquide

avait un go(t de métal.

Par lafenétre, le Grand Horizon s éendait al’ infini. Des blocs de gris sous un ciel de



plomb. Pas une lumiére. Pas un mouvement. Juste le bourdonnement des néons.

|l était 14h15. Au 6eme étage, I’ infirmiere Chantal arrivait devant la porte 612. Elle
frappa. Marc sourit. Elle ne recevrait aucune réponse. Madame Vasseur n’ avait jamais
existé.

Le chapitre 18 était clos. Marc posa le stylo. Le plastique noir brilla sous le néon. Sa
main était devenue une extension du bureau. Une piéce de la machine. L’ encre de
Lucas Morel était encore humide. Elle ressemblait a une plaie refermée. Une cicatrice
sur le papier.

Il seleva. Ses articulations craquérent. Un son sec. Os contre os. Le Grand Horizon
respirait atravers les conduits d’ aération. Un souffle lent. Régulier. Chargé de
poussiere et de graisse. Marc s approcha du mur. Le panneau technique était
entrouvert. Les cables pendaient comme des visceres. Ses doigts effleurérent le béton
brut. Froid. Humide. Il trouvalaliasse. Le registre des ombres.

|| Sassit. Lachaise gringa. Un cri de métal torturé. Il ouvrit la premiere chemise
cartonnee.

*Candidat n°1 : Elias Thorne. Appartement 412.*

Thorne. Archiviste retraité. Pas de famille. Pas de visites. Sa consommation d’ eau
était minimale. Son électricité stagnait. Un fantdme de 1,75 métre. Une existence de
papier. Marc fermales yeux. Il visualisal’ homme gris. Thorne ne ferait aucune vague
dans |’ administration du vide.

|| secoualatéte. Thorne possédait un chat. Un animal signifiait des besoins. Des
croguettes. Une litiere. Une odeur de décomposition. Les voisinsfiniraient par se
plaindre. Les pompiers enfonceraient la porte. Trop de traces.



|| tournala page.
*Candidat n°2 : Sarah Lemoine. Appartement 205.*

Etudiante. En retard sur son loyer. Une anomalie financiére. Une erreur de calcul.
Dans sa photo d’identité, elle souriait. Une erreur. Dans cet immeuble, on ne souriait
pas. On survivait. Elle commandait des pizzas trois fois par semaine. Le livreur
connaissait son visage. Trop de témoins. Trop de contacts sensoriels. Son effacement
créerait un trou visible.

Marc reposa lafiche. Sagorge était seche. 11 but une gorgée d eau. Le liquide glissa
comme du mercure dans son cesophage. Il devait trouver le zéro absolu. L’ homme qui
N’ existait dé§aplus. Il tourna une troisieme page. Le papier était jauni. Effrité.

*Candidat n°3 : Paul Vamer. Appartement 614.*

Pas de profession. Pas d’ &ge précis. Dossier mince. Presgue vide. Vamer occupait
I" appartement depuis douze ans. Aucun incident. Aucun voisin nel’ avait jamais
salué.

Marc se leva. Il avait besoin de voir. Il reprit I’ ascenseur. Chute lente. Les cables
gémirent. Les parois en inox étaient griffées. Des insultes gravées ala pointe de
couteau. Des noms oubliés. Le 6éme étage I accueillit. L’ odeur d acide et de chou. |1
S avancaverslaporte 614.

Il S arréta. 1l attendit. Il ne respirait plus. Son coaur battait avec une lenteur calcul ée.
Derriere laporte, rien. Un silence minéral. Marc observale paillasson. |l était aligné
avec le seuil. Pas une poussiére. La boite aux lettres était scellée par du ruban adhésif
del’intérieur. Vamer ne voulait rien recevair.

Marc posa son oreille contre le bois. C' était froid. Il percut un son. Un frottement



régulier.

*Frouch. Frouch. Frouch.*

Quelqu'un balayait. Un homme qui nettoie son propre vide.

C était lui. Lacible parfaite. Paul Vamer était une erreur de registre déja accomplie.
Marc fit demi-tour. La pression dans ses tempes augmentait. Une pulsation de béton.
Il rentra dans e 9B.

Il ouvrit le registre alapage de Vamer. Il écrivit le nom en lettres capitales. * PAUL
VALMER.* Il s arréta. Une goutte d’ encre perla. Elle tomba sur le papier. Une tache

noire. Un cal qui le regardait.

Lefroid sinstalladerriérelui. L’ odeur de |’ ozone. Le Gardien était la. Son ombre se
projeta sur le bureau. Une silhouette immense. Immobile.

— Il est prét, murmurale Gardien.

Savoix était le son d un tampon officiel qui s écrase sur une fiche de déces.

— |l n’a personne, répondit Marc.

— Personne n’a personne, Marc. Le Grand Horizon est unefle. Le vide est | océan.
Traceletrait.

Marc saisit saregle en acier. Il |’ écrasa sur le nom de Paul Vamer. Ses phalanges
blanchirent. Il tirale trait.

Un son strident déchiral’ appartement. Un cri de métal. Les murs semblérent s étirer.
Le plafond s abaissa. La géométrie de la piece changeait. Elle digérait Paul Vamer.



Le Gardien disparut. Marc était seul.

Il devait vérifier. || descendit au 6eme par les escaliers. |l atteignit I’ étage. 1l chercha
la porte 614.

|l passa devant 1a610. La612. La 616.

Il recula. Il comptales portes. 610. 612. Une paroi de béton lisse. 616.

Laporte 614 n’ existait plus. Pas de chambranle. Juste le béton. Gris. Brut. Millénaire.
Marc passa samain sur laparoi. C' était dur. Définitif. |1 eut un hoquet de rire sec.

L’ équilibre était rétabli.

Il remonta au 9éme. Dans |’ appartement 9B, le téléphone en bakélite noire sonna
Elias Thorne n'était plus qu'une question de minutes. Marc décrocha. Il écoutala
respiration a l'autre bout.

— Lesuivant, Marc. Leregistreafaim.

Marc raccrocha. |l regardale registre. Les pages défilerent. Tous les noms étaient
barrés. || sarrétaaladerniére page. Un seul hom restait intact.

*MARC DUVAL.*

Date du jour. Heure : 16h00.

Sa montre afficha 15h58. Son coaur semballa. *Boum. Boum. Boum.* |l n'était plus
I'expert-comptable. Il était lacréance. Il sortit dans le couloir. Il courait. 1l frappaala

9A. Rien. A 1a9C. Rien. Il descendit au 8&me. Une silhouette marchait au bout du
couloir. Un homme de dos. Manteau bleu. Mallette.



Marc sprinta. Il attrapa |’ homme par I’ épaule. 11 lefit pivoter d’un coup sec. L'épaule
de I'hnomme cragua.

— Votre nom ! Donnez-moi votre nom!

L homme ne montra aucune peur. Ses yeux étaient deux puits de vide.

— Jen’a plusdenom, Marc. Vous mel’avez prisil y adix minutes.

L e visage de Paul Vamer se dissolvait. Sa peau devint poussiere. Ses vétements
s effilochaient.

— Levide ne seremplit pas, Marc. Il s étend.

L homme s évapora. Marc resta seul, les mains tendues vers le néant. 15h59. Il se rua
vers |’ ascenseur. Appuyasur le 9. Le bouton resta éteint. Lalumiere faiblit. Le néon
explosa dans un nuage de gaz.

Noir total.

Les parois de |’ ascenseur se rapprocherent. L’inox devint froid. Rugueux. Le métal se
transformait en béton. Marc essaya de crier. Sa gorge était pleine de poussiere. Ses
pieds senfoncaient dans lamatiere. I fusionnait avec la cabine.

Une lumiére crue s alluma. 1l était assis sur une chaise en bois. Devant lui, unetable.
Une pile de journaux. Ses jambes étaient immobiles. Elles faisaient partie de la
structure. Il tournalatéte. Un judas dans une porte blindée. Un aal bleu le fixait. Un
adl rationnel. Froid.

C éait Marc. Le Marc d'il y aune heure. L'homme derriére la porte fit un geste
saccadé. Le bras s abaissa. Marc sentit un choc métallique dans la nugue. Un son de



tissu déchiré.

L e monde bascula.

Marc ouvrit les yeux dans |’ appartement 9B. Il tenait le stylo. Le nom de Marc Duval
était barré d'un trait net. En dessous, une nouvelleligne : *Lucas Morel.* Le nom

était intact. Brillant.

Marc posa le stylo. Le poids de ses os avait disparu. || ne percevait plus le contact du
sol. Il n'‘était plus gu'un courant d'air froid. Il était le Gardien.

Il allaverslacuisine. L'eau n‘avait plus de goQt. Par lafenétre, le Grand Horizon
Sétendait. Au 6eme étage, une infirmiére arrivait devant une porte. Elle frappa.

Marc sourit. Il prit son registre. Sortit de |’ appartement. La chasse devenait éternelle.
Elle devenait administrative. Les semelles frappérent le linoleum. Un son d’ os. Il

S arréta contre le mur.

L’infirmiere était . Blouse bleue. 612. *Toc. Toc. Toc.*

— Monsieur Morel ?

Elle tournalaclé. La porte Souvrit sur I'obscurité. Elle entra. Marc compta. A dix, le
hoquet de terreur arriva. Elle ressortit en trébuchant. Le plateau tomba. Les pilules

S éparpillerent comme des billes de verre.

— Il n’y arien, souffla-t-€elle.

Marc s avanca. Son ombre coupa lalumiére.

— Un probleme, Mademoiselle Meunier ?



— Lapiece... elle est vide. Juste du gris.

Marc consulta son registre. Il posala pointe fine sur le papier.

— Lucas Morel n'habite pasici. Vérifiez vos dossiers. Le burn-out crée des fantémes.
L'infirmiére Senfuit vers|'ascenseur. Marc entra dans la 612. Ses pieds rencontréerent
une couche épaisse de cendre de mémoire. Au milieu du béton nu, une prothese
dentaire luisait. Marc laramassa. Elle était froide. Il la glissa dans sa poche.

|l barra Lucas Morel. Un trait précis. Un frisson parcourut le batiment. Le Grand
Horizon digérait. Marc gratta son cou. Sa peau s effritait. Des paillettes grises
tombérent sur le registre.

Il ressortit. La porte 612 perdit son chiffre 2. || sevolatilisa. La porte affichait 61.

Marc descendit au 4eéme. Un vieux courbé attendait prés du vide-ordures. Albert
Gadlier.

— C'est |I"heure ? demanda le vieux.

— Posez votre sac.

Les bouteilles se brisérent dans le plastique. Marc cherchale nom. L’ ascenseur monta
soudainement. Un vrombissement violent. *Ding.* Les portes coulisserent sur une

odeur de tabac froid et de chair morte.

— Il arrive, souffla Gallier. Vous alez trop vite, Marc. On ne fait pas cetravail. On le
devient.



Le Grand Horizon gémissait. Une fissure noire zébrale mur. Gallier disparut. Le
verre devint sable. Marc se retrouva devant une porte d acier sans poignée. Une fente
delataille du registre.

— Archivez le surplus, Marc.

L’ encre remontait ses veines. Ses bras devenaient noirs. La couleur de |’ oubli. [1
insérale registre dans lafente. Un bruit de broyeuse industrielle. Le cuir fut méaché.

Ses jambes devinrent pierre. Il fusionna avec le sol.

Il levalesyeux. Claire Meunier se tenait |a. Blouse bleue. Registre neuf. Ellele
regarda avec une indifférence clinique. Elle chercha une page.

— Marc Duval ?

|| essaya de répondre. Sa bouche était pleine de gravats. Elle posala pointe du stylo.

— Dossier incomplet.

Elletracaletrait. Noir. Net. Définitif.

Le silence tomba. Un rideau de plomb. Claire Meunier rangea son stylo. Le nom de
Marc Duval n’existait plus. Elle prit I’ ascenseur. Le Gardien I’ attendait a |’ intérieur.

— Cestfat ?

— L’ unité 9B est vacante.

— Bien. Un nouveau dossier arrive.

En bas, devant les portes vitrées, Elias Thorne attendait avec savalise en cuir. |l



regarda le sommet de I'immeuble. 14h00. || poussa la porte. Le Gardien lui tendit une
clé.

— Appartement 9B.

Elias entradans |’ ascenseur. 1l vit une tache d’ encre fraiche sur le carrelage. 1l posa
son doigt dessus. Elle ne partit pas. Au 9eme, il cherchalaporte. Entre la9A et la 10,
une paroi peinte en gris souris. Laclé tourna.

|l s assit alatable. Un son de grattage monta du panneau technique. I colla son
oreille. Un frottement de plume sur du papier. Il vit une empreinte de main noire sur

le sol. Elle sortait de la matiere.

Il ouvrit un dossier. Un nom y était écrit. *Marc Duval.* Barré. Le téléphone en
bakélite sonna. Elias décrocha

— Aidez-moi... Je suis dans la poutre...
Eliasjetal’ appareil. Il voulut sortir. La porte était soudée. Il regarda par le judas. Un
adl bleu dilaté de terreur le fixait. I courut alafenétre. Il n'y avait que du béton. Une

cellule de registre.

Ses doigts devinrent gris. De la poussiere tomba de ses phalanges. Le panneau
technique souvrit. Un bras couvert d'encre attrapa sa cheville.

— Remplace-moi. Ecris ton nom sur le mur.
Elias prit e charbon. Il tragaun E. Lapierre but le trait.

Claire Meunier sarréta au 9éme étage. Elle ouvrit son registre alapage 9B. Le nom
d'Elias Thorne I'attendait. Elle attendit que le cri sarréte. Le silence revint. Elle traca



letrait noir.

— Suivant.

Le Gardien peignit la porte avec un seau de gris. Elle seffaca. Elle devint le mur.
Elias Thorne soutenait maintenant le plafond. |l faisait partie du calcul. La béte avait
mangeé. Le vide était plein. Le battement de coaur du batiment reprit. Lent. Lourd. De
pierre.



Chapitre 19

L'Ultime Trahison

Marc poussa le panneau technique. Le métal grimaca. Ses doigts grifferent le béton.
La poussiere sengouffra dans ses poumons. Il toussa. Le son mourut contre les parois
sourdes. L'appartement 9B n'existait pas. Pas de fenétre. Pas de porte. Un repli dans
les entrailles du Grand Horizon.

Marc entra. Ses semelles claguérent sur le lino jauni. Un néon oscillait au plafond.
*Tzz-tzz-tzz*. Lerythme delafolie. L'air sentait I'ozone et le papier mort. La piece
était étroite. Un couloir de dossiers. Des milliers de chemises cartonnées. Des vies
rangées par ordre aphabétique. Marc cherchalalettre M.

Letiroir coulissa. Un cri derouille. Marc parcourut les noms. *Maillard. Mallet.
Marceau.* |l s arréta. *Marc.* Pas de nom de famille. Juste son prénom. Une
étiquette rouge barrait le coin : "A TRAITER". L'encre luisait sous |e néon blafard. ||
ouvrit le dossier. Sapropre photo le fixa. Des yeux de mort. En bas de page, une
mention : "Effacement requis."

Le monde tangua. Marc sagrippa au classeur. Le métal était glacé. Il n'éait plus un
homme. Il était une scorie. Une erreur de calcul dans les registres du béton.
L'équilibre exigeait une proie. Si Marc voulait rester, une autre case devait devenir
vide. Il referma son dossier. Ses yeux balayérent lestiroirs. Vite. La sueur piquait ses
paupieres. Il ouvrit letiroir L. *Lemoine. Leroy. Lestat.*

*Lestat, Jacques. Appartement 4C.* Soixante-huit ans. Retraité. Aucun parent proche.
Pas d'amis. Un homme invisible. Marc sortit la chemise. Ses doigts tatonnérent dans
la boite a outils sur le bureau. I trouva un cutter. Lalamejaillit dans un déclic sec.



L'acier brilla. Marc découpa sa photo. Le papier crissa. Il fit de méme avec celle de
L estat.

Il intervertit les visages. Il prit le flacon de colle forte. L'odeur chimique lui monta au
nez. Une goutte tomba, rongea le lino. Marc fixa son visage sur lafiche de Lestat. Ses
gestes étaient saccadés. Précis. Chirurgicaux. Il ne réfléchissait pas. || exécutait une
procédure. Sarationalité était devenue une arme.

Il prit le tampon encreur noir. "A TRAITER". Il I'écrasa sur le dossier de Jacques
Lestat. Le choc fit vibrer latable. L'encre bava. Lestat n'était plus un résident. 1l était
une anomalie. Marc rangeales dossiers. Le silence revint. Lourd. Le Grand Horizon
digérait I'information. Dans les murs, les tuyauteries grognerent. Le béton acceptait
I'échange.

Marc se redressa. Ses muscles étaient tendus comme des cables d'acier. Ses mains ne
tremblaient plus. Elles étaient froides. Mortes. 1l sortit par latrappe technique. Le
couloir était désert. 1| marcha vers |'ascenseur. Ses pas ne produisaient aucun son. |l
se sentait |éger. Presque transparent.

L'ascenseur arriva. Les portes souvrirent. Le Gardien était |a. Il tenait un registre sous
le bras. Ses yeux étaient deux billes de verre sombre. || Seffaca. Un automate de
chair. Ses yeux ne quittérent pas la nuque de Marc.

— Belle soirée, Monsieur Marc, dit le Gardien. Savoix était un froissement de
parchemin.

— Belle soirée, répondit Marc.

L es portes se fermerent. Marc regarda son reflet dans le miroir. Son visage semblait
flou. Les contours de son corps seffilochaient. 1l descendit au quatrieme étage.
Appartement 4C. Laclé entradans|la serrure. Elle tourna sans résistance.

L 'appartement sentait la soupe aux poireaux et la naphtaline. Jacques Lestat était assis
dans son fauteuil. Il regardait latélévision sans son. Des lueurs bleues sur son visage



parcheminé.

Il ne se retourna pas.

— C'est d§al'heure ? demandale vieil homme. Savoix était résignée.

— Leregistreaéémisajour, dit Marc.

Lestat hocha latéte. Il selevalentement. Ses articulations craguérent. |l se dirigea
verslaporte. Il ne prit rien. Ni manteau, ni souvenirs. || n'en avait plus besoin. Il
n'existait plus.

Marc sassit dans le fauteuil encore chaud. Il prit le journal. 7 horizonta : "Disparaitre
sanslaisser de traces'. Dix lettres.

*E-F-F-A-C-E-M-E-N-T.*

L e téléphone sonna. Une voix féminine. Administrative. Froide.

— Monsieur Lestat ? Nous avons un probléme. Vous n'existez pas dans notre base de
données. Veuillez rester chez vous. Un agent de régulation va passer.

Laligne coupa. Marc restaimmobile. Le combine grésillait. Une sueur glacée coula
entre ses omoplates. 1l regardala photo sur le buffet. Jacques L estat, jeune, devant
I'immeuble. Marc sapprocha. Il écarquillales yeux. Sur la photo, ce n'était pas L estat.
C'était lui. Marc. Avec trente ans de plus.

Letemps n'existait pasici. Le béton était une boucle. Le verrou de la porte grinca
Quelgu'un insérait une clé. Marc reculavers lacuisine. La porte souvrit. Un homme
entra. Il était jeune. Epuisé. Un burn-out gravé sur le visage. L'homme regarda Marc.
— C'est d§al'heure ? demanda Marc. Sa propre voix lui parut étrangere.

L e jeune homme ne répondit pas. || tenait un dossier sous le bras. Une étiquette rouge
barrait le coin. Il sortit un cutter.

Marc fermales yeux. Il entendit e cri sourd du papier que I'on déchire. Puis plus rien.

Il ouvrit les paupieres. Le sol était un linoléum poisseux. L'odeur de poussiere et de



soufre lui brilales narines. Les murs de |'appartement avaient disparu. A leur place,
des étageres de métal a perte de vue montaient jusqu'a un plafond invisible. Marc se
redressa. Ses articulations craguerent comme du bois mort. Ses mains étaient tachées
d'encre noire.

Au loin, un tiroir souvrit. Marc avanca. Il était devenu une ombre parmi les ombres.
|| tourna au coin d'une allée. Le rayonnage portait une plaque : *SECTION 09 -
EFFACEMENTS EN COURS*.

Le Gardien était assis derriere un bureau en béton. Sa blouse grise était boutonnée
jusgu'au cou. Ses yeux étaient deux fentes vides. Devant lui, un registre ouvert. Les
pages étaient faites de peau humaine, fines et translucides. Le Gardien tenait un stylet
d'os. Il grattait la surface du papier.

— Ou suis-je ? demanda Marc.

— Vous étes dans le pli, répondit le Gardien sans lever lesyeux. Le lieu ou I'on range
ce qui n'a plus de nom.

Marc vit son nom sur la page. *Marc Vasseur.* Le Gardien posala pointe de I'os sur
la premiere |ettre. Une douleur fulgurante traversa l'épaule de Marc. 1l tomba a
genoux.

— L'équilibre, dit le Gardien. Le Grand Horizon ne tolere pas le vide. Un nom sort.
Un nom entre. Pour qu'il prenne votre place dans I'oubli, vous devez prendre sa place
danslachair.

Le Gardien lui tendit le stylet. L'objet était chaud. Vivant. Marc saisit le dossier de la
prochaine cible. *Lemoine, Thomas.* Il posalafiche sur leregistre. |l placalapointe
de I'os sur son propre poignet. | appuya. La peau céda. Pas de sang. Juste cette encre
noire. Elle coulale long du stylet.

Marc commenca a écrire. A chaque lettre, il aspirait |'existence de Lemoine. Son nom
alui disparut totalement. Le silence du béton reprit ses droits. Dans le registre du



Gardien, une page se tourna d'elle-méme. Une nouvelle ligne vide attendait.

Le Grand Horizon avait faim. Marc prit le tampon. || n'était plus une erreur. |1 était la
main qui corrigeait les bugs. Il était lefroid. Il était I'archive. Il était le béton.
Immuable. Souverain. Eternel.



Chapitre 20

L'Equilibre Mathématique

L e panneau technique grince. Le métal froid mord les doigts de Marc. L'obscurité du
placard sent la poussiére et I'ozone. Une ampoule nue pend au bout d' un fil. Elle
vacille. Elle crache une lumiere jaune, maladive.

Marc tirelaliasse. Le papier est épais. Du grain de registre administratif. Des milliers
de noms s’ alignent en colonnes serrées. Des lignes de carbone. Des vies réduites a
une police d’ écriture de bureaucrate.

Son index glisse sur lafeuille. La pulpe de son doigt accroche le papier. 1| sarréte.
*Marc Vasseur.*

Lenom est |a. Une barre horizontale e traverse. Une ligne d'encre noire, grasse,
définitive. Le trait est droit. Précis. Un travail d'archiviste appliqué. A coté, dansla
colonne « Etat », un tampon humide luit encore. * ANNULE*.

Marc retire samain. Elle frappe le béton. Le choc résonne dans son coude. Il ne sent
rien. Ses nerfs sont des cébles sectionnés. Ses poumons refusent I'air. Sa poitrine se
verrouille. Une onde de givre remplace ses organes. Son pouls reste plat. Le sang ne

cogne plus. Laterreur est un concept oublié.

|l regarde le nom en dessous du sien.
*Morel, Appartement 4C.*

Lenom Morel brille d'une clarté insolente. Le substitut fonctionne. L'équilibre est la.



La mathématique du Grand Horizon ne tolere pas le vide. Un départ exige une
arrivée. Une vie pour une absence.

Marc sort du placard. Ses pas sont muets sur le linoléum gris. 1l est 1éger. Trop |éger.
Il marche vers |’ ascenseur. Le couloir S étire. Les pores du ciment suintent une
humidité noire. Le Grand Horizon respire. Un réle de ventilation sourd. Un battement
de coaur mécanique.

Il appuie sur le bouton. Le métal est tiede. Le voyant reste éteint. Marc frappe le
bouton. Rien. Le mécanismel'ignore. Il n'est plus un résident.

Il prend I'escalier. Les marches sont hautes. Ses 0s pésent une tonne. Ses paupieres
sont de plomb. Une sueur acide pique ses yeux. |l atteint le quatrieme étage.

Appartement 4C.
Laporte est une plague de métal nu. Marc cherche le nom de Morel. Le métal est
lisse. La plague adisparu. Les trous de fixation sont bouchés par un enduit frais. Gris.

Comme lereste.

Il frappe. Le son est mat. Le béton absorbe I'impact. Ses articulations saignent. Des
traces rouges marquent la porte. Personne ne répond.

Un bruit de verrou tourne derriére lui. Marc sefige. La porte du 4B s entrouvre. Mme
Vernet passe latéte. Elle tient un sac poubelle. Ses yeux sont des billes de verre
délavé. Elleregarde atravers|ui. Elle voit du vide.

— Madame Vernet ? souffle Marc.

Savoix est un craguement de feuilles mortes. Lavieille femme fronce les sourcils.
Ellefixe le point précisou il setient. Ses pupilles ne font pas le point.



— Qui est |a? demande-t-elle.

Savoix tremble. Elle regarde I'air. Elle regarde le rien. Marc tente de latoucher. Sa
main passe a travers son épaule. Un froid polaire lui déchire le torse.

Mme Vernet recule. Elle lache son sac. Le plastique se déchire. Des épluchures et des
papiers se répandent.

— Sale courant d'air, murmure-t-elle.

Laporte claque. Le verrou siffle.

Marc descend au rez-de-chaussee. Le hall est une cathédrale de béton. Le Gardien est
|l Derriere savitre blindee. 11 trie des fiches. Ses gestes sont lents. |1 porte une blouse

grise.

Marc frappe contre lavitre. Le Gardien ne léve pas les yeux. || tamponne une fiche.
*CLAC*. Lebruit résonne dans le hall désert.

— Regardez-moi.

Le Gardien attrape une autre fiche. Ses lévres bougent sans son. || compte. Marc
attrape un pot de fleurs en béton. Il le jette. Le pot explose. Laterre se répand. Le
verre blindé ne se raye pas.

Le Gardien sarréte. |l regarde laterre au sol. || prend un téléphone nair.

— Maintenance ? Un incident au rez-de-chaussée. Un pot est tombé. Tout seul.
Probablement les vibrations de la chaufferie. Envoyez quelqu'un.



|| raccroche. Il reprend son tri.

Marc sort du bétiment. Le vent de laruelegifle. Il sent le gasoil. Il Sarréte sur le
trottoir. Des silhouettes sombres passent sous des parapluies noirs. Un homme en
costume le percute. L'homme ne vacille pas. Il traverse Marc comme une brume
matinale. Le givre mord |'échine de Marc.

L'homme continue saroute. || n'a pas senti d'obstacle.

Marc regarde son reflet dans une vitrine. Lavitre est propre. Letrottoir sy reflete. Les
voitures. Leciel gris. Lereflet est vide. Marc n'est plus une image. |l est une erreur de
calcul corrigée.

Il remonte. Neuf étages. A pied. Chague marche est un calvaire. Il seffiloche. Le nom
de sa mére sefface. Son métier est une page blanche.

|l arrive devant e 9B. La porte est entrouverte. Une lumiére crue sen echappe. I
entre. L'appartement est vide. Les meubles ont disparu. Il reste le béton brut. Au
centre de la piéce, une chaise en métal. Une étiquette est collée sur le dossier :
*MATERIEL DECLASSE*.

|l sassoit. Le métal est glacial. Son dos touche le mur. Le béton est rugueux. 1l gratte
sapeau. Ladouleur est la seule preuve. |l existe encore.

Le silence sefige. Un silence de tombeau administratif.

Puis, un bruit. Au-dessus. Au dixieme étage. Le bruit d'une chaise qu'on traine.

Marc ne bouge plus. Ses mains sont posees sur ses genoux. Ses doigts sont
immobiles. || devient une partie du décor. Une ombre portée. Il est I'archive. |l est le



dossier classé.

Une goutte de sueur coule le long de satempe. Elle tombe. Elle ne fait aucun bruit.
Elle sévapore. Sa peau le brlle. Ses pores se bouchent. Le sang devient mortier. Ses
0s se soudent alaparoi.

Le mur ondule. Le Gardien entre. || ne parle pas. |l est une machine muette. || pose
un nouveau dossier sur latable en métal. Sophie Morel.

Marc ne voit plus avec des yeux. Il voit des données. Ses |évres sétirent. Ses yeux
brillent d'une étincelle que le ciment a éteinte. 1l prend le stylo rouge. La pointe mord
le papier. L'encre boit le nom de lafemme. Sophie seffiloche. Un brouillard de pixels
gris. Elle disparait.

L e silence retombe. Marc est massif. |l est le pilier. 1l est |a chape de plomb.
Laporte souvre. Un homme entre. I al'air perdu. Il vérifie un numéro sur un papier
froissé. Il ressemble a Marc, avant. L'homme sassoit sur la chaise. Il soupire. 1l croit

étre en sécurité.

Marc, devenu la cloison, sent la chaleur du dos de I'hnomme contre sa peau de pierre.
Il veut hurler. Il n'aplus de bouche. Il n'a plus de voix.

Le néon au plafond grésille. Une mouche morte tombe. Le nouveau venu prend le
stylo rouge.

Dans |les fondations, un engrenage géant tourne d'un cran. Le compte est bon.
L'équilibre est 1a.

Zéro partout.
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