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Chapitre 1

Le Quai de Départ

Le goudron lyonnais n’ était plus une surface solide ; ¢’ était une haleine, un soupir
noir et visqueux qui remontait des entrailles de laterre pour venir |écher les chevilles
de Manon. En ce début d aprés-midi de juillet, la capitale des Gaules suffoquait sous
un déme de chaleur cuivrée. L’air n’ était pas simplement chaud, il était épais, chargé
de particules fines, de |’ odeur &cre des pots d' échappement et du parfum suranné des
platanes qui bordaient le quai de départ.

Manon se tenait 1a, immobile, une silhouette de chair et de paradoxes au bord de

|’ asphalte vibrant. A ses pieds, son sac & dos de baroudeuse, délavé par les soleils

d Asie, semblait une dépouille encombrante, le vestige d' une vie de poussiere.
Pendant douze mois, elle n"avait été qu’ une ombre vétue de cotonnades
fonctionnelles, les sens mis au repos forcé. Mais aujourd’ hui, sur ce trottoir marquant
son retour vers lacivilisation, elle avait décidé de commettre un sacrilege.

Elle plongeala main dans une poche de son sac et en sortit une boite épargnée par
miracle. Lorsgu’ elle I’ ouvrit, I’ éclat du cuir verni I’ éblouit. Ses escarpins Dior. Un
vestige de savie d’' avant, une arme de séduction massive. Avec une lenteur
cérémonielle, elle s assit et retira ses sandal es terreuses. Elle glissa ses pieds fins dans
I” écrin de cuir. Le talon assassin redessina instantanément sa cambrure. Le contact
frais contre savoQte plantaire provoqua un frisson éectrique. Elle se redressa, et la
soie de sajupe, d'un vert émeraude profond, glissa sur ses cuisses avec une fluidité de
mercure.

C’est acet instant gu’ un grondement sourd fit vibrer sa cage thoracique. Le van
apparut. Une béte de métal mat, un gris orage qui semblait absorber lalumiére. I



s immobilisa dans un sifflement de freins hydrauliques, dégageant une bouffée de
chaleur supplémentaire. La portiere passager s ouvrit sur un habitacle saturé de cedre,
de tabac froid et de cuir vieilli. Manon monta, |e talon de son escarpin heurtant le
marchepied avec un tintement cristallin.

Ses cuisses nues entrerent en contact avec le skai brdlant. Elle tourna la téte versle
conducteur. Il ne |’ avait pas encore regardée. Ses mains, larges et marquees, étaient
posées sur e volant élimé. Des tatouages sombres s échappaient de ses poignets.
Lorsqu’il tourna enfin le visage, Manon sentit ses poumons se vider. Ses yeux étaient
d'un bleu acier, d’ une clarté indécente au milieu d’ un visage buriné. 1l scannala
marchandise, sattardant sur le contraste entre la poussiére de ses chevilles et

I’ é égance provocante du cuir verni.

— Tu vas avoir chaud dans cette tenue pour descendre vers le sud, dit-il. Savoix était
un baryton profond, une vibration qui résonna jusgue dans son bas-ventre.
— Lachaeur ne mefait pas peur. C est I'immobilité qui m’ effraie.

Un demi-sourire étira ses levres. || passa la premiére. Le moteur vrombit et e van

s dancavers!’A7, I’ Autoroute du Soleil. Lyon s effacait. A I'intérieur, le silence
devint une matiére tangible. Manon percevait la précision chirurgicale de ses gestes
lorsqu'il changeait les rapports. Une goutte de sueur naquit entre ses omopl ates,
tracant un sillage de feu le long de sa colonne vertébrale. Elle n’ avait pas été touchée
depuis si longtemps ; son corps était une terre assoiffée.

— Je m' appelle Marc, dit-il enfin.

|| attrapa une bouteille d’ eau. Il en but une longue gorgée, sa pomme d’ Adam
bougeant avec une lenteur provocante, puislalui tendit. Leurs doigts se frolerent. Ce
simple contact fut une brdlure. Manon but avec avidité, goUtant I'amertume du café
gu'il avait consommé plus tét sur le goulot, mélée au sel de sa propre peau. Devant
eux, |I”horizon ondulait. Valence, Montélimar, Orange... des étapes vers une



ddlivrance innommable.

— On vasarréter bient6t, dit-il d'une voix sans réplique. La chaleur devient
insupportable.

L e van quittalavoie rapide pour |'ombre de quelques pins parasols. || s immobilisa
dans un crissement de graviers. Marc coupa le contact. Le silence qui suivit fut troué
par le chant strident des cigales et le tic-tac du métal qui refroidit. Marc se détacha et
pivota sur son siege. Ses genoux frolerent les siens. L habitacle parut minuscule,
saturé par son odeur de musc et de route.

— Tu asfam, Manon.

Cen'était pas une question. Samain sapprocha de sa cuisse, sans latoucher encore,
laissant |a chaleur irradiante de sa paume faire vibrer chague terminaison nerveuse.
D’un geste délicat, il saisit I’ ourlet de lajupe. Le froissement du tissu fut un
gémissement. Il remonta, dévoilant la peau laiteuse restée trop longtemps al’ abri.

— Cette parure de citadine... murmura-t-il. Pourquoi la porter ici ?
— Pour me souvenir que je suis une femme. Et pas seulement un bagage qu’ on
transporte.

Marc descendit samain vers sa cheville et défit lentement la bride de I'escarpin. Le
cuir craqua. Lorsqu'il retira la chaussure, Manon se sentit plus déshabillée que si elle
avait été nue. Il entreprit de masser sa vodte plantaire, ses pouces pétrissant la chair
avec une vigueur qui lafit cambrer. La douleur exquise du massage reveillait des
zones endormies.

Il seleva pour la surplomber, I’ emprisonnant entre ses bras tatoues.
— On n'est pas pressés, murmura-t-il contre seslévres. L’ autoroute peut attendre. Ici,
Il 'y aque nous, lasueur et e bois.



|l scellaleurslevres. Le baiser fut une collision de café noir et de désir sauvage.
Manon répondit avec une ferveur désespérée, ses mains s égarant dans sa chevelure.
Elle saisit |e bas de son top de soie et le jeta sur e tableau de bord. Marc la souleva
pour la déposer sur lelit aménagé al'arriére, balayant d'un revers de main une
boussole et un carnet.

Le cuir gémissait sous eux. Marc ne cherchait plus seulement ala posséder, il en
devenait |'architecte, déchiffrant chaque frisson. Sous ses caresses expertes, Manon
perdit pied. Le van tanguait sur l'aire déserte. Lorsgu'il entraen elle, ce fut un cri de
soulagement total. Elle était laterre aride et il était I'orage de juillet. Le rythme
sinstalla, implacable, calé sur les pulsations de leur passion. La sueur lubrifiait leurs
corps, créant un lien liquide de sel et d'extase.

L e temps sétait brise. Seule comptait lafriction du bitume intérieur. Marc accéléra,
ses mains encadrant le visage de Manon, ses yeux bleus ne quittant pas les siens.

L’ orgasme la cueillit avec la violence d’ une collision frontale, un spasme long qui la
lai ssa exsangue.

Le silence revint, seulement troubl € par leurs respirations erratiques. Marc seffondra
doucement contre elle, son visage niché dans son cou. Manon caressa ses cheveux,
trouvant le sable et la sueur, reliques du monde extérieur. Elle regarda son escarpin
Dior gisant sur le sol, le vernis éraflé. C’ était le plus beau trophée de son voyage.

— On ne va pas arriver a Perpignan ce soir, murmura Marc.

Manon se redressa, dégageant une meche de son front. Elle regarda par la petite
fenétre. Laroute était encore longue, parsemée d'aires de repos et de promesses.

— Tant mieux. Je détesterais que ce voyage se termine trop vite.



Marc retourna au volant. Le moteur vrombit de nouveau, plus grave, plus complice.
Levan réintégrale flot des voyageurs. Mais sous le soleil qui tombait sur la Drome,
latension se cristallisait dga pour la prochaine étape. Le voyage ne faisait que
commencer. Dans le cocon de bitume et de soie, Manon fermales yeux, souriant a
I'horizon qui embrasait I'asphalte. Elle était enfin vivante.



Chapitre 2

Asphalte Bralant

Dehors, I' A7 n’ &ait plus une route, mais une plaie ouverte sous le scalpel d’ un soleil
de plomb. Le bitume, noir et huileux, exhalait des vapeurs de goudron fondu qui
dansaient en mirages incertains au-dessus des glissieres de sécurité. Le ciel, d'un bleu
délavé par I'incandescence, pesait sur le toit du van comme une chape de plomb
liquide. Dans cet océan de réverbération ou les platanes de la vallée du Rhone
défilaient comme des sentinelles harassées, I’ habitacle du véhicule constituait une
enclave, un sanctuaire de cuir et de bois ambré, saturé d’ une électricité que la
climatisation peinait atempérer.

Manon sentait la morsure de la chaleur jusgue dans sa moelle, malgré le
ronronnement régulier du moteur diesel. Aprées une année de poussiere et de
privations, son corps était une terre assoiffée, une éponge seche préte a s imbiber de
la moindre sensation. Ses doigts, fins et nerveux, effleurérent le tableau de bord gainé
de cuir sombre. Elle gjusta les buses d’ aération avec une lenteur calculée. Le déclic
du plastique contre ses ongles soigneusement manucurés — un raffinement qu’ elle

S était offert comme une armure de séduction — résonna dans le silence chargé

d implicites qui régnait entre elle et I’ homme au volant.

D’un geste fluide, elle dirigeale flux d’ air glacé versle bas. La soie de sajupe, d' un
vert émeraude si profond qu’il paraissait noir dans I’ ombre, frissonna sous la poussée
del’air. Elle|’ écartalégérement, réevélant la nacre de ses cuisses que le soleil n’ avait
pas encore eu le temps de brunir tout afait. Le contraste était immédiat : le souffle
chirurgical delaclim sur sa peau brllante, et cette soie qui glissait sur son épiderme
comme une caresse liquide. Elle laissal'air sengouffrer sous |'étoffe, balayant la
chaleur accumulée 1a ou son désir commencait a battre un rappel sourd.



A coté d'elle, I’ Inconnu ne disait rien. Ses mains, larges et puissantes, aux jointures
blanchies par lafermeté de sa prise sur le volant, étaient un spectacle en soi. Ses
avant-bras étaient une cartographie de muscles saillants et de souvenirs encrés : des
motifs géométriques d' une précision tribale qui semblaient s'animer a chague
mouvement de direction. |l dégageait une odeur de cedre, de tabac froid et de peau
chauffée, une aura d'assurance sauvage qui faisait vibrer en Manon une corde qu'’ elle
croyait rompue.

Elle croisalesjambes, et le bruit fut une détonation dans |’intimité de la cabine. Le
cuir du siege gronda sous la pression de son corps, et le talon aiguille de son escarpin
Dior — une merveille de cuir verni — vint heurter la paroi métallique avec un
tintement cristallin. Elle vit, du coin de |’ aal, le regard bleu acier de |’ homme quitter
laligne d’ horizon pour descendre, une fraction de seconde, vers le galbe de sa
cheville. C' éait une callade lourde, un prélevement de territoire qui semblait
déshabiller non pas ses vétements, mais sa volonté.

— |l fait une chaleur a crever, murmura-t-elle.

Savoix était rauque, éraillée par I excitation sourde qui lui houait les entrailles. I ne
répondit pas immédiatement. Il se contenta de rétrograder pour doubler un poids
lourd. Le mouvement |’ obligea a porter samain droite sur le levier de vitesse, situé
précisément entre eux, dans cette zone de non-droit ou leurs énergies se télescopaient.
Manon ne bougea pas. Au contraire, elle ouvrit davantage ses jambes, laissant le
courant d air froid soulever la soie pour dévoiler ladentelle fine de salingerie, un
secret noir porté comme une promesse.

Le dos delamain del’ Inconnu effleurale coté de sa cuisse alors qu'il passait la
quatrieme. Ce ne fut qu’ un frélement, mais |’ impact fut sismique. Sa peau, affamée
de contact, réagit avec une violence qu’ €lle ne put dissimuler : un frisson parcourut
ses jambes, et ses orteils se crisperent dans |’ étreinte luxueuse de ses souliers. Elle



posa samain sur le pommeau du levier, juste au-dessus de la sienne. La peau de
I”homme était brdlante, granuleuse par endroits a cause des cicatrices de voyage, mais
d’ une douceur de cuir tanné.

— Vous conduisez vite, dit-elle, les yeux fixés sur la route hypnotique.

— Jen’aime pas I’ inertie, répondit-il d'une basse profonde qui semblait résonner
jusque dans le plancher.

Il neretirapas samain. Au contraire, il laissa ses doigts se détendre sous les siens.
Manon sentait son pouls battre contre sa paume, un rythme lent, assuré, dominateur.
Elle pressa un peu plus fort, guidant ses mouvements alors qu’il repassait en
cinquieme. Le levier de vitesse devint le prolongement de leur désir, un axe de métal
et de cuir qui transmettait chaque tressaillement.

L’ Inconnu quittalafile de gauche pour se rabattre brutalement. Un panneau bleu
annoncait une aire de repos. |l ralentit, engageant le van sur la bretelle. Le bruit des
pneus changea, passant du sifflement de la vitesse au roulement sourd du bitume
granuleux. Le décor défila : des rangées de pins parasols dessécheés, des bancs de
béton brdlant, et cette odeur de lavande que le vent rabattait vers eux.

— On sarréte ? demanda-t-€elle, sa respiration devenant saccadée.

— On sarréte, confirmart-il. Mais pas pour le café.

Il garale van al'écart, derriere une rangee de camions frigorifiques dont le ronflement
Incessant offrait un rideau sonore protecteur. Des que le moteur séteignit, le silence
retomba, lourd, entrecoupé seulement par le cliquetis du métal qui refroidit.

L'Inconnu se tourna vers elle. Dans |’ espace confiné, sa stature semblait décuplée. I
posa samain sur le dossier du siége de Manon, enserrant |'appui-téte. Le cuir gémit
SOUS sa poigne.



— Vous avez joué avec |'air, Manon, dit-il d'une voix qui n'était plus qu'un murmure.
Maintenant, vous allez jouer avec lefeu.

Manon ne recula pas. Elle se cambra, offrant sa gorge a son regard, les doigts crispés
sur le bord de son siege. Elle pouvait sentir la chaleur irradiant de son corps, une
puissance brute qui I'envel oppait. L'odeur du van — ce mélange de bois ancien, de
cire et d’homme — devint son seul univers. Elle ferma les yeux, abandonnant toute
retenue. La soie de sajupe glissa vers ses hanches dans un froufrou discret, révélant
I'étendue de son besoin.

L e premier contact ne fut pas un baiser, mais un effleurement de nez, une
reconnaissance animale. Puis, samain descendit le long de sagorge, tragant une ligne
de feu sur sa peau moite. Larudesse de ses doigts contre la sensibilité exacerbée de
Ses muqueuses creait un court-circuit sensoriel. Manon attrapa ses poignets, non pour
I”arréter, mais pour ancrer son plaisir, ses ongles s enfoncant dans la peau tatouée de
I”Inconnu.

L’ habitacle s était transformé en une cellule alchimique. La poussiére de laroute
dansait dans les rayons de soleil qui percaient les vitres teintées. Le bruit d’ un camion
passant sur |’ autoroute a quelques métres de |, avec son souffle de vent violent qui
fit tanguer le van, nefit que renforcer leur sentiment d’ impunité. Le monde extérieur
N’ existait plus. 11 Ny avait que cette soie froissée, ce cuir qui grincait sous leurs
mouvements, et |a certitude que cette escale ne serait que la premiére d’ une longue
série de brllures volontaires.

Lorsguiilsfinirent par se séparer, le silence n'était plus pesant ; il était lourd de tout ce
qui restait a accomplir. Manon se rallongea sur son siege, lissant machinalement sa
jupe qui portait désormais les stigmates de leur étreinte. Ses jambes tremblaient
encore. Elle regarda par |afenétre les panneaux bleus défiler alors qu'il relancait le
moteur.



— Cen'’ était que I’ apéritif, dit-il en enclenchant lapremiére. Le plat de résistance
nous attend ala sortie de Valence.

Elle ne remit pas ses escarpins. Elle voulait rester cette femme sauvage, imprégnée de
I'odeur du sl et del'asphalte. Samain alui était revenue sur le levier de vitesse, mais
cettefois, il laissa son petit doigt effleurer le bord de sa cuisse, un lien ténu mais
indestructible. Le soleil dejuillet frappait le pare-brise, mais dans le van, I'ombre était
devenue un refuge. L'A7 n'était plus une route, C'était un sanctuaire. Le voyage ne
faisait que commencer.



Chapitre 3

L'AiredesPortesdela Drome

Le moteur s éteignit dans un dernier réle mécanique, un soupir de métal épuisé qui
sembla aspirer tout le vacarme de I’ A7. Soudain, le silence ne fut plus qu'un
bourdonnement sourd, celui des cigales enragées et du cliquetis régulier du
bloc-moteur refroidissant sous le capot. A |" Aire des Portes de la Drome, |’ asphalte
expirait une haleine de goudron fondu, une onde de chaleur qui faisait danser
I” horizon au-dessus des toits des camions.

Dans |’ habitacle du van, I’air s était figé en une stase thermique. L’ Inconnu laissa ses
mains reposer sur le volant en cuir craguel €. Ses phalanges étaient larges, marquées
par des cicatrices blanches. Manon, sur le siege passager, fixait un point invisible sur
le pare-brise. Sajupe de soie, d’' un bleu de Prusse profond, glissait imperceptiblement
sur le skai, révélant la naissance d'une cuisse que le soleil n‘avait pas encore 0sé
caresser. Elle sentait une perle de sueur sSaventurer entre ses omoplates, tracant un
chemin d'incandescence le long de sa colonne vertébrale. Elle était une terre assoiffée
aprés douze mois d'un exil sensoriel qu'elle Sétait imposé ; ce voyage n'était pas un
retour, c'était une exhumation.

— On est arriveés, dit-il enfin.

Savoix était un grondement de basse qui vibra jusque dans le plexus de Manon. Elle
tournalentement latéte. Sesyeux d'acier bleu lafixaient avec lagravité de celui qui
reconnait, enfin, un paysage longtemps cherché. Il ne l'invitait pas a descendre. |1

I'étudiait, évaluant la docilité d'une proie qui a cessé de fuir.

— Pas encore, murmura-t-€elle.



Elle souleva sa jambe, faisant claquer le talon de son escarpin Dior contre la paroi
boisee. Le son, sec et aristocratique, détonna dans cet espace confiné qui sentait le
cedre et lapoussiére. C' était un signal de détresse autant qu'un ordre. L’ Inconnu
détacha sa ceinture dans un déclic métallique qui résonna comme I’ armement d’ un
fusil. Sans un mot, il franchit le passage menant al'arriere, laou lelit était dissimulé
derriere desrideaux de lin lourd.

Manon le suivit, guidée par une force magnétique. L’ arriere du van était une alcove
d ombre et de chaleur étouffante. L'odeur de lalavande desséchée sengouffrait par la
petite lucarne, se mélant al’ effluve plus sauvage de la peau de I’homme. Il I'attendait,
assis au bord de la couche. |1l avait retiré son t-shirt, révélant un torse de marbre
sombre, sculpté par les kilométres. Ses tatouages, entrelacs de bétes oubliées,
semblaient sanimer sous lalumiere crue.

— Tu asfam, Manon, affirma-t-il.

Il ne sagissait pas de nourriture, mais de ce vide abyssal qui avait rendu ses sens
auss tranchants que des lames de rasoir. Lorsgqu'elle fut entre ses genoux, elle sentit
lachaleur irradier de lui, un brasier éémentaire. 1| posa ses mains sur ses hanches. La
rugosité de ses paumes contre la soie créa un contraste presgque douloureux. C’ était le
velours contre le granit.

— Lentement, ordonna-t-il.

Le mot fut un couperet. Il alait transformer safamine en un festin de secondes
étirées. |l remonta ses mains, faisant glisser la soie vers le haut avec un frémissement
cristallin, dévoilant la paleur de ses cuisses jusqu'a ce que la jupe ne soit plus gqu'un
nuage bleu autour de sataille. 1l prit son temps pour défaire la boucle de son escarpin
gauche. Ses doigts, st massifs, firent preuve d'une dextérité chirurgicale. Le "clic"
meétallique du fermoir précéda le glissement de la chaussure qu'il déposa sur le



plancher. Le pied nu de Manon frissonna au contact du jean natif et de la chaleur du
muscle en dessous.

Manon était maintenant ancrée alui, offerte. Elle chercha ses levres, maisil détourna
|égerement la téte, sa barbe courte griffant sajoue. 1l voulait tout goQter, sauf ce
gu'elle était préte a donner trop vite.

— Regarde-moi, exigea-t-il.

Elle obéit, plongeant ses yeux dans ce bleu minéral qui semblait lire ses moindres
renoncements. Il approcha son visage de son ventre, son souffle traversant la barriere
de coton. Manon ferma les yeux, exposant laligne de son cou ou battait une artere
affolée. Ici, dans cette boite de bois et de métal, le temps sétait liquéfié. Les camions
qui passaient dehors n'étaient plus qu'une abstraction.

— Unan... murmura-t-il contre son épiderme. C’ est long pour une femme comme
toi.

Ses mains migrerent vers son dos, trouvant lafermeture éclair de son corsage. Le son
du métal qui descendait, cran apres cran, fut le seul bruit dans le silence saturé. Le
tissu souvrit, libérant ses seins. L'air, bien que brdlant, lui parut glacial sur sa peau
humide. Maisil restait immobile, la contemplant avec une gravitéreligieuse. |l était
le maitre de cérémonie de cette résurrection.

Il lafit basculer sur le drap de coton frais. Elle sattendait a ce qu'il I'écrase de son
poids, maisil resta assis, la surplombant. || commenca aretirer ses propres vétements
avec une lenteur calculée. Chagque geste était une torture délicieuse, dévoilant une
virilité atavique. Lorsqu'il se coucha enfin au-dessus d'elle, leurs sueurs se
mélangerent, créant un lubrifiant naturel.

Manon gémit, un son qui mourut dans la bouche de I'homme alors qu'il Semparait de



ses levres. Ce n'était pas un baiser, c'était une collision. Salangue était impérieuse,
explorant chague recoin avec une autorité qui ne laissait place a aucune contestation.
|l descendit vers sa poitrine, utilisant ses dents avec une précision qui arrachait des
sanglots de plaisir alajeune femme. La chaleur devenait une chape de plomb, rendant
chague inspiration plus raugue.

|| descendit plus bas, ses mains sécartant pour saisir ses genoux et les ouvrir,
I’ exposant alalumiere crue de I’ aprés-midi. L” humidité de son désir brillait. Il tendit
un doigt, effleurant simplement la dentelle de sa culotte.

— Tu estrempée, Manon.

Il commenca un travail de dentelliere, explorant ses replis avec une patience qui
confinait ala cruauté. Chague mouvement était circulaire, mesuré. Manon sentait la
tension monter, une sphere d'énergie pure préte a exploser. Elle suppliait, des mots
inintelligibles séchappant de ses levres gercées.

— Qu'est-ce que tu veux, Manon ?

|| Sarréta. Ses doigts restérent immobiles. L'attente était une agonie.

— Toi. En moi. Maintenant.

Il seredressa, saisit ses hanches et latiraversle bord du lit. Il se protégea d'un geste

......

son sexe al'entrée de son corps. Manon sentit la promesse de la plénitude, cette
sensation de comblement oubliée.

— Regarde-moi dans les yeux. Je ne vais pas m'arréter avant que tu n'aies oublié
jusgu'aton nom.



La pénétration fut d'une lenteur terrifiante. Chaque millimétre conquis était une
réappropriation de son corps. Elle se sentait Sétirer, accueillir ce roc de chair avec une
ferveur mystique. Lorsqu'il fut enfin au fond d'elle, elle laissa échapper un long

soupir de soulagement. || commenca alors un mouvement de balancier profond,
régulier. Il était comme lamer qui érode lafalaise, vague apres vague.

Manon était emportée par ce rythme. Elle n'était plus aux Portes de laDrome, elle
était dans un espace saturé de sensations ou seule importait la friction de la peau et de
lasueur. L'odeur du sexe se mélait a celle de lalavande surchauffée, créant un parfum
narcotique.

— Jevais... haeta-t-elle, sesyeux serévulsant.

Il ralentit encore, testant sa résistance.

— Pas encore, Manon. Garde-le.

Il lamaintenait sur le fil du rasoir, refusant de lui accorder lalibération finae. Il
voulait qu'elle soit imprégnée de lui, que cette premiere escale soit gravée dans sa
chair comme une brdlure. 1l se pencha, saisit ses mains et les plaqua de chaque coté
de sa téte.

— Tuesamai, ici. Le monde extérieur n'existe plus.

Il reprit sa danse dévastatrice, I'emmenant plus loin sur laroute de sa propre
libération. Le plaisir monta en elle comme une onde sismique, partant de ce point de
fusion pour irradier jusgu'a la pointe de ses orteils. Elle sentit ses muscles se
contracter de maniére spasmodique. L'Inconnu accéléra alors, sarespiration devenant
un réle. Le van fut secoué d'un soubresaut violent. Manon fermales yeux s fort que
des étoiles dansérent sous ses paupieres. Elle sentit I'hnomme se tendre comme un arc
avant qu'il ne sabandonne dans une expiration profonde.



Le silence qui suivit fut plus dense que le vacarme du désir. On n'entendait plus que
leurs deux souffles heurtés. || se dégagea lentement et sassit sur le bord du matelas, le
dostourné, ses vertebres saillantes dessinant une ligne de force. Manon resta
allongée, les jambes encore entrouvertes, ses escarpins Dior gisant sur le plancher
comme les vestiges d'une civilisation lointaine.

— C é&ait I’ entrée en matiere, dit-il en selevant. La Drome nous a accueillis. Maisle
Gard nous attend.

Il se dirigeaversle poste de pilotage. Manon se redressa, sentant |a soie de sajupe
coller a ses cuisses, un souvenir tactile de lafusion. Elle se glissasur le siege
passager alors gue le moteur sébrouait dans un grondement raugue qui fit vibrer tout
I'habitacle. L’ Inconnu engagea la premieére.

— Garde tes chaussures, murmura-t-il sans quitter laroute des yeux. Je veux entendre
le bruit de tes talons sur le plancher pendant que je conduis. Je veux que chaque
vibration du moteur te rappelle ce qui va se passer ala prochaine aire.

lIs quitterent |” aire de repos, rejoignant le flux ininterrompu des vacanciers. Manon
appuya sa téte contre la vitre chaude, regardant les platanes défiler. Elle n'avait plus
peur de |'obscurité. Chaque kilométre était désormais une caresse, chaque péage une
frontiere franchie vers'oubli. L’ Inconnu jeta un regard de c6té, ses yeux brillant
d'une lueur de possession. Samain quitta un instant le volant pour venir se poser
fermement sur la cuisse de Manon. Une pression promise. Elle fermales yeux, bercée
par lavitesse et la chaleur d'un été qui n'en finissait pas de brdler.



Chapitre4

La Cadence du Skai

L’ habitacle du van était devenu un autoclave de chair et de métal, une cellule close ou
le temps n’avait plus de prise, si ce n’est par le décompte des kilométres qui défilaient
sur le bitume enfiévré de lavallée du Rhéne. A I'intérieur, I’air s était épaissi, saturé
d’ une alchimie troublante : I’ odeur dpre du cuir chauffé au soleil, le parfum boisé de
I”aménagement artisanal et ce musc indélébile, entétant, de leur récente éreinte.
C éait une fragrance organique, un mélange de sueur perlant au creux desreins et de
secrétions intimes qui flottait comme un défi jeté alaface de la canicule extérieure.

Manon, enfoncée dans le siége passager, sentait le skai coller ala naissance de ses
cuisses. Sa jupe de soie émeraude, dernier vestige d'une élégance qu'elle portait
comme une armure de retour alacivilisation, n’ était plus qu’ une parure dérisoire,
froissée par I'impétuosité de leurs ébats précédents. Elle avait choisi cette tenue, ses
escarpins Dior et cette étoffe luxueuse, comme un sacrifice rituel sur I'autel de son
ancienne vie, une maniere de dire adieu alafemme rangée qu'elle était censée
redevenir & Perpignan. Chaque imperfection de I’ A7, chaque joint de dilatation du
goudron, prolongeait I’ onde de choc qui parcourait encore son bassin. Ses sens, s
longtemps affamés par une année d’ errance monacale, étaient désormais a vif.

A sagauche, I’Inconnu tronait derriére le volant. Ses mains larges, aux phalanges
marquées et au dos parsemé de tatouages dont les entrelacs sombres semblaient

S animer sous le jeu des muscles, maitrisaient la béte de tole avec une économie de
mouvement fascinante. 11 conduisait d’ une seule main, le coude posé sur le rebord de
la portiere. Bien que son regard bleu acier restét fixé sur I’ asphalte, un tressaillement
de sa méchoire trahissait une vigilance qui n’avait rien de clinique.



Soudain, sans un mot, il délaissale levier de vitesse. Sa main droite entama une
descente lente vers le plancher. Manon vit les doigts basanés s approcher de sa
cheville. Le contraste était violent : larugosité de sa peau d’ homme, marquée par le
travail, venant froler le cuir verni de ses souliers de luxe. Le contact fut d’ abord un
effleurement sur la malléole saillante. Manon fermales yeux, sentant une décharge
remonter le long de son nerf sciatique jusqu’ a son bas-ventre.

— Tu trembles, murmura-t-il.

Savoix était un grondement de basse, un son de terre et de gravier. Il ne se contentait
plus d'effleurer ; samain entama une ascension délibérée le long du tibia, pressant
juste assez pour marguer lachair. Sous la soie qui se soulevait, la peau de Manon
était brdlante. Elle sentait la chaleur du moteur remonter par le plancher, créant une
atmosphére de serre tropical e dans cet habitacle lancé a cent dix kilometres-heure.

— Regarde-moi, Manon.

L’ ordre était calme, porteur d’ une autorité naturelle. Elle tournalatéte. Il avait retiré
ses lunettes. Dans son regard, elle vit une honnéteté brute, celle du prédateur qui
honore sa proie. Samain atteignit enfin le revers de la soie, s’ insinuant sous I’ étoffe
pour trouver la moiteur de la cuisse haute. Manon laissa échapper un gémissement
étouffé, un son qui se perdit dans le ronronnement du moteur Diesel. Elle écarta
|égerement |es jambes, une offrande muette.

L’ Inconnu changea de rapport de vitesse, un mouvement brusque qui fit tressaillir le
van, et samain se resserrasur I’ intérieur de sa cuisse, ses ongles griffant |égerement
la peau fine avant de senfoncer plus profondément. L'odeur du gazole s’ intensifia
alors qu’ils passaient une station-service, ancrant leur érotisme dans laréalité la plus
urbaine. C' était le désir des nomades, une passion sans lendemain qui exigeait une
vérité totale des corps.



— Prochain arrét, annonga-t-il, sa voix redevenue presque clinique alors qu'il
engageait le van sur larampe de sortie d’' une aire de repos perdue dans la garrigue.

Le gravier crissa sous les pneus. Le moteur S éteignit, laissant place au cliquetis du
métal qui refroidit. L’air al’intérieur devint une nappe de chaleur visgueuse.
L'Inconnu se leva pour passer al'arriére, dans|'alcove de pénombre ou les rideaux
tirés ne laissaient filtrer que des lames de lumiere dorée. Manon le rejoignit, ses
talons claquant sur le plancher de bois avec une assurance renouvel ée.

Il I'attendait sur la banquette de skai noir. Lorsgu'elle fut devant lui, il lasaisit par les
hanches et latira brutalement vers lui. L'espace du van sembla se rétracter. Il se
débarrassa de son t-shirt, révélant une geéographie de muscles et de cicatrices |égeres.
Manon tendit une main, ses doigts explorant cette peau salée, brilante.

— Tu voulais ralentir le temps ? souffla-t-il en la plaguant contre la parai. Ici, il
n'existe plus.

L'acte qui suivit fut d'une fureur animale. Le van oscillait sur ses suspensions, un
balancement rythmique synchronise avec le battement du coaur de laterre. Le skai
grincait, le bois gémissait. Manon sentait chagque détail : la morsure du cuir contre ses
hanches, le golt du sel sur la peau de I'Inconnu, et cette sensation de mise a nu totale.
Elle était redevenue sauvage, dépouillée de son futur mariage et de sa vie rangée.

Dans |’ obscurité, les couleurs se mélangeaient : le vert émeraude de la soie déchirée,
le noir du skai, le bronzage cuivré de leurs peaux. L'odeur du sexe se mélait
désormais a celle du caoutchouc chaud. Le point de rupture arriva comme un orage
d'éé : soudain, violent. Un cri long déchirale silence de I'aire de repos tandis que
I'lnconnu I'étreignit al'éouffer.

Lorsgu'il seretira, Manon resta allongée, les bras en croix, fixant le plafond. Ses
jambes tremblaient encore. |l sassit par terre, le dos contre la porte latérale,



I'observant avec une forme de respect. |Is venaient de partager un secret que le monde
défilant sur I'asphalte ne pourrait jamais comprendre.

— On ne rentre pas chez soi apres ¢ca, Manon. On change de peau.

Il remit le contact. Le rugissement du moteur déchira a nouveau le calme. Alors gu'ils
rejoignaient le flux de I'A7, Manon regarda les panneaux défiler. Orange, Avignon,
Nimes. Chague kilometre la rapprochait de sa destination, mais chaque trace de sueur
séchant sur sa peau I'éloignait irrémeédiablement de celle qu'elle était. Elle comprit
gue Perpignan ne serait plus qu'un décor pour lafemme nouvelle qui venait de naitre
entre le bitume et la soie.

L'autoroute du Soleil n’ avait jamais aussi bien porté son nom : elle était une voie de
consumation. Et Manon, les yeux noyeés de vertige, acceptait enfin de briler tout
entiére, portée par la cadence obsédante du skai et I'ombre des platanes qui
commencaient asétirer sur laroute du Sud.



Chapitre5

L'l nversion des Roéles

L’ asphalte de |’ A7, cette veine jugulaire de la France en plein éé, ne défilait plus:
elle bouillait. A travers le pare-brise panoramique du van, |’ horizon de la vallée du
Rhone n’ était qu’ un mirage liquide, une ondul ation de goudron surchauffé ou les
silhouettes des camions semblaient se dissoudre dans une brume d'éthanol. A
I"intérieur de I’ habitacle, |’ air était une matiere épaisse, saturée de I’ odeur entétante
du bois de cedre et du cuir vieux, tanné par des années de voyages solaires.

Manon sentait chague goutte de sueur comme une caresse indiscréte. Une perle
naissait ala base de sanuque, glissait entre ses omoplates, avant de mourir dansle
creux de sesreins, la ol la soie de sa jupe collait & sa peau. Son abstinence d'un an
n'était plus une privation ; c'éait une inflammation. Elle jetaun regard latéral vers
I'homme a sa droite. || conduisait avec une économie de gestes qui frélait I'insolence.
Ses mains, larges, aux jointures margquées par des cicatrices de voyageur, faisaient
corps avec le volant. Ses yeux restaient fixés sur laroute, mais laligne brutale de son
profil, taillée dans|’ombre et |e sal, trahissait une tension électrique.

Le déclic de la cainture de sécurité déchira le ronronnement monotone du moteur. Un
son sec. Définitif.

Manon ne quitta pas son siége tout de suite. Elle commenca par 6ter ses escarpins
Dior. C' éaient des bijoux de cuir turquoise dont les talons aiguilles semblaient étre
des scalpel s destinés a disséquer 1a monotonie du voyage. Elle les posa sur le tableau
de bord. La cambrure de ses pieds, libérée, était une insulte alarudesse du sol en
caoutchouc. Ses ortells, vernis d'un rouge si sombre qu'il paraissait noir, se crisperent
sur le plastique brdlant.



— Lachaleur est insupportable, n’ est-ce pas ? murmura-t-elle.

Savoix était un souffle raugue. Il ne répondit pas, mais sa machoire se contracta. Le
jeu venait de changer.

Manon se leva. Dans |’ espace exigu du van lancé a cent trente kilometres-heure,
chague geste était une chorégraphie du déséquilibre. Elle utilisale montant de la
portiere pour se hisser entre les deux sieges cabine. Le mouvement fit remonter sa
jupe de soie émeraude sur ses cuisses, révélant la paleur laiteuse de sa peau que le
soleil n'avait pas encore marquée. Elle se placa debout, ou du moins aussi droite que
le plafond le permettait, juste derriere le levier de vitesse. Le van tanguait lors des
dépassements, et elle utilisait cette instabilité pour se rapprocher de lui. Elle posa une
main sur le dossier de son siege, sentant atraversle cuir laradiation de ce corps de
prédateur au repos.

Lesoleil dejuillet frappait les vitres latérales, créant un stroboscope naturel atravers
les platanes. Manon commenca a déboutonner son chemisier de lin blanc. Elle lefit
avec une lenteur obscéne, ses doigts sattardant sur chague bouton de nacre. A travers
les reflets de la vitre passager, elle observait sa propre image se superposer aux
vignobles de I'Hermitage qui filaient atoute allure. Elle était une apparition spectrale
offerte au bitume.

Lelin Souvrit sur ses clavicules, puis sur le creux de sa gorge ou battait une artere
rapide. Elle ne portait rien en dessous. L’ absence de lingerie était sa premiere
revendication. L’ Inconnu jeta un bref regard dans le rétroviseur central. Leurs yeux se
rencontréerent. Un choc. |l observala soie de ses seins s offrir alalumiere avant de se
reconcentrer sur laroute. Samain droite quittale volant pour se poser sur le levier de
vitesse, a quelques millimétres du genou de Manon.

Le chemisier glissa enfin, abandon de tissu blanc dans la poussiére du voyage. Elle



sagenouilla sur le tunnel de transmission, ses genoux senfoncant dans la moquette
réche. Elle était maintenant a hauteur de son épaule. Elle sentait son odeur : tabac
froid, savon de Marseille et ce musc sauvage qui agissait comme un opiace.

— Regarde-moi, ordonna-t-€lle.

Il réglale rétroviseur d’ un geste sec pour que son champ de vision soit entiérement
occupé par elle. Manon saisit alors lafermeture éclair de sajupe. Le cri du métal fut
plus fort que le moteur. Le tissu tomba en une flague sombre, révélant la dentelle
noire d’'un string, ultime attache alacivilisation. Elle se déhanchait avec une grace
féline, jouant avec les ombres portées des arbres qui tatouaient son corps de rayures
sombres.

Elle savanca encore. Larugosité des tatouages de I'nomme — des entrelacs celtiques
sur son avant-bras — frotta contre la douceur de sa cuisse. Le contraste était violent.
L’ Inconnu inspira profondément, un sifflement entre ses dents. Le van fit une |égére
embardée, immeédiatement corrigée. Lavitesse, la chaleur, I’ exiguité... tout
concourait au vertige.

Elle descendit samain vers la sienne, crispée sur le levier. Elle posa ses doigts fins
sur sa peau calleuse. Sous ses paumes, elle sentait le levier vibrer, écho mécanique du
caaur de lamachine. L'aiguille du compteur grimpa. Cent-quarante. Cent-cinquante.
Le monde extérieur n’ &ait plus qu’ une abstraction floue.

— Manon... grogna-t-il. Arréte ca. Ou je ne réponds plus de rien.
— C'est précisement ce que je cherche.
D'un geste brusque, il engagea le van sur une voie de décélération. Le clignotant

rythmait leur désir, métronome implacable. Le véhicule quitta I'asphalte pour le
gravier d'une aire de repos déserte, cachée derriere des pins parasols. Le moteur



séteignit dans un rdle métallique, laissant place au chant strident des cigales.

L’ Inconnu lacha enfin le volant. || setournavers elle, et Manon vit I'hnomme affamé
sous le conducteur imperturbable. 1| empoigna sa nugue, forcant satéte en arriére
pour exposer la courbe vulnérable de son cou.

— Tu n'as aucune idée de ce que tu viens de déclencher.

Il lasoulevaet I'installa sur |a table escamotable en bouleau. Le bois était frais, un
luxe éphémere. |l saisit une bouteille d'eau minérale et versale liquide glace sur le
ventre de Manon. Elle hogqueta, |e choc thermique provoguant une contraction de ses
muscles. L'eau ruissela en chemins de cristal, saccumulant dans son nombril avant de
se perdre dans la toison sombre. L'Inconnu suivit le trgjet de I'eau avec seslevres,
buvant sa peau.

Il laramenavers lui avec une force brute. Le contact final fut une libération, un cri de
guerre pousse par deux solitudes. Le van oscillait sur ses suspensions, vibrant au
rythme de leur passion. A I'extérieur, le bitume de I'A7 continuait de miroiter, mais
derriere les vitres teintées, le temps sétait cristallisé. Seule comptait la vérité du cuir,
du bois et de la peau.

L'orgasme la cueillit avec une violence inouie, une déflagration derriere ses
paupieres. Elle cria, son souffle marquant le verre d'une buée éphémeére, tandis que
ses doigts griffaient le pare-brise bralant.

Le calme revint lentement. La poussiere soulevée dans I'habitacle dansait dans les
rayons de soleil comme des paillettes d'or. Manon se laissa glisser au sol, parmi les
débris de leur joute : la soie froissée et |e parfum renversé. Elle relevalatéte verslui,
les yeux brillants.

— On repart ? demanda-t-€lle.



L'Inconnu eut un demi-sourire, ses doigts caressant encore sa hanche.

— On repart, Manon. Mais a ce rythme, nous ne verrons jamais Perpignan avant
I'aube.

— Qui adit que je voulais arriver ?
Le moteur sébroua, grognement de fauve satisfait, et le van regagnale ruban noir de

I'autoroute. L'escale était finie, mais |'incendie, lui, ne demandait qu'areprendre desle
prochain virage.



Chapitre 6

L e Sanctuair e des Platanes

L’ air, al'extérieur, n'était plus gu'une masse compacte, un bloc de gélatine brilante
gue le capot du van fendait avec une peine manifeste. Sur I' A7, le ruban de bitume
semblait se liquéfier, exhalant des relents de goudron fondu et de gomme martyrisee.
Maisici, al'écart du flux incessant des vacanciers pressés, sous cette vodte seculaire
de platanes dont les feuilles luttaient contre le jaunissement, |e temps venait de se
figer. Le moteur sétait tu dans un dernier soupir métallique, laissant place au
crépitement assourdissant des cigales, ce rythme cardiague de la Provence qui battait
lamesure de |’ attente.

Manon sentait la sueur perler entre ses omoplates, une goutte solitaire qui tragait un
chemin sinueux le long de sa colonne vertébrale pour mourir dans la cambrure de ses
reins, laou |’ étoffe onéreuse de sa jupe commencait son empire. L’ habitacle du van,
saturé de I’ odeur du cédre chauffé et d’un cuir vieux de dix ans, était devenu un
Isolant phonique et thermique. Le monde n’ existait plus. Il n'y avait que ce cube de
bois et de métal, et cet homme dont le silence était plus éloquent qu’ un aveu.

Il nel’avait pas encore regardée depuis gu’ il avait coupé le contact. Ses mains, larges,
aux articulations saillantes et marquées par des années de mécanique et de route,
restaient posées sur le volant. Des mains d'artisan au repos, dont les tatouages — des
entrelacs d'encre sombre délavée par le solell — semblaient palpiter sous la peau
tannée. Manon, elle, respirait court. Safamine sensorielle, ce vide creusé par douze
mois de solitude sur les routes poussi éreuses d'/Asie, Sétait muée en une urgence
viscérale. Chague pore de sa peau semblait sétre doté d'une conscience propre,
réclamant un contact que I'lnconnu tardait alui offrir.



Elle gjusta sa position sur le siége en skai. Le froissement de la soie, un bleu de
Prusse profond qui contrastait avec I'ocre ambiant, déchirale silence. C' éait un son
liquide, une caresse auditive qui fit tressaillir les muscles de la méchoire de I’ homme.
Manon laissa délibérément son genou effleurer le levier de vitesse, puis, d'un geste
d'une lenteur calculée, ellefit glisser son pied droit hors de son escarpin verni. Le
talon aiguille vint frapper le plancher boisé du van avec un claguement sec, un signal
de reddition et de défi mélés.

— On est al'ombre, murmura-t-elle, savoix plus rauque qu'elle ne I'aurait voulu. La
lumierefiltre a peine.

L’ Inconnu tourna enfin latéte. Sesyeux, d un bleu acier qui semblait avoir capturé
toute la froideur qui manquait a ce mois de juillet, se poserent sur elle. Il ne

I’ observait pas, il la scannait, déchiffrant chague tremblement de ses cils, chaque
pulsation de laveine bleue qui battait alabase de son cou. Il y avait dans son regard
une bienveillance sauvage, |a certitude de celui qui sait exactement comment dompter
saproie, et qui devine que la proie n'attend que cela.

— L’ombre est un sanctuaire, répondit-il d'une voix de basse, profonde, qui fit vibrer
la cage thoracique de Manon. Mais elle ne protege pas de lachaleur. Elle la
concentre.

|| se détacha de son siége, un mouvement fluide malgré sa carrure imposante. Le van
semblarétrécir instantanément. L’ espace entre eux se réduisit a un souffle. Manon
percut son odeur : un mélange complexe de tabac froid, de santal et de cette odeur de
peau chauffée au soleil, une fragrance primale qui balaya ses derniéres défenses.

Il tendit une main. Ses doigts ne touchérent pas son visage, ils sarréterent a quel ques
millimetres, assez pres pour qu'elle ressente la chaleur qui sen dégageait. Manon
fermales yeux, latéte basculée en arriére contre le dossier, offrant sa gorge, offrant
tout ce gu'elle était. Lafrustration de |'année passée remontait en une vague de



chaleur qui lui embrasait |e bas-ventre. Elle n'était plus une voyageuse, €lle était une
terre assoiffée attendant |'orage.

— Tu trembles, Manon, observa-t-il, savoix n'étant plus qu'un murmure contre son
oreille.

— C'est un besoin que rien d'autre ne calme, articul a-t-elle péniblement.

[l rit doucement, un son granuleux qui lui donnale frisson malgré lafournaise. Ses
doigts descendirent enfin, effleurant la nai ssance de ses clavicules avant de venir
saisir letissu délicat de son chemisier. Le contraste était violent : larudesse de ses
doigts calleux contre lafinesse de la soie, laforce brute face al’ artifice luxueux de sa
tenue.

D’un geste lent, presque cérémoniel, il entreprit de défaire le premier bouton. Manon
retint son souffle. Elle entendit le petit craguement du fil, vit |'étoffe Sécarter pour
révéler une parcelle de peau diaphane que le solell n'avait jamais touchée. L’ homme
S arréta, savourant e spectacle de sarespiration qui S accélérait, soulevant sa poitrine
dans un rythme erratique.

— Tu as chois ces vétements pour qu'ils soient une barriere ou une invitation ?
demanda-t-il, ses yeux plongeant dans les siens.

— Pour gu’ils soient un sacrifice, répondit-elle dans un souffle.

Il lafit pivoter sans effort, I'obligeant a se mettre face alui, les genoux sur le siege, le
dos désormais tourné au tableau de bord. La jupe remonta le long de ses cuisses,
dévoilant la dentelle fine de ses bas, un anachronisme de luxe dans ce véhicule
rustique. Le regard de I'Inconnu se durcit. Il posa ses mains sur ses hanches, ses
paumes larges englobant presque toute lalargeur de son bassin. La pression était
ferme, ancrant Manon dans laréalité brute de I'instant. Elle sentit larugosité du bois



SOUS Ses genoux, une sensation de picotement qui contrastait avec la douceur de
I’ étoffe qui glissait sur sa peau.

|| approcha son visage du sien, si pres qu'elle pouvait voir les éclats d'or dans ses
pupilles. Elle sentit sa barbe naissante frotter contre sa joue, une agression délicieuse
qui déclencha une décharge électrique jusqu’ ala pointe de ses orteils. Samain droite
quitta sa hanche pour remonter le long de son dos, ses doigts tracant le relief de
chague vertébre avec une précision chirurgicale, avant de venir senfouir dans sa
chevelure, laforcant aincliner la téte davantage.

— Prends-moi, murmura-t-elle, ses mains venant sagripper a ses épaules massives.
Que ce bois ne chante plus que sous ton poids. Brise tout.

L’ Inconnu ne sefit pas prier. Maisil nelefit pas avec la précipitation d'un débutant.
Il 'y avait dans chacun de ses gestes une économie de mouvement qui trahissait une
maitrise totale. Il I'attira contre lui, et le choc de leurs corps fut comme e tonnerre qui
suit I'éclair. Le coton rugueux de ses vétements contre la soie fluide de lajupe créa
une friction thermique, qui fit gémir lajeune femme.

La sueur commencait a coller leurs peaux I'une contre I'autre, créant une interface de
moiteur ou les parfums se confondaient. L’ odeur de Manon, un mélange de jasmin et
d'excitation, envahissait |'espace restreint. |l passa une main sous la soie de sa jupe,
ses doigts rencontrant la chaleur irradiante de ses cuisses. || remonta délibérément,
chague millimeétre de peau conquise étant une victoire sur |’ abstinence de Manon.

— Tu brdles, murmura-t-il contre sa peau. Tu es un incendie que personne n'aprisla
peine d'éteindre.

— Nel'éteins pas, répondit-elle en saccrochant alui, sesjambes senroulant
instinctivement autour de sataille, sestalons pointés vers e plafond de bois.
Attise-le.



La structure de bois et d'acier sefit I'eécho de leur tumulte, résonnant comme une

cai sse de résonance sous I'assaut des corps. A I'extérieur, une voiture passa sur la
départementale voisine, un sifflement rapide qui souligna leur isolement. Ils éaient
dans une bulle ou les lois de la gravité n'avaient plus cours. L’ Inconnu saisit le bas de
sajupe et, d' un geste sec, larelevajusqu’ asataille. La soie bleue samoncela autour
de ses hanches comme une vague océanique échouée sur une plage de bois sombre.

Il laplaga sur le bord du plan de travail en bois massif. Le bois était dur, froid par
rapport alachaleur de son corps, mais Manon sen moquait. Elle aimait cette rudesse.
Elle aimait lafagon dont ses doigts senfongaient dans sa chair, laissant des marques
rouges qui seraient bientét les seuls souvenirs de cette aprés-midi.

— Regarde-moi, ordonna-t-il.

Elle ouvrit les yeux, ses pupilles dilatées. Elley vit son propre reflet, une femme
transfigurée par le désir, loin de I'aventuriére fatiguée qu'elle était quelques heures
plus tét. Elle commenca a déboutonner son propre pantalon, un bruit de métal et de
toile qui résonna dans le silence du sanctuaire. Manon ne détourna pas le regard. Elle
voulait saturer ses sensjusgu'a l'overdose. La chaleur des platanes, le bitume qui
pleurait au loin, lasoie qui I'éouffait de sa douceur, tout convergeait vers ce point de
rupture.

D'une poussée lente, délibérée, presque solennelle, il entraen elle. Manon laissa
échapper un cri qui fut étouffé par le baiser de I'hnomme. La sensation fut foudroyante.
Ce n'éait pas seulement un acte physique, c'était une invasion, une colonisation de
tout son étre. Apres|'abstinence, la plénitude était s intense qu'elle en devint presque
insupportable.

Il commenca a bouger, imposant un rythme lent et profond, une cadence hypnotique
qui visait I'dme autant que lachair. A chague mouvement, e bois du plan de travail



gémissait sous eux, un écho boisé aux soupirs de Manon. Les platanes, dehors,

proj etaient des ombres dansantes sur leurs corps entremél és, créant un théatre
d'ombres ou le luxe et larudesse se livraient bataille. Manon saccrochait alui, ses
ongles laissant des sillons rouges sur son dos. Elle était ivre de son odeur, de saforce,
de lamaniere dont il ladominait sans jamais |'écraser.

L'explosion fut totale. Un cataclysme sensoriel qui projeta Manon dans un néant de
lumiére blanche. Elle sarc-bouta, le dos décollant du bois, tandis que I'lnconnu se
déversait en elle avec une violence libératrice. I1s resterent ainsi, soudés, haletants,
tandis que les battements de leurs coaurs tentaient de retrouver une cadence humaine.

L e silence retomba peu a peu, seulement troublé par |e crépitement de la chaleur sur
le toit en tble du van. L'homme ne se retira pas tout de suite. || posa son front contre
celui de Manon, son souffle se calmant lentement. Ses mains caressai ent mai ntenant
son visage avec une tendresse i nattendue, essuyant une meche de cheveux collée par
la sueur.

Manon ouvrit les yeux. Le monde n'était plus le méme. Le bitume de I'A7 pouvait
bien |'attendre, Perpignan pouvait bien exister quelque part au bout de laroute, rien
de tout celan'avait dimportance. Elle avait retrouvé sa géographie intérieure. Sous
ses doigts, la soie de sa jupe était froissee, marquée par l'instant. Mais elle ne sétait
jamais sentie aussi belle, aussi entiere. Elle était lavoyageuse qui avait enfin trouvé
son escale, dans I'ombre des platanes et |a rudesse du bois, au coaur du brasier.

[l finit par sécarter, son regard bleu désormais apaisé, mais gardant cette lueur
farouche qui ne dort jamais tout afait. Il lui tendit samain pour I'aider a se redresser.
Manon sassit, régjustant machinalement les pans de sajupe. Les escarpins brillaient
toujours au sol, témoins silencieux de leur naufrage volontaire. Elle ramassa ses
chaussures, sentant le sol du van sous ses pieds nus. L'odyssee allait reprendre, le
bitume allait a nouveau chanter sous les pneus, mais elle savait désormais que chaque
kilométre la rapprochant de sa vie d'avant était un pas de plus passé dans la peau



d'une femme qui avait osé brller.

L e moteur du van s ébroua dans un réle sourd. L’ homme engagea la premiere, ses
muscles saillants jouant une partition de force tranquille. Le véhicule quittal’ ombre
salvatrice pour S engager a nouveau sur le ruban de bitume incandescent. Manon
Sinstallasur le siege passager, lissant sa jupe ruinée sur ses cuisses. Elle ouvrit la
fenétre en grand, laissant le vent chaud sengouffrer dans I'habitacle, éparpillant les
odeurs de leur étreinte. Elle savait que la suite serait plus intense encore. Car
maintenant, elle n'était plus une voyageuse affamée, elle était une complice. Et sur
cette route versle sud, sous le ciel de plomb dejuillet, le plus beau restait avenir : la
démolition joyeuse de sa derniére résistance.



Chapitre 7

L'Horizon qui Ondule

L’ air n’ était plus une simple composante de I’ atmospheére ; il était devenu une matiere
dense, malléable, une chape de plomb liquide qui pesait sur les épaules de Manon. A
travers le pare-brise, I’ autoroute A7 s étirait comme un long ruban de réglisse fondue
sous le zénith d’un juillet impitoyable. Les panneaux bleus indiquant Montélimar ou
Orange défilaient avec une régularité hypnotique, tandis que la réverbération du
bitume déformait I’ horizon en un mirage tremblant.

A I'intérieur du van, I’ ambiance était saturée. Le parfum boisé du cédre dont

I” habitacle était aménage se mélait al’ odeur &pre du cuir vieilli et al’ effluve entétant
de I’ essence. Mais par-dessus tout, il y avait cette odeur d’ humain, de peau chauffée
par le soleil et de sel. Manon sentit une perle de sueur naitre alaracine de ses
cheveux, glisser avec une lenteur exquise le long de sa tempe pour finir sa course
dans e creux de sa clavicule. Elle portait une jupe de soie d’ un vert émeraude
profond, une piece d’ une finesse indécente qui collait ala naissance de ses cuisses.
Ses pieds étaient nichés dans le luxe insolent de ses escarpins Dior. Le contraste était
violent : la poussiére de sa vie de nomade venait se fracasser contre le raffinement
chirurgical de cestalons hauts.

A coté d elle, I'Inconnu pilotait I’ engin avec une décontraction de prédateur. Ses
mains, larges, aux phalanges marquées, étaient un spectacle en soi. Des tatouages a
I’ encre noire, délavés par le sel, s enroulaient autour de ses avant-bras musclés. [l ne
disait rien, mais son silence était un dialogue. Son profil, d’ une régularité de marbre
antique, était balayé par les ombres mouvantes des ponts.

— On étouffeici, murmura Manon.



Sa propre voix lui parut étrangere, chargée d’ une famine sensorielle qu' elle ne
cherchait plusadissmuler. L’ Inconnu ne quitta pas la route des yeux, mais un léger
sourire étira ses lévres, faisant tressaillir la cicatrice de son sourcil. Il bifurqua vers
une aire de repos anonyme, nichée entre deux collines de garrigue calcinée. Il garale
van al’ombre d un grand pin parasol dont les aiguilles seches craquaient sous les
pneus. Le silence qui suivit |" extinction du moteur fut assourdissant, seulement
troublé par le chant strident des cigales.

Il tendit le bras vers |’ arriere et sortit une bouteille d' eau en verre, dont les parois
étaient recouvertes d’ une fine pellicule de givre. Le déclic du bouchon résonna
comme une détonation. Il but une longue gorgée, sa pomme d’ Adam montant et
descendant avec une régularité provocante, puisil inclinale flacon au-dessus de
Manon.

Le premier jet d’ eau glacée fut un choc sismique. Lorsgu’ il toucha le sommet de son
sternum pour dévaler entre ses seins, elle laissa échapper un soupir étranglé. La
morsure du froid sur I’ incendie de sa peau était une torture délicieuse. L’ eau imbibala
soie verte qui devint instantanément translucide, épousant chaque tressaillement de
ses muscles, révélant I’ arrogance sombre de ses tétons pointant sous |’ assaut
thermique.

— Tu as soif, Manon ? demanda-t-il, savoix basse comme un roulement de tonnerre.

— Jai faim de tout ce quej’a oublié, répondit-elle en e fixant. De la sensation
d’ étre possedée.

| laissa échapper un rire bref.

— Posséder... C’est un mot dangereux ici. Pour moi, le monde s arréte au prochain
péage.



|l I'attrapa par les hanches et lafit basculer vers |'arriére, I'entrainant sur la banquette
de cuir fauve. Le cuir grinca sous leur poids combiné. Dans |’ exiguité du van,

I’ oxygéne se raréfiait, remplacé par unetension si dense gu'’ elle semblait palpable. I
entreprit de briser son armure de soie avec une autorité qui ne souffrait aucune
contestation. Ses mains, calleuses et précises, remontérent le long de ses jambes,
explorant la cartographie de son désir.

Manon archale dos, offrant sagorge alalumiere crue qui filtrait par lesvitres. Elle
sentait le talon de son escarpin Dior s enfoncer dans le skai du tableau de bord, un
ancrage dérisoire dans ce monde qui basculait. L’ Inconnu s’ empara de sa bouche avec
une faim sauvage. Ce n’ était pas un baiser, ¢’ était une collision de sel, d’ eau fraiche
et de tabac brun.

L eurs corps s unirent dans une lenteur de supplice, calqués sur le rythme des jointures
du bitume que le van semblait encore mémoriser. L’ humidité de |’ eau et de la sueur
créait une adhérence éectrique entre leurs peaux. |l latenait fermement, ses doigts

s enfongant dans la chair de ses hanches, marquant cette escale de stigmates
invisibles. Manon ne voulait plus réfléchir ; elle voulait étre cette bombe a
retardement qui explosait enfin aprés un an de silence.

L’ apogée approcha comme un orage d’ été, inévitable. L’ Inconnu grogna son nom, une
incantation jetée alaface de laroute, avant que le temps ne se brise. L’ explosion fut
totale, un déchirement sensoriel qui projeta Manon dans un néant de lumiére blanche.
Elle s accrochaalui, le corps secoué de spasmes, tandis que les vibrations d’ un
camion passant au loin faisaient trembler les parois de bois.

Lorsgu'il se dégagea, e silence revint, plus lourd encore. Il ramassa |’ un des escarpins
Dior égaré dans la poussiére du plancher et le lui rendit avec une solennité
mélancolique.



— On est presque arrivés, dit-il.

Manon remit sa soie froissee en place, sentant la chaleur de I’ homme encore présente
en elle. Elle savait qu’ a Perpignan, elle redeviendrait lafemme du monde, mais elle
porterait désormais ce van et cette route sous sa peau comme une cicatrice sacrée.

Le moteur vrombit & nouveau. Le van quittal’ ombre du pin pour se fondre dansle
flux del’ A9. A travers lavitre, Manon regarda |’ horizon onduler. Elle comprit que

I’ escale était finie, mais que le venin de cet instant coulait désormais dans ses veines,
plus brdlant que le soleil dejuillet. L’ autoroute du Soleil n’ était plus une route, ¢’ était
un autel ou elle venait de sacrifier sa pudeur au nom de I’ instant.



Chapitre 8

Péage et Prévoyance

Lebitumedel’ A7 n’ était plus une route, ¢’ était une plaie ouverte, une saignée noire
fendant la vallée du Rhéne sous un azur d’ une cruauté absolue. A I’intérieur du van,
I’ atmospheére s’ était densifiée, chargée d’ un érotisme poisseux qui se cristallisait a
mesure que le compteur oscillait autour de cent-dix kilometres-heure. Le silence
n’ était rompu que par le ronronnement sourd du moteur, une vibration organique qui
remontait le long des jambes de Manon, se propageant dans son bassin comme un
moteur auxiliaire du désir.

Elle sentait la moiteur s incruster dans le creux de sesreins, une goutte solitaire
tracant un chemin sinueux le long de sa colonne avant d'étre bue par la soie émeraude
de sajupe. Cette étoffe, d'un luxe insolent, contrastait avec la poussiere du véhicule.
Ses jambes se terminaient par |'éclat verni de ses escarpins Dior, ponctuation finale
d'une élégance qui Sapprétait a capituler. A sa gauche, I'lnconnu maintenait le cap, le
soleil dejuillet faisant ressortir sa sagacité carnassiere et le relief des muscles de son
avant-bras, ou les tatouages senroulaient comme des lianes d'encre.

« On approche du péage de Vaence, » murmura-t-il, savoix vibrant jusque dansle
plancher.

Manon tourna la téte. Les arches métalliques se dessinaient, barriére de civilisation au
milieu du désert de goudron. Sa famine sensorielle, accumulée durant une année de
solitude, exigeait une offrande immeédiate. Elle déboucla sa ceinture dans un clic
meétalligue qui résonna comme un coup de feu. L'Inconnu ne dit rien, mais ses
phalanges blanchirent sur le cuir du volant.



Elle glissa du siege dans un mouvement félin, sSagenouillant sur le sol, entre les deux
fauteuils. L3, I'odeur changeait : un mélange de caoutchouc, de cédre et de cette
virilité brute qui lui fit tourner latéte. Elle levalesyeux verslui ; dela, il paraissait
gigantesgue, une statue de chair se découpant sur le ciel brdlant. Elle vit son masséter
se contracter lorsgu'il déglutit.

— « Paie |le péage, » ordonna-t-elle dans un souffle.

Tandis que le van ralentissait dans lafile automatique, elle sattaqua au métal chaud
de son jean. Le bip strident de la borne retentit, indifférent ala transgression qui se
jouait quelques centimetres plus bas. L'Inconnu tendit le bras gauche pour insérer sa
carte, accomplissant un geste banal pendant que Manon, dans I'ombre du tableau de
bord, libérait son urgence. Elle plongea ses mains sous le denim, ses doigts
rencontrant une carnation de nacre sous tension. Elle entendit |le souffle de I'nomme
se bloguer. A I'extérieur, une portiére clagua, une voix d'enfant séleva, impatiente de
voir lamer.

— « Labarriere est levée, » grogna-t-il.
— « Alorsroule. »

Levan sélanca. lIs n'éaient plus seulement deux inconnus ; ils étaient complices d'un
crime contre la bienséance. Manon se concentra sur ses sensations, godtant le sel qui
signait la peau de I'nomme, tandis qu'il changeait |les rapports d'une main siire, chaque
secousse du levier de vitesse prolongeant I'onde de choc dans son propre corps.

L e panneau « Aire de Montélimar » apparut enfin. L'Inconnu mit son clignotant avec
une brutalité contenue. |l engageale véhicule versle fond du parking, laou les pins
parasols jetaient des ombres zébrées sur le capot. Des que le moteur se tut, le silence
fut plus assourdissant que le bruit de la route.



Il seglissaal'arriére, danslacellule de vie, et elle le suivit, abandonnant ses
escarpins sur le tapis de sol. Dans la pénombre des rideaux tirés, il |'attira contre lui.
L e contact fut une déflagration. Ses mains calleuses remonterent sous la soie,
explorant la topographie de ses hanches. Il lafit pivoter, pressant son corps contre le
sien.

— « Tu senslaroute, Manon. Lapoussiere et le soleil. »

|l défit I'attache de sa jupe qui seffondra sur le parquet en un nuage émeraude. Elle
n'était plus qu'une silhouette de porcelaine dans cet écrin de bois sombre. L'union fut
une collision métaphysique, un échange de fluides et de désespoirs. Chague
mouvement de I'lnconnu était une réponse a sa solitude passee. Elle sentait la sueur
de I'hnomme se méler ala sienne, créant une onction sacrée sur cet autel de skai.
L'orgasme |la frappa avec la violence d'un orage d'été, une perte de reperes totale ou
I'air se raréfiait.

L ongtemps apres, ils restérent soudés, écoutant le craguement du bois qui reprenait
son souffle. L'Inconnu caressa sa joue du revers de lamain.

— « Bienvenue parmi les vivants, Manon. »

Elle se redressa avec une lenteur de félin repu, cherchant sajupe. Letissu n'éait plus
gu'une flaque froissée. En le remontant, elle savourales plis de I'étoffe : les
hiéroglyphes de son plaisir. L'Inconnu enclenchala premiére et le van réintégrale
ruban d'asphalte.

Alors quilsfilaient vers Orange, Manon sadossa au siége, laissant e soleil inonder
son visage. La soie de sa jupe était marquée, sa peau était signée, mais elle n'était plus
une ombre. Elle était |a flamme, lancée a pleine vitesse entre le bitume et I'infini.



Chapitre 9

L e Secret du Tatouage

Sous le zénith implacable du Gard, I’ air n’ était plus une substance gazeuse ; il était
devenu une masse gélatineuse, saturée de particules de silice et de senteurs
empyreumatiques. L’ autoroute A9, ce ruban de bitume s’ étirant vers le sud comme
une promesse de sel, exhalait une plainte sourde sous la morsure du soleil de juillet.
Entre deux collines de garrigue calcinée ou les cigales sciaient le silence avec une
frénésie désespérée, le van s était immobilisé sur une aire de repos désertique, simple
excroissance de graviers et de pins parasols rachitiques.

Manon sentit | arrét comme une déflagration. Le moteur, en s éteignant, laissa place a
un bourdonnement tympanique, celui du sang battant dans ses tempes. Dans

I” habitacle, I’ atmosphére était devenue un sanctuaire de moiteur. L’ odeur du cuir
chauffé a blanc se mélait a celle, plus acide, de la poussiere accumulée. Elle observa
I”homme. Il n’avait pas prononcé un mot, ses mains de granit encore crispées sur le
volant avant qu’il ne se décide aouvrir laportiere. Le fracas de la chaleur extérieure
s engouffra dans |e véhicule comme une béte fauve.

Lorsqu'elle descendit a son tour, I’ instant ou ses pieds, enserrés dans la cambrure
vertigineuse de ses escarpins — vestige insolent de sa vie mondaine — touchérent le
sol, fut une expérience de dissonance pure. Le cuir fin Senfonca légerement dans le
bitume ramolli. Elle lissa sajupe de soie émeraude, sentant le contact luxueux du
tissu contre sa peau affamée. Cet apparat était une seconde peau, une armure de
seduction portée comme un défi au monde.

Elle sapprochade lui. Il était penché sur les entrailles de la machine, le torse nu, sa
chemise delin jetée sur I'aile du van. La chaleur du moteur créait un mirage de buée



autour de ses muscles saillants. Son dos était une vaste étendue tannée par le sel, une
cartographie humaine ou I'encre noire dessinait des récits muets. Manon sarréta a
quelgues centimetres. L'odeur qui émanait de son épiderme était un mélange enivrant
d'huile, de tabac blond et de musc.

« C'est grave ?» murmura-t-elle.

I| ne se retourna pas, mais les muscles de son dos se contracterent. « La chaleur ne
pardonne rien. » Savoix était un grondement de basse qui résonnajusque dans le
bassin de lajeune femme.

Son regard était ancré sur le tatouage qui barrait I'omoplate gauche pour descendre en
une spirale complexe le long de sa colonne vertébrale. C' était une anamorphose

d  encre obsidienne, des lignes géomeétriques entrel acées a des motifs organiques
évoquant des constellations oubliées. Cédant a une impulsion, Manon levalamain.
Elle hésita, |e souffle court, avant de poser I'extrémité de son index sur le haut du
tracé.

L e contact fut électrique. La peau de I'homme était brilante, vibrante. Il eut une
ondulation musculaire qui partit de son épaule pour mourir dans sesreins, maisil ne
Seécartapas. Au contraire, il devint une statue de bronze offerte a son exploration.

« Raconte-moi », souffla-t-elle.
Elle commenca a suivre le tracé avec une dévotion religieuse. Elle sentait sous sa
pulpe le grain de la peau, lalégere surépaisseur de I'encre cicatrisee, larugosité d'une

margue ancienne.

« Ca, Cc'est I'Atlas », dit-il d'une voix sourde. « Une nuit de tempéte ou j'ai cru que la
montagne allait m'avaler. »



Elle descendit plus bas, |a ou la soie de sa propre jupe frélait le denim de I'inconnui.
Ses mouvements étaient lents, calculés. Chaque millimétre exploré était une victoire
sur I'abstinence. Elle n'était plus lafugitive, elle était I'exploratrice d'un territoire
sauvage. Elle sarréta sur une cicatrice blanche qui barrait horizontalement le bas de
son dos, une déchirure au milieu des arabesques sombres. Sans réfléchir, elley posa
seslévres. Le golt éait un mélange de sl et de terre assoiffée.

L homme se tourna brusgquement. Le mouvement fut si rapide qu'elle n'eut pasle
tempsdereculer. Il laprit par lataille, ses paumes calleuses simprimant dans la soie,
I'attirant contre lui. Son regard bleu acier plongeadans le sien.

« Cette ligne-la, c'est la frontiére », murmura-t-il, son visage si proche qu'elle sentait
son souffle sur seslévres. « Et tu viens de lafranchir. »

|l la souleva sans effort pour |'asseoir sur le rebord du plan de travail intérieur du van,
dont la porte latérale restait béante sur le paysage onduleux du Gard. L'intérieur était
une alcbve d'ombre, un sanctuaire ou les odeurs de cuir vieilli se mélaient aleur
chaleur montante. Ses mains remonterent le long de ses cuisses nues, froissant la soie
émeraude dans un bruissement de luxe outragé. |l s arrétala ou la dentelle rencontre
la peau. Ses pouces caresserent |es attaches métalliques des porte-jarretelles, un geste
d'une lenteur chirurgicale.

« Tu es une famine, Manon », murmura-t-il contre son oreille.

Elle sentit I'humidité de son propre désir, une vague irradiant jusqu'a ses orteils
compressés dans ses chaussures de cuir fin. Elle fermales yeux, se laissant submerger
par la sensation de samain qui sinsinuait maintenant sous la dentelle. C’ était une
intrusion de maitre. Le contact de ses doigts contre son intimité déja offerte provoqua
une décharge s violente qu'elle dut mordre salevre pour ne pascrier.

L'assaut commenca sans préliminaires superflus. Latéle du van était brdlante, mais



Manon accueillit la brilure comme une extension de celle qui ladévorait. Il entrait en
elle avec une force impérieuse, savourant chaque soupir, chaque cri étouffé. Elle
voyait les lignes de son dos sétirer et se contracter, le labyrinthe d'encre sanimant
sous |'effort. Elle se sentait marquée par lui, gravée dans sa mémoire charnelle avec
une aiguille de feu.

La sueur agissait comme un lubrifiant, fusionnant leurs peaux dans une étreinte
moite. Manon sarqua, ses ongles senfoncant dans les reliefs de son dos,
I'encourageant a briser la derniére retenue. L'inconnu accéléra, son souffle devenant
un réle saccadé. Le point de non-retour fut franchi dans un fracas de sens. Manon
sentit une onde de choc partir de son centre, tandis que I'homme simmobilisait,
seffondrant sur elle avec un gémissement sourd, son corps vibrant d'une décharge
finale qui fit trembler les parois de métal.

L e silence retomba, troublé seulement par leurs respirations erratiques. L'air était
saturé de |I'odeur de I'étreinte. Manon sentait |e poids de I'homme comme une
couverture protectrice. Le secret du tatouage n'était plus un mystere ; ellel'avait lu
avec son corps. Ce n'éait pas une histoire de passé, mais un pacte de présence.

Il finit par se redresser. 1 posa une main sur sa cuisse, un geste d'une tendresse
Inattendue.

« On aencore du chemin », dit-il enfin, savoix retrouvant son came impérial.

Manon sourit. Elle ramassa sa robe de soie, qui gisait au sol comme une mue inutile.
Elle savait qu'en la passant, elle ne serait pluslaméme. La soie glisserait sur une peau
portant désormais |'empreinte invisible de I'encre. Elle ramassa ses chaussures, les
balancant au bout de ses doigts. Le contraste entre ce luxe et |a poussiere sur ses pieds
nus était I'image parfaite de ce voyage.

Le van reprit saroute. Alors quiils sinséraient de nouveau sur I'A9, les lumieres de



Montpellier commencaient a scintiller au loin. Le chapitre Sachevait dansle
grondement du moteur et le parfum persistant de leur rencontre. Le secret était
partagé, et le destin de deux étres, pour quel ques heures encore, avait fait de
|'autoroute son seul royaume. La suite ne serait qu'une longue descente vers |'azur,
mais pour Manon, |'essentiel était dgja gravé. Non pas dans |'encre, mais dans la
chair, pour I'éernité d'un éé.



Chapitre 10

L'Oragedel'Hérault

L’ air, au-dehors, n’ était plus gu’ une masse solide, une chape de plomb liquide qui
pesait sur les vignobles de |’ Hérault. A travers le pare-brise du van, les rangées de
ceps s étiraient al’infini, soldats de bois tordus sous un azur devenu blanc aforce de
brdler. Le moteur s était tu, laissant place au cliquetis du métal qui refroidit, un
métronome irrégulier marquant le temps de I’'immobilité. Dans |’ habitacle,

I” atmosphere était saturée d’ une éectricité pré-orageuse, ce moment suspendu ou la
nature retient son souffle avant de hurler.

Manon sentait la sueur perler entre ses omoplates, un sillage glaceé qui contrastait
avec le brasier intérieur qui ladévorait depuis Lyon. Elle n'était plus lajeune femme
qui, quelques heures plus tot, cherchait timidement un covoiturage. Laroute I’ avait
muée. Le bitume avait érodé ses pudeurs, et lachaleur avait fait fondre le vernis de sa
convenance. Elle était désormais une créature de besoin, de faim, habitée par une
attente sismique aprés des mois de désert sensoriel.

Elle setournaverslui. L’ Inconnu.

Il était |3, assis sur le rebord de la banquette arriére, les jambes écartées, une posture
de souverain nomade. Son débardeur noir, usé par les voyages, laissait deviner la
puissance de ses pectoraux et |'enchevétrement de ses tatouages — une cartographie
de souvenirs sombres gravée dans sa peau tannée. Ses yeux, d'un bleu d'acier trempé,
ne laléchaient pas. I I'observait avec une patience géologique, celle de I'homme qui
sait que le sol vafinir par se dérober.

— Pourguoi on s arréteici ? murmura Manon.



Savoix était rauque, brisée par la poussiére des aires de repos et le désir qui lui nouait
lagorge. L'Inconnu ne répondit pas tout de suite. 1l fit claguer le briquet — un bruit
sec, chirurgical dans le silence — et alluma une cigarette dont lafumée sélevaen
volutes paresseuses. L'odeur du tabac brun se méla a celle de lalavande séchée et au
parfum musgué de I'hnomme.

— Regarde le ciel, Manon, dit-il enfin, savoix de basse vibrant jusque dans le
plancher de bois du van. L’ orage arrive. Dans dix minutes, laterre vas ouvrir. Jen'al
pas envie de rouler sous le déluge. Et tai... tu n’as pas envie de rouler tout court.

C' était une affirmation. Il lisait en elle comme dans un livre ouvert. Manon sentit une
onde de chaleur irradier depuis son bas-ventre. Elle détestait son assurance, mais
I'appel du vide était plusfort. Elle se leva. L’ espace était exigu, obligeant ses
mouvements a une precision féline. Le froissement de son vétement fluide — un luxe
onéreux et délicieux dans ce décor de boheme — résonna comme une caresse. Elle vit
I'aplomb de I'homme et, soudain, |e vertige de |'attente se mua en une volonté de
prise. Ce ne serait pas lui qui dicterait I'neure du séisme ; elle en serait |'épicentre. Ses
talons acérés claguerent sur le bois aors gu'elle sarrétait juste devant lui, Si pres

gu’ elle pouvait sentir la chaleur irradiant de ses genoux.

— Tu penses tout savoir de moi, n’ est-ce pas ? lanca-t-€lle avec une effronterie
nouvelle.

|| aspira une derniere bouffée de sa cigarette, I'écrasa lentement dans un cendrier en
étain, et levalesyeux vers elle. Un sourire imperceptible étira ses |évres.

— Je sais que tu asfaim, Manon. Je sais que ce luxe liquide que tu portes n'est gqu'un
linceul pour ton impatience.

D’ un geste brusque, Manon attrapa les revers de son débardeur. Elletira sur le tissu,



le forcant a se redresser. Elle ne subissait plus. Elle exigeait. Le contraste était total :
ses mains fines aux ongles manucurés contre le coton réche et la peau brute de
I'homme.

— Alorsarréte de parler, ordonna-t-elle.

Elle selaissa glisser entre ses jambes. Le skai des sieges, chauffé par |le soleil de
juillet, bralait ses cuisses nues laou I'étoffe sétait relevée. L’ inconfort était un
catalyseur, une preuve supplémentaire de laréalité crue de l'instant. Elle posa ses
mains sur ses cuisses a lui, sentant larigidité des muscles sous le denim usé. C' était
delapierre. Il posa ses mains sur les épaules de lajeune femme, ses doigts
senfoncant dans la chair avec une fermeté qui n’admettait aucune rébellion.

Manon fermales yeux, savourant |'odeur de cuir, de gasoil et de peau salée. Elle
remonta ses mains le long de ses flancs, sentant chaque cicatrice, chaque relief de sa
musculature. Elle atteignit le bouton de son jean. Le clic du métal qui se libere fut le
signal du départ. Elle libéra savirilité, imposante et impérieuse, et eut un vertige
sensori€l. Ici, dans la pénombre de ce van garé face aux vignes de I'Héraullt,
I'abstinence prenait fin de la maniére la plus organique qui soit.

Elle s empara de lui avec une dévotion acharnée. Sa bouche se fit conquérante. Elle
voulait tout : latexture, la chaleur, le golt de |’homme et du voyage. L’ Inconnu laissa
échapper un grognement sourd, un son qui semblait venir des entrailles de laterre.
Ses mains se crisperent dans la chevelure de Manon, ses doigts s enroulant dans les
boucles brunes, créant une chorégraphie de tension et d'abandon. Elle levales yeux
verslui, seslevres humides brillant dans la pénombre, un défi vibrant dans ses
pupilles dilatées. Elle sentait |e pouls de I'homme battre contre sajoue, un tambour de
guerre annongant |'assaut final.

Dehors, le premier éclair déchirale ciel, une zébrure d'argent qui illuminal'habitacle
d'une clarté spectrale. Le tonnerre suivit, un grondement qui fit vibrer les vitres.



Manon se redressa, se mettant a califourchon sur lui, ses genoux de chaque coté de
ses hanches puissantes. Son vétement s étalait autour d’ elle comme une corolle de
fleur fanée, révélant la dentelle noire que les porte-jarretelles tendaient a l'extréme.

— Regarde-moi, exigea-t-elle en posant ses paumes a plat sur son torse.

Elle commenca a se mouvoir, un balancement lent, torturant, frottant sa propre
intimité contre lasienne atraversletissu fin de salingerie. Elle sentait I'humidité de
son propre désir imbiber |la matiere, créant une friction délicieuse, un feu de forét
gu'aucune pluie ne pourrait éteindre. Il I'attrapa par lataille, ses pouces sancrant dans
les fossettes de sesreins.

— Si jeteprendsici, je ne te l&cherai pas avant que |'orage ne soit passe,
murmura-t-il pres de son oreille.

— Alors ne me lache pas, répondit-€lle dans un souffle. Je veux sentir que je suis
vivante. Je veux gue tu me marques comme le bitume marque |es pneus.

Il ne sefit pas prier. D’ un mouvement d' une force tranquille, il déchiralafine
dentelle qui faisait encore rempart entre eux. Le bruit du tissu qui céde fut comme un
coup de tonnerre intérieur. Lorsqu'il pénétraen elle, ce fut une déflagration. Un cri
sétrangla dans sa gorge, une tension fulgurante qui lafit se cambrer, ses ongles
senfoncant dans les épaul es tatouées. L'Inconnu était massif, solide comme un chéne,
et elle se sentait envahie, possedée par une force éémentaire.

Il commenca ses poussées, un rythme lent et profond. A chague mouvement, le van
oscillait sur ses suspensions, un balancement qui Saccordait au vent agitant les vignes
comme une mer en furie. Manon était en transe. Elle n'éait plusla voyageuse
fatiguee, elle était latempéte elle-méme. Elle cherchait le choc, |e bruit de la peau
contre la peau, cette symphonie de la chair qui couvrait désormais le grondement du
ciel. L'Inconnu accélérale mouvement. Sarespiration devint un réle de moteur en



surchauffe. Il était laroche, mais elle était le piége. Elle |’ aspirait, elle le dévorait,
exigeant de lui une sauvagerie qu’il libérait enfin.

L'odeur dans le van était désormais un mélange capiteux de sexe et d'orage. La

poussi ere soulevée par le vent sinsinuait par lesjoints, se collant aleurs peaux
moites, ajoutant une texture granuleuse a leurs étreintes. Soudain, |a premiére goutte
de pluie sécrasa sur letoit en tole. Un "poc” sonore, suivi d'un roulement de tambour
frénétique. Le ciel venait de céder. Des torrents d'eau Sabattirent sur le van, noyant le

paySage.

Manon sentit lafin approcher, cette montée inéluctable vers le précipice.

— Maintenant ! cria-t-elle, alors que le plaisir explosait en elle, une onde de choc
électrique qui fit vibrer chague fibre de son étre.

Elle se sentit se désintégrer, devenir lumiére, devenir pluie, devenir bitume.
L'Inconnu la suivit dans |'abime quel ques secondes plus tard, son corps se tendant a
I'extréme dans une ultime poussée, son cri se mélant au fracas du déluge. Le
reléchement soudain de ses fibres nerveuses la laissa exsangue. Pendant de longues
minutes, le seul bruit fut celui de I'eau frappant le toit et de leurs respirations
erratiques. Manon restait effondrée contre son torse, son front posé sur son épaule
humide. Elle se sentait vide, lavée, d'une |égéereté effrayante.

L'Inconnu passa une main dans son dos, ses doigts tracant des cercles lents sur le
froissement de sajupe. Il ne disait rien. Laroute de Perpignan était encore longue,
mais pour l'instant, le temps sétait arrété. Dans I'Hérault, au milieu des vignes
noyeées, Manon venait de renaitre. Elle relevalatéte, un sourire de triomphe aux
lévres.

— On nerepart pas tout de suite, N'est-ce pas ? murmura-t-elle.



L'Inconnu attrapa une méche de ses cheveux, son regard bleu acier brillant d'une
lueur nouvelle.

— Non, Manon. L'orage ne fait que commencer.

Elle se laissa glisser contre lui, savourant la rudesse de I'instant, consciente que
chague kilometre parcouru sur I'Autoroute du Soleil lamenait un peu plusloin de ce
qu'elle était, et un peu plus prés de ce qu'elle avait toujours voulu étre. Une femme
libre, sauvage, et magnifiquement impudique. Le van, petit Tlot de chaleur humaine
dans latempéte, restait immobile face aux éléments. Seul I'instant, brdlant et
chirurgical, avait le droit de cité.



Chapitre 11

Sueur et Soie

L’ asphalte de |’ A7 ne défilait plus: il seliquéfiait. Sous le martélement des pneus, le
ruban noir exhalait une plainte sourde, une rumeur de bitume en fusion qui remontait
atraversle chassis du van pour venir mordre le creux des reins de Manon. Dehors, la
vallée du Rhéne n’ était plus qu’ un mirage de platanes poussiéreux et de cuves
industrielles dansant dans |’ air surchauffé. Dedans, le temps s était distendu, épousant
la cadence d’ une respiration lourde, rythmée par le ronronnement sourd du moteur
diesdl.

Manon était affalée sur le siege passager, ses membres possédant |a pesanteur de ceux
qui reviennent d’un combat. Sajupe, jadis d’ un lissage parfait, n’ éait plus qu’un
champ de bataille de plis froissés, remontée haut sur ses cuisses. Letissu, d un rose
pale presque éthéré, contrastait avec sa peau encore marbrée par la pression récente de
doigts impérieux. Le luxe sécaillait sous ses ongles. Au pied du siege, ses chaussures
n'étaient plus que des épaves de cuir verni, un talon pointé vers le plafond comme un
appel au secours que personne, ici, N'avait I'intention d'entendre. Elle cédait laplace a
une veérité plus crue, plus viscérale.

Elle tournalatéte verslui.

L’ Inconnu tenait le volant d’ une seule main, une main large, dont les veines
dessinaient des fleuves sous une peau tannée par le sel. Son profil, sculpté par une
lumiére rasante qui soulignait I’ aréte droite de son nez, ne trahissait aucune fatigue. |1
était le capitaine de ce vaisseau de bois et d’ acier, insensible alafiévre du métal qui
faisait bouillir le monde extérieur. Ses yeux restaient fixés sur I’ horizon, laou le ciel
et laroute fusionnaient dans un blanc éblouissant. Mais Manon voyait bien latension



de son avant-bras, les muscles qui tressaillaient sous les tatouages dés qu’ elle
changeait de position. Un léger tremblement au coin de sa méchoire trahissait seul
I'effort qu'il fournissait pour ne pas dévier de satrgectoire.

Le silence entre eux n’ était plus cette chape de plomb de la premiére heure. |l était
devenu organique, une entité vivante. lIs ne se parlaient pas ; ils se respiraient.

Elle ramena ses genoux contre sa poitrine, sentant le contact rugueux du cuir contre
ses talons nus. Un exsudat né a la naissance de ses cheveux entama une lente descente
le long de satempe, puis de son cou, pour finir sa course entre ses seins, laou le
corsage collait a sa peau. Elle fermales yeux, savourant ce fourmillement. Son corps,
apres des mois de silence, hurlait a nouveau. Chague pore était une bouche ouverte,
chague frisson un écho des minutes passées sur |'aire de repos précédente.

« Tu as soif ?» demanda-t-il enfin. Savoix était un rdle de basse, un son qui semblait
provenir directement des entrailles du van.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle aimait la maniere dont les mots, rares,
déchiraient I’intimité de |” habitacle.

« Ja faim », murmura-t-€elle, et le mot prit une dimension qui n’avait rien de
gastronomique.

Il jeta un coup d’ odl rapide, son regard glissant sur I’ arrondi de son genou avant de
remonter vers seslevres. Un sourire imperceptible étirale coin de sa bouche. Il ne
ralentit pas. Au contraire, il semblait pousser |a machine dans ses retranchements,
comme pour fuir lacivilisation ou pour se jeter plus vite dans la gueule du loup
meéridional.

L’ odeur dans le van était un aphrodisiague complexe : son parfum aux notes de
jasmin se mélait ala senteur brute de I’ homme — un mélange de tabac froid et de cette



moiteur saine de ceux qui vivent au grand air. C’ était |’ odeur d’ une escale interdite.

Manon laissa samain errer sur le tableau de bord en bois verni. Elle se sentait
renaitre. Chague kilométre parcouru vers le sud la dépouillait un peu plus de la
femme sociale, celle qui devait bient6t retrouver une famille et un futur tracé. Ici, elle
n'était qu'une prédatrice en sursis, une silhouette de poussiéere.

L es panneaux bleus défilaient : Vaence, Montélimar, Orange. Le monde extérieur
était unefiction. La seule réalité résidait dans la vibration du plancher sous ses pieds
nus et dans la présence magnétique de cet homme a cote d'elle. Elle se redressa
lentement, faisant glisser I'étoffe sur ses hanches avec un froissement qui résonna plus
fort que le moteur. Elle voulait gu’il regarde.

|l changea de rapport de vitesse. Le mouvement de son bras fit jouer les muscles de
son épaule, le coton de son tee-shirt se tendant jusgu'a la rupture. Manon sentit une
onde de chaleur liquide I'envahir. L'abstinence n'était plus qu'un lointain souvenir,
une cicatrice que chague geste de cet inconnu venait panser avec une brutalité
salutaire.

[l quitta enfin laroute du regard pour la dévisager un instant.

« Laprochaine aire est celle du Haut-Vivarais, dit-il d'un ton neutre, mais dont
I'inflexion fit frissonner Manon jusgu'alamoelle. On sy arréte pour... de l'eau. »

Le mot résonna comme une promesse de baptéme paien. Elle se penchavers lui,
envahissant son espace vital. Elle posa samain sur le haut de sa cuisse, laou le jean
était usé, presque blanc. Elle sentit lafermeté du muscle, la brilure atmosphérique
qui irradiait du tissu.

« L'eau ne suffira pas », souffla-t-elle a son oreille.



Il ne broncha pas, mais samain se crispa sur le volant, ses jointures blanchissant sous
I'effort. Le silence qui suivit fut plus dense que I'air saturé de lavande desséchée qui
entrait par les agrations. Ils étaient deux fauves dans une cage de rouille, lancés vers
une nouvelle déflagration.

L e van quitta l'autoroute, sengageant sur la bretelle d'acces avec une fluidité de
prédateur. Les platanes, ici plus denses, projetaient des ombres zébrées sur le
pare-brise. Il garale van al'écart, al'ombre d'un grand pin parasol dont |'odeur de
résine chauffée entrait dga par les fenétres. Il coupa le contact.

Le silence qui sabattit fut assourdissant. On n‘entendait plus que le cliquetis du métal
qui travaillait et le cri strident des cigales. L'Inconnu se tournavers elle. Il I'observait
simplement, sa présence occupant tout I'espace. Manon défit |e premier bouton de son
corsage, ses doigts tremblant imperceptiblement. Elle cherchait la rugosité, la
morsure de l'instant.

« On n'est pas encore a Perpignan », murmura-t-il.

« Non. On est exactement la ou on doit étre. »

Sa main tatouée quitta le volant pour venir capturer la gorge de Manon. Le contraste
entre la peau d'ivoire et I'encre sombre était d'une beauté brutale. L'escale ne faisait
gue commencer. La soie rendait les armes devant la splendeur de la chair.

Sous la pression de son pouce contre sajugulaire, Manon sentit une onde sismique
ébranler ses dernieres certitudes. Le contact était d’ une précision chirurgicale. Il
évaluait la freguence de son sang, la vitesse de son abandon.

Il seleva, I’ obligeant areculer vers|’ arriére du van, laou lelit recouvert d une
couverture en laine brute les attendait. Dans cet espace restreint, leurs genoux se
heurtérent avec une rudesse qui n’avait plus rien de la courtoisie des premiers



kilometres. Elle était désormais pieds nus, sentant sous ses plantes de pieds la chaleur
résiduelle du moteur.

Il ladominait de toute sa stature. La lumiéere découpait son corps en zébrures
d ombre. || posa ses mains sur lataille de Manon. Ses paumes étaient marquées par le
travail, et leur rugosité créa un frisson de friction insupportable.

« Cette étoffe est trop fragile pour ce quej’ai I'intention de te faire. »

L e son de son prénom dans cette bouche inconnue fut I’ éincelle finale. Ses doigts
trouvérent lafermeture éclair. Le glissement du métal fut un cri. Le tissu libéré tomba
en un murmure liquide autour de ses chevilles, révélant la nacre de sa peau dans un
écrin de bois sombre.

L'Inconnu lafit basculer sur le matelas. Manon sallonga, ses cheveux sétalant sur le
lin rude comme une trainée de lumiere. Elle sentit le sel de I'effort tracer un chemin
brdlant le long de sa colonne. |l se défit de sa chemise d'un geste sec. Son torse était
une carte de ses errances. Lorsgu'il sabaissa sur elle, le poids de son corps |'écrasa
avec une bienveillance autoritaire. Elle accueillit cette charge comme une libération.

Il y avait dans leurs gestes une urgence. Ses levres trouvérent le creux de son épaule.
|l aspirait lafievre de sa peau avec une voracité contenue. Manon renversa latéte en
arriere, ses sens saturés par I'odeur de I'homme, le goQt de I'asphalte et le craguement

du bois. Elle était vivante. Chague centimétre carré de son corps hurlait sa présence.

Le souffle de I’ Inconnu devint plus rauque. Il remonta le long de son cou, sa barbe
irritant délicieusement la peau fine.

« Regarde-moi », ordonna-t-il.

Elle vit son reflet dans ce regard d’ acier : une femme transfigurée par une soif



millénaire. L'acte qui suivit fut d'une rudesse magnifique. Il n'y avait plus de place
pour laretenue. Lorsgu'il sunit aelle, le cri que Manon laissa échapper fut une
reconnaissance. C'était le choc de deux mondes qui semboitaient enfin.

Le rythme était celui d'une marche forcée, cadencé par les suspensions du van qui
grincaient en signe de protestation. Chague poussée était une explosion. Elle se griffa
aux parois de bois, ses ongles laissant des marques |égeres sur le cedre. La moiteur
les soudait I'un al'autre, créant une pellicule glissante qui rendait chague friction plus
électrique.

Le point de rupture arriva comme un orage d'été. Manon se cambra, son corps
formant un arc tendu, tandis que I'lnconnu, dans un ultime grognement, sabandonnait
lui aussi alatempéte.

Le silence qui suivit fut d'une densité absolue. L'Inconnu resta la, son front contre le
sien, leurs souffles redevenant progressivement réguliers. Manon ouvrit lesyeux. La
lumiere avait tourne, dessinant des formes étranges sur le bois du plafond. Elle se
sentait vide et pourtant, pour la premiere fois, entiére. Sajupe gisait en un tas
informe, vestige d'une autre vie.

« On aencore du chemin afaire », dit-il enfin.

« Le chemin est la seule chose qui compte. »

Elle savait qu'ils allaient repartir. Elle porterait désormais I'empreinte de cet arrét, la
morsure du bitume et |e souvenir de cette escale ou €lle était redevenue une créature
de désir.

L'Inconnu retourna au volant. Il ne laregarda pas, mais elle vit I'esquisse d'un sourire

sur seslévresalors qu'il vérifiait sesrétroviseurs. Le moteur sébroua, une vibration
puissante qui fit vibrer les os de Manon. Le van quitta l'ombre pour Sengager a



nouveau sur larampe. Devant eux, I'asphalte onduleux sétirait al'infini.

Lasoie était ruinée, lamoiteur avait séche, mais le désir restait intact, tapis comme
une béte aux aguets pour les prochains kilometres. Manon ferma les yeux, bercée par
le ronronnement du moteur et I'odeur persistante de I'nomme. Elle n‘avait plus peur
du silence. Elle I'habitait.



Chapitre 12

LeMiragedel'A9

L’ asphalte de |’ A9 n’ était plus une route, ¢’ était une plaie ouverte, une trainée de
goudron liquide qui saignait sous e zénith d’ un mois de juillet impitoyable. A travers
le pare-brise panoramique du van, I’ horizon tressaillait, déformé par une
réverbération si dense gu'’ elle transformait les poids lourds en silhouettes spectrales,
oscillant dans un océan de chaleur grise. Les panneaux bleus, implacables, égrenaient
le compte arebours de I’ échéance : * Perpignan 40 km*.

A I'intérieur de |’ habitacle, I’ atmosphére était un méange capiteux de bois de cédre
chauffé a blanc, de cuir patiné et de cette odeur métallique, presque électrique, qui
précede les orages. Manon sentait une urgence viscérale monter en elle. Elle ne
voulait pas arriver. Elle désirait que ce huis clos se fige, que le temps S étire comme
la soie de sajupe contre le skai brilant du siege passager. Elle déplacalégerement sa
jambe. Le froissement du tissu, un soupir de luxe dans cette carlingue d’ aventurier,
résonna plus fort que le moteur diesel. Ses stylets de nacre, incongrus et magnifiques,
étincelaient dans lalumiére crue. Elle fixala cambrure de son propre vernis, puis son
regard remonta vers |’ homme.

|| était une idole de chair sombre et de muscles longs. Ses avant-bras, tatoués de
motifs géométriques qui semblaient s'animer au gré de ses impulsions nerveuses,
étaient tendus. Ses mains, larges, serraient le cuir du volant avec une autorité
tranquille. Il était une entité de muscles et d' encre, une présence si imposante qu’elle
semblait absorber tout I’ oxygene.

— Ton silence est une cellule, langa-t-elle soudain, lavoix éraillée par la poussiére et
une soif que I’ eau ne saurait étancher. Laisse-moi y entrer.



Il ne détourna pas les yeux de la route, mais un tressaillement a sa méachoire carrée
trahit son attention. Ses yeux, d' un bleu d acier trempe dans |’ huile, reflétaient le
bitume.

— Tujoues aun jeu dangereux, Manon, répondit-il d'une basse fréquence qui fit
vibrer la cage thoracigue de lajeune femme.

— Jenejoue pas. Je connais lafaim, répliqua-t-elle en suivant du bout des doigts la
ligne de sa clavicule ou brillait une goutte de sueur. Je vois I’homme qui a besoin de
sentir lamorsure de laréalité. Dis-moi... quand as-tu pour la derniére fois laissé une
femme te mettre a genoux, 13, sur ce sol en bois ?

L’ Inconnu expira bruyamment. Le van quitta |’ autoroute dans un crissement de pneus,
S engageant sur un chemin de terre battue derriere un bouquet de pins parasols. La
poussiere s é eva en un nuage ocre, masquant le monde. Le moteur s éeignit, laissant
place au chant strident des cigales. Le silence qui suivit fut brutal, saturé de I’ odeur

de laterre cuite.

Il setournavers elle. Dans la pénombre, sesyeux n’ éaent plus del’ acier, mais de
I" abysse.

— Regarde bien, murmura-t-il, savoix vibrant d’ une promesse sombre. Parce qu’ une
foisque|j’ aura commence, il N’y aura plus de retour possible.

Manon se glissa hors de son siége pour s agenouiller sur le plancher de bois, entre ses
jambes. Elle saisit le bas de son t-shirt, révélant un abdomen sculpté ou les veines
dessinaient des fleuves de vie. Elle posa ses |evres sur une ancre stylisée tatouée sur
le haut de sa cuisse, et sentit le corps de I’ homme se cambrer. La soie de sajupe

S étalait autour d’ elle comme une flague de nacre sur le bois sombre.



L’ Inconnu plongea ses mains dans sa chevelure, une prise ferme, I’ obligeant alever
les yeux. Il la souleva pour I'installer a califourchon sur [ui. Le contraste était violent :
la soie impal pable se froissait contre la rudesse du denim ouvrier. Manon sentit le
contact brilant de sa peau contre I’ intérieur de ses cuisses, laou |’ épiderme est le plus
réceptif. Elle lutta avec laboucle de métal de sa ceinture ; le cliquetis résonna comme
un coup de feu.

— Montre-moi, pria-t-elle dans un souffle.

Lorsgu’il défit son soutien-gorge de nacre, libérant sa poitrine, Manon crut que le
monde basculait. L’ air frais frappa ses mamelons qui se durcirent instantanément,
cherchant le contact de salangue. Il la goQta avec une avidité qui trahissait sa propre
famine. Sa barbe griffait sa peau délicate, et Manon rejetait la téte en arriére, ses
ongles s enfoncant dans ses trapezes.

Il lafit pivoter, pressant ses reins contre son érection comme une menace magnifique.
Manon s appuya contre le volant, ses mains saisissant le cercle de cuir froid. Ses
doigtsalui trouvérent le mont de Vénus, dgainondé par I'attente. Le choc fut
électrique. Manon poussa un cri étouffé, son front contre le pare-brise. A traversle
verre, elle voyait les ondes de chaleur danser sur I’ asphalte, un mirage reflétant
I"incendie de son corps.

— Perpignan est a gquinze minutes, grogna-t-il, ses mains cartographiant ses hanches.
— Alorsfais en sorte qu’ elles durent une éternité.

Il senfonga en elle d'un seul mouvement, une poussée puissante qui lui arracha un cri
d'agonie extatique. C’ était larencontre de I’ asphalte et de la soie. Le rythme
sinstalla, régulier comme un métronome charnel. Manon était une harpe entre ses
mains, vibrant a chague assaut. Elle griffait son dos, cherchant a s agripper a quelque
chose de solide dans ce naufrage sensoriel.



Le plaisir monta comme une vague de fond, une marée noire et chaude. L’ explosion
fut totale, dévastatrice. Manon eut I'impression de se transformer en lumiére, une
déflagration qui lalaissa pantelante. Quelques secondes plus tard, il laregjoignit dans
cet abime, son poids agissant comme une ancre bienvenue.

Le silence revint, troublé seulement par leurs respirations et le tic-tac du métal qui
refroidissait. L’ Inconnu se redressa, |’ embrassant sur e front avec une tendresse
inattendue.

— On devrait y aler. Lafamille attend.

Manon ramassa sa jupe de soie, lissant le tissu froissé. Elle redevenait la voyageuse
élégante, mais sous |'étoffe, sa peau gardait I’ empreinte de I’ asphalte. Elle remit ses
ergots de luxe, le clic destalons signant la fin de la parenthese. Le van réintégrale
ruban de I'A9. Les panneaux indiquaient désormais * Perpignan - 5 km*,

Lorsgu'il simmobilisaenfin devant les grilles de lavilla, I'lnconnu ne dit rien. Manon
ouvrit laportiere. Elle ne se retourna pas ; elle portait cet homme en elle comme un
tatouage invisible. Le talon de son escarpin clagua sur le gravier impeccable de l'allée
familiale. Un son sec, définitif. Elle séloigna dans la nuit, redevenant I'héritiere aux
gestes lisses, avec, dans le creux de sesreins, la certitude d'avoir un jour possede le
feu.



Chapitre 13

La Haltedela Résurrection

L’ autoroute A9 n’ était plus une route, C’ était une plaie ouverte sous le ciel de plomb
du Languedoc. A I’ approche de la frontiére invisible qui sépare le Gard de |’ Héraullt,
le monde semblait se liquéfier dans une danse de mirages. La réverbération du soleil
sur le bitume créait des flaques d’ argent trompeuses, des oasis de chaleur qui
S évaporaient & mesure que le van progressait vers le sud. A I'intérieur de |’ habitacle,
I’air était devenu une matiere épaisse, saturée par le parfum de lalavande calcinée et
I’ odeur plus sourde, plus animale, de deux corps confinés dans |’ étroitesse d' un
vaisseau de bois et de cuir.

L homme aux yeux bleu acier neregardait pas laroute ; il ressentait latension qui
émanait de sa passagére. Manon était une statue de désir pétrifiée dansla soie. Ses
doigts étaient crispés sur le bord du siege en skal, tandis que ses escarpins d'un
turquoise insolent défiaient la poussiere accumulée sur le plancher. Lorsgu’il bragua
le volant pour S engager sur une aire de repos déserte, e silence devint assourdissant.
Le moteur s éteignit dans un dernier réle, laissant place au crépitement du métal qui
refroidit, un tic-tac irrégulier qui battait la mesure de leur propre impatience.

— Nous 'y sommes, murmura-t-il.

Savoix était un grondement de basalte qui remonta le long de la colonne vertébrale
de Manon. Elletournalentement latéte. Ses yeux étaient deux brasiers. Un an de
privation s était condensé en une faim dévorante. Elle observale profil del’ Inconnu,
cette méachoire scul ptée par |a solitude, ces bras massifs ou les tatouages sanimaient
sous la sueur. Elle ne quitta pas son siege tout de suite, savourant I’ instant de la
bascule. Dehors, lachaleur dejuillet frappait |a carrosserie comme un marteau de



forgeron. Dedans, I’ombre était une caresse moite.

|l passaal’ arriére, danslazone d ombre ou lelit était dga prét, drapé de lin froissé.
Manon |” entendit bouger, entendit |e bruit du cuir de ses bottes, et chaque son était
une décharge électrique. Elle se leva a son tour. Le mouvement fit cliqueter sestalons
sur le plancher, un bruit sec qui jurait avec larusticité de I’ environnement.
Lorsqu’ elle franchit le rideau, elle le trouva assis sur le rebord du lit. Il avait retiré
son t-shirt. Sa peau était d’ un bronze profond, découpée par lalumiere des persiennes
en lamellesd’ ombre et d’ or.

—Viensici.

Cen'’était pasun ordre, ¢’ était une constatation. Elle s approcha, se tenant debout
entre ses jambes écartées. La chaleur qui se dégageait de lui était un fourneau. Elle
posa ses mains sur ses épaules larges, sentant la dureté du muscle sous la peau
humide. L’ odeur de |I’homme I’ envahit : tabac froid, sel marin et cette note musquée,
primale. Elle saisit |e bord de sajupe €et, dans un geste d’ une fluidité parfaite, lafit
remonter jusqu’ a ses hanches.

L e contraste entre |a sophistication de la dentelle et |a peau dorée de Manon était une
insulte alatempérance. Elle se pencha, ses cheveux tombant en cascade sombre sur le
visage de |’homme. Elle humal’ air juste au-dessus de sa carotide. Le galop de son
caoaur. Ses mains descendirent le long de son dos, les ongles s enfongant dans les
trapézes. Elle se recula un peu, juste assez pour qu’il voiel’ arrogance de son désir,
puis ouvrit les boutons de son chemisier un aun. Le tissu Sécarta sur la courbe de ses
clavicules ou une perle de sueur brillait comme un diamant liquide.

L’ Inconnu tendit une main. Ses doigts calleux ne latouchérent pas tout de suite ; il
laissa la chaleur de sa paume irradier contre son ventre.

— Tu es une arme, Manon. Une arme forgée dans le bitume et la soie.



— Alorslaisse-toi blesser.

Elle selaissa glisser a genoux, ses escarpins gringant contre le bois. Elle défit la
boucle en acier de sa ceinture, le son du métal contre le métal résonnant dans le
silence. Elle voulait chaque centimeétre de lui. Elle voulait que I’ odeur de cet homme
S imprégne si profondément dans ses pores qu’ aucune douche ne pourrait |’ effacer.

Il la souleva pour ladéposer sur lelin, et elle s ouvrit alui comme laterre assoiffée
souvreal’orage. Il I habita avec une lenteur solennelle, une invasion silencieuse qui
lui arracha un arc de douleur et de lumiére. Manon fermales yeux, savourant le poids
de cette présence massive qui comblait enfin le vide abyssal de son errance. Leurs
corps s entrelacérent alors que le soleil, a son zénith, semblait vouloir faire fondre le
toit du van. A I’intérieur, la soie glissait sur la peau comme une caresse d’ eau fraiche
dans |e désert. Chague gémissement était une victoire sur I’ oubli. Dans cette boite de
bois et de métal, au bord d’ une autoroute anonyme, Manon achevait samue. La
résurrection était une réalité pal pable, moite et absolue.

Le silence revint ensuite, maisil était plein. Dans la pénombre, ils restérent soudés,
leurs souffles s apaisant tandis que la sueur lesliait en une seule entité de chair et de
sel. Dehors, I’ A9 continuait de hurler savitesse, maisici, le temps avait capitul é.
Manon caressa le bras tatoué de I’ homme, ses doigts suivant le dessin d’ une boussole.
Elle savait ou elle dlait désormais. Elle ne rentrait pas chez elle ; elle habitait enfin
SON propre corps.

L’ Inconnu relanca le moteur. La vibration familiére envahit |’ espace, mais elle n’ était
plus synonyme de fuite. Ils quittérent I’ aire de repos, laissant derriere eux les platanes
assoiffés. Devant eux, |’ asphalte noir s étirait vers Perpignan. Manon s adossa au
siege, ses escarpins de nouveau enfilés, mais elle ne chercha pas a discipliner le
désordre de ses meches. Ce désordre faisait partie d elle.



L e van entra dans une zone de travaux, le bitume devenant plus rugueux, les
vibrations plus intenses. C’ était une symphonie de chaos organisé. Manon se laissa
bercer par ces secousses, sentant le sel de leur union coller a ses cuisses, une trace
indélébile. Les panneaux bleus indiquant la destination apparurent, surgissant des
ténebres nai ssantes comme des spectres.

L’ Inconnu se gara sur le bas-coté, juste avant la sortie versle centre-ville. Les

lumi éres de Perpignan scintillaient au loin, une constellation terrestre de néons. |1
coupa le contact. Le cliquetis du métal chaud reprit son rythme de coeur fatigué. 1ls
restéerent un moment sans bouger, les lueurs intermittentes des voitures projetant des
ombres cinétiques sur leurs visages.

— Descends, dit-il doucement. Avant que je ne change d’ avis et que je net’emmene
jusqu’ a Gibraltar.

Elle sourit, un sourire de prédatrice apaisée. Elle ouvrit la portiere. L’ air extérieur

I” agressa de son odeur de goudron refroidi, de pinede et de jasmin. Elle posa un pied
sur le sol, le talon s’ enfoncant |égerement dans le gravier avec un crissement sec. Le
bruit du cuir contre la pierre fut le dernier acte.

— Adieu, Manon.

Elle ne répondit pas. Elle referma la portiére avec un bruit mat et définitif. Elle
commenca a marcher versleslumiéres de laville, le dos droit, 1a soie de sa jupe
flottant autour de ses jambes comme une banniére de victoire. Chague pas était une
conguéte. Elle marchait sur le bitume, mais elle sentait encore la soie. Elle était a
Perpignan, mais son esprit était encore quelque part dans cet espace clos ou elle avait
cesse d’ exister pour mieux se reconstruire.

Larésurrection était compléte. Elle sentait laforce circuler dans ses membres, une
énergie brute gu’ aucune fatigue ne pourrait éteindre. Elle était une arme, affGtée par



huit heures de désir et de bitume. Elle était une flamme, nourrie par |’ essence et l1a
soie. Le monde, désormais, alait devoir apprendre a brller avec elle. Car Manon

N’ était plus une voyageuse. Elle était le voyage. Elle était I’ incendie qui commence
sur le bas-coté et que rien ne peut arréter.



Chapitre 14

L e Parfum du S4

L’ air changea brusquement de texture, délaissant la sécheresse abrasive de lavallée
du Rhéne pour une moiteur plus équivoque. A travers les fenétres entrouvertes du
van, |’ &creté marine commenca a saturer |” habitacle, se mélant aux effluves
persistants de cuir tanné et de résine de pin. Nous franchissions cette frontiere
invisible ou laterre s avoue vaincue par I’onde. C’ était I’annonce de la M éditerranée,
le cristal de mer sur leslevres, mais pour moi, ¢’ était surtout I’ odeur de lafin d’un
voyage qui n’ avait eu de cesse de repousser les limites de ma propre geographie
intérieure.

Le van ralentit. Le ronronnement sourd du diesel, qui hous avait bercés comme un
caeur mécanique durant ces huit heures d’ odyssee, se fit plus discret, presque
respectueux de la plénitude qui s était installée entre nous. Nous ne nous regardions
plus. Le temps des cdllades provocatrices par-dessus le levier de vitesse était révolu.
Désormais, nous nous sentions. Chague pore de ma peau, dilaté par la canicule de
juillet, semblait doté d'un radar thermique braqué sur I'nomme assis a quelques
centimeétres de moi.

Je sentais la radiation de son corps, cette puissance tranquille. Ses mains, couturées
par |'usage du monde et le fer, traitaient le volant avec une déférence presque
insultante pour mon impatience. Jobservais, sans lever les yeux, le mouvement de
son pouce sur le cuir, un geste machinal qui devenait une promesse de ce gu'’il ferait
bientét de ma propre chair. Letrgjet m’ avait transfigurée. La Manon qui était montée
aLyon sétait dissoute dans I'alchimie de nos escales. Ma jupe de soie, une étoffe d'un
bleu d'orage qui collait ala courbe de mes hanches, révéait par sa fluidité |'absence
totale de lingerie sous son ourlet.



L e contraste était chirurgical. Mes pieds, nichés dans des escarpins Dior dont e cuir
turquoise accrochait les derniers rayons du jour, appartenaient a un autre monde. Le
bruit du talon claguant contre le plancher métallique était le métronome de mon
urgence. Un son aristocratique qui jurait avec larudesse du décor, I'odeur de gasoil et
la fatigue des panneaux de I'A9.

L’ ombre des platanes balayait |” habitacle, créant un stroboscope naturel sur son
visage. Son profil, durci par I'asphalte et la méchoire serrée par lafatigue du trgjet, ne
trahissait aucune émotion. Mais je devinais safiévre ala maniere dont ses narines

pal pitaient pour absorber |'air chargé de mon parfum — un mélange de musc et de
cette odeur de peau qui atrop chauffé sous le soleil. Une perle de sueur naquit ala
base de ma nuque, descendit avec une lenteur exquise entre mes omoplates pour aller
mourir dans e creux de mesreins.

— On approche, murmura-t-il enfin.

Savoix était un grondement de basse qui fit vibrer I'air dans mes poumons. Il garale
véhicule sur le bas-coté, laou laroute sarrétait net devant un talus de sable parsemé
de chardons maritimes. Le silence qui suivit fut assourdissant. Il tourna enfin latéte
vers moi. Sesyeux bleu acier, d'une clarté irréelle dans la pénombre, fouillerent les
miens. |l y avait dans son regard une sauvagerie contenue.

— L’amertume des embruns, dit-il avec une voix qui avait latexture du papier de
verre. Caveut dire qu'il n'y aplus nulle part ou senfuir.

Ses mots agirent comme un deéclic. Lafamine sensorielle qui m'avait habitée pendant
un an explosa. Je fis glisser mamain sur le tableau de bord avant de laisser mes
doigts rencontrer les siens. Sa peau était chaude, marquée par le sel. Il referma ses
doigts puissants sur mamain, une prise sans délicatesse, une revendication. Jefis
glisser mon pied droit hors de son escarpin. Le cuir frais de la semelle laissa place a



latiédeur de I'habitacle. Je posai ma plante de pied nue sur le métal vibrant du
plancher, la ol la chaleur du moteur remontait encore.

Il m'attiraverslui. Il n'embrassa pas mamain ; il humamon poignet ou le sang battait
la chamade. Ses yeux ne me quittaient pas. C'était un acte de reconnaissance animale.
La soie de majupe, sous |'effet de mon mouvement, remonta le long de mes cuisses,
dévoilant latrace du bronzage qui délimitait mon impudeur présente.

Il tendit I'index et traca une ligne imaginaire depuis la base de mon cou jusqu'ala
naissance de mon sein. Son toucher était d'une précision effrayante. Le silence fut
rompu par le bruit de ma propre respiration, se calant sur le rythme des vagues
sécrasant au loin. Je me hissai sur lui, chevauchant sa silhouette massive. La soie
bleue s étala autour de nous comme une corolle sacrifiée. Je sentais sous moi la
dureté de son désir.

Ses mains se posérent sur mes hanches, m’ancrant alui. Il n'y avait plus de Manon
I"aventuriere, plus d’ Inconnu du Van ; il n'y avait que deux corps écorchés par la
route.

— Casse cette année de vide, murmurai-je contre son oreille. Fais-moi oublier que la
route sarréte.

Il laissa échapper un rire sombre. Ses levres marquaient ma peau de baisers qui

étaient autant de sceaux. La chaleur dans le van était devenue tropicale. La
condensation commengcait a brouiller les vitres, isolant notre petit monde. Un aun, les
boutons de nacre de ma chemise cédérent, tombant sur le sol avec des bruits
cristallins. Ses mains, larges et calleuses, enveloppérent mes formes avec une
dévotion brutale. Apres tant de temps sans étre touchée, je me sentais enfin exister.

L e van oscilla sous notre poids, un mouvement de roulis qui rappelait celui d'un
navire. I| Ssempara de ma bouche sans préambule. C’ était une collision frontale. Sa



langue goditait I'amertume marine sur mes lévres. Le craguement du skai, la résonance
du métal quand mon genou heurta la console, chague son était amplifié. Il entraen
moi d'un coup sec, une lame senfoncant dans une blessure ouverte. Le souffle me
manqua. C'était une plénitude qui me fit couler des larmes de soulagement sur les
tempes.

Lerythme qu'il imprima était celui de laroute : implacable. Chague coup de boutoir
me propulsait loin de maréalité. Je m'accrochais a ses épaules, mes ongles
senfongant dans ses deltoides. La sueur faisait glisser nos corps, créant un rythme
charnel qui ponctuait nos gémissements. I me retourna, me plaguant contre le
matelas qui sentait le tabac froid. Ma jupe, désormais en loques, glissa sur le sal. I
me prit par derriere, ses mains serrant mes hanches avec une force qui laisserait des
trophées bleutés.

L'orgasme me frappa avec la violence d'un accident de plein fouet. Une détonation
blanche. Je sentis son propre spasme, une décharge bralante qui me remplit. 11
seffondra sur moi, son souffle court contre ma nuque. Le silence revint, seulement
troublé par le cliquetis du métal qui refroidit.

Nous restdmes ainsi de longues minutes, soudés par la sueur. L'obscurité n'était plus
percée que par le halo bleuatre d'un panneau d'autoroute. |l se redressa lentement, me
laissant une sensation de vide insupportable. 1| alumaune cigarette. Lalueur dela
flamme éclaira ses traits scul ptés par la satisfaction.

— OnYy est presgue, Manon. Perpignan est a vingt minutes.
Je m'assis, ramenant les lambeaux de soie contre moi. Mon corps vibrait encore d'une
résonance sourde. Je regardai mes pieds nus, sales de la poussiere de |'habitacle. Les

escarpins Dior gisaient sur le coté, cadavres d'une vie antérieure.

— Je ne suis pas slre de vouloir arriver.



|| esquissa un sourire qui n'atteignit pas ses yeux. Il redémarrale moteur. Le van
sébroua. Par lafenétre, je visles derniers platanes seffacer pour laisser place aux
palmiers. Le souffle froid de la climatisation |écha mes épaules nues, une caresse
glacée qui venait clore ce chapitre de feu.

Il immobilisale van le long d'un trottoir bordé de lauriers-roses, a quelques rues de
ma destination finale. Il tendit lamain, saisit un de mes escarpins et me le tendit.

— Remets-les, ordonna-t-il doucement.

Je m'exécutai. Glisser mon pied encore vibrant de plaisir dans le cuir glacé fut un acte
de trahison. Letalon clagua sur e plancher, signant mon retour al'ordre.

— Sors, maintenant. Avant que je ne décide de faire demi-tour.

Je saisislapoignée. En ouvrant la porte, I'air extérieur m'assaillit : une gifle de vent
marin et de jasmin. Je posai un pied sur letrottoir. Le sol me parut instable. Le van
sébranla, séloignant dans le crépuscule mauve. Je restai seule, mes escarpins plantés
dans |e bitume, majupe en lambeaux flottant autour de mes jambes. La sensation de
samain sur ma cuisse était encore |4, une brdlure fantdme. L'amertume des embruns
me piquait les yeux.

Je franchirais le seuil de ma maison dans quelques minutes. Je sourirais. Maisje
savais qu'a chague fois que je sentirais I'odeur du goudron chaud, mon corps se
souviendrait. L'escale était finie, mais I'interdit coulait désormais dans mes veines,
plus vaste que |'autoroute du soleil.



Chapitre 15

LeTerminusdelaLiberté

L’ air, atraversles vitres entrouvertes, changeait de consistance, se chargeant de
I’ &creté saline de la M éditerranée toute proche pour se méler aux relents de macadam
surchauffé qui, depuis Lyon, nous escortaient comme une ombre fidéele. Perpignan
N’ était plus une promesse sur un panneau de signalisation, mais une réalité
S imposant par ses palmiers poussiéreux et son architecture de briques rouges, ecrasés
sous la chape de plomb d'un soleil de fin d’ apres-midi. Le voyage de huit heures,
cette parenthese volée au temps et a la morale, touchait a son terme.

Dans |’ habitacle du van, I’ atmospheére était devenue si dense qu’ elle semblait solide.
C’ était un mélange de cuir tanné, de gazole et de cet effluve musgué, impitoyable, qui
témoignait de nos quatre haltes sauvages. Chague centimeétre carré de cet espace boisé
portait les stigmates de notre fureur : une trace de main sur le vernis sombre, une
froissure sur le plaid de laine, une odeur de seve humaine que la chaleur exaltait. Je
sentais |le moteur diesel ronronner sourdement sous mes pieds nus, une vibration
meécanique qui remontait le long de mes mollets jusgu’ au creux de mes cuisses, laou
ma chair gardait encore le souvenir cuisant de ses mains. Mon corps était une
cartographie de sensations géographiques : le feu de |’ asphalte s était infiltré sous ma
peau, transformant mon sang en une lave paresseuse.

L’ Inconnu gardait les mains rivées sur le volant. Ses avant-bras, sculptés par laroute,
étaient zébrés de tatouages dont |es entrelacs sombres semblaient ramper sous sa peau
mate. Son profil, d’ une régularité de marbre antique, était éclairé par les éclats d’un
soleil déclinant. Il avait ce calme prédateur qui m’ avait terrassée dés le premier regard
sur cette aire de péage lyonnaise. Il ne disait rien. Le silence entre nous n'était pas un
vide, mais un pont suspendu au-dessus d'un abime de désirs assouvis.



— Nousy sommes, finit-il par articuler.

Savoix, rocailleuse comme le gravier des bas-cotés, fit tressaillir chague fibre de mon
étre. Je tournai latéte. Nous entrions dans le quartier résidentiel. Les haies de
lauriers-roses, les portails en fer forgé, la banalité bourgeoise du Midi. Tout ici criait

I’ ordre et le secret bien gardé. Tout était I’ exact opposé du chaos magnifique que nous
avions orchestré. Il était temps de laisser place ala Manon que ma famille attendait.

Je cherchai du regard mes attributs de « femme civilisée ». Mes escarpins Dior, d’un
bleu turgquoise insolent, gisaient sur le tapis de sol poussiéreux, renversés comme des
navires apres latempéte. Je les saisis par letalon. Le cuir était frais, presgque étranger.
Je glissai mon pied dans le premier soulier ; la cambrure vertigineuse me rendit
instantanément ma stature sociale. Le petit clic métallique de la boucle sonna comme
le verrou d’une cellule.

Je ramassai ma jupe de soie, chiffon froissé au fond de mon sac. Je ladépliai avec des
gestesrituels. Le tissu glissa contre mes hanches, une caresse glacée qui semblait
vouloir effacer la chaleur de sa peau. Dans mon miroir de poche, mon visage était
celui d' une étrangere. Mes levres, gonflées par ses baisers impérieux, avaient une
teinte rosée qu’ aucun artifice ne pourrait imiter. Mes yeux, d un cobalt minéral,
reflétaient le ciel dejuillet, mais chargés d’ une connai ssance sombre. Le masque était
scellé.

Le van simmobilisa devant lavillaaux volets clos. Le moteur s éteignit, et avec lui,
le dernier lien physique qui nous unissait. Le silence fut assourdissant, seulement
rompu par le craguement du métal qui refroidit et le chant strident des cigales.

Jetournal latéte verslui. Il avait |ache le volant pour croiser ses bras puissants. Son
regard sondait mon ame, voyant tout : la soie qui me recouvrait, les Dior qui me
hissaient, et surtout, la petite béte sauvage qu’il avait nourrie pendant huit heures.



— Clestici, murmurai-je.

Il tendit une main — cette main qui avait parcouru chaque parcelle de mon anatomie
— et effleurama joue du revers des phalanges. Sa peau était reche, sentant le tabac et
le sel. Un frisson éectrique parcourut mon échine, menacant de faire seffondrer mon
édifice de respectabilité.

— Tu as ce que tu voulais, Manon ?

— Bien plus que ce que je N’ aurais 0s€ imaginer.

— Alors descends. Oublie |’ autoroute. Oublie e bruit du vent sur la carrosserie.

Il mentait. On n’ oublie pas le feu quand on en porte les cicatrices internes. Je
descendis. Mes talons claguérent sur le bitume de I'allée avec une netteté cruelle.
Chague pas était une épreuve de verticalité. Je sentais mon corps pesant, vibrant
encore des échos de ses assauts. Je me retournai une derniere fois. Il était toujours|a,
son visage dans |’ ombre derriére le pare-brise teinté de poussiere. C’ était un pacte
muet. Ce qui S était passé resterait sur le ruban d asphalte.

L e van redémarra dans un grondement sourd. Jentendis e passage des rapports,
I'accél ération brutale, puis le silence reprit ses droits. J appuyai sur la sonnette. Le
carillon résonna, terrifiant de banalité. Ma meére ouvrit la porte, impeccable dans sa
robe en lin blanc.

— Manon ! Tu asl'air... changée. Le voyage n'a pas été trop long ?

— Un peu maman. Maisletrgjet en valait la peine.

Je franchis |e seuil, mes Dior claquant sur le marbre du hall. La maison sentait lacire



et le jasmin, une odeur de propre qui m'agressa les narines. Je montai les escaliers,
chague marche mettant une distance supplémentaire entre moi et le van. En entrant
dans ma chambre, je me dirigeai verslasale de bain.

L’ eau s abattit sur mes épaules avec une violence salvatrice. La cabine de verre
exhalait des vapeurs de savon alafleur d’ oranger, une fragrance presque agacante de
pureté. Sous le jet, mes paupieres se fermerent, et I’ obscurité devint un écran ou se
rejouait le film de mon égarement. Je passai le gant de toilette sur mes bras, maisle
contact me parut trop doux. Je I’ écartai pour utiliser mes ongles, griffant doucement
ma chair pour y retrouver la morsure de ses caresses. Mes hanches étaient marquées
de deux croissants de lune violacés |a ou ses pouces s'étaient ancrés avec une autorité
de prédateur. Ces stigmates étaient mes joyaux Secrets.

Je me souvins de la halte entre Montélimar et Orange. Le van garé sous les platanes.
Latempérature insupportable. Sans un mot, il avait soulevé la soie de majupe,
révélant la dentelle inutile de mes dessous face ala rudesse de ses doigts de
meécanicien du désir. Je me rappelais la sensation du skai rugueux contre mes fesses,
le crissement de mes talons Dior griffant la table escamotable alors qu'il me prenait
par-derriére, sa poitrine tatouée écrasée contre mes omopl ates.

Je sortis de la douche, |e corps rougeoyant. Dans le miroir piqué de buée, je détaillali
chague ecchymose comme les chapitres de mon odyssée. Celle sur ma cuisse venait
de Lancon-de-Provence, quand il m'avait forcée am'asseoir sur le levier de vitesse, le
regard fixeé sur les camions qui passaient dans un frisson d'exhibitionnisme.

Je passal une robe de coton blanc sans sous-vétements, aimant la sensation du tissu
frais sur ma peau encore vibrante. Je descendis sur laterrasse. Mes parents étaient |3,

le tableau parfait de la sérénité méridionale.

— On aouvert un banyuls pour ton retour, dit mon pére.



Le sucre aprés le sal. Je bus une gorgée du liquide sombre, mais derriere la douceur,
je cherchais I'amertume du tabac brun.

— Tu esbien silencieuse, remarqua-t-il. A quoi penses-tu ?
— A laroute, papa. Elle est beaucoup plus longue qu'on ne le croit.

Jerelevai les yeux verslui, et pendant un instant, je laissal transparaitre toute la
ferveur de mes huit heures d'escale. 1l cilla, troublé par cette vibration sauvage qui
émanait de moi comme une chaleur résiduelle.

Quand je remontai enfin me coucher, la maison était un mausol ée. Les draps de
percale étaient trop lisses, trop inertes. Je fermai les yeux. Sous mes paupiéeres, les
lignes blanches de I'A9 défilaient al'infini. Le voyage était fini, le terminus atteint,
mais dans |'obscurité, je savais que chague nuit, je reprendrais le volant. Je
retournerais sur cette aire de repos imaginaire ou I'lnconnu m'attendait.

Lefeu ne séeignait pas; il couvait souslacendre de lanormalité. Je n'étais pas
revenue alamaison ; j'étais simplement en transit, une voyageuse clandestine dans
ma propre existence, emportant sous marobe blanche lamorsure du bitume et le
secret de la soie déchirée. L'autoroute n'était plus devant moi, €lle était désormais
gravée al'intérieur.



FIN
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