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Chapitre 1

Le Quai de Départ

Le goudron lyonnais n’était plus une surface solide ; c’était une haleine, un soupir

noir et visqueux qui remontait des entrailles de la terre pour venir lécher les chevilles

de Manon. En ce début d’après-midi de juillet, la capitale des Gaules suffoquait sous

un dôme de chaleur cuivrée. L’air n’était pas simplement chaud, il était épais, chargé

de particules fines, de l’odeur âcre des pots d’échappement et du parfum suranné des

platanes qui bordaient le quai de départ.

Manon se tenait là, immobile, une silhouette de chair et de paradoxes au bord de

l’asphalte vibrant. À ses pieds, son sac à dos de baroudeuse, délavé par les soleils

d’Asie, semblait une dépouille encombrante, le vestige d’une vie de poussière.

Pendant douze mois, elle n’avait été qu’une ombre vêtue de cotonnades

fonctionnelles, les sens mis au repos forcé. Mais aujourd’hui, sur ce trottoir marquant

son retour vers la civilisation, elle avait décidé de commettre un sacrilège.

Elle plongea la main dans une poche de son sac et en sortit une boîte épargnée par

miracle. Lorsqu’elle l’ouvrit, l’éclat du cuir verni l’éblouit. Ses escarpins Dior. Un

vestige de sa vie d’avant, une arme de séduction massive. Avec une lenteur

cérémonielle, elle s’assit et retira ses sandales terreuses. Elle glissa ses pieds fins dans

l’écrin de cuir. Le talon assassin redessina instantanément sa cambrure. Le contact

frais contre sa voûte plantaire provoqua un frisson électrique. Elle se redressa, et la

soie de sa jupe, d'un vert émeraude profond, glissa sur ses cuisses avec une fluidité de

mercure.

C’est à cet instant qu’un grondement sourd fit vibrer sa cage thoracique. Le van

apparut. Une bête de métal mat, un gris orage qui semblait absorber la lumière. Il
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s’immobilisa dans un sifflement de freins hydrauliques, dégageant une bouffée de

chaleur supplémentaire. La portière passager s’ouvrit sur un habitacle saturé de cèdre,

de tabac froid et de cuir vieilli. Manon monta, le talon de son escarpin heurtant le

marchepied avec un tintement cristallin.

Ses cuisses nues entrèrent en contact avec le skaï brûlant. Elle tourna la tête vers le

conducteur. Il ne l’avait pas encore regardée. Ses mains, larges et marquées, étaient

posées sur le volant élimé. Des tatouages sombres s’échappaient de ses poignets.

Lorsqu’il tourna enfin le visage, Manon sentit ses poumons se vider. Ses yeux étaient

d'un bleu acier, d’une clarté indécente au milieu d’un visage buriné. Il scanna la

marchandise, s'attardant sur le contraste entre la poussière de ses chevilles et

l’élégance provocante du cuir verni.

— Tu vas avoir chaud dans cette tenue pour descendre vers le sud, dit-il. Sa voix était

un baryton profond, une vibration qui résonna jusque dans son bas-ventre.

— La chaleur ne me fait pas peur. C’est l’immobilité qui m’effraie.

Un demi-sourire étira ses lèvres. Il passa la première. Le moteur vrombit et le van

s’élança vers l’A7, l’Autoroute du Soleil. Lyon s’effaçait. À l’intérieur, le silence

devint une matière tangible. Manon percevait la précision chirurgicale de ses gestes

lorsqu'il changeait les rapports. Une goutte de sueur naquit entre ses omoplates,

traçant un sillage de feu le long de sa colonne vertébrale. Elle n’avait pas été touchée

depuis si longtemps ; son corps était une terre assoiffée.

— Je m’appelle Marc, dit-il enfin.

Il attrapa une bouteille d’eau. Il en but une longue gorgée, sa pomme d’Adam

bougeant avec une lenteur provocante, puis la lui tendit. Leurs doigts se frôlèrent. Ce

simple contact fut une brûlure. Manon but avec avidité, goûtant l'amertume du café

qu'il avait consommé plus tôt sur le goulot, mêlée au sel de sa propre peau. Devant

eux, l’horizon ondulait. Valence, Montélimar, Orange... des étapes vers une
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délivrance innommable.

— On va s'arrêter bientôt, dit-il d'une voix sans réplique. La chaleur devient

insupportable.

Le van quitta la voie rapide pour l'ombre de quelques pins parasols. Il s’immobilisa

dans un crissement de graviers. Marc coupa le contact. Le silence qui suivit fut troué

par le chant strident des cigales et le tic-tac du métal qui refroidit. Marc se détacha et

pivota sur son siège. Ses genoux frôlèrent les siens. L’habitacle parut minuscule,

saturé par son odeur de musc et de route.

— Tu as faim, Manon.

Ce n'était pas une question. Sa main s'approcha de sa cuisse, sans la toucher encore,

laissant la chaleur irradiante de sa paume faire vibrer chaque terminaison nerveuse.

D’un geste délicat, il saisit l’ourlet de la jupe. Le froissement du tissu fut un

gémissement. Il remonta, dévoilant la peau laiteuse restée trop longtemps à l’abri. 

— Cette parure de citadine... murmura-t-il. Pourquoi la porter ici ?

— Pour me souvenir que je suis une femme. Et pas seulement un bagage qu’on

transporte.

Marc descendit sa main vers sa cheville et défit lentement la bride de l'escarpin. Le

cuir craqua. Lorsqu'il retira la chaussure, Manon se sentit plus déshabillée que si elle

avait été nue. Il entreprit de masser sa voûte plantaire, ses pouces pétrissant la chair

avec une vigueur qui la fit cambrer. La douleur exquise du massage réveillait des

zones endormies.

Il se leva pour la surplomber, l’emprisonnant entre ses bras tatoués. 

— On n’est pas pressés, murmura-t-il contre ses lèvres. L’autoroute peut attendre. Ici,

il n’y a que nous, la sueur et le bois.
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Il scella leurs lèvres. Le baiser fut une collision de café noir et de désir sauvage.

Manon répondit avec une ferveur désespérée, ses mains s’égarant dans sa chevelure.

Elle saisit le bas de son top de soie et le jeta sur le tableau de bord. Marc la souleva

pour la déposer sur le lit aménagé à l'arrière, balayant d'un revers de main une

boussole et un carnet.

Le cuir gémissait sous eux. Marc ne cherchait plus seulement à la posséder, il en

devenait l'architecte, déchiffrant chaque frisson. Sous ses caresses expertes, Manon

perdit pied. Le van tanguait sur l'aire déserte. Lorsqu'il entra en elle, ce fut un cri de

soulagement total. Elle était la terre aride et il était l'orage de juillet. Le rythme

s'installa, implacable, calé sur les pulsations de leur passion. La sueur lubrifiait leurs

corps, créant un lien liquide de sel et d'extase.

Le temps s'était brisé. Seule comptait la friction du bitume intérieur. Marc accéléra,

ses mains encadrant le visage de Manon, ses yeux bleus ne quittant pas les siens.

L’orgasme la cueillit avec la violence d’une collision frontale, un spasme long qui la

laissa exsangue.

Le silence revint, seulement troublé par leurs respirations erratiques. Marc s'effondra

doucement contre elle, son visage niché dans son cou. Manon caressa ses cheveux,

trouvant le sable et la sueur, reliques du monde extérieur. Elle regarda son escarpin

Dior gisant sur le sol, le vernis éraflé. C’était le plus beau trophée de son voyage.

— On ne va pas arriver à Perpignan ce soir, murmura Marc.

Manon se redressa, dégageant une mèche de son front. Elle regarda par la petite

fenêtre. La route était encore longue, parsemée d'aires de repos et de promesses.

— Tant mieux. Je détesterais que ce voyage se termine trop vite.
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Marc retourna au volant. Le moteur vrombit de nouveau, plus grave, plus complice.

Le van réintégra le flot des voyageurs. Mais sous le soleil qui tombait sur la Drôme,

la tension se cristallisait déjà pour la prochaine étape. Le voyage ne faisait que

commencer. Dans le cocon de bitume et de soie, Manon ferma les yeux, souriant à

l'horizon qui embrasait l'asphalte. Elle était enfin vivante.
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Chapitre 2

Asphalte Brûlant

Dehors, l’A7 n’était plus une route, mais une plaie ouverte sous le scalpel d’un soleil

de plomb. Le bitume, noir et huileux, exhalait des vapeurs de goudron fondu qui

dansaient en mirages incertains au-dessus des glissières de sécurité. Le ciel, d’un bleu

délavé par l’incandescence, pesait sur le toit du van comme une chape de plomb

liquide. Dans cet océan de réverbération où les platanes de la vallée du Rhône

défilaient comme des sentinelles harassées, l’habitacle du véhicule constituait une

enclave, un sanctuaire de cuir et de bois ambré, saturé d’une électricité que la

climatisation peinait à tempérer.

Manon sentait la morsure de la chaleur jusque dans sa moelle, malgré le

ronronnement régulier du moteur diesel. Après une année de poussière et de

privations, son corps était une terre assoiffée, une éponge sèche prête à s’imbiber de

la moindre sensation. Ses doigts, fins et nerveux, effleurèrent le tableau de bord gainé

de cuir sombre. Elle ajusta les buses d’aération avec une lenteur calculée. Le déclic

du plastique contre ses ongles soigneusement manucurés — un raffinement qu’elle

s’était offert comme une armure de séduction — résonna dans le silence chargé

d’implicites qui régnait entre elle et l’homme au volant.

D’un geste fluide, elle dirigea le flux d’air glacé vers le bas. La soie de sa jupe, d’un

vert émeraude si profond qu’il paraissait noir dans l’ombre, frissonna sous la poussée

de l’air. Elle l’écarta légèrement, révélant la nacre de ses cuisses que le soleil n’avait

pas encore eu le temps de brunir tout à fait. Le contraste était immédiat : le souffle

chirurgical de la clim sur sa peau brûlante, et cette soie qui glissait sur son épiderme

comme une caresse liquide. Elle laissa l'air s'engouffrer sous l'étoffe, balayant la

chaleur accumulée là où son désir commençait à battre un rappel sourd.
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À côté d’elle, l’Inconnu ne disait rien. Ses mains, larges et puissantes, aux jointures

blanchies par la fermeté de sa prise sur le volant, étaient un spectacle en soi. Ses

avant-bras étaient une cartographie de muscles saillants et de souvenirs encrés : des

motifs géométriques d’une précision tribale qui semblaient s’animer à chaque

mouvement de direction. Il dégageait une odeur de cèdre, de tabac froid et de peau

chauffée, une aura d'assurance sauvage qui faisait vibrer en Manon une corde qu’elle

croyait rompue.

Elle croisa les jambes, et le bruit fut une détonation dans l’intimité de la cabine. Le

cuir du siège gronda sous la pression de son corps, et le talon aiguille de son escarpin

Dior — une merveille de cuir verni — vint heurter la paroi métallique avec un

tintement cristallin. Elle vit, du coin de l’œil, le regard bleu acier de l’homme quitter

la ligne d’horizon pour descendre, une fraction de seconde, vers le galbe de sa

cheville. C’était une œillade lourde, un prélèvement de territoire qui semblait

déshabiller non pas ses vêtements, mais sa volonté.

— Il fait une chaleur à crever, murmura-t-elle.

Sa voix était rauque, éraillée par l’excitation sourde qui lui nouait les entrailles. Il ne

répondit pas immédiatement. Il se contenta de rétrograder pour doubler un poids

lourd. Le mouvement l’obligea à porter sa main droite sur le levier de vitesse, situé

précisément entre eux, dans cette zone de non-droit où leurs énergies se télescopaient.

Manon ne bougea pas. Au contraire, elle ouvrit davantage ses jambes, laissant le

courant d’air froid soulever la soie pour dévoiler la dentelle fine de sa lingerie, un

secret noir porté comme une promesse.

Le dos de la main de l’Inconnu effleura le côté de sa cuisse alors qu’il passait la

quatrième. Ce ne fut qu’un frôlement, mais l’impact fut sismique. Sa peau, affamée

de contact, réagit avec une violence qu’elle ne put dissimuler : un frisson parcourut

ses jambes, et ses orteils se crispèrent dans l’étreinte luxueuse de ses souliers. Elle
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posa sa main sur le pommeau du levier, juste au-dessus de la sienne. La peau de

l’homme était brûlante, granuleuse par endroits à cause des cicatrices de voyage, mais

d’une douceur de cuir tanné.

— Vous conduisez vite, dit-elle, les yeux fixés sur la route hypnotique.

— Je n’aime pas l’inertie, répondit-il d'une basse profonde qui semblait résonner

jusque dans le plancher. 

Il ne retira pas sa main. Au contraire, il laissa ses doigts se détendre sous les siens.

Manon sentait son pouls battre contre sa paume, un rythme lent, assuré, dominateur.

Elle pressa un peu plus fort, guidant ses mouvements alors qu’il repassait en

cinquième. Le levier de vitesse devint le prolongement de leur désir, un axe de métal

et de cuir qui transmettait chaque tressaillement.

L’Inconnu quitta la file de gauche pour se rabattre brutalement. Un panneau bleu

annonçait une aire de repos. Il ralentit, engageant le van sur la bretelle. Le bruit des

pneus changea, passant du sifflement de la vitesse au roulement sourd du bitume

granuleux. Le décor défila : des rangées de pins parasols desséchés, des bancs de

béton brûlant, et cette odeur de lavande que le vent rabattait vers eux.

— On s'arrête ? demanda-t-elle, sa respiration devenant saccadée.

— On s'arrête, confirma-t-il. Mais pas pour le café.

Il gara le van à l'écart, derrière une rangée de camions frigorifiques dont le ronflement

incessant offrait un rideau sonore protecteur. Dès que le moteur s'éteignit, le silence

retomba, lourd, entrecoupé seulement par le cliquetis du métal qui refroidit.

L'Inconnu se tourna vers elle. Dans l’espace confiné, sa stature semblait décuplée. Il

posa sa main sur le dossier du siège de Manon, enserrant l'appui-tête. Le cuir gémit

sous sa poigne.
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— Vous avez joué avec l'air, Manon, dit-il d'une voix qui n'était plus qu'un murmure.

Maintenant, vous allez jouer avec le feu.

Manon ne recula pas. Elle se cambra, offrant sa gorge à son regard, les doigts crispés

sur le bord de son siège. Elle pouvait sentir la chaleur irradiant de son corps, une

puissance brute qui l'enveloppait. L'odeur du van — ce mélange de bois ancien, de

cire et d'homme — devint son seul univers. Elle ferma les yeux, abandonnant toute

retenue. La soie de sa jupe glissa vers ses hanches dans un froufrou discret, révélant

l'étendue de son besoin. 

Le premier contact ne fut pas un baiser, mais un effleurement de nez, une

reconnaissance animale. Puis, sa main descendit le long de sa gorge, traçant une ligne

de feu sur sa peau moite. La rudesse de ses doigts contre la sensibilité exacerbée de

ses muqueuses créait un court-circuit sensoriel. Manon attrapa ses poignets, non pour

l’arrêter, mais pour ancrer son plaisir, ses ongles s’enfonçant dans la peau tatouée de

l’Inconnu.

L’habitacle s’était transformé en une cellule alchimique. La poussière de la route

dansait dans les rayons de soleil qui perçaient les vitres teintées. Le bruit d’un camion

passant sur l’autoroute à quelques mètres de là, avec son souffle de vent violent qui

fit tanguer le van, ne fit que renforcer leur sentiment d’impunité. Le monde extérieur

n’existait plus. Il n’y avait que cette soie froissée, ce cuir qui grinçait sous leurs

mouvements, et la certitude que cette escale ne serait que la première d’une longue

série de brûlures volontaires.

Lorsqu'ils finirent par se séparer, le silence n'était plus pesant ; il était lourd de tout ce

qui restait à accomplir. Manon se rallongea sur son siège, lissant machinalement sa

jupe qui portait désormais les stigmates de leur étreinte. Ses jambes tremblaient

encore. Elle regarda par la fenêtre les panneaux bleus défiler alors qu'il relançait le

moteur. 
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— Ce n’était que l’apéritif, dit-il en enclenchant la première. Le plat de résistance

nous attend à la sortie de Valence.

Elle ne remit pas ses escarpins. Elle voulait rester cette femme sauvage, imprégnée de

l'odeur du sel et de l'asphalte. Sa main à lui était revenue sur le levier de vitesse, mais

cette fois, il laissa son petit doigt effleurer le bord de sa cuisse, un lien ténu mais

indestructible. Le soleil de juillet frappait le pare-brise, mais dans le van, l'ombre était

devenue un refuge. L'A7 n'était plus une route, c'était un sanctuaire. Le voyage ne

faisait que commencer.
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Chapitre 3

L'Aire des Portes de la Drôme

Le moteur s’éteignit dans un dernier râle mécanique, un soupir de métal épuisé qui

sembla aspirer tout le vacarme de l’A7. Soudain, le silence ne fut plus qu'un

bourdonnement sourd, celui des cigales enragées et du cliquetis régulier du

bloc-moteur refroidissant sous le capot. À l’Aire des Portes de la Drôme, l’asphalte

expirait une haleine de goudron fondu, une onde de chaleur qui faisait danser

l’horizon au-dessus des toits des camions.

Dans l’habitacle du van, l’air s’était figé en une stase thermique. L’Inconnu laissa ses

mains reposer sur le volant en cuir craquelé. Ses phalanges étaient larges, marquées

par des cicatrices blanches. Manon, sur le siège passager, fixait un point invisible sur

le pare-brise. Sa jupe de soie, d’un bleu de Prusse profond, glissait imperceptiblement

sur le skaï, révélant la naissance d'une cuisse que le soleil n'avait pas encore osé

caresser. Elle sentait une perle de sueur s'aventurer entre ses omoplates, traçant un

chemin d'incandescence le long de sa colonne vertébrale. Elle était une terre assoiffée

après douze mois d'un exil sensoriel qu'elle s'était imposé ; ce voyage n'était pas un

retour, c'était une exhumation.

— On est arrivés, dit-il enfin. 

Sa voix était un grondement de basse qui vibra jusque dans le plexus de Manon. Elle

tourna lentement la tête. Ses yeux d'acier bleu la fixaient avec la gravité de celui qui

reconnaît, enfin, un paysage longtemps cherché. Il ne l'invitait pas à descendre. Il

l'étudiait, évaluant la docilité d'une proie qui a cessé de fuir.

— Pas encore, murmura-t-elle. 
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Elle souleva sa jambe, faisant claquer le talon de son escarpin Dior contre la paroi

boisée. Le son, sec et aristocratique, détonna dans cet espace confiné qui sentait le

cèdre et la poussière. C’était un signal de détresse autant qu'un ordre. L’Inconnu

détacha sa ceinture dans un déclic métallique qui résonna comme l’armement d’un

fusil. Sans un mot, il franchit le passage menant à l'arrière, là où le lit était dissimulé

derrière des rideaux de lin lourd. 

Manon le suivit, guidée par une force magnétique. L’arrière du van était une alcôve

d’ombre et de chaleur étouffante. L'odeur de la lavande desséchée s'engouffrait par la

petite lucarne, se mêlant à l’effluve plus sauvage de la peau de l’homme. Il l'attendait,

assis au bord de la couche. Il avait retiré son t-shirt, révélant un torse de marbre

sombre, sculpté par les kilomètres. Ses tatouages, entrelacs de bêtes oubliées,

semblaient s'animer sous la lumière crue.

— Tu as faim, Manon, affirma-t-il. 

Il ne s'agissait pas de nourriture, mais de ce vide abyssal qui avait rendu ses sens

aussi tranchants que des lames de rasoir. Lorsqu'elle fut entre ses genoux, elle sentit

la chaleur irradier de lui, un brasier élémentaire. Il posa ses mains sur ses hanches. La

rugosité de ses paumes contre la soie créa un contraste presque douloureux. C’était le

velours contre le granit. 

— Lentement, ordonna-t-il. 

Le mot fut un couperet. Il allait transformer sa famine en un festin de secondes

étirées. Il remonta ses mains, faisant glisser la soie vers le haut avec un frémissement

cristallin, dévoilant la pâleur de ses cuisses jusqu'à ce que la jupe ne soit plus qu'un

nuage bleu autour de sa taille. Il prit son temps pour défaire la boucle de son escarpin

gauche. Ses doigts, si massifs, firent preuve d'une dextérité chirurgicale. Le "clic"

métallique du fermoir précéda le glissement de la chaussure qu'il déposa sur le
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plancher. Le pied nu de Manon frissonna au contact du jean natif et de la chaleur du

muscle en dessous. 

Manon était maintenant ancrée à lui, offerte. Elle chercha ses lèvres, mais il détourna

légèrement la tête, sa barbe courte griffant sa joue. Il voulait tout goûter, sauf ce

qu'elle était prête à donner trop vite. 

— Regarde-moi, exigea-t-il. 

Elle obéit, plongeant ses yeux dans ce bleu minéral qui semblait lire ses moindres

renoncements. Il approcha son visage de son ventre, son souffle traversant la barrière

de coton. Manon ferma les yeux, exposant la ligne de son cou où battait une artère

affolée. Ici, dans cette boîte de bois et de métal, le temps s'était liquéfié. Les camions

qui passaient dehors n'étaient plus qu'une abstraction. 

— Un an… murmura-t-il contre son épiderme. C’est long pour une femme comme

toi. 

Ses mains migrèrent vers son dos, trouvant la fermeture éclair de son corsage. Le son

du métal qui descendait, cran après cran, fut le seul bruit dans le silence saturé. Le

tissu s'ouvrit, libérant ses seins. L'air, bien que brûlant, lui parut glacial sur sa peau

humide. Mais il restait immobile, la contemplant avec une gravité religieuse. Il était

le maître de cérémonie de cette résurrection. 

Il la fit basculer sur le drap de coton frais. Elle s'attendait à ce qu'il l'écrase de son

poids, mais il resta assis, la surplombant. Il commença à retirer ses propres vêtements

avec une lenteur calculée. Chaque geste était une torture délicieuse, dévoilant une

virilité atavique. Lorsqu'il se coucha enfin au-dessus d'elle, leurs sueurs se

mélangèrent, créant un lubrifiant naturel.

Manon gémit, un son qui mourut dans la bouche de l'homme alors qu'il s'emparait de
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ses lèvres. Ce n'était pas un baiser, c'était une collision. Sa langue était impérieuse,

explorant chaque recoin avec une autorité qui ne laissait place à aucune contestation.

Il descendit vers sa poitrine, utilisant ses dents avec une précision qui arrachait des

sanglots de plaisir à la jeune femme. La chaleur devenait une chape de plomb, rendant

chaque inspiration plus rauque. 

Il descendit plus bas, ses mains s'écartant pour saisir ses genoux et les ouvrir,

l’exposant à la lumière crue de l’après-midi. L’humidité de son désir brillait. Il tendit

un doigt, effleurant simplement la dentelle de sa culotte. 

— Tu es trempée, Manon. 

Il commença un travail de dentellière, explorant ses replis avec une patience qui

confinait à la cruauté. Chaque mouvement était circulaire, mesuré. Manon sentait la

tension monter, une sphère d'énergie pure prête à exploser. Elle suppliait, des mots

inintelligibles s'échappant de ses lèvres gercées. 

— Qu'est-ce que tu veux, Manon ? 

Il s'arrêta. Ses doigts restèrent immobiles. L'attente était une agonie. 

— Toi. En moi. Maintenant. 

Il se redressa, saisit ses hanches et la tira vers le bord du lit. Il se protégea d'un geste

d'une virilité élémentaire, déchirant l'emballage avec les dents. Il plaça la pointe de

son sexe à l'entrée de son corps. Manon sentit la promesse de la plénitude, cette

sensation de comblement oubliée. 

— Regarde-moi dans les yeux. Je ne vais pas m'arrêter avant que tu n'aies oublié

jusqu'à ton nom. 
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La pénétration fut d'une lenteur terrifiante. Chaque millimètre conquis était une

réappropriation de son corps. Elle se sentait s'étirer, accueillir ce roc de chair avec une

ferveur mystique. Lorsqu'il fut enfin au fond d'elle, elle laissa échapper un long

soupir de soulagement. Il commença alors un mouvement de balancier profond,

régulier. Il était comme la mer qui érode la falaise, vague après vague. 

Manon était emportée par ce rythme. Elle n'était plus aux Portes de la Drôme, elle

était dans un espace saturé de sensations où seule importait la friction de la peau et de

la sueur. L'odeur du sexe se mêlait à celle de la lavande surchauffée, créant un parfum

narcotique. 

— Je vais… haleta-t-elle, ses yeux se révulsant. 

Il ralentit encore, testant sa résistance. 

— Pas encore, Manon. Garde-le. 

Il la maintenait sur le fil du rasoir, refusant de lui accorder la libération finale. Il

voulait qu'elle soit imprégnée de lui, que cette première escale soit gravée dans sa

chair comme une brûlure. Il se pencha, saisit ses mains et les plaqua de chaque côté

de sa tête. 

— Tu es à moi, ici. Le monde extérieur n'existe plus. 

Il reprit sa danse dévastatrice, l'emmenant plus loin sur la route de sa propre

libération. Le plaisir monta en elle comme une onde sismique, partant de ce point de

fusion pour irradier jusqu'à la pointe de ses orteils. Elle sentit ses muscles se

contracter de manière spasmodique. L'Inconnu accéléra alors, sa respiration devenant

un râle. Le van fut secoué d'un soubresaut violent. Manon ferma les yeux si fort que

des étoiles dansèrent sous ses paupières. Elle sentit l'homme se tendre comme un arc

avant qu'il ne s'abandonne dans une expiration profonde. 
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Le silence qui suivit fut plus dense que le vacarme du désir. On n'entendait plus que

leurs deux souffles heurtés. Il se dégagea lentement et s'assit sur le bord du matelas, le

dos tourné, ses vertèbres saillantes dessinant une ligne de force. Manon resta

allongée, les jambes encore entrouvertes, ses escarpins Dior gisant sur le plancher

comme les vestiges d'une civilisation lointaine. 

— C’était l’entrée en matière, dit-il en se levant. La Drôme nous a accueillis. Mais le

Gard nous attend. 

Il se dirigea vers le poste de pilotage. Manon se redressa, sentant la soie de sa jupe

coller à ses cuisses, un souvenir tactile de la fusion. Elle se glissa sur le siège

passager alors que le moteur s'ébrouait dans un grondement rauque qui fit vibrer tout

l'habitacle. L’Inconnu engagea la première. 

— Garde tes chaussures, murmura-t-il sans quitter la route des yeux. Je veux entendre

le bruit de tes talons sur le plancher pendant que je conduis. Je veux que chaque

vibration du moteur te rappelle ce qui va se passer à la prochaine aire.

Ils quittèrent l’aire de repos, rejoignant le flux ininterrompu des vacanciers. Manon

appuya sa tête contre la vitre chaude, regardant les platanes défiler. Elle n'avait plus

peur de l'obscurité. Chaque kilomètre était désormais une caresse, chaque péage une

frontière franchie vers l'oubli. L’Inconnu jeta un regard de côté, ses yeux brillant

d'une lueur de possession. Sa main quitta un instant le volant pour venir se poser

fermement sur la cuisse de Manon. Une pression promise. Elle ferma les yeux, bercée

par la vitesse et la chaleur d'un été qui n'en finissait pas de brûler.
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Chapitre 4

La Cadence du Skaï

L’habitacle du van était devenu un autoclave de chair et de métal, une cellule close où

le temps n’avait plus de prise, si ce n’est par le décompte des kilomètres qui défilaient

sur le bitume enfiévré de la vallée du Rhône. À l’intérieur, l’air s’était épaissi, saturé

d’une alchimie troublante : l’odeur âpre du cuir chauffé au soleil, le parfum boisé de

l’aménagement artisanal et ce musc indélébile, entêtant, de leur récente éreinte.

C’était une fragrance organique, un mélange de sueur perlant au creux des reins et de

sécrétions intimes qui flottait comme un défi jeté à la face de la canicule extérieure.

Manon, enfoncée dans le siège passager, sentait le skaï coller à la naissance de ses

cuisses. Sa jupe de soie émeraude, dernier vestige d'une élégance qu'elle portait

comme une armure de retour à la civilisation, n’était plus qu’une parure dérisoire,

froissée par l'impétuosité de leurs ébats précédents. Elle avait choisi cette tenue, ses

escarpins Dior et cette étoffe luxueuse, comme un sacrifice rituel sur l'autel de son

ancienne vie, une manière de dire adieu à la femme rangée qu'elle était censée

redevenir à Perpignan. Chaque imperfection de l’A7, chaque joint de dilatation du

goudron, prolongeait l’onde de choc qui parcourait encore son bassin. Ses sens, si

longtemps affamés par une année d’errance monacale, étaient désormais à vif.

À sa gauche, l’Inconnu trônait derrière le volant. Ses mains larges, aux phalanges

marquées et au dos parsemé de tatouages dont les entrelacs sombres semblaient

s’animer sous le jeu des muscles, maîtrisaient la bête de tôle avec une économie de

mouvement fascinante. Il conduisait d’une seule main, le coude posé sur le rebord de

la portière. Bien que son regard bleu acier restât fixé sur l’asphalte, un tressaillement

de sa mâchoire trahissait une vigilance qui n’avait rien de clinique. 
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Soudain, sans un mot, il délaissa le levier de vitesse. Sa main droite entama une

descente lente vers le plancher. Manon vit les doigts basanés s’approcher de sa

cheville. Le contraste était violent : la rugosité de sa peau d’homme, marquée par le

travail, venant frôler le cuir verni de ses souliers de luxe. Le contact fut d’abord un

effleurement sur la malléole saillante. Manon ferma les yeux, sentant une décharge

remonter le long de son nerf sciatique jusqu’à son bas-ventre.

— Tu trembles, murmura-t-il. 

Sa voix était un grondement de basse, un son de terre et de gravier. Il ne se contentait

plus d'effleurer ; sa main entama une ascension délibérée le long du tibia, pressant

juste assez pour marquer la chair. Sous la soie qui se soulevait, la peau de Manon

était brûlante. Elle sentait la chaleur du moteur remonter par le plancher, créant une

atmosphère de serre tropicale dans cet habitacle lancé à cent dix kilomètres-heure.

— Regarde-moi, Manon.

L’ordre était calme, porteur d’une autorité naturelle. Elle tourna la tête. Il avait retiré

ses lunettes. Dans son regard, elle vit une honnêteté brute, celle du prédateur qui

honore sa proie. Sa main atteignit enfin le revers de la soie, s’insinuant sous l’étoffe

pour trouver la moiteur de la cuisse haute. Manon laissa échapper un gémissement

étouffé, un son qui se perdit dans le ronronnement du moteur Diesel. Elle écarta

légèrement les jambes, une offrande muette.

L’Inconnu changea de rapport de vitesse, un mouvement brusque qui fit tressaillir le

van, et sa main se resserra sur l’intérieur de sa cuisse, ses ongles griffant légèrement

la peau fine avant de s'enfoncer plus profondément. L'odeur du gazole s’intensifia

alors qu’ils passaient une station-service, ancrant leur érotisme dans la réalité la plus

urbaine. C’était le désir des nomades, une passion sans lendemain qui exigeait une

vérité totale des corps.
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— Prochain arrêt, annonça-t-il, sa voix redevenue presque clinique alors qu'il

engageait le van sur la rampe de sortie d’une aire de repos perdue dans la garrigue.

Le gravier crissa sous les pneus. Le moteur s’éteignit, laissant place au cliquetis du

métal qui refroidit. L’air à l’intérieur devint une nappe de chaleur visqueuse.

L'Inconnu se leva pour passer à l'arrière, dans l'alcôve de pénombre où les rideaux

tirés ne laissaient filtrer que des lames de lumière dorée. Manon le rejoignit, ses

talons claquant sur le plancher de bois avec une assurance renouvelée.

Il l'attendait sur la banquette de skaï noir. Lorsqu'elle fut devant lui, il la saisit par les

hanches et la tira brutalement vers lui. L'espace du van sembla se rétracter. Il se

débarrassa de son t-shirt, révélant une géographie de muscles et de cicatrices légères.

Manon tendit une main, ses doigts explorant cette peau salée, brûlante. 

— Tu voulais ralentir le temps ? souffla-t-il en la plaquant contre la paroi. Ici, il

n'existe plus.

L'acte qui suivit fut d'une fureur animale. Le van oscillait sur ses suspensions, un

balancement rythmique synchronisé avec le battement du cœur de la terre. Le skaï

grinçait, le bois gémissait. Manon sentait chaque détail : la morsure du cuir contre ses

hanches, le goût du sel sur la peau de l'Inconnu, et cette sensation de mise à nu totale.

Elle était redevenue sauvage, dépouillée de son futur mariage et de sa vie rangée. 

Dans l’obscurité, les couleurs se mélangeaient : le vert émeraude de la soie déchirée,

le noir du skaï, le bronzage cuivré de leurs peaux. L'odeur du sexe se mêlait

désormais à celle du caoutchouc chaud. Le point de rupture arriva comme un orage

d'été : soudain, violent. Un cri long déchira le silence de l'aire de repos tandis que

l'Inconnu l'étreignit à l'étouffer.

Lorsqu'il se retira, Manon resta allongée, les bras en croix, fixant le plafond. Ses

jambes tremblaient encore. Il s'assit par terre, le dos contre la porte latérale,
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l'observant avec une forme de respect. Ils venaient de partager un secret que le monde

défilant sur l'asphalte ne pourrait jamais comprendre.

— On ne rentre pas chez soi après ça, Manon. On change de peau.

Il remit le contact. Le rugissement du moteur déchira à nouveau le calme. Alors qu'ils

rejoignaient le flux de l'A7, Manon regarda les panneaux défiler. Orange, Avignon,

Nîmes. Chaque kilomètre la rapprochait de sa destination, mais chaque trace de sueur

séchant sur sa peau l'éloignait irrémédiablement de celle qu'elle était. Elle comprit

que Perpignan ne serait plus qu'un décor pour la femme nouvelle qui venait de naître

entre le bitume et la soie.

L'autoroute du Soleil n’avait jamais aussi bien porté son nom : elle était une voie de

consumation. Et Manon, les yeux noyés de vertige, acceptait enfin de brûler tout

entière, portée par la cadence obsédante du skaï et l'ombre des platanes qui

commençaient à s'étirer sur la route du Sud.
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Chapitre 5

L'Inversion des Rôles

L’asphalte de l’A7, cette veine jugulaire de la France en plein été, ne défilait plus :

elle bouillait. À travers le pare-brise panoramique du van, l’horizon de la vallée du

Rhône n’était qu’un mirage liquide, une ondulation de goudron surchauffé où les

silhouettes des camions semblaient se dissoudre dans une brume d'éthanol. À

l’intérieur de l’habitacle, l’air était une matière épaisse, saturée de l’odeur entêtante

du bois de cèdre et du cuir vieux, tanné par des années de voyages solaires.

Manon sentait chaque goutte de sueur comme une caresse indiscrète. Une perle

naissait à la base de sa nuque, glissait entre ses omoplates, avant de mourir dans le

creux de ses reins, là où la soie de sa jupe collait à sa peau. Son abstinence d'un an

n'était plus une privation ; c'était une inflammation. Elle jeta un regard latéral vers

l'homme à sa droite. Il conduisait avec une économie de gestes qui frôlait l'insolence.

Ses mains, larges, aux jointures marquées par des cicatrices de voyageur, faisaient

corps avec le volant. Ses yeux restaient fixés sur la route, mais la ligne brutale de son

profil, taillée dans l’ombre et le sel, trahissait une tension électrique.

Le déclic de la ceinture de sécurité déchira le ronronnement monotone du moteur. Un

son sec. Définitif.

Manon ne quitta pas son siège tout de suite. Elle commença par ôter ses escarpins

Dior. C’étaient des bijoux de cuir turquoise dont les talons aiguilles semblaient être

des scalpels destinés à disséquer la monotonie du voyage. Elle les posa sur le tableau

de bord. La cambrure de ses pieds, libérée, était une insulte à la rudesse du sol en

caoutchouc. Ses orteils, vernis d'un rouge si sombre qu'il paraissait noir, se crispèrent

sur le plastique brûlant.
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— La chaleur est insupportable, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.

Sa voix était un souffle rauque. Il ne répondit pas, mais sa mâchoire se contracta. Le

jeu venait de changer.

Manon se leva. Dans l’espace exigu du van lancé à cent trente kilomètres-heure,

chaque geste était une chorégraphie du déséquilibre. Elle utilisa le montant de la

portière pour se hisser entre les deux sièges cabine. Le mouvement fit remonter sa

jupe de soie émeraude sur ses cuisses, révélant la pâleur laiteuse de sa peau que le

soleil n'avait pas encore marquée. Elle se plaça debout, ou du moins aussi droite que

le plafond le permettait, juste derrière le levier de vitesse. Le van tanguait lors des

dépassements, et elle utilisait cette instabilité pour se rapprocher de lui. Elle posa une

main sur le dossier de son siège, sentant à travers le cuir la radiation de ce corps de

prédateur au repos.

Le soleil de juillet frappait les vitres latérales, créant un stroboscope naturel à travers

les platanes. Manon commença à déboutonner son chemisier de lin blanc. Elle le fit

avec une lenteur obscène, ses doigts s'attardant sur chaque bouton de nacre. À travers

les reflets de la vitre passager, elle observait sa propre image se superposer aux

vignobles de l'Hermitage qui filaient à toute allure. Elle était une apparition spectrale

offerte au bitume.

Le lin s'ouvrit sur ses clavicules, puis sur le creux de sa gorge où battait une artère

rapide. Elle ne portait rien en dessous. L’absence de lingerie était sa première

revendication. L’Inconnu jeta un bref regard dans le rétroviseur central. Leurs yeux se

rencontrèrent. Un choc. Il observa la soie de ses seins s’offrir à la lumière avant de se

reconcentrer sur la route. Sa main droite quitta le volant pour se poser sur le levier de

vitesse, à quelques millimètres du genou de Manon.

Le chemisier glissa enfin, abandon de tissu blanc dans la poussière du voyage. Elle
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s'agenouilla sur le tunnel de transmission, ses genoux s'enfonçant dans la moquette

rêche. Elle était maintenant à hauteur de son épaule. Elle sentait son odeur : tabac

froid, savon de Marseille et ce musc sauvage qui agissait comme un opiacé.

— Regarde-moi, ordonna-t-elle.

Il régla le rétroviseur d’un geste sec pour que son champ de vision soit entièrement

occupé par elle. Manon saisit alors la fermeture éclair de sa jupe. Le cri du métal fut

plus fort que le moteur. Le tissu tomba en une flaque sombre, révélant la dentelle

noire d’un string, ultime attache à la civilisation. Elle se déhanchait avec une grâce

féline, jouant avec les ombres portées des arbres qui tatouaient son corps de rayures

sombres.

Elle s'avança encore. La rugosité des tatouages de l'homme — des entrelacs celtiques

sur son avant-bras — frotta contre la douceur de sa cuisse. Le contraste était violent.

L’Inconnu inspira profondément, un sifflement entre ses dents. Le van fit une légère

embardée, immédiatement corrigée. La vitesse, la chaleur, l’exiguïté… tout

concourait au vertige.

Elle descendit sa main vers la sienne, crispée sur le levier. Elle posa ses doigts fins

sur sa peau calleuse. Sous ses paumes, elle sentait le levier vibrer, écho mécanique du

cœur de la machine. L'aiguille du compteur grimpa. Cent-quarante. Cent-cinquante.

Le monde extérieur n’était plus qu’une abstraction floue. 

— Manon… grogna-t-il. Arrête ça. Ou je ne réponds plus de rien.

— C'est précisément ce que je cherche.

D'un geste brusque, il engagea le van sur une voie de décélération. Le clignotant

rythmait leur désir, métronome implacable. Le véhicule quitta l'asphalte pour le

gravier d'une aire de repos déserte, cachée derrière des pins parasols. Le moteur
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s'éteignit dans un râle métallique, laissant place au chant strident des cigales.

L’Inconnu lâcha enfin le volant. Il se tourna vers elle, et Manon vit l'homme affamé

sous le conducteur imperturbable. Il empoigna sa nuque, forçant sa tête en arrière

pour exposer la courbe vulnérable de son cou. 

— Tu n'as aucune idée de ce que tu viens de déclencher.

Il la souleva et l'installa sur la table escamotable en bouleau. Le bois était frais, un

luxe éphémère. Il saisit une bouteille d'eau minérale et versa le liquide glacé sur le

ventre de Manon. Elle hoqueta, le choc thermique provoquant une contraction de ses

muscles. L'eau ruissela en chemins de cristal, s'accumulant dans son nombril avant de

se perdre dans la toison sombre. L'Inconnu suivit le trajet de l'eau avec ses lèvres,

buvant sa peau.

Il la ramena vers lui avec une force brute. Le contact final fut une libération, un cri de

guerre poussé par deux solitudes. Le van oscillait sur ses suspensions, vibrant au

rythme de leur passion. À l'extérieur, le bitume de l'A7 continuait de miroiter, mais

derrière les vitres teintées, le temps s'était cristallisé. Seule comptait la vérité du cuir,

du bois et de la peau. 

L'orgasme la cueillit avec une violence inouïe, une déflagration derrière ses

paupières. Elle cria, son souffle marquant le verre d'une buée éphémère, tandis que

ses doigts griffaient le pare-brise brûlant. 

Le calme revint lentement. La poussière soulevée dans l'habitacle dansait dans les

rayons de soleil comme des paillettes d'or. Manon se laissa glisser au sol, parmi les

débris de leur joute : la soie froissée et le parfum renversé. Elle releva la tête vers lui,

les yeux brillants.

— On repart ? demanda-t-elle.
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L'Inconnu eut un demi-sourire, ses doigts caressant encore sa hanche.

— On repart, Manon. Mais à ce rythme, nous ne verrons jamais Perpignan avant

l'aube.

— Qui a dit que je voulais arriver ?

Le moteur s'ébroua, grognement de fauve satisfait, et le van regagna le ruban noir de

l'autoroute. L'escale était finie, mais l'incendie, lui, ne demandait qu'à reprendre dès le

prochain virage.
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Chapitre 6

Le Sanctuaire des Platanes

L’air, à l'extérieur, n'était plus qu'une masse compacte, un bloc de gélatine brûlante

que le capot du van fendait avec une peine manifeste. Sur l’A7, le ruban de bitume

semblait se liquéfier, exhalant des relents de goudron fondu et de gomme martyrisée.

Mais ici, à l'écart du flux incessant des vacanciers pressés, sous cette voûte séculaire

de platanes dont les feuilles luttaient contre le jaunissement, le temps venait de se

figer. Le moteur s'était tu dans un dernier soupir métallique, laissant place au

crépitement assourdissant des cigales, ce rythme cardiaque de la Provence qui battait

la mesure de l’attente.

Manon sentait la sueur perler entre ses omoplates, une goutte solitaire qui traçait un

chemin sinueux le long de sa colonne vertébrale pour mourir dans la cambrure de ses

reins, là où l’étoffe onéreuse de sa jupe commençait son empire. L’habitacle du van,

saturé de l’odeur du cèdre chauffé et d’un cuir vieux de dix ans, était devenu un

isolant phonique et thermique. Le monde n’existait plus. Il n’y avait que ce cube de

bois et de métal, et cet homme dont le silence était plus éloquent qu’un aveu.

Il ne l’avait pas encore regardée depuis qu’il avait coupé le contact. Ses mains, larges,

aux articulations saillantes et marquées par des années de mécanique et de route,

restaient posées sur le volant. Des mains d'artisan au repos, dont les tatouages — des

entrelacs d'encre sombre délavée par le soleil — semblaient palpiter sous la peau

tannée. Manon, elle, respirait court. Sa famine sensorielle, ce vide creusé par douze

mois de solitude sur les routes poussiéreuses d'Asie, s'était muée en une urgence

viscérale. Chaque pore de sa peau semblait s'être doté d'une conscience propre,

réclamant un contact que l'Inconnu tardait à lui offrir.
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Elle ajusta sa position sur le siège en skaï. Le froissement de la soie, un bleu de

Prusse profond qui contrastait avec l'ocre ambiant, déchira le silence. C’était un son

liquide, une caresse auditive qui fit tressaillir les muscles de la mâchoire de l’homme.

Manon laissa délibérément son genou effleurer le levier de vitesse, puis, d'un geste

d'une lenteur calculée, elle fit glisser son pied droit hors de son escarpin verni. Le

talon aiguille vint frapper le plancher boisé du van avec un claquement sec, un signal

de reddition et de défi mêlés.

— On est à l'ombre, murmura-t-elle, sa voix plus rauque qu'elle ne l'aurait voulu. La

lumière filtre à peine.

L’Inconnu tourna enfin la tête. Ses yeux, d’un bleu acier qui semblait avoir capturé

toute la froideur qui manquait à ce mois de juillet, se posèrent sur elle. Il ne

l’observait pas, il la scannait, déchiffrant chaque tremblement de ses cils, chaque

pulsation de la veine bleue qui battait à la base de son cou. Il y avait dans son regard

une bienveillance sauvage, la certitude de celui qui sait exactement comment dompter

sa proie, et qui devine que la proie n'attend que cela.

— L’ombre est un sanctuaire, répondit-il d'une voix de basse, profonde, qui fit vibrer

la cage thoracique de Manon. Mais elle ne protège pas de la chaleur. Elle la

concentre.

Il se détacha de son siège, un mouvement fluide malgré sa carrure imposante. Le van

sembla rétrécir instantanément. L’espace entre eux se réduisit à un souffle. Manon

perçut son odeur : un mélange complexe de tabac froid, de santal et de cette odeur de

peau chauffée au soleil, une fragrance primale qui balaya ses dernières défenses.

Il tendit une main. Ses doigts ne touchèrent pas son visage, ils s'arrêtèrent à quelques

millimètres, assez près pour qu'elle ressente la chaleur qui s'en dégageait. Manon

ferma les yeux, la tête basculée en arrière contre le dossier, offrant sa gorge, offrant

tout ce qu'elle était. La frustration de l'année passée remontait en une vague de
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chaleur qui lui embrasait le bas-ventre. Elle n'était plus une voyageuse, elle était une

terre assoiffée attendant l'orage.

— Tu trembles, Manon, observa-t-il, sa voix n'étant plus qu'un murmure contre son

oreille.

— C'est un besoin que rien d'autre ne calme, articula-t-elle péniblement.

Il rit doucement, un son granuleux qui lui donna le frisson malgré la fournaise. Ses

doigts descendirent enfin, effleurant la naissance de ses clavicules avant de venir

saisir le tissu délicat de son chemisier. Le contraste était violent : la rudesse de ses

doigts calleux contre la finesse de la soie, la force brute face à l’artifice luxueux de sa

tenue.

D’un geste lent, presque cérémoniel, il entreprit de défaire le premier bouton. Manon

retint son souffle. Elle entendit le petit craquement du fil, vit l'étoffe s'écarter pour

révéler une parcelle de peau diaphane que le soleil n'avait jamais touchée. L’homme

s’arrêta, savourant le spectacle de sa respiration qui s’accélérait, soulevant sa poitrine

dans un rythme erratique.

— Tu as choisi ces vêtements pour qu'ils soient une barrière ou une invitation ?

demanda-t-il, ses yeux plongeant dans les siens.

— Pour qu’ils soient un sacrifice, répondit-elle dans un souffle.

Il la fit pivoter sans effort, l'obligeant à se mettre face à lui, les genoux sur le siège, le

dos désormais tourné au tableau de bord. La jupe remonta le long de ses cuisses,

dévoilant la dentelle fine de ses bas, un anachronisme de luxe dans ce véhicule

rustique. Le regard de l'Inconnu se durcit. Il posa ses mains sur ses hanches, ses

paumes larges englobant presque toute la largeur de son bassin. La pression était

ferme, ancrant Manon dans la réalité brute de l'instant. Elle sentit la rugosité du bois
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sous ses genoux, une sensation de picotement qui contrastait avec la douceur de

l’étoffe qui glissait sur sa peau.

Il approcha son visage du sien, si près qu'elle pouvait voir les éclats d'or dans ses

pupilles. Elle sentit sa barbe naissante frotter contre sa joue, une agression délicieuse

qui déclencha une décharge électrique jusqu’à la pointe de ses orteils. Sa main droite

quitta sa hanche pour remonter le long de son dos, ses doigts traçant le relief de

chaque vertèbre avec une précision chirurgicale, avant de venir s'enfouir dans sa

chevelure, la forçant à incliner la tête davantage.

— Prends-moi, murmura-t-elle, ses mains venant s'agripper à ses épaules massives.

Que ce bois ne chante plus que sous ton poids. Brise tout.

L’Inconnu ne se fit pas prier. Mais il ne le fit pas avec la précipitation d'un débutant.

Il y avait dans chacun de ses gestes une économie de mouvement qui trahissait une

maîtrise totale. Il l'attira contre lui, et le choc de leurs corps fut comme le tonnerre qui

suit l'éclair. Le coton rugueux de ses vêtements contre la soie fluide de la jupe créa

une friction thermique, qui fit gémir la jeune femme.

La sueur commençait à coller leurs peaux l'une contre l'autre, créant une interface de

moiteur où les parfums se confondaient. L’odeur de Manon, un mélange de jasmin et

d'excitation, envahissait l'espace restreint. Il passa une main sous la soie de sa jupe,

ses doigts rencontrant la chaleur irradiante de ses cuisses. Il remonta délibérément,

chaque millimètre de peau conquise étant une victoire sur l’abstinence de Manon.

— Tu brûles, murmura-t-il contre sa peau. Tu es un incendie que personne n'a pris la

peine d'éteindre.

— Ne l'éteins pas, répondit-elle en s'accrochant à lui, ses jambes s'enroulant

instinctivement autour de sa taille, ses talons pointés vers le plafond de bois.

Attise-le.
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La structure de bois et d'acier se fit l'écho de leur tumulte, résonnant comme une

caisse de résonance sous l'assaut des corps. À l'extérieur, une voiture passa sur la

départementale voisine, un sifflement rapide qui souligna leur isolement. Ils étaient

dans une bulle où les lois de la gravité n'avaient plus cours. L’Inconnu saisit le bas de

sa jupe et, d’un geste sec, la releva jusqu’à sa taille. La soie bleue s'amoncela autour

de ses hanches comme une vague océanique échouée sur une plage de bois sombre.

Il la plaça sur le bord du plan de travail en bois massif. Le bois était dur, froid par

rapport à la chaleur de son corps, mais Manon s'en moquait. Elle aimait cette rudesse.

Elle aimait la façon dont ses doigts s'enfonçaient dans sa chair, laissant des marques

rouges qui seraient bientôt les seuls souvenirs de cette après-midi.

— Regarde-moi, ordonna-t-il.

Elle ouvrit les yeux, ses pupilles dilatées. Elle y vit son propre reflet, une femme

transfigurée par le désir, loin de l'aventurière fatiguée qu'elle était quelques heures

plus tôt. Elle commença à déboutonner son propre pantalon, un bruit de métal et de

toile qui résonna dans le silence du sanctuaire. Manon ne détourna pas le regard. Elle

voulait saturer ses sens jusqu'à l'overdose. La chaleur des platanes, le bitume qui

pleurait au loin, la soie qui l'étouffait de sa douceur, tout convergeait vers ce point de

rupture.

D'une poussée lente, délibérée, presque solennelle, il entra en elle. Manon laissa

échapper un cri qui fut étouffé par le baiser de l'homme. La sensation fut foudroyante.

Ce n'était pas seulement un acte physique, c'était une invasion, une colonisation de

tout son être. Après l'abstinence, la plénitude était si intense qu'elle en devint presque

insupportable.

Il commença à bouger, imposant un rythme lent et profond, une cadence hypnotique

qui visait l'âme autant que la chair. À chaque mouvement, le bois du plan de travail
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gémissait sous eux, un écho boisé aux soupirs de Manon. Les platanes, dehors,

projetaient des ombres dansantes sur leurs corps entremêlés, créant un théâtre

d'ombres où le luxe et la rudesse se livraient bataille. Manon s'accrochait à lui, ses

ongles laissant des sillons rouges sur son dos. Elle était ivre de son odeur, de sa force,

de la manière dont il la dominait sans jamais l'écraser.

L'explosion fut totale. Un cataclysme sensoriel qui projeta Manon dans un néant de

lumière blanche. Elle s'arc-bouta, le dos décollant du bois, tandis que l'Inconnu se

déversait en elle avec une violence libératrice. Ils restèrent ainsi, soudés, haletants,

tandis que les battements de leurs cœurs tentaient de retrouver une cadence humaine.

Le silence retomba peu à peu, seulement troublé par le crépitement de la chaleur sur

le toit en tôle du van. L'homme ne se retira pas tout de suite. Il posa son front contre

celui de Manon, son souffle se calmant lentement. Ses mains caressaient maintenant

son visage avec une tendresse inattendue, essuyant une mèche de cheveux collée par

la sueur.

Manon ouvrit les yeux. Le monde n'était plus le même. Le bitume de l'A7 pouvait

bien l'attendre, Perpignan pouvait bien exister quelque part au bout de la route, rien

de tout cela n'avait d'importance. Elle avait retrouvé sa géographie intérieure. Sous

ses doigts, la soie de sa jupe était froissée, marquée par l'instant. Mais elle ne s'était

jamais sentie aussi belle, aussi entière. Elle était la voyageuse qui avait enfin trouvé

son escale, dans l'ombre des platanes et la rudesse du bois, au cœur du brasier.

Il finit par s'écarter, son regard bleu désormais apaisé, mais gardant cette lueur

farouche qui ne dort jamais tout à fait. Il lui tendit sa main pour l'aider à se redresser.

Manon s'assit, réajustant machinalement les pans de sa jupe. Les escarpins brillaient

toujours au sol, témoins silencieux de leur naufrage volontaire. Elle ramassa ses

chaussures, sentant le sol du van sous ses pieds nus. L'odyssée allait reprendre, le

bitume allait à nouveau chanter sous les pneus, mais elle savait désormais que chaque

kilomètre la rapprochant de sa vie d'avant était un pas de plus passé dans la peau
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d'une femme qui avait osé brûler.

Le moteur du van s’ébroua dans un râle sourd. L’homme engagea la première, ses

muscles saillants jouant une partition de force tranquille. Le véhicule quitta l’ombre

salvatrice pour s’engager à nouveau sur le ruban de bitume incandescent. Manon

s'installa sur le siège passager, lissant sa jupe ruinée sur ses cuisses. Elle ouvrit la

fenêtre en grand, laissant le vent chaud s'engouffrer dans l'habitacle, éparpillant les

odeurs de leur étreinte. Elle savait que la suite serait plus intense encore. Car

maintenant, elle n'était plus une voyageuse affamée, elle était une complice. Et sur

cette route vers le sud, sous le ciel de plomb de juillet, le plus beau restait à venir : la

démolition joyeuse de sa dernière résistance.
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Chapitre 7

L'Horizon qui Ondule

L’air n’était plus une simple composante de l’atmosphère ; il était devenu une matière

dense, malléable, une chape de plomb liquide qui pesait sur les épaules de Manon. À

travers le pare-brise, l’autoroute A7 s’étirait comme un long ruban de réglisse fondue

sous le zénith d’un juillet impitoyable. Les panneaux bleus indiquant Montélimar ou

Orange défilaient avec une régularité hypnotique, tandis que la réverbération du

bitume déformait l’horizon en un mirage tremblant.

À l’intérieur du van, l’ambiance était saturée. Le parfum boisé du cèdre dont

l’habitacle était aménagé se mêlait à l’odeur âpre du cuir vieilli et à l’effluve entêtant

de l’essence. Mais par-dessus tout, il y avait cette odeur d’humain, de peau chauffée

par le soleil et de sel. Manon sentit une perle de sueur naître à la racine de ses

cheveux, glisser avec une lenteur exquise le long de sa tempe pour finir sa course

dans le creux de sa clavicule. Elle portait une jupe de soie d’un vert émeraude

profond, une pièce d’une finesse indécente qui collait à la naissance de ses cuisses.

Ses pieds étaient nichés dans le luxe insolent de ses escarpins Dior. Le contraste était

violent : la poussière de sa vie de nomade venait se fracasser contre le raffinement

chirurgical de ces talons hauts.

À côté d’elle, l’Inconnu pilotait l’engin avec une décontraction de prédateur. Ses

mains, larges, aux phalanges marquées, étaient un spectacle en soi. Des tatouages à

l’encre noire, délavés par le sel, s’enroulaient autour de ses avant-bras musclés. Il ne

disait rien, mais son silence était un dialogue. Son profil, d’une régularité de marbre

antique, était balayé par les ombres mouvantes des ponts.

— On étouffe ici, murmura Manon.
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Sa propre voix lui parut étrangère, chargée d’une famine sensorielle qu’elle ne

cherchait plus à dissimuler. L’Inconnu ne quitta pas la route des yeux, mais un léger

sourire étira ses lèvres, faisant tressaillir la cicatrice de son sourcil. Il bifurqua vers

une aire de repos anonyme, nichée entre deux collines de garrigue calcinée. Il gara le

van à l’ombre d’un grand pin parasol dont les aiguilles sèches craquaient sous les

pneus. Le silence qui suivit l’extinction du moteur fut assourdissant, seulement

troublé par le chant strident des cigales.

Il tendit le bras vers l’arrière et sortit une bouteille d’eau en verre, dont les parois

étaient recouvertes d’une fine pellicule de givre. Le déclic du bouchon résonna

comme une détonation. Il but une longue gorgée, sa pomme d’Adam montant et

descendant avec une régularité provocante, puis il inclina le flacon au-dessus de

Manon.

Le premier jet d’eau glacée fut un choc sismique. Lorsqu’il toucha le sommet de son

sternum pour dévaler entre ses seins, elle laissa échapper un soupir étranglé. La

morsure du froid sur l’incendie de sa peau était une torture délicieuse. L’eau imbiba la

soie verte qui devint instantanément translucide, épousant chaque tressaillement de

ses muscles, révélant l’arrogance sombre de ses tétons pointant sous l’assaut

thermique.

— Tu as soif, Manon ? demanda-t-il, sa voix basse comme un roulement de tonnerre.

— J’ai faim de tout ce que j’ai oublié, répondit-elle en le fixant. De la sensation

d’être possédée.

Il laissa échapper un rire bref. 

— Posséder… C’est un mot dangereux ici. Pour moi, le monde s’arrête au prochain

péage.
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Il l'attrapa par les hanches et la fit basculer vers l'arrière, l'entraînant sur la banquette

de cuir fauve. Le cuir grinça sous leur poids combiné. Dans l’exiguïté du van,

l’oxygène se raréfiait, remplacé par une tension si dense qu’elle semblait palpable. Il

entreprit de briser son armure de soie avec une autorité qui ne souffrait aucune

contestation. Ses mains, calleuses et précises, remontèrent le long de ses jambes,

explorant la cartographie de son désir.

Manon archa le dos, offrant sa gorge à la lumière crue qui filtrait par les vitres. Elle

sentait le talon de son escarpin Dior s’enfoncer dans le skaï du tableau de bord, un

ancrage dérisoire dans ce monde qui basculait. L’Inconnu s’empara de sa bouche avec

une faim sauvage. Ce n’était pas un baiser, c’était une collision de sel, d’eau fraîche

et de tabac brun.

Leurs corps s’unirent dans une lenteur de supplice, calqués sur le rythme des jointures

du bitume que le van semblait encore mémoriser. L’humidité de l’eau et de la sueur

créait une adhérence électrique entre leurs peaux. Il la tenait fermement, ses doigts

s’enfonçant dans la chair de ses hanches, marquant cette escale de stigmates

invisibles. Manon ne voulait plus réfléchir ; elle voulait être cette bombe à

retardement qui explosait enfin après un an de silence.

L’apogée approcha comme un orage d’été, inévitable. L’Inconnu grogna son nom, une

incantation jetée à la face de la route, avant que le temps ne se brise. L’explosion fut

totale, un déchirement sensoriel qui projeta Manon dans un néant de lumière blanche.

Elle s’accrocha à lui, le corps secoué de spasmes, tandis que les vibrations d’un

camion passant au loin faisaient trembler les parois de bois.

Lorsqu'il se dégagea, le silence revint, plus lourd encore. Il ramassa l’un des escarpins

Dior égaré dans la poussière du plancher et le lui rendit avec une solennité

mélancolique. 
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— On est presque arrivés, dit-il.

Manon remit sa soie froissée en place, sentant la chaleur de l’homme encore présente

en elle. Elle savait qu’à Perpignan, elle redeviendrait la femme du monde, mais elle

porterait désormais ce van et cette route sous sa peau comme une cicatrice sacrée. 

Le moteur vrombit à nouveau. Le van quitta l’ombre du pin pour se fondre dans le

flux de l’A9. À travers la vitre, Manon regarda l’horizon onduler. Elle comprit que

l’escale était finie, mais que le venin de cet instant coulait désormais dans ses veines,

plus brûlant que le soleil de juillet. L’autoroute du Soleil n’était plus une route, c’était

un autel où elle venait de sacrifier sa pudeur au nom de l’instant.
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Chapitre 8

Péage et Prévoyance

Le bitume de l’A7 n’était plus une route, c’était une plaie ouverte, une saignée noire

fendant la vallée du Rhône sous un azur d’une cruauté absolue. À l’intérieur du van,

l’atmosphère s’était densifiée, chargée d’un érotisme poisseux qui se cristallisait à

mesure que le compteur oscillait autour de cent-dix kilomètres-heure. Le silence

n’était rompu que par le ronronnement sourd du moteur, une vibration organique qui

remontait le long des jambes de Manon, se propageant dans son bassin comme un

moteur auxiliaire du désir.

Elle sentait la moiteur s’incruster dans le creux de ses reins, une goutte solitaire

traçant un chemin sinueux le long de sa colonne avant d'être bue par la soie émeraude

de sa jupe. Cette étoffe, d'un luxe insolent, contrastait avec la poussière du véhicule.

Ses jambes se terminaient par l'éclat verni de ses escarpins Dior, ponctuation finale

d'une élégance qui s'apprêtait à capituler. À sa gauche, l'Inconnu maintenait le cap, le

soleil de juillet faisant ressortir sa sagacité carnassière et le relief des muscles de son

avant-bras, où les tatouages s'enroulaient comme des lianes d'encre.

« On approche du péage de Valence, » murmura-t-il, sa voix vibrant jusque dans le

plancher.

Manon tourna la tête. Les arches métalliques se dessinaient, barrière de civilisation au

milieu du désert de goudron. Sa famine sensorielle, accumulée durant une année de

solitude, exigeait une offrande immédiate. Elle déboucla sa ceinture dans un clic

métallique qui résonna comme un coup de feu. L'Inconnu ne dit rien, mais ses

phalanges blanchirent sur le cuir du volant. 
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Elle glissa du siège dans un mouvement félin, s'agenouillant sur le sol, entre les deux

fauteuils. Là, l'odeur changeait : un mélange de caoutchouc, de cèdre et de cette

virilité brute qui lui fit tourner la tête. Elle leva les yeux vers lui ; de là, il paraissait

gigantesque, une statue de chair se découpant sur le ciel brûlant. Elle vit son masséter

se contracter lorsqu'il déglutit.

— « Paie le péage, » ordonna-t-elle dans un souffle.

Tandis que le van ralentissait dans la file automatique, elle s'attaqua au métal chaud

de son jean. Le bip strident de la borne retentit, indifférent à la transgression qui se

jouait quelques centimètres plus bas. L'Inconnu tendit le bras gauche pour insérer sa

carte, accomplissant un geste banal pendant que Manon, dans l'ombre du tableau de

bord, libérait son urgence. Elle plongea ses mains sous le denim, ses doigts

rencontrant une carnation de nacre sous tension. Elle entendit le souffle de l'homme

se bloquer. À l'extérieur, une portière claqua, une voix d'enfant s'éleva, impatiente de

voir la mer.

— « La barrière est levée, » grogna-t-il.

— « Alors roule. »

Le van s'élança. Ils n'étaient plus seulement deux inconnus ; ils étaient complices d'un

crime contre la bienséance. Manon se concentra sur ses sensations, goûtant le sel qui

signait la peau de l'homme, tandis qu'il changeait les rapports d'une main sûre, chaque

secousse du levier de vitesse prolongeant l'onde de choc dans son propre corps.

Le panneau « Aire de Montélimar » apparut enfin. L'Inconnu mit son clignotant avec

une brutalité contenue. Il engagea le véhicule vers le fond du parking, là où les pins

parasols jetaient des ombres zébrées sur le capot. Dès que le moteur se tut, le silence

fut plus assourdissant que le bruit de la route.

Bitume et Soie : L'Escale Interdite - Éditions Fusianima 41



Il se glissa à l'arrière, dans la cellule de vie, et elle le suivit, abandonnant ses

escarpins sur le tapis de sol. Dans la pénombre des rideaux tirés, il l'attira contre lui.

Le contact fut une déflagration. Ses mains calleuses remontèrent sous la soie,

explorant la topographie de ses hanches. Il la fit pivoter, pressant son corps contre le

sien.

— « Tu sens la route, Manon. La poussière et le soleil. »

Il défit l'attache de sa jupe qui s'effondra sur le parquet en un nuage émeraude. Elle

n'était plus qu'une silhouette de porcelaine dans cet écrin de bois sombre. L'union fut

une collision métaphysique, un échange de fluides et de désespoirs. Chaque

mouvement de l'Inconnu était une réponse à sa solitude passée. Elle sentait la sueur

de l'homme se mêler à la sienne, créant une onction sacrée sur cet autel de skaï.

L'orgasme la frappa avec la violence d'un orage d'été, une perte de repères totale où

l'air se raréfiait.

Longtemps après, ils restèrent soudés, écoutant le craquement du bois qui reprenait

son souffle. L'Inconnu caressa sa joue du revers de la main.

— « Bienvenue parmi les vivants, Manon. »

Elle se redressa avec une lenteur de félin repu, cherchant sa jupe. Le tissu n'était plus

qu'une flaque froissée. En le remontant, elle savoura les plis de l'étoffe : les

hiéroglyphes de son plaisir. L'Inconnu enclencha la première et le van réintégra le

ruban d'asphalte. 

Alors qu'ils filaient vers Orange, Manon s'adossa au siège, laissant le soleil inonder

son visage. La soie de sa jupe était marquée, sa peau était signée, mais elle n'était plus

une ombre. Elle était la flamme, lancée à pleine vitesse entre le bitume et l'infini.
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Chapitre 9

Le Secret du Tatouage

Sous le zénith implacable du Gard, l’air n’était plus une substance gazeuse ; il était

devenu une masse gélatineuse, saturée de particules de silice et de senteurs

empyreumatiques. L’autoroute A9, ce ruban de bitume s’étirant vers le sud comme

une promesse de sel, exhalait une plainte sourde sous la morsure du soleil de juillet.

Entre deux collines de garrigue calcinée où les cigales sciaient le silence avec une

frénésie désespérée, le van s’était immobilisé sur une aire de repos désertique, simple

excroissance de graviers et de pins parasols rachitiques.

Manon sentit l’arrêt comme une déflagration. Le moteur, en s’éteignant, laissa place à

un bourdonnement tympanique, celui du sang battant dans ses tempes. Dans

l’habitacle, l’atmosphère était devenue un sanctuaire de moiteur. L’odeur du cuir

chauffé à blanc se mêlait à celle, plus acide, de la poussière accumulée. Elle observa

l’homme. Il n’avait pas prononcé un mot, ses mains de granit encore crispées sur le

volant avant qu’il ne se décide à ouvrir la portière. Le fracas de la chaleur extérieure

s’engouffra dans le véhicule comme une bête fauve.

Lorsqu'elle descendit à son tour, l’instant où ses pieds, enserrés dans la cambrure

vertigineuse de ses escarpins — vestige insolent de sa vie mondaine — touchèrent le

sol, fut une expérience de dissonance pure. Le cuir fin s'enfonça légèrement dans le

bitume ramolli. Elle lissa sa jupe de soie émeraude, sentant le contact luxueux du

tissu contre sa peau affamée. Cet apparat était une seconde peau, une armure de

séduction portée comme un défi au monde.

Elle s'approcha de lui. Il était penché sur les entrailles de la machine, le torse nu, sa

chemise de lin jetée sur l'aile du van. La chaleur du moteur créait un mirage de buée
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autour de ses muscles saillants. Son dos était une vaste étendue tannée par le sel, une

cartographie humaine où l'encre noire dessinait des récits muets. Manon s'arrêta à

quelques centimètres. L'odeur qui émanait de son épiderme était un mélange enivrant

d'huile, de tabac blond et de musc. 

« C'est grave ? » murmura-t-elle.

Il ne se retourna pas, mais les muscles de son dos se contractèrent. « La chaleur ne

pardonne rien. » Sa voix était un grondement de basse qui résonna jusque dans le

bassin de la jeune femme.

Son regard était ancré sur le tatouage qui barrait l'omoplate gauche pour descendre en

une spirale complexe le long de sa colonne vertébrale. C’était une anamorphose

d’encre obsidienne, des lignes géométriques entrelacées à des motifs organiques

évoquant des constellations oubliées. Cédant à une impulsion, Manon leva la main.

Elle hésita, le souffle court, avant de poser l'extrémité de son index sur le haut du

tracé. 

Le contact fut électrique. La peau de l'homme était brûlante, vibrante. Il eut une

ondulation musculaire qui partit de son épaule pour mourir dans ses reins, mais il ne

s'écarta pas. Au contraire, il devint une statue de bronze offerte à son exploration.

« Raconte-moi », souffla-t-elle.

Elle commença à suivre le tracé avec une dévotion religieuse. Elle sentait sous sa

pulpe le grain de la peau, la légère surépaisseur de l'encre cicatrisée, la rugosité d'une

marque ancienne. 

« Ça, c'est l'Atlas », dit-il d'une voix sourde. « Une nuit de tempête où j'ai cru que la

montagne allait m'avaler. »
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Elle descendit plus bas, là où la soie de sa propre jupe frôlait le denim de l'inconnu.

Ses mouvements étaient lents, calculés. Chaque millimètre exploré était une victoire

sur l'abstinence. Elle n'était plus la fugitive, elle était l'exploratrice d'un territoire

sauvage. Elle s'arrêta sur une cicatrice blanche qui barrait horizontalement le bas de

son dos, une déchirure au milieu des arabesques sombres. Sans réfléchir, elle y posa

ses lèvres. Le goût était un mélange de sel et de terre assoiffée. 

L’homme se tourna brusquement. Le mouvement fut si rapide qu'elle n'eut pas le

temps de reculer. Il la prit par la taille, ses paumes calleuses s'imprimant dans la soie,

l'attirant contre lui. Son regard bleu acier plongea dans le sien.

« Cette ligne-là, c'est la frontière », murmura-t-il, son visage si proche qu'elle sentait

son souffle sur ses lèvres. « Et tu viens de la franchir. »

Il la souleva sans effort pour l'asseoir sur le rebord du plan de travail intérieur du van,

dont la porte latérale restait béante sur le paysage onduleux du Gard. L'intérieur était

une alcôve d'ombre, un sanctuaire où les odeurs de cuir vieilli se mêlaient à leur

chaleur montante. Ses mains remontèrent le long de ses cuisses nues, froissant la soie

émeraude dans un bruissement de luxe outragé. Il s’arrêta là où la dentelle rencontre

la peau. Ses pouces caressèrent les attaches métalliques des porte-jarretelles, un geste

d'une lenteur chirurgicale.

« Tu es une famine, Manon », murmura-t-il contre son oreille.

Elle sentit l'humidité de son propre désir, une vague irradiant jusqu'à ses orteils

compressés dans ses chaussures de cuir fin. Elle ferma les yeux, se laissant submerger

par la sensation de sa main qui s'insinuait maintenant sous la dentelle. C’était une

intrusion de maître. Le contact de ses doigts contre son intimité déjà offerte provoqua

une décharge si violente qu'elle dut mordre sa lèvre pour ne pas crier.

L'assaut commença sans préliminaires superflus. La tôle du van était brûlante, mais
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Manon accueillit la brûlure comme une extension de celle qui la dévorait. Il entrait en

elle avec une force impérieuse, savourant chaque soupir, chaque cri étouffé. Elle

voyait les lignes de son dos s'étirer et se contracter, le labyrinthe d'encre s'animant

sous l'effort. Elle se sentait marquée par lui, gravée dans sa mémoire charnelle avec

une aiguille de feu.

La sueur agissait comme un lubrifiant, fusionnant leurs peaux dans une étreinte

moite. Manon s'arqua, ses ongles s'enfonçant dans les reliefs de son dos,

l'encourageant à briser la dernière retenue. L'inconnu accéléra, son souffle devenant

un râle saccadé. Le point de non-retour fut franchi dans un fracas de sens. Manon

sentit une onde de choc partir de son centre, tandis que l'homme s'immobilisait,

s'effondrant sur elle avec un gémissement sourd, son corps vibrant d'une décharge

finale qui fit trembler les parois de métal.

Le silence retomba, troublé seulement par leurs respirations erratiques. L'air était

saturé de l'odeur de l'étreinte. Manon sentait le poids de l'homme comme une

couverture protectrice. Le secret du tatouage n'était plus un mystère ; elle l'avait lu

avec son corps. Ce n'était pas une histoire de passé, mais un pacte de présence. 

Il finit par se redresser. Il posa une main sur sa cuisse, un geste d'une tendresse

inattendue. 

« On a encore du chemin », dit-il enfin, sa voix retrouvant son calme impérial.

Manon sourit. Elle ramassa sa robe de soie, qui gisait au sol comme une mue inutile.

Elle savait qu'en la passant, elle ne serait plus la même. La soie glisserait sur une peau

portant désormais l'empreinte invisible de l'encre. Elle ramassa ses chaussures, les

balançant au bout de ses doigts. Le contraste entre ce luxe et la poussière sur ses pieds

nus était l'image parfaite de ce voyage.

Le van reprit sa route. Alors qu'ils s'inséraient de nouveau sur l'A9, les lumières de
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Montpellier commençaient à scintiller au loin. Le chapitre s'achevait dans le

grondement du moteur et le parfum persistant de leur rencontre. Le secret était

partagé, et le destin de deux êtres, pour quelques heures encore, avait fait de

l'autoroute son seul royaume. La suite ne serait qu'une longue descente vers l'azur,

mais pour Manon, l'essentiel était déjà gravé. Non pas dans l'encre, mais dans la

chair, pour l'éternité d'un été.
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Chapitre 10

L'Orage de l'Hérault

L’air, au-dehors, n’était plus qu’une masse solide, une chape de plomb liquide qui

pesait sur les vignobles de l’Hérault. À travers le pare-brise du van, les rangées de

ceps s’étiraient à l’infini, soldats de bois tordus sous un azur devenu blanc à force de

brûler. Le moteur s’était tu, laissant place au cliquetis du métal qui refroidit, un

métronome irrégulier marquant le temps de l’immobilité. Dans l’habitacle,

l’atmosphère était saturée d’une électricité pré-orageuse, ce moment suspendu où la

nature retient son souffle avant de hurler.

Manon sentait la sueur perler entre ses omoplates, un sillage glacé qui contrastait

avec le brasier intérieur qui la dévorait depuis Lyon. Elle n'était plus la jeune femme

qui, quelques heures plus tôt, cherchait timidement un covoiturage. La route l’avait

muée. Le bitume avait érodé ses pudeurs, et la chaleur avait fait fondre le vernis de sa

convenance. Elle était désormais une créature de besoin, de faim, habitée par une

attente sismique après des mois de désert sensoriel.

Elle se tourna vers lui. L’Inconnu.

Il était là, assis sur le rebord de la banquette arrière, les jambes écartées, une posture

de souverain nomade. Son débardeur noir, usé par les voyages, laissait deviner la

puissance de ses pectoraux et l'enchevêtrement de ses tatouages — une cartographie

de souvenirs sombres gravée dans sa peau tannée. Ses yeux, d'un bleu d'acier trempé,

ne la lâchaient pas. Il l'observait avec une patience géologique, celle de l'homme qui

sait que le sol va finir par se dérober.

— Pourquoi on s’arrête ici ? murmura Manon.
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Sa voix était rauque, brisée par la poussière des aires de repos et le désir qui lui nouait

la gorge. L'Inconnu ne répondit pas tout de suite. Il fit claquer le briquet — un bruit

sec, chirurgical dans le silence — et alluma une cigarette dont la fumée s'éleva en

volutes paresseuses. L'odeur du tabac brun se mêla à celle de la lavande séchée et au

parfum musqué de l'homme.

— Regarde le ciel, Manon, dit-il enfin, sa voix de basse vibrant jusque dans le

plancher de bois du van. L’orage arrive. Dans dix minutes, la terre va s’ouvrir. Je n’ai

pas envie de rouler sous le déluge. Et toi… tu n’as pas envie de rouler tout court.

C’était une affirmation. Il lisait en elle comme dans un livre ouvert. Manon sentit une

onde de chaleur irradier depuis son bas-ventre. Elle détestait son assurance, mais

l'appel du vide était plus fort. Elle se leva. L’espace était exigu, obligeant ses

mouvements à une précision féline. Le froissement de son vêtement fluide — un luxe

onéreux et délicieux dans ce décor de bohème — résonna comme une caresse. Elle vit

l'aplomb de l'homme et, soudain, le vertige de l'attente se mua en une volonté de

prise. Ce ne serait pas lui qui dicterait l'heure du séisme ; elle en serait l'épicentre. Ses

talons acérés claquèrent sur le bois alors qu'elle s'arrêtait juste devant lui, si près

qu’elle pouvait sentir la chaleur irradiant de ses genoux.

— Tu penses tout savoir de moi, n’est-ce pas ? lança-t-elle avec une effronterie

nouvelle.

Il aspira une dernière bouffée de sa cigarette, l'écrasa lentement dans un cendrier en

étain, et leva les yeux vers elle. Un sourire imperceptible étira ses lèvres.

— Je sais que tu as faim, Manon. Je sais que ce luxe liquide que tu portes n'est qu'un

linceul pour ton impatience. 

D’un geste brusque, Manon attrapa les revers de son débardeur. Elle tira sur le tissu,
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le forçant à se redresser. Elle ne subissait plus. Elle exigeait. Le contraste était total :

ses mains fines aux ongles manucurés contre le coton rêche et la peau brute de

l'homme.

— Alors arrête de parler, ordonna-t-elle.

Elle se laissa glisser entre ses jambes. Le skaï des sièges, chauffé par le soleil de

juillet, brûlait ses cuisses nues là où l'étoffe s'était relevée. L’inconfort était un

catalyseur, une preuve supplémentaire de la réalité crue de l'instant. Elle posa ses

mains sur ses cuisses à lui, sentant la rigidité des muscles sous le denim usé. C’était

de la pierre. Il posa ses mains sur les épaules de la jeune femme, ses doigts

s'enfonçant dans la chair avec une fermeté qui n’admettait aucune rébellion.

Manon ferma les yeux, savourant l'odeur de cuir, de gasoil et de peau salée. Elle

remonta ses mains le long de ses flancs, sentant chaque cicatrice, chaque relief de sa

musculature. Elle atteignit le bouton de son jean. Le clic du métal qui se libère fut le

signal du départ. Elle libéra sa virilité, imposante et impérieuse, et eut un vertige

sensoriel. Ici, dans la pénombre de ce van garé face aux vignes de l'Hérault,

l'abstinence prenait fin de la manière la plus organique qui soit.

Elle s’empara de lui avec une dévotion acharnée. Sa bouche se fit conquérante. Elle

voulait tout : la texture, la chaleur, le goût de l’homme et du voyage. L’Inconnu laissa

échapper un grognement sourd, un son qui semblait venir des entrailles de la terre.

Ses mains se crispèrent dans la chevelure de Manon, ses doigts s’enroulant dans les

boucles brunes, créant une chorégraphie de tension et d'abandon. Elle leva les yeux

vers lui, ses lèvres humides brillant dans la pénombre, un défi vibrant dans ses

pupilles dilatées. Elle sentait le pouls de l'homme battre contre sa joue, un tambour de

guerre annonçant l'assaut final.

Dehors, le premier éclair déchira le ciel, une zébrure d'argent qui illumina l'habitacle

d'une clarté spectrale. Le tonnerre suivit, un grondement qui fit vibrer les vitres.
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Manon se redressa, se mettant à califourchon sur lui, ses genoux de chaque côté de

ses hanches puissantes. Son vêtement s’étalait autour d’elle comme une corolle de

fleur fanée, révélant la dentelle noire que les porte-jarretelles tendaient à l'extrême.

— Regarde-moi, exigea-t-elle en posant ses paumes à plat sur son torse.

Elle commença à se mouvoir, un balancement lent, torturant, frottant sa propre

intimité contre la sienne à travers le tissu fin de sa lingerie. Elle sentait l'humidité de

son propre désir imbiber la matière, créant une friction délicieuse, un feu de forêt

qu'aucune pluie ne pourrait éteindre. Il l'attrapa par la taille, ses pouces s'ancrant dans

les fossettes de ses reins. 

— Si je te prends ici, je ne te lâcherai pas avant que l'orage ne soit passé,

murmura-t-il près de son oreille.

— Alors ne me lâche pas, répondit-elle dans un souffle. Je veux sentir que je suis

vivante. Je veux que tu me marques comme le bitume marque les pneus.

Il ne se fit pas prier. D’un mouvement d’une force tranquille, il déchira la fine

dentelle qui faisait encore rempart entre eux. Le bruit du tissu qui cède fut comme un

coup de tonnerre intérieur. Lorsqu'il pénétra en elle, ce fut une déflagration. Un cri

s'étrangla dans sa gorge, une tension fulgurante qui la fit se cambrer, ses ongles

s'enfonçant dans les épaules tatouées. L'Inconnu était massif, solide comme un chêne,

et elle se sentait envahie, possédée par une force élémentaire.

Il commença ses poussées, un rythme lent et profond. À chaque mouvement, le van

oscillait sur ses suspensions, un balancement qui s'accordait au vent agitant les vignes

comme une mer en furie. Manon était en transe. Elle n'était plus la voyageuse

fatiguée, elle était la tempête elle-même. Elle cherchait le choc, le bruit de la peau

contre la peau, cette symphonie de la chair qui couvrait désormais le grondement du

ciel. L'Inconnu accéléra le mouvement. Sa respiration devint un râle de moteur en
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surchauffe. Il était la roche, mais elle était le piège. Elle l’aspirait, elle le dévorait,

exigeant de lui une sauvagerie qu’il libérait enfin.

L'odeur dans le van était désormais un mélange capiteux de sexe et d'orage. La

poussière soulevée par le vent s'insinuait par les joints, se collant à leurs peaux

moites, ajoutant une texture granuleuse à leurs étreintes. Soudain, la première goutte

de pluie s'écrasa sur le toit en tôle. Un "poc" sonore, suivi d'un roulement de tambour

frénétique. Le ciel venait de céder. Des torrents d'eau s'abattirent sur le van, noyant le

paysage.

Manon sentit la fin approcher, cette montée inéluctable vers le précipice. 

— Maintenant ! cria-t-elle, alors que le plaisir explosait en elle, une onde de choc

électrique qui fit vibrer chaque fibre de son être.

Elle se sentit se désintégrer, devenir lumière, devenir pluie, devenir bitume.

L'Inconnu la suivit dans l'abîme quelques secondes plus tard, son corps se tendant à

l'extrême dans une ultime poussée, son cri se mêlant au fracas du déluge. Le

relâchement soudain de ses fibres nerveuses la laissa exsangue. Pendant de longues

minutes, le seul bruit fut celui de l'eau frappant le toit et de leurs respirations

erratiques. Manon restait effondrée contre son torse, son front posé sur son épaule

humide. Elle se sentait vide, lavée, d'une légèreté effrayante.

L'Inconnu passa une main dans son dos, ses doigts traçant des cercles lents sur le

froissement de sa jupe. Il ne disait rien. La route de Perpignan était encore longue,

mais pour l'instant, le temps s'était arrêté. Dans l'Hérault, au milieu des vignes

noyées, Manon venait de renaître. Elle releva la tête, un sourire de triomphe aux

lèvres.

— On ne repart pas tout de suite, n'est-ce pas ? murmura-t-elle.
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L'Inconnu attrapa une mèche de ses cheveux, son regard bleu acier brillant d'une

lueur nouvelle.

— Non, Manon. L'orage ne fait que commencer.

Elle se laissa glisser contre lui, savourant la rudesse de l'instant, consciente que

chaque kilomètre parcouru sur l'Autoroute du Soleil la menait un peu plus loin de ce

qu'elle était, et un peu plus près de ce qu'elle avait toujours voulu être. Une femme

libre, sauvage, et magnifiquement impudique. Le van, petit îlot de chaleur humaine

dans la tempête, restait immobile face aux éléments. Seul l'instant, brûlant et

chirurgical, avait le droit de cité.
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Chapitre 11

Sueur et Soie

L’asphalte de l’A7 ne défilait plus : il se liquéfiait. Sous le martèlement des pneus, le

ruban noir exhalait une plainte sourde, une rumeur de bitume en fusion qui remontait

à travers le châssis du van pour venir mordre le creux des reins de Manon. Dehors, la

vallée du Rhône n’était plus qu’un mirage de platanes poussiéreux et de cuves

industrielles dansant dans l’air surchauffé. Dedans, le temps s’était distendu, épousant

la cadence d’une respiration lourde, rythmée par le ronronnement sourd du moteur

diesel.

Manon était affalée sur le siège passager, ses membres possédant la pesanteur de ceux

qui reviennent d’un combat. Sa jupe, jadis d’un lissage parfait, n’était plus qu’un

champ de bataille de plis froissés, remontée haut sur ses cuisses. Le tissu, d’un rose

pâle presque éthéré, contrastait avec sa peau encore marbrée par la pression récente de

doigts impérieux. Le luxe s'écaillait sous ses ongles. Au pied du siège, ses chaussures

n'étaient plus que des épaves de cuir verni, un talon pointé vers le plafond comme un

appel au secours que personne, ici, n'avait l'intention d'entendre. Elle cédait la place à

une vérité plus crue, plus viscérale.

Elle tourna la tête vers lui.

L’Inconnu tenait le volant d’une seule main, une main large, dont les veines

dessinaient des fleuves sous une peau tannée par le sel. Son profil, sculpté par une

lumière rasante qui soulignait l’arête droite de son nez, ne trahissait aucune fatigue. Il

était le capitaine de ce vaisseau de bois et d’acier, insensible à la fièvre du métal qui

faisait bouillir le monde extérieur. Ses yeux restaient fixés sur l’horizon, là où le ciel

et la route fusionnaient dans un blanc éblouissant. Mais Manon voyait bien la tension
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de son avant-bras, les muscles qui tressaillaient sous les tatouages dès qu’elle

changeait de position. Un léger tremblement au coin de sa mâchoire trahissait seul

l'effort qu'il fournissait pour ne pas dévier de sa trajectoire.

Le silence entre eux n’était plus cette chape de plomb de la première heure. Il était

devenu organique, une entité vivante. Ils ne se parlaient pas ; ils se respiraient.

Elle ramena ses genoux contre sa poitrine, sentant le contact rugueux du cuir contre

ses talons nus. Un exsudat né à la naissance de ses cheveux entama une lente descente

le long de sa tempe, puis de son cou, pour finir sa course entre ses seins, là où le

corsage collait à sa peau. Elle ferma les yeux, savourant ce fourmillement. Son corps,

après des mois de silence, hurlait à nouveau. Chaque pore était une bouche ouverte,

chaque frisson un écho des minutes passées sur l'aire de repos précédente.

« Tu as soif ? » demanda-t-il enfin. Sa voix était un râle de basse, un son qui semblait

provenir directement des entrailles du van.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle aimait la manière dont les mots, rares,

déchiraient l’intimité de l’habitacle.

« J’ai faim », murmura-t-elle, et le mot prit une dimension qui n’avait rien de

gastronomique.

Il jeta un coup d’œil rapide, son regard glissant sur l’arrondi de son genou avant de

remonter vers ses lèvres. Un sourire imperceptible étira le coin de sa bouche. Il ne

ralentit pas. Au contraire, il semblait pousser la machine dans ses retranchements,

comme pour fuir la civilisation ou pour se jeter plus vite dans la gueule du loup

méridional.

L’odeur dans le van était un aphrodisiaque complexe : son parfum aux notes de

jasmin se mêlait à la senteur brute de l’homme – un mélange de tabac froid et de cette
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moiteur saine de ceux qui vivent au grand air. C’était l’odeur d’une escale interdite.

Manon laissa sa main errer sur le tableau de bord en bois verni. Elle se sentait

renaître. Chaque kilomètre parcouru vers le sud la dépouillait un peu plus de la

femme sociale, celle qui devait bientôt retrouver une famille et un futur tracé. Ici, elle

n'était qu'une prédatrice en sursis, une silhouette de poussière.

Les panneaux bleus défilaient : Valence, Montélimar, Orange. Le monde extérieur

était une fiction. La seule réalité résidait dans la vibration du plancher sous ses pieds

nus et dans la présence magnétique de cet homme à côté d’elle. Elle se redressa

lentement, faisant glisser l'étoffe sur ses hanches avec un froissement qui résonna plus

fort que le moteur. Elle voulait qu’il regarde. 

Il changea de rapport de vitesse. Le mouvement de son bras fit jouer les muscles de

son épaule, le coton de son tee-shirt se tendant jusqu'à la rupture. Manon sentit une

onde de chaleur liquide l'envahir. L'abstinence n'était plus qu'un lointain souvenir,

une cicatrice que chaque geste de cet inconnu venait panser avec une brutalité

salutaire.

Il quitta enfin la route du regard pour la dévisager un instant.

« La prochaine aire est celle du Haut-Vivarais, dit-il d'un ton neutre, mais dont

l'inflexion fit frissonner Manon jusqu'à la moelle. On s'y arrête pour... de l'eau. »

Le mot résonna comme une promesse de baptême païen. Elle se pencha vers lui,

envahissant son espace vital. Elle posa sa main sur le haut de sa cuisse, là où le jean

était usé, presque blanc. Elle sentit la fermeté du muscle, la brûlure atmosphérique

qui irradiait du tissu.

« L'eau ne suffira pas », souffla-t-elle à son oreille.
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Il ne broncha pas, mais sa main se crispa sur le volant, ses jointures blanchissant sous

l'effort. Le silence qui suivit fut plus dense que l'air saturé de lavande desséchée qui

entrait par les aérations. Ils étaient deux fauves dans une cage de rouille, lancés vers

une nouvelle déflagration.

Le van quitta l'autoroute, s'engageant sur la bretelle d'accès avec une fluidité de

prédateur. Les platanes, ici plus denses, projetaient des ombres zébrées sur le

pare-brise. Il gara le van à l'écart, à l'ombre d'un grand pin parasol dont l'odeur de

résine chauffée entrait déjà par les fenêtres. Il coupa le contact.

Le silence qui s'abattit fut assourdissant. On n'entendait plus que le cliquetis du métal

qui travaillait et le cri strident des cigales. L'Inconnu se tourna vers elle. Il l'observait

simplement, sa présence occupant tout l'espace. Manon défit le premier bouton de son

corsage, ses doigts tremblant imperceptiblement. Elle cherchait la rugosité, la

morsure de l'instant.

« On n'est pas encore à Perpignan », murmura-t-il.

« Non. On est exactement là où on doit être. »

Sa main tatouée quitta le volant pour venir capturer la gorge de Manon. Le contraste

entre la peau d'ivoire et l'encre sombre était d'une beauté brutale. L'escale ne faisait

que commencer. La soie rendait les armes devant la splendeur de la chair.

Sous la pression de son pouce contre sa jugulaire, Manon sentit une onde sismique

ébranler ses dernières certitudes. Le contact était d’une précision chirurgicale. Il

évaluait la fréquence de son sang, la vitesse de son abandon. 

Il se leva, l’obligeant à reculer vers l’arrière du van, là où le lit recouvert d’une

couverture en laine brute les attendait. Dans cet espace restreint, leurs genoux se

heurtèrent avec une rudesse qui n’avait plus rien de la courtoisie des premiers
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kilomètres. Elle était désormais pieds nus, sentant sous ses plantes de pieds la chaleur

résiduelle du moteur.

Il la dominait de toute sa stature. La lumière découpait son corps en zébrures

d’ombre. Il posa ses mains sur la taille de Manon. Ses paumes étaient marquées par le

travail, et leur rugosité créa un frisson de friction insupportable.

« Cette étoffe est trop fragile pour ce que j’ai l’intention de te faire. »

Le son de son prénom dans cette bouche inconnue fut l’étincelle finale. Ses doigts

trouvèrent la fermeture éclair. Le glissement du métal fut un cri. Le tissu libéré tomba

en un murmure liquide autour de ses chevilles, révélant la nacre de sa peau dans un

écrin de bois sombre.

L'Inconnu la fit basculer sur le matelas. Manon s'allonga, ses cheveux s'étalant sur le

lin rude comme une traînée de lumière. Elle sentit le sel de l'effort tracer un chemin

brûlant le long de sa colonne. Il se défit de sa chemise d'un geste sec. Son torse était

une carte de ses errances. Lorsqu'il s'abaissa sur elle, le poids de son corps l'écrasa

avec une bienveillance autoritaire. Elle accueillit cette charge comme une libération. 

Il y avait dans leurs gestes une urgence. Ses lèvres trouvèrent le creux de son épaule.

Il aspirait la fièvre de sa peau avec une voracité contenue. Manon renversa la tête en

arrière, ses sens saturés par l'odeur de l'homme, le goût de l'asphalte et le craquement

du bois. Elle était vivante. Chaque centimètre carré de son corps hurlait sa présence.

Le souffle de l’Inconnu devint plus rauque. Il remonta le long de son cou, sa barbe

irritant délicieusement la peau fine. 

« Regarde-moi », ordonna-t-il.

Elle vit son reflet dans ce regard d’acier : une femme transfigurée par une soif
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millénaire. L'acte qui suivit fut d'une rudesse magnifique. Il n'y avait plus de place

pour la retenue. Lorsqu'il s'unit à elle, le cri que Manon laissa échapper fut une

reconnaissance. C'était le choc de deux mondes qui s'emboîtaient enfin.

Le rythme était celui d'une marche forcée, cadencé par les suspensions du van qui

grinçaient en signe de protestation. Chaque poussée était une explosion. Elle se griffa

aux parois de bois, ses ongles laissant des marques légères sur le cèdre. La moiteur

les soudait l'un à l'autre, créant une pellicule glissante qui rendait chaque friction plus

électrique.

Le point de rupture arriva comme un orage d'été. Manon se cambra, son corps

formant un arc tendu, tandis que l'Inconnu, dans un ultime grognement, s'abandonnait

lui aussi à la tempête. 

Le silence qui suivit fut d'une densité absolue. L'Inconnu resta là, son front contre le

sien, leurs souffles redevenant progressivement réguliers. Manon ouvrit les yeux. La

lumière avait tourné, dessinant des formes étranges sur le bois du plafond. Elle se

sentait vide et pourtant, pour la première fois, entière. Sa jupe gisait en un tas

informe, vestige d'une autre vie.

« On a encore du chemin à faire », dit-il enfin.

« Le chemin est la seule chose qui compte. »

Elle savait qu'ils allaient repartir. Elle porterait désormais l'empreinte de cet arrêt, la

morsure du bitume et le souvenir de cette escale où elle était redevenue une créature

de désir.

L'Inconnu retourna au volant. Il ne la regarda pas, mais elle vit l'esquisse d'un sourire

sur ses lèvres alors qu'il vérifiait ses rétroviseurs. Le moteur s'ébroua, une vibration

puissante qui fit vibrer les os de Manon. Le van quitta l'ombre pour s'engager à
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nouveau sur la rampe. Devant eux, l'asphalte onduleux s'étirait à l'infini.

La soie était ruinée, la moiteur avait séché, mais le désir restait intact, tapis comme

une bête aux aguets pour les prochains kilomètres. Manon ferma les yeux, bercée par

le ronronnement du moteur et l'odeur persistante de l'homme. Elle n'avait plus peur

du silence. Elle l'habitait.
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Chapitre 12

Le Mirage de l'A9

L’asphalte de l’A9 n’était plus une route, c’était une plaie ouverte, une traînée de

goudron liquide qui saignait sous le zénith d’un mois de juillet impitoyable. À travers

le pare-brise panoramique du van, l’horizon tressaillait, déformé par une

réverbération si dense qu’elle transformait les poids lourds en silhouettes spectrales,

oscillant dans un océan de chaleur grise. Les panneaux bleus, implacables, égrenaient

le compte à rebours de l’échéance : *Perpignan 40 km*.

À l’intérieur de l’habitacle, l’atmosphère était un mélange capiteux de bois de cèdre

chauffé à blanc, de cuir patiné et de cette odeur métallique, presque électrique, qui

précède les orages. Manon sentait une urgence viscérale monter en elle. Elle ne

voulait pas arriver. Elle désirait que ce huis clos se fige, que le temps s’étire comme

la soie de sa jupe contre le skaï brûlant du siège passager. Elle déplaça légèrement sa

jambe. Le froissement du tissu, un soupir de luxe dans cette carlingue d’aventurier,

résonna plus fort que le moteur diesel. Ses stylets de nacre, incongrus et magnifiques,

étincelaient dans la lumière crue. Elle fixa la cambrure de son propre vernis, puis son

regard remonta vers l’homme.

Il était une idole de chair sombre et de muscles longs. Ses avant-bras, tatoués de

motifs géométriques qui semblaient s’animer au gré de ses impulsions nerveuses,

étaient tendus. Ses mains, larges, serraient le cuir du volant avec une autorité

tranquille. Il était une entité de muscles et d’encre, une présence si imposante qu’elle

semblait absorber tout l’oxygène.

— Ton silence est une cellule, lança-t-elle soudain, la voix éraillée par la poussière et

une soif que l’eau ne saurait étancher. Laisse-moi y entrer.
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Il ne détourna pas les yeux de la route, mais un tressaillement à sa mâchoire carrée

trahit son attention. Ses yeux, d’un bleu d’acier trempé dans l’huile, reflétaient le

bitume. 

— Tu joues à un jeu dangereux, Manon, répondit-il d'une basse fréquence qui fit

vibrer la cage thoracique de la jeune femme.

— Je ne joue pas. Je connais la faim, répliqua-t-elle en suivant du bout des doigts la

ligne de sa clavicule où brillait une goutte de sueur. Je vois l’homme qui a besoin de

sentir la morsure de la réalité. Dis-moi… quand as-tu pour la dernière fois laissé une

femme te mettre à genoux, là, sur ce sol en bois ?

L’Inconnu expira bruyamment. Le van quitta l’autoroute dans un crissement de pneus,

s’engageant sur un chemin de terre battue derrière un bouquet de pins parasols. La

poussière s’éleva en un nuage ocre, masquant le monde. Le moteur s’éteignit, laissant

place au chant strident des cigales. Le silence qui suivit fut brutal, saturé de l’odeur

de la terre cuite.

Il se tourna vers elle. Dans la pénombre, ses yeux n’étaient plus de l’acier, mais de

l’abysse. 

— Regarde bien, murmura-t-il, sa voix vibrant d’une promesse sombre. Parce qu’une

fois que j’aurai commencé, il n’y aura plus de retour possible.

Manon se glissa hors de son siège pour s’agenouiller sur le plancher de bois, entre ses

jambes. Elle saisit le bas de son t-shirt, révélant un abdomen sculpté où les veines

dessinaient des fleuves de vie. Elle posa ses lèvres sur une ancre stylisée tatouée sur

le haut de sa cuisse, et sentit le corps de l’homme se cambrer. La soie de sa jupe

s’étalait autour d’elle comme une flaque de nacre sur le bois sombre.
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L’Inconnu plongea ses mains dans sa chevelure, une prise ferme, l’obligeant à lever

les yeux. Il la souleva pour l'installer à califourchon sur lui. Le contraste était violent :

la soie impalpable se froissait contre la rudesse du denim ouvrier. Manon sentit le

contact brûlant de sa peau contre l’intérieur de ses cuisses, là où l’épiderme est le plus

réceptif. Elle lutta avec la boucle de métal de sa ceinture ; le cliquetis résonna comme

un coup de feu.

— Montre-moi, pria-t-elle dans un souffle.

Lorsqu’il défit son soutien-gorge de nacre, libérant sa poitrine, Manon crut que le

monde basculait. L’air frais frappa ses mamelons qui se durcirent instantanément,

cherchant le contact de sa langue. Il la goûta avec une avidité qui trahissait sa propre

famine. Sa barbe griffait sa peau délicate, et Manon rejetait la tête en arrière, ses

ongles s’enfonçant dans ses trapèzes.

Il la fit pivoter, pressant ses reins contre son érection comme une menace magnifique.

Manon s’appuya contre le volant, ses mains saisissant le cercle de cuir froid. Ses

doigts à lui trouvèrent le mont de Vénus, déjà inondé par l'attente. Le choc fut

électrique. Manon poussa un cri étouffé, son front contre le pare-brise. À travers le

verre, elle voyait les ondes de chaleur danser sur l’asphalte, un mirage reflétant

l’incendie de son corps.

— Perpignan est à quinze minutes, grogna-t-il, ses mains cartographiant ses hanches.

— Alors fais en sorte qu’elles durent une éternité.

Il s'enfonça en elle d'un seul mouvement, une poussée puissante qui lui arracha un cri

d'agonie extatique. C’était la rencontre de l’asphalte et de la soie. Le rythme

s’installa, régulier comme un métronome charnel. Manon était une harpe entre ses

mains, vibrant à chaque assaut. Elle griffait son dos, cherchant à s’agripper à quelque

chose de solide dans ce naufrage sensoriel. 
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Le plaisir monta comme une vague de fond, une marée noire et chaude. L’explosion

fut totale, dévastatrice. Manon eut l’impression de se transformer en lumière, une

déflagration qui la laissa pantelante. Quelques secondes plus tard, il la rejoignit dans

cet abîme, son poids agissant comme une ancre bienvenue.

Le silence revint, troublé seulement par leurs respirations et le tic-tac du métal qui

refroidissait. L’Inconnu se redressa, l’embrassant sur le front avec une tendresse

inattendue.

— On devrait y aller. La famille attend.

Manon ramassa sa jupe de soie, lissant le tissu froissé. Elle redevenait la voyageuse

élégante, mais sous l'étoffe, sa peau gardait l’empreinte de l’asphalte. Elle remit ses

ergots de luxe, le clic des talons signant la fin de la parenthèse. Le van réintégra le

ruban de l'A9. Les panneaux indiquaient désormais *Perpignan - 5 km*.

Lorsqu'il s'immobilisa enfin devant les grilles de la villa, l'Inconnu ne dit rien. Manon

ouvrit la portière. Elle ne se retourna pas ; elle portait cet homme en elle comme un

tatouage invisible. Le talon de son escarpin claqua sur le gravier impeccable de l'allée

familiale. Un son sec, définitif. Elle s'éloigna dans la nuit, redevenant l'héritière aux

gestes lisses, avec, dans le creux de ses reins, la certitude d'avoir un jour possédé le

feu.
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Chapitre 13

La Halte de la Résurrection

L’autoroute A9 n’était plus une route, c’était une plaie ouverte sous le ciel de plomb

du Languedoc. À l’approche de la frontière invisible qui sépare le Gard de l’Hérault,

le monde semblait se liquéfier dans une danse de mirages. La réverbération du soleil

sur le bitume créait des flaques d’argent trompeuses, des oasis de chaleur qui

s’évaporaient à mesure que le van progressait vers le sud. À l’intérieur de l’habitacle,

l’air était devenu une matière épaisse, saturée par le parfum de la lavande calcinée et

l’odeur plus sourde, plus animale, de deux corps confinés dans l’étroitesse d’un

vaisseau de bois et de cuir.

L’homme aux yeux bleu acier ne regardait pas la route ; il ressentait la tension qui

émanait de sa passagère. Manon était une statue de désir pétrifiée dans la soie. Ses

doigts étaient crispés sur le bord du siège en skaï, tandis que ses escarpins d'un

turquoise insolent défiaient la poussière accumulée sur le plancher. Lorsqu’il braqua

le volant pour s’engager sur une aire de repos déserte, le silence devint assourdissant.

Le moteur s’éteignit dans un dernier râle, laissant place au crépitement du métal qui

refroidit, un tic-tac irrégulier qui battait la mesure de leur propre impatience.

— Nous y sommes, murmura-t-il. 

Sa voix était un grondement de basalte qui remonta le long de la colonne vertébrale

de Manon. Elle tourna lentement la tête. Ses yeux étaient deux brasiers. Un an de

privation s’était condensé en une faim dévorante. Elle observa le profil de l’Inconnu,

cette mâchoire sculptée par la solitude, ces bras massifs où les tatouages s'animaient

sous la sueur. Elle ne quitta pas son siège tout de suite, savourant l’instant de la

bascule. Dehors, la chaleur de juillet frappait la carrosserie comme un marteau de
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forgeron. Dedans, l’ombre était une caresse moite.

Il passa à l’arrière, dans la zone d’ombre où le lit était déjà prêt, drapé de lin froissé.

Manon l’entendit bouger, entendit le bruit du cuir de ses bottes, et chaque son était

une décharge électrique. Elle se leva à son tour. Le mouvement fit cliqueter ses talons

sur le plancher, un bruit sec qui jurait avec la rusticité de l’environnement.

Lorsqu’elle franchit le rideau, elle le trouva assis sur le rebord du lit. Il avait retiré

son t-shirt. Sa peau était d’un bronze profond, découpée par la lumière des persiennes

en lamelles d’ombre et d’or.

— Viens ici.

Ce n’était pas un ordre, c’était une constatation. Elle s’approcha, se tenant debout

entre ses jambes écartées. La chaleur qui se dégageait de lui était un fourneau. Elle

posa ses mains sur ses épaules larges, sentant la dureté du muscle sous la peau

humide. L’odeur de l’homme l’envahit : tabac froid, sel marin et cette note musquée,

primale. Elle saisit le bord de sa jupe et, dans un geste d’une fluidité parfaite, la fit

remonter jusqu’à ses hanches. 

Le contraste entre la sophistication de la dentelle et la peau dorée de Manon était une

insulte à la tempérance. Elle se pencha, ses cheveux tombant en cascade sombre sur le

visage de l’homme. Elle huma l’air juste au-dessus de sa carotide. Le galop de son

cœur. Ses mains descendirent le long de son dos, les ongles s’enfonçant dans les

trapèzes. Elle se recula un peu, juste assez pour qu’il voie l’arrogance de son désir,

puis ouvrit les boutons de son chemisier un à un. Le tissu s'écarta sur la courbe de ses

clavicules où une perle de sueur brillait comme un diamant liquide.

L’Inconnu tendit une main. Ses doigts calleux ne la touchèrent pas tout de suite ; il

laissa la chaleur de sa paume irradier contre son ventre. 

— Tu es une arme, Manon. Une arme forgée dans le bitume et la soie.
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— Alors laisse-toi blesser.

Elle se laissa glisser à genoux, ses escarpins grinçant contre le bois. Elle défit la

boucle en acier de sa ceinture, le son du métal contre le métal résonnant dans le

silence. Elle voulait chaque centimètre de lui. Elle voulait que l’odeur de cet homme

s’imprègne si profondément dans ses pores qu’aucune douche ne pourrait l’effacer. 

Il la souleva pour la déposer sur le lin, et elle s’ouvrit à lui comme la terre assoiffée

s’ouvre à l’orage. Il l’habita avec une lenteur solennelle, une invasion silencieuse qui

lui arracha un arc de douleur et de lumière. Manon ferma les yeux, savourant le poids

de cette présence massive qui comblait enfin le vide abyssal de son errance. Leurs

corps s’entrelacèrent alors que le soleil, à son zénith, semblait vouloir faire fondre le

toit du van. À l’intérieur, la soie glissait sur la peau comme une caresse d’eau fraîche

dans le désert. Chaque gémissement était une victoire sur l’oubli. Dans cette boîte de

bois et de métal, au bord d’une autoroute anonyme, Manon achevait sa mue. La

résurrection était une réalité palpable, moite et absolue.

Le silence revint ensuite, mais il était plein. Dans la pénombre, ils restèrent soudés,

leurs souffles s’apaisant tandis que la sueur les liait en une seule entité de chair et de

sel. Dehors, l’A9 continuait de hurler sa vitesse, mais ici, le temps avait capitulé.

Manon caressa le bras tatoué de l’homme, ses doigts suivant le dessin d’une boussole.

Elle savait où elle allait désormais. Elle ne rentrait pas chez elle ; elle habitait enfin

son propre corps.

L’Inconnu relança le moteur. La vibration familière envahit l’espace, mais elle n’était

plus synonyme de fuite. Ils quittèrent l’aire de repos, laissant derrière eux les platanes

assoiffés. Devant eux, l’asphalte noir s’étirait vers Perpignan. Manon s’adossa au

siège, ses escarpins de nouveau enfilés, mais elle ne chercha pas à discipliner le

désordre de ses mèches. Ce désordre faisait partie d’elle.
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Le van entra dans une zone de travaux, le bitume devenant plus rugueux, les

vibrations plus intenses. C’était une symphonie de chaos organisé. Manon se laissa

bercer par ces secousses, sentant le sel de leur union coller à ses cuisses, une trace

indélébile. Les panneaux bleus indiquant la destination apparurent, surgissant des

ténèbres naissantes comme des spectres. 

L’Inconnu se gara sur le bas-côté, juste avant la sortie vers le centre-ville. Les

lumières de Perpignan scintillaient au loin, une constellation terrestre de néons. Il

coupa le contact. Le cliquetis du métal chaud reprit son rythme de cœur fatigué. Ils

restèrent un moment sans bouger, les lueurs intermittentes des voitures projetant des

ombres cinétiques sur leurs visages.

— Descends, dit-il doucement. Avant que je ne change d’avis et que je ne t’emmène

jusqu’à Gibraltar.

Elle sourit, un sourire de prédatrice apaisée. Elle ouvrit la portière. L’air extérieur

l’agressa de son odeur de goudron refroidi, de pinède et de jasmin. Elle posa un pied

sur le sol, le talon s’enfonçant légèrement dans le gravier avec un crissement sec. Le

bruit du cuir contre la pierre fut le dernier acte.

— Adieu, Manon.

Elle ne répondit pas. Elle referma la portière avec un bruit mat et définitif. Elle

commença à marcher vers les lumières de la ville, le dos droit, la soie de sa jupe

flottant autour de ses jambes comme une bannière de victoire. Chaque pas était une

conquête. Elle marchait sur le bitume, mais elle sentait encore la soie. Elle était à

Perpignan, mais son esprit était encore quelque part dans cet espace clos où elle avait

cessé d’exister pour mieux se reconstruire. 

La résurrection était complète. Elle sentait la force circuler dans ses membres, une

énergie brute qu’aucune fatigue ne pourrait éteindre. Elle était une arme, affûtée par
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huit heures de désir et de bitume. Elle était une flamme, nourrie par l’essence et la

soie. Le monde, désormais, allait devoir apprendre à brûler avec elle. Car Manon

n’était plus une voyageuse. Elle était le voyage. Elle était l’incendie qui commence

sur le bas-côté et que rien ne peut arrêter.

Bitume et Soie : L'Escale Interdite - Éditions Fusianima 69



Chapitre 14

Le Parfum du Sel

L’air changea brusquement de texture, délaissant la sécheresse abrasive de la vallée

du Rhône pour une moiteur plus équivoque. À travers les fenêtres entrouvertes du

van, l’âcreté marine commença à saturer l’habitacle, se mêlant aux effluves

persistants de cuir tanné et de résine de pin. Nous franchissions cette frontière

invisible où la terre s’avoue vaincue par l’onde. C’était l’annonce de la Méditerranée,

le cristal de mer sur les lèvres, mais pour moi, c’était surtout l’odeur de la fin d’un

voyage qui n’avait eu de cesse de repousser les limites de ma propre géographie

intérieure.

Le van ralentit. Le ronronnement sourd du diesel, qui nous avait bercés comme un

cœur mécanique durant ces huit heures d’odyssée, se fit plus discret, presque

respectueux de la plénitude qui s’était installée entre nous. Nous ne nous regardions

plus. Le temps des œillades provocatrices par-dessus le levier de vitesse était révolu.

Désormais, nous nous sentions. Chaque pore de ma peau, dilaté par la canicule de

juillet, semblait doté d'un radar thermique braqué sur l'homme assis à quelques

centimètres de moi.

Je sentais la radiation de son corps, cette puissance tranquille. Ses mains, couturées

par l'usage du monde et le fer, traitaient le volant avec une déférence presque

insultante pour mon impatience. J'observais, sans lever les yeux, le mouvement de

son pouce sur le cuir, un geste machinal qui devenait une promesse de ce qu’il ferait

bientôt de ma propre chair. Le trajet m’avait transfigurée. La Manon qui était montée

à Lyon s'était dissoute dans l'alchimie de nos escales. Ma jupe de soie, une étoffe d'un

bleu d'orage qui collait à la courbe de mes hanches, révélait par sa fluidité l'absence

totale de lingerie sous son ourlet.
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Le contraste était chirurgical. Mes pieds, nichés dans des escarpins Dior dont le cuir

turquoise accrochait les derniers rayons du jour, appartenaient à un autre monde. Le

bruit du talon claquant contre le plancher métallique était le métronome de mon

urgence. Un son aristocratique qui jurait avec la rudesse du décor, l'odeur de gasoil et

la fatigue des panneaux de l'A9.

L’ombre des platanes balayait l’habitacle, créant un stroboscope naturel sur son

visage. Son profil, durci par l'asphalte et la mâchoire serrée par la fatigue du trajet, ne

trahissait aucune émotion. Mais je devinais sa fièvre à la manière dont ses narines

palpitaient pour absorber l'air chargé de mon parfum — un mélange de musc et de

cette odeur de peau qui a trop chauffé sous le soleil. Une perle de sueur naquit à la

base de ma nuque, descendit avec une lenteur exquise entre mes omoplates pour aller

mourir dans le creux de mes reins.

— On approche, murmura-t-il enfin.

Sa voix était un grondement de basse qui fit vibrer l'air dans mes poumons. Il gara le

véhicule sur le bas-côté, là où la route s'arrêtait net devant un talus de sable parsemé

de chardons maritimes. Le silence qui suivit fut assourdissant. Il tourna enfin la tête

vers moi. Ses yeux bleu acier, d'une clarté irréelle dans la pénombre, fouillèrent les

miens. Il y avait dans son regard une sauvagerie contenue. 

— L’amertume des embruns, dit-il avec une voix qui avait la texture du papier de

verre. Ça veut dire qu'il n'y a plus nulle part où s'enfuir.

Ses mots agirent comme un déclic. La famine sensorielle qui m'avait habitée pendant

un an explosa. Je fis glisser ma main sur le tableau de bord avant de laisser mes

doigts rencontrer les siens. Sa peau était chaude, marquée par le sel. Il referma ses

doigts puissants sur ma main, une prise sans délicatesse, une revendication. Je fis

glisser mon pied droit hors de son escarpin. Le cuir frais de la semelle laissa place à

Bitume et Soie : L'Escale Interdite - Éditions Fusianima 71



la tiédeur de l'habitacle. Je posai ma plante de pied nue sur le métal vibrant du

plancher, là où la chaleur du moteur remontait encore.

Il m'attira vers lui. Il n'embrassa pas ma main ; il huma mon poignet où le sang battait

la chamade. Ses yeux ne me quittaient pas. C'était un acte de reconnaissance animale.

La soie de ma jupe, sous l'effet de mon mouvement, remonta le long de mes cuisses,

dévoilant la trace du bronzage qui délimitait mon impudeur présente.

Il tendit l'index et traça une ligne imaginaire depuis la base de mon cou jusqu'à la

naissance de mon sein. Son toucher était d'une précision effrayante. Le silence fut

rompu par le bruit de ma propre respiration, se calant sur le rythme des vagues

s'écrasant au loin. Je me hissai sur lui, chevauchant sa silhouette massive. La soie

bleue s’étala autour de nous comme une corolle sacrifiée. Je sentais sous moi la

dureté de son désir.

Ses mains se posèrent sur mes hanches, m’ancrant à lui. Il n’y avait plus de Manon

l’aventurière, plus d’Inconnu du Van ; il n’y avait que deux corps écorchés par la

route.

— Casse cette année de vide, murmurai-je contre son oreille. Fais-moi oublier que la

route s'arrête.

Il laissa échapper un rire sombre. Ses lèvres marquaient ma peau de baisers qui

étaient autant de sceaux. La chaleur dans le van était devenue tropicale. La

condensation commençait à brouiller les vitres, isolant notre petit monde. Un à un, les

boutons de nacre de ma chemise cédèrent, tombant sur le sol avec des bruits

cristallins. Ses mains, larges et calleuses, enveloppèrent mes formes avec une

dévotion brutale. Après tant de temps sans être touchée, je me sentais enfin exister. 

Le van oscilla sous notre poids, un mouvement de roulis qui rappelait celui d'un

navire. Il s'empara de ma bouche sans préambule. C’était une collision frontale. Sa
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langue goûtait l'amertume marine sur mes lèvres. Le craquement du skaï, la résonance

du métal quand mon genou heurta la console, chaque son était amplifié. Il entra en

moi d'un coup sec, une lame s'enfonçant dans une blessure ouverte. Le souffle me

manqua. C'était une plénitude qui me fit couler des larmes de soulagement sur les

tempes.

Le rythme qu'il imprima était celui de la route : implacable. Chaque coup de boutoir

me propulsait loin de ma réalité. Je m'accrochais à ses épaules, mes ongles

s'enfonçant dans ses deltoïdes. La sueur faisait glisser nos corps, créant un rythme

charnel qui ponctuait nos gémissements. Il me retourna, me plaquant contre le

matelas qui sentait le tabac froid. Ma jupe, désormais en loques, glissa sur le sol. Il

me prit par derrière, ses mains serrant mes hanches avec une force qui laisserait des

trophées bleutés.

L'orgasme me frappa avec la violence d'un accident de plein fouet. Une détonation

blanche. Je sentis son propre spasme, une décharge brûlante qui me remplit. Il

s'effondra sur moi, son souffle court contre ma nuque. Le silence revint, seulement

troublé par le cliquetis du métal qui refroidit.

Nous restâmes ainsi de longues minutes, soudés par la sueur. L'obscurité n'était plus

percée que par le halo bleuâtre d'un panneau d'autoroute. Il se redressa lentement, me

laissant une sensation de vide insupportable. Il alluma une cigarette. La lueur de la

flamme éclaira ses traits sculptés par la satisfaction.

— On y est presque, Manon. Perpignan est à vingt minutes.

Je m'assis, ramenant les lambeaux de soie contre moi. Mon corps vibrait encore d'une

résonance sourde. Je regardai mes pieds nus, sales de la poussière de l'habitacle. Les

escarpins Dior gisaient sur le côté, cadavres d'une vie antérieure.

— Je ne suis pas sûre de vouloir arriver.
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Il esquissa un sourire qui n'atteignit pas ses yeux. Il redémarra le moteur. Le van

s'ébroua. Par la fenêtre, je vis les derniers platanes s'effacer pour laisser place aux

palmiers. Le souffle froid de la climatisation lécha mes épaules nues, une caresse

glacée qui venait clore ce chapitre de feu. 

Il immobilisa le van le long d'un trottoir bordé de lauriers-roses, à quelques rues de

ma destination finale. Il tendit la main, saisit un de mes escarpins et me le tendit.

— Remets-les, ordonna-t-il doucement.

Je m'exécutai. Glisser mon pied encore vibrant de plaisir dans le cuir glacé fut un acte

de trahison. Le talon claqua sur le plancher, signant mon retour à l'ordre. 

— Sors, maintenant. Avant que je ne décide de faire demi-tour.

Je saisis la poignée. En ouvrant la porte, l'air extérieur m'assaillit : une gifle de vent

marin et de jasmin. Je posai un pied sur le trottoir. Le sol me parut instable. Le van

s'ébranla, s'éloignant dans le crépuscule mauve. Je restai seule, mes escarpins plantés

dans le bitume, ma jupe en lambeaux flottant autour de mes jambes. La sensation de

sa main sur ma cuisse était encore là, une brûlure fantôme. L'amertume des embruns

me piquait les yeux. 

Je franchirais le seuil de ma maison dans quelques minutes. Je sourirais. Mais je

savais qu'à chaque fois que je sentirais l'odeur du goudron chaud, mon corps se

souviendrait. L'escale était finie, mais l'interdit coulait désormais dans mes veines,

plus vaste que l'autoroute du soleil.
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Chapitre 15

Le Terminus de la Liberté

L’air, à travers les vitres entrouvertes, changeait de consistance, se chargeant de

l’âcreté saline de la Méditerranée toute proche pour se mêler aux relents de macadam

surchauffé qui, depuis Lyon, nous escortaient comme une ombre fidèle. Perpignan

n’était plus une promesse sur un panneau de signalisation, mais une réalité

s’imposant par ses palmiers poussiéreux et son architecture de briques rouges, écrasés

sous la chape de plomb d’un soleil de fin d’après-midi. Le voyage de huit heures,

cette parenthèse volée au temps et à la morale, touchait à son terme.

Dans l’habitacle du van, l’atmosphère était devenue si dense qu’elle semblait solide.

C’était un mélange de cuir tanné, de gazole et de cet effluve musqué, impitoyable, qui

témoignait de nos quatre haltes sauvages. Chaque centimètre carré de cet espace boisé

portait les stigmates de notre fureur : une trace de main sur le vernis sombre, une

froissure sur le plaid de laine, une odeur de sève humaine que la chaleur exaltait. Je

sentais le moteur diesel ronronner sourdement sous mes pieds nus, une vibration

mécanique qui remontait le long de mes mollets jusqu’au creux de mes cuisses, là où

ma chair gardait encore le souvenir cuisant de ses mains. Mon corps était une

cartographie de sensations géographiques : le feu de l’asphalte s’était infiltré sous ma

peau, transformant mon sang en une lave paresseuse.

L’Inconnu gardait les mains rivées sur le volant. Ses avant-bras, sculptés par la route,

étaient zébrés de tatouages dont les entrelacs sombres semblaient ramper sous sa peau

mate. Son profil, d’une régularité de marbre antique, était éclairé par les éclats d’un

soleil déclinant. Il avait ce calme prédateur qui m’avait terrassée dès le premier regard

sur cette aire de péage lyonnaise. Il ne disait rien. Le silence entre nous n'était pas un

vide, mais un pont suspendu au-dessus d'un abîme de désirs assouvis.
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— Nous y sommes, finit-il par articuler.

Sa voix, rocailleuse comme le gravier des bas-côtés, fit tressaillir chaque fibre de mon

être. Je tournai la tête. Nous entrions dans le quartier résidentiel. Les haies de

lauriers-roses, les portails en fer forgé, la banalité bourgeoise du Midi. Tout ici criait

l’ordre et le secret bien gardé. Tout était l’exact opposé du chaos magnifique que nous

avions orchestré. Il était temps de laisser place à la Manon que ma famille attendait.

Je cherchai du regard mes attributs de « femme civilisée ». Mes escarpins Dior, d’un

bleu turquoise insolent, gisaient sur le tapis de sol poussiéreux, renversés comme des

navires après la tempête. Je les saisis par le talon. Le cuir était frais, presque étranger.

Je glissai mon pied dans le premier soulier ; la cambrure vertigineuse me rendit

instantanément ma stature sociale. Le petit clic métallique de la boucle sonna comme

le verrou d’une cellule.

Je ramassai ma jupe de soie, chiffon froissé au fond de mon sac. Je la dépliai avec des

gestes rituels. Le tissu glissa contre mes hanches, une caresse glacée qui semblait

vouloir effacer la chaleur de sa peau. Dans mon miroir de poche, mon visage était

celui d’une étrangère. Mes lèvres, gonflées par ses baisers impérieux, avaient une

teinte rosée qu’aucun artifice ne pourrait imiter. Mes yeux, d’un cobalt minéral,

reflétaient le ciel de juillet, mais chargés d’une connaissance sombre. Le masque était

scellé.

Le van s’immobilisa devant la villa aux volets clos. Le moteur s’éteignit, et avec lui,

le dernier lien physique qui nous unissait. Le silence fut assourdissant, seulement

rompu par le craquement du métal qui refroidit et le chant strident des cigales.

Je tournai la tête vers lui. Il avait lâché le volant pour croiser ses bras puissants. Son

regard sondait mon âme, voyant tout : la soie qui me recouvrait, les Dior qui me

hissaient, et surtout, la petite bête sauvage qu’il avait nourrie pendant huit heures.
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— C'est ici, murmurai-je.

Il tendit une main — cette main qui avait parcouru chaque parcelle de mon anatomie

— et effleura ma joue du revers des phalanges. Sa peau était rèche, sentant le tabac et

le sel. Un frisson électrique parcourut mon échine, menaçant de faire s'effondrer mon

édifice de respectabilité.

— Tu as ce que tu voulais, Manon ?

— Bien plus que ce que je n’aurais osé imaginer.

— Alors descends. Oublie l’autoroute. Oublie le bruit du vent sur la carrosserie.

Il mentait. On n’oublie pas le feu quand on en porte les cicatrices internes. Je

descendis. Mes talons claquèrent sur le bitume de l'allée avec une netteté cruelle.

Chaque pas était une épreuve de verticalité. Je sentais mon corps pesant, vibrant

encore des échos de ses assauts. Je me retournai une dernière fois. Il était toujours là,

son visage dans l’ombre derrière le pare-brise teinté de poussière. C’était un pacte

muet. Ce qui s’était passé resterait sur le ruban d’asphalte.

Le van redémarra dans un grondement sourd. J'entendis le passage des rapports,

l'accélération brutale, puis le silence reprit ses droits. J’appuyai sur la sonnette. Le

carillon résonna, terrifiant de banalité. Ma mère ouvrit la porte, impeccable dans sa

robe en lin blanc.

— Manon ! Tu as l'air... changée. Le voyage n'a pas été trop long ?

— Un peu maman. Mais le trajet en valait la peine.

Je franchis le seuil, mes Dior claquant sur le marbre du hall. La maison sentait la cire
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et le jasmin, une odeur de propre qui m'agressa les narines. Je montai les escaliers,

chaque marche mettant une distance supplémentaire entre moi et le van. En entrant

dans ma chambre, je me dirigeai vers la salle de bain.

L’eau s’abattit sur mes épaules avec une violence salvatrice. La cabine de verre

exhalait des vapeurs de savon à la fleur d’oranger, une fragrance presque agaçante de

pureté. Sous le jet, mes paupières se fermèrent, et l’obscurité devint un écran où se

rejouait le film de mon égarement. Je passai le gant de toilette sur mes bras, mais le

contact me parut trop doux. Je l’écartai pour utiliser mes ongles, griffant doucement

ma chair pour y retrouver la morsure de ses caresses. Mes hanches étaient marquées

de deux croissants de lune violacés là où ses pouces s'étaient ancrés avec une autorité

de prédateur. Ces stigmates étaient mes joyaux secrets.

Je me souvins de la halte entre Montélimar et Orange. Le van garé sous les platanes.

La température insupportable. Sans un mot, il avait soulevé la soie de ma jupe,

révélant la dentelle inutile de mes dessous face à la rudesse de ses doigts de

mécanicien du désir. Je me rappelais la sensation du skaï rugueux contre mes fesses,

le crissement de mes talons Dior griffant la table escamotable alors qu'il me prenait

par-derrière, sa poitrine tatouée écrasée contre mes omoplates.

Je sortis de la douche, le corps rougeoyant. Dans le miroir piqué de buée, je détaillai

chaque ecchymose comme les chapitres de mon odyssée. Celle sur ma cuisse venait

de Lançon-de-Provence, quand il m'avait forcée à m'asseoir sur le levier de vitesse, le

regard fixé sur les camions qui passaient dans un frisson d'exhibitionnisme.

Je passai une robe de coton blanc sans sous-vêtements, aimant la sensation du tissu

frais sur ma peau encore vibrante. Je descendis sur la terrasse. Mes parents étaient là,

le tableau parfait de la sérénité méridionale.

— On a ouvert un banyuls pour ton retour, dit mon père.
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Le sucre après le sel. Je bus une gorgée du liquide sombre, mais derrière la douceur,

je cherchais l'amertume du tabac brun.

— Tu es bien silencieuse, remarqua-t-il. À quoi penses-tu ?

— À la route, papa. Elle est beaucoup plus longue qu'on ne le croit.

Je relevai les yeux vers lui, et pendant un instant, je laissai transparaître toute la

ferveur de mes huit heures d'escale. Il cilla, troublé par cette vibration sauvage qui

émanait de moi comme une chaleur résiduelle.

Quand je remontai enfin me coucher, la maison était un mausolée. Les draps de

percale étaient trop lisses, trop inertes. Je fermai les yeux. Sous mes paupières, les

lignes blanches de l'A9 défilaient à l'infini. Le voyage était fini, le terminus atteint,

mais dans l'obscurité, je savais que chaque nuit, je reprendrais le volant. Je

retournerais sur cette aire de repos imaginaire où l'Inconnu m'attendait.

Le feu ne s'éteignait pas ; il couvait sous la cendre de la normalité. Je n'étais pas

revenue à la maison ; j'étais simplement en transit, une voyageuse clandestine dans

ma propre existence, emportant sous ma robe blanche la morsure du bitume et le

secret de la soie déchirée. L'autoroute n'était plus devant moi, elle était désormais

gravée à l'intérieur.
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