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Chapitre 1

L e Poids du Sel

Le calcaire est une éponge. Il boit le rouge. I devient lourd.

Dianefixel’ éclat de pierre dans sa paume. Samain vibre d’ une décharge éectrique.
Sous ses pieds, les graviers blancs du sentier crissent. Un bruit de dents qui broient du
verre.

Ses yeux dérivent versletas de cachemire et d’ os.

Marc est allongé entre les agapanthes desséchées et e muret de pierres seches. Un sac
de costume froissé. Le bloc de lestage — un cube de béton brut, vestige d’ un vieux
filet — repose |a ou se trouvait son nez. L’ impact a été total. Une géographie de chair
concassee.

Le sang ne coule plus. Il adgafigé sous!’air salin. Il ressemble a de laméasse noire
qui s'infiltre entre les dalles. Le silence est un mur. Au-deladu jardin, I’ Océan gronde
derriere ladigue. Un réle sourd. Permanent. Diane entend son propre sang cogner
contre ses tempes. Le rythme d’ une montre suisse trop chere.

Elle desserre les doigts. Le fragment de pierre tombe. * Clac.*
Elle recule. Un pas. Ses mocassins s enfoncent dans I’ humus. Ses ongles sont
impeccables. Vernisrosé. "Discret”, disait Marc. "Une femme de ton rang ne porte

pas de griffes de prostituée.”

L’ odeur arrive. Pas celle du sang. Pas encore. Le Vétiver. Et le cuir de Russie. Le



parfum de Marc flotte autour du cadavre comme un spectre élégant. Une fragrance de
conseil d’ administration et de pouvoir absolu. Aujourd'hui, il se mélange al’iode
agressif. C est rance.

Lafacade blanche de la maison est aveugle. Les volets verts, de ce vert réglementaire
imposé par | urbanisme de I'le, sont clos. Des paupieres fermées sur un secret
bourgeois. A I'étage, lafenétre de leur chambre refléte un ciel de zinc. Un ciel de
novembre, plat et sans pardon.

Elle devrait crier. La Bible du bon voisinage I’ exige. Diane reste droite. Une statue de
sel. Dans sa poitrine, lasangle de cuir qui I’ enserrait depuis dix ans se relache. Elle
prend uneinspiration. L’ air froid brile ses poumons. C’ est la sensation la plus pure
gu’ elle ait connue.

Marc n'est plus un homme. C’ est un désordre sur le gravier parfaitement ratisse.

Elle se souvient du diner de laveille. Marc découpait son bar de ligne avec une
précision chirurgicale. Il n'avait pascrié. Marc ne criait jamais. Il préférait
I'humiliation feutrée. Un pincement au bras dans une soirée de gala. Une remarque
sur samémoire qui flanchait. Une érosion lente.

Elle regarde le bloc de béton. Qui afait ¢ca? Elle fouille samémoire. Un trou noir
rempli de brouillard marin. Elle se revoit dans la cuisine, ce matin. La machine a café
qui grogne. Et puis ce besoin d' air.

L’amnésie est une brume épaisse, mais lalogistique est une priorité de proie. Elle doit
bouger.

Elle rentre dans lamaison. L'intérieur est une revue de décoration. Tout est "vrai".
Tout est cher. Danslacuisine, €lle frotte ses mains. Le savon au miel mousse. L’ eau
devient rose, puis claire. Dans le miroir du vestibule, son visage est une page blanche.



Elle gjuste une meche cendrée. Elle est Diane. Lafemme qui ne fait pas de vagues.

Un choc sourd contre le volet. Elle sefige. Cen’est rien. Un passereau désorienté qui
Sest brisé le cou sur la perfection de lafacade.

Elle retourne au jardin. Marc a une main crispée sur le gravier. Des mains qui
signaient des contrats et qui, parfois, se refermaient sur le cou de Diane, juste assez
pour lui rappeler qui possédait I’ oxygene. Sous le bloc, labouillie de saface fixele
ciel.

Diane remarque un éclat bleu pres du crane. Elle se penche. Ses articulations
craquent. C’ est un bouton. De la nacre. Ce n’ est pas un bouton de Marc. Ses chemises
sont sur mesure. Ce bouton-la est grossier. Un bouton de caban.

LeVillage.

Elle se redresse. Elle sent les yeux derriere les persiennes des voisins. |ls savaient
pour Marc. Tout le monde savait. Laviolence est comme I’iode sur I'ile. Elle ronge
les boiseries, elle pique les yeux, mais on finit par vivre avec le bruit des coups.

Est-ce queI’un d’ eux est entré cette nuit ?

Elle saisit |e téléphone en bakélite. Compose le 17.

— Gendarmerie de Saint-Martin, j'écoute ?

Diane voit son reflet dans lavitre. Elle apercoit une minuscule étoile rouge sur le bas
de son pantalon en lin. Elle raccroche.

Elle doit d’ abord effacer Marc de I’intérieur. Elle jette son oreiller dans la machine a
laver. Lalessive "Brise de Printemps” couvre momentanément le Vétiver. Ellevide le
whisky de Marc dans |’ évier. Elle veut gue la maison soit un temple de respectabilité.
Une preuve de son innocence par I’ esthétique.



Elle retourne vers le corps. Une silhouette apparait au bout de larue. Le vieux Loic,
le marin. Il sarréte, alume une cigarette. || ne regarde pas la maison, mais son pas
hésite. Est-ce lui ? Le bouton de nacre br(le dans sa poche.

Diane s accroupit prés du corps. Elle saisit le bloc de béton. C'est rugueux. Elletire.
C’est lourd. Ses muscles hurlent. Le bloc bouge de quelques centimétres, laissant une
trace rouge sur le sol. Elle s arréte, les mains souillées de poussiere grise et de sang.

Un moteur approche. Le temps saccélere.

Elle ne toucheraplus arien. Elle rentre, s assoit dans le canapé de lin immaculé. Elle
attend. On sonne. Trois coups brefs. Professionnels.

Elle ouvre. L'air s engouffre. Un mur de froid. Sur le seuil, le Mgor Lenoir. Le
visage tanné, les yeux comme deux billes de verre dépoli. Il dégage une odeur de
tabac froid.

— Madame Delvaux. Est-ce que Marc est |1a ?

L e prénom tombe comme un couperet. Diane recule.
— Non. Il n'est pasla

Lenoir entre sans invitation. Ses bottes marquent le parquet de boue grise. Il avance
vers la porte-fenétre. Diane sent |a pierre dans sa poche. Elle pése une tonne.
— On atrouveé sa voiture pres du phare, dit Lenoir. Les clefs sur le contact.

Il ouvre la porte-fenétre. Le vent apporte une odeur métallique. Il sort, s arréte devant
le massif defusains. Le Major S accroupit.
— Merde.



Diane lergjoint. Elle regarde latopographie de chair rouge. Elle murmure un "merci*
inaudible.
— Neregardez pas, ordonne Lenoir.

Le Major seredresse, son regard plonge dans celui de Diane.
— Vous étiez une femme battue, Madame Delvaux ? L'exigence laisse des cicatrices
sur les cotes.

Diane ne baisse pas | es yeux.
— Je pése quarante-cing kilos, Mg or. Marc en pesait quatre-vingt-dix. Comment
aurais-je pu ?

Un gravier crisse. Une Mercedes s arréte. Maitre Arnault descend. L’ associé. L’ ombre
de Marc. Il entre, retire ses gants de cuir. Ses mains sont trop blanches.

— Ou est le disque, Diane ? murmure Arnault. Savoix est un sifflement d'air froid.
Marc ne Sen séparait jamais.

Il sapproche, I'odeur de son parfum cher masgue lavase. Il cherche une arme, pas
celle qui tue, celle qui détruit les vivants. IIs montent au bureau. Le coffre est vide.
Arnault se tourne vers Diane, les yeux comme deux fentes seches.

— Si vous le trouvez, appelez-moi. Avant lapolice. C' est votre seule chance.

Diane sent un objet métallique sous sa cuisse, au fond de sa poche. Une clé USB. Elle
ne se souvient pas de I'avoir ramassée. Un réflexe de charognard.

Arnault part. Lenoir reste. Il fixe latache de poussiere blanche sur la jupe de Diane.
— Je vais devoir emmener vos vétements pour analyse, dit-il. Allez vous changer.

Diane monte. La panique est une marée noire. Elle ouvre lafenétre. Elle lance la
pierre de sang dans I’ océan. Elle voit I'éclat disparaitre dans |I'écume. Elle sSappréte a



jeter laclé, mais sarréte. C' est une arme.

Elle glisse laclé USB dans sa bouche. Sous salangue.
Le golt du métal est amer, électrique. Elle doit déglutir avec précaution pour ne pas
trahir le clic del'acier contre ses molars. Sa salive devient épaisse.

Elle descend. Se déshabille devant le Mgjor dansla cuisine glacée. Elle setient en
soie fine, le corps marqué de bleus anciens, la méchoire serrée sur son secret. Lenoir
place les vé&tements dans un sac plastique. Le plastique crisse. || sen va.

Diane attend que le moteur sefface. Elle recrache la clé dans samain. Elle est
vivante. Elle regarde le jardin. Sous la bache bleue, il n'y a plus qu'un homme sans

visage.

Le sel ronge. C'est sa nature.



Chapitre 2

Masqued'lvoire

L’ aube est une lame de rasoir. Froide. Tranchante. Elle découpe les contours de la
villaavec une précision chirurgicale. Sur les murs de chaux, I’ ombre des pins
parasols s étire comme des doigts de noyés. Diane est debout derriere la baie vitrée.
Ses doigts serrent un verre d'eau vide. Elle ne sent plusle froid du carrelage sous ses
pieds nus. Elle ne sent plus que ce bourdonnement sourd, un reste de I'orage de la
nuit.

Lebleu arrive.

D’ abord une lueur diffuse dans la brume saline. Puis e flash. Rythmique. Obsédant.
L es gyrophares des gendarmes balaient |es volets clos des voisins. Des maisons
mortes. Des résidences secondaires qui dorment sous leurs draps de poussiére de
novembre. Le gravier crisse sous les pneus. Chague pierre qui roule est un coup de
marteau. Diane ferme les yeux. Elle visualise Marc. Marc qui détestait le bruit. Marc
qui exigeait le silence comme on exige le respect.

— On reste calme, chuchote-t-€lle.

On frappe. Trois coups. Secs. L’ autorité en uniforme. Diane lisse sa chemise de nuit
en lin blanc. Une armure de deuil immaculée. Elle ouvre. Le vent sengouffre,
apportant I'odeur de lavase et de I'iode pourri.

L'homme est massif. Un roc de laine bleue. Son visage est une carte de'Tlede Ré
des rides comme des chenaux, une peau tannée par le sel, des yeux délavés par les
embruns. Le capitaine Moreau. |l n'entre pas. || observe. Son regard est un scanner



qui enregistre la paleur de Diane et la perfection glacante de la piéce derriére elle.

— Entrez, finit-elle par articuler.

L e capitaine sexécute. Ses bottes de cuir lourd jurent avec le parquet ciré. Il laisse des
taches d’'humidité, des souillures sur le royaume de Marc. |l sSarréte net danslasalle a
manger. Lalumiere rasante frappe latable. Le lin blanc scintille. L'argenterie
Christofle est alignée au millimétre. Deux fourchettes a gauche. Deux couteaux a
droite. Les serviettes roulées dans leurs anneaux d'argent. Un petit déeuner pour
deux.

L e silence devient physique. Une chape de plomb. Moreau tourne lentement |a téte.

— Vous attendiez du monde, Madame Delvaux ?

— L’ habitude, souffle-t-elle. Dix ans de réflexes. Le corps se souvient, méme quand
I” esprit veut oublier.

— Votre mari est dans lejardin, Madame Delvaux. Un bloc de lestage a pul vérisé son
crane. |l est mort depuis plusieurs heures.

Moreau avance d'un pas. || sent le tabac froid et |e sel. Diane sent son propre parfum :
un reste de Cuir de Russie. L'odeur de Marc. Elle I'asur la peau.

— Le promeneur dit vous avoir vue alafenétre vers six heures, reprend Moreau.
Vous étiez dgja habillée ?

— Non. J étais en chemise de nuit. Je... j’ ai froid, Capitaine.

Moreau lui jette un regard illisible. De la pitié ou une mise en garde. Sur cettefle, les
deux sont liés. Il connait Marc Delvaux. L'avocat brillant qui dinait avec le préfet.



L'homme qui faisait taire les scandales immobiliers. Moreau sait aussi ce que le
silence des maisons blanches cache.

— Onvaadller dehors.

Lejardin est un champ de bataille pétrifié. L'herbe est rase, brilée par le sel. Prés du
muret de pierres seches qui sépare la propriété des marais, des techniciens en
combinaisons blanches sagitent. Des spectres dans la brume. Le corps ressemble a un
tas de vétements de luxe jetés a la décharge. Une veste en cachemire. Un pantalon de
flanelle grise. Sous cette lumiere de plomb, le sang est noir. Une flague de goudron
gue le calcaire poreux abue jusgu'alalie.

— Il est tombéici ? demande Moreau.
— Jenesaispas. Jel'al trouvé... comme ¢a.

Moreau prend des notes sur un carnet jauni. Le bruit du stylo est une griffure. |1
saccroupit, observe le mur.

— Lemur ne s est pas effondré tout seul. On atrouve des traces de frottement.
Quelqu’un aarraché un bloc. Une pierre de lestage. Vingt kilos. Idéal pour briser un
crane en un seul coup.

|l seredresse et sort un petit sac en plastique transparent. A I'intérieur, une boucle
d'orellle. Une perle de culture.

— On |'atrouvée pres de sa main droite. Comme s'il I'avait arrachée dans un dernier
effort.

Diane porte lamain a son oreille gauche. Le lobe est nu. Elle sent le sol se dérober.
Elle revoit la colere de Marc hier soir. Une colere chirurgicale. Il I'avait saisie par le



bras. Ses doigts étaient des étaux. * Tu ne sersarien, Diane. Tu es une décoration qui
se fane.*

— Elle ad( tomber hier soir, dit-elle enfin. Nous nous sommes promenés avant le
diner.

— Souslapluie?

Moreau range le sachet. Il n‘apas|'air convaincu. Il désigne le corps.

— Le médecin légiste dit que le premier coup n'a pas éé mortel. Votre mari a essayé
de ramper. Il y adestraces d'ongles dans laterre. Il alutté. Et il lui mangue une

chaussure. Un richelieu en cuir de veau. Introuvable.

Diane ne répond pas. Elle imagine Marc. Sa superbe brisée. Ses mains soignees
griffant lavase. Une chaleur interdite commence a se diffuser dans son ventre.

|Is retournent vers lamaison. Dans la cuisine, I'odeur de café se diffuse. Marie, la
femme de ménage, est |a. Elle nettoie le seuil al'ammoniaque avec une ferveur
religieuse. Ses mains calleuses sont rouges. Elle regarde Diane. Un regard de soaur de
tranchée.

— Un café, Capitaine ? lavoix de Diane est un fil de soie.

— Noir. Sans sucre.

Diane s execute. Le broyeur de grains hurle. Elle sert le café dans une tasse en
porcelaine de Limoges s fine gu'elle en est translucide. Moreau sapproche. Il regarde

le sucrier en argent, ouvert sur latable,

— Marie m’'adit que Monsieur ne prenait jamais de sucre, dit Moreau. Jamais. Alors



pourguoi avoir sorti les pinces ce matin ?

L e silence retombe. Diane sent le piege. Moreau n'est pas un marin égaré. C'est un
prédateur.

— Monsieur avait changé d’ avis, intervient Marie sans lever les yeux de son travail.
Hier soir. Il madit qu’il commencait atrouver lavie ameére.

Moreau esquisse un sourire sans dents. Il sait qu’ elles mentent. 11 sent |’ odeur du
mensonge, entétante comme des lys qui pourrissent.

— Jevais devoir emmener vos vétements de la nuit derniére, Madame Delvaux. La
procédure. Et ne quittez pas I'ile. De toute fagon, le pont pourrait fermer avec ce vent.

|| sort. La porte clague. Le vent fait trembler les pampilles du lustre. Un tintement
cristallin. Diane seffondre sur une chaise.

— Marie... Il sait pour la chaussure.

La servante sapproche. Ses mains séches se posent sur les épaules de Diane. Une
étreinte de fer.

— Il ne sait rien. La chaussure est au fond du puits. Allez dans le garage, Madame.
Jai trouvé quelque chose sur I'établi.

Diane traverse la cuisine, franchit la porte du garage. Sous le néon vacillant, sur
I'établi de Marc, repose I'autre chaussure. Le richelieu impeccable. Marie prend un
marteau. Elle frappe. Le talon éclate. Un compartiment secret souvre. Un petit
cylindre d'argent roule sur le béton.

Diane le ramasse. A l'intérieur, une clé USB et une méche de cheveux blonds, trés



fins. Des cheveux d'enfant.

— Cen'éait pas une victime, Madame, dit Marie d'une voix sourde. C'était un
monstre.

Diane remonte dans le bureau de Marc. Elle sassoit dans |e fauteuil de cuir. Elle
insere laclé. L'écran illumine son visage d'une lueur spectrale. Elle clique sur le
premier fichier : "Dossier 48". Des visages apparaissent. Des notables de I'ile. Des
visages propres, lisses. La bourgeoisie du silence. Et au milieu, une photo de Diane,
prise a son insu dans le jardin.

Sous I'image, une note de lamain de Marc : * Sédiment a éliminer avant I'hiver.*

Lefroid ne vient plus de I'extérieur. Diane ferme les yeux. Elle n'est pas sauvée. Elle
est au milieu d'une guerre qui ne fait que commencer. En bas, elle entend le bruit de
laJavel que Marie verse dans |'évier. Un glouglou régulier. Chimique.

Diane sourit. Un sourire de pierre. Elle commence alire. Dehors, I'océan gronde
contre les remparts. Latempéte est |a. Elle vatout laver. Ou tout engloutir. Diane est
préte. Elle est devenue I'ile. Froide, impitoyable, et entourée d'eau noire. Marc est
mort, mais son ombre est une marée montante. Et Diane a appris a nager dans le sang.



Chapitre 3

L'Héritage des Cicatrices

Le silence de novembre est une lame de fond. Il Sécrase contre les volets clos de la
villa. Dehors, I'Tle de Ré n'est plus qu'un squelette de calcaire et de sel. Les touristes
sont partis, emportant lesrires et |'ambre des crémes solaires. Il ne reste que e vent.

Et le corps de Marc, quelque part, devenu un dossier froid.

Diane est assise sur le bord du lit. Le matelas est trop vaste. Le lin froissé sous ses
doigts est glacé. Ses phalanges tressautent. C’ est |e contrecoup. La décompression.
Dix ans de tension stockée dans les tendons. Dix ans a attendre le coup, I’insulte, le
souffle chaud du prédateur dans la nuque.

Le parfum de Marc imprégne encore les lieux. Cuir et vétiver. Une odeur de bureau
de luxe et de pouvaoir. Elle s'incruste dans les pores du bois ciré. Diane inspire. L’iode
de la marée basse remonte par les fentes des fenétres. L’ odeur de lavase. De la
décomposition.

Ses yeux dérivent vers la moguette épaisse. Sous le cadre de chéne massif du lit, une
ombre dépasse. Un corps étranger dans cette chambre ou chaque objet a sa place
assignée par décret divin. Marc ne supportait pas le désordre. Le désordre était une
Insubordination.

Elle se glisse au sol. Le parquet est une morsure. Elle salonge, lajoue contre le bois.
Elle tend le bras. Ses doigts effleurent une surface plastique. Froide. Rugueuse. Elle

ramene I'objet a elle. Un dictaphone numérique. Noir. Professionnel.

Elle se redresse, le dos contre le lit. L'appareil pese. Elle connait cet objet. Marc s en



servait pour dicter ses plaidoiries. Pour peaufiner ses effets de manche. Pour détruire
des carriéres avec une syntaxe parfaite. Le souvenir remonte. Brutal. Une lame de
rasoir qu’' on avale.

Le diner chez lesde Varennes. La creme de I'lle. Argenterie ancienne. Cristal de
Baccarat. Le vin rouge est un Saint-Emilion profond, presque noir. Comme du sang
frais. Diane porte une robe de soie grise. Trop serrée. Elle ne respire plus. Marc
captive I'assemblée. |1 est le centre de gravité. Puis, le silence. Marc pose ses yeux sur
elle. Ses yeux de requin bleu. Froids. Fixes.

— Diane, ma chérie ? Regarde ton verre.
L es fourchettes se posent. Le temps se fige. Diane baisse les yeux. Son verre de
cristal porte une trace. Une minuscule marque de rouge alévres sur le buvant. Un

souffle de rose sur la transparence.

— C’est une faute de godt, continue Marc. Une de plus. Jet’ avais pourtant prévenue.
Cerouge netient pas. Il salit. Comme tout ce gque tu touches ce soir.

Le méprisest chirurgical. Net. Lesinvités éudient le motif de la nappe. Personne ne
bouge. Personne ne la défend. Marc est e maitre.

— Je suis désolée, murmure-t-elle.
Savoix est unrae.

— Désolée ne lave pasle cristal, Diane. Désolée ne répare pas |’ indécence deta
présence a cette table.

Il reprend sa conversation. Sous la happe, la main de Marc attrape sa cuisse. || serre.
Ses ongles s enfoncent dans la chair, atraverslasoie. || nelaregarde pas. || continue



derire. Il presse. Elle ne doit pas bouger. C'est le prix du silence. La douleur est son
seul ancrage. Elle sent une larme briler sajoue. Ellel'avale. Le sel ale golt dela
haine.

Diane regarde | e dictaphone. Son pouce glisse sur le curseur. Elle appuie sur * Play*.
Un souffle, puislavoix de Marc. Claire. Trop proche. On dirait qu’il est 13, debout
derriere elle.

— Session du 14 novembre. Sujet : D. L’ expérience de la soumission progresse. Les
réflexes pavloviens sont acquis. Une simple pression du regard suffit a déclencher la
sudation. L'élégance se dissout dans la peur. Elle devient organique.

Diane ferme les yeux. Le dégodt lui remonte alagorge. Il I' éudiait. Elle était le rat
de laboratoire. Le bruit d’un briquet sature la bande. Il allume un cigare.

— Maisle sujet D. sépuise. Larésistance morale est nulle. 1| me faut de la
nouveauté. Quelque chose qui n'est pas encore brisé. Léa m'a contacté aujourd'hui.

L e nom tombe comme un couperet. Diane ne connait aucune Léa.

— Léaest plus jeune. Elle a cette insolence que D. a perdue. Elle ne sait pas encore
ce que signifiele mot "silence". Je vais lui apprendre. Le calcaire boit trés bien les
larmes.

Un clic sec. Diane reste pétrifiée. Léa. L’ ombre de Marc s étire sur les murs. 1l
préparait |a suite. Une autre proie. Elle se 1éve. Ses jambes sont du coton. A travers la
vitre, lejardin est plongé dansle gris. Le bloc de lestage qui a pulvérisé le crane de
Marc adisparu. Il ne reste qu'une tache sombre sur le calcaire poreux. Du sang noirci.

Elle sort. Le vent la percute. Une gifle de sel et de glace. Elle marche dans lesruelles.
L es maisons sont des blocs blancs, aveugles. L'odeur de la marée basse est agressive.



Sur le port, un homme répare un casier. Le visage tanné, creuse de rides comme des
rigoles. Il leve les yeux.

— On cherche toujours quelque chose sur cette 1le, madame. On cherche ce que la
mer apris. Ou ce qu'elle refuse de rendre.

— Jecherche Léa

Le vieux simmobilise. Ses doigts se crispent sur le nylon.

— Allez voir alapointe. Laou le calcaire seffondre dansI'eau. C'est laqueles
secrets flottent.

Diane senfonce dans la brume. La pointe de I'ile I'attend. Un labyrinthe de calcaire et
d'écume. Elle arrive au bord de lafalaise. L'océan gronde en bas. Contre un rocher,
une forme blanche. Diane se penche. Le vide I'appelle. Une main se pose sur son
épaule. Froide. Elle pivota. Une jeune femme est |a. Cheveux trempés. Un manteau
delin trop grand. Celui de Marc.

— Vous étes Diane. Je suisLéa. Il ne m'a pastuée. Maisla pierre était plus lourde que
lui.

L éaleve ses mains. Les poignets portent des cercles violets. La signature de Marc.
Danslelointain, une sirene de police déchire le brouillard.

— Viens,
Diane empoigne le bras de lafille. Lachair est spongieuse. Elles glissent verslavilla

Diane verrouille la porte. Troistours. Le péne senclenche. Marc est mort, mais son
odeur sature I'oxygene. Dans la cuisine, Léa seffondre sur une chaise.



— |l t'enregistrait, dit Diane.

— |l enregistrait tout. Pour étudier la mécanique de la soumission.

Un coup sourd ala porte.

— Gendarmerie. Ouvrez.

Diane regarde par |'calleton. Deux silhouettes sombres. Des kway bleus trempés. Elle
ouvre. Lefroid sengouffre.

— Madame Vallier ? On atrouvé lavoiture de votre mari. Et du sang sur le chemin
de ronde. Du sang rare. A négatif.

— Marc est en déplacement. C'est du sang de chasse, répond Diane.

L e vieux gendarme fixe la poche de Diane. Laforme rectangulaire du dictaphone.

— C'est quoi, ca?

— Clest lavoix de mon mari. Vous voulez |'entendre ?

Un cri de mouette déchire I'air. L'oiseau sécrase contre lavitre. Le verre éclate. Diane
profite de la seconde. Elle tire Léavers la porte de la cave. Elles rampent dans
I'obscurité. Poussiére de calcaire. Humidité. Diane appuie sur *Play* une derniere
fois. Le volume est au minimum. Lavoix de Marc, haletante. La nuit derniére.

*« Diane... pose ce bloc. Tu n'as pas le courage. Diane, regarde-moi ! »*

Un choc sourd. Un craguement d'os. Puis, sur labande, un rire. Unrire |éger,
cristallin. Un cri dejoie. Diane se fige. Elle sen souvient maintenant. Elle n'apasri.



Elle apleuré. Elle regarde Léadansle noir. Lafille sourit. Un sourire de louve.

— Jel'a amené au jardin, murmure Léa. Et j'al regardé. Jai ri parce que la pierre
faisait enfin le travail avotre place.

En haut, les bottes des gendarmes martélent |e parquet. Diane sort du tunnel de
service, Léa sur sestalons. Elles débouchent sur la plage, pres des écluses. Lavase les
aspire. L'homme au fusil, le voisin complice de Marc, les attend. || arme son arme.
*Clac-clac.*

— Pose |'appareil, Diane. C'est pas tes affaires.

Diane crague un briquet. Elle le 1&che sur un tas de filets huileux. Le feu dévore le
nylon. Une colonne de fumée noire les protege. Elles courent vers|'eau. Diane leve le
dictaphone au-dessus des flots.

— Non ! hurle Léa. Mon nom est dessus!

Diane lache I'objet. Un petit plouf. Le sel varonger labande. L'iode va effacer les
voix. Elle bascule en arriere dans I'eau glacée. Le choc est un éectrochoc. Elle
senfonce. Le noir. Le calme.

Une main |'attrape. On latire versle haut. Le jeune gendarme.

— On voustient, madame Vallier. Ou est votre mari ?

Diane seredresse. Elle regarde I'horizon noir, [a ou lamer et le ciel sergjoignent.

— Mon mari est laou il atoujours été. Dans e silence.

Elle marche versles gyrophares. Droite. Minérale. Lavie commence sur un lit de



cendres et de s4l.

DIANE - Editions Fusianima

22



Chapitre4

L e Silence des Pierres Seches

Le vent de noroit siffle entre les pierres seches. Un rasoir invisible. Diane serre son

manteau en cachemire. Trop fin pour cette humidité qui sinsinue jusque dans la
moelle. Sestalons claquent sur le bitume froid. Un bruit sec. Régulier. Le métronome
de I'angoisse.

L es maisons blanches aux volets clos sont des cranes vides. Derriére chaque fente, un
adl. Ellele sent. La pression des regards sur ses omoplates. Le village sait. Le silence
de labourgeoisie est un linceul qu'on tisse a plusieurs mains. L'odeur de la marée
basse remonte des venelles. Un parfum de charogne et de sel. Marc détestait cette
odeur. Il disait gu’ elle sentait la pauvreté. Lui, il sentait le vétiver et le cuir neuf.
Méme mort, il sature |'air. Ses poumons sont pleins de givre.

Elle tourne al'angle de larue des Salines. Le port de Saint-Martin est un cimetiere de
maéts. Un cliquetis métallique. Le chant des chaines contre I'acier. Les touristes ont
déserté. Restent les locaux. Des visages burinés. Des mains comme des racines de
chéne. Elle s arréte devant la*Marie-Morgane* . Une carcasse de fer rouillé qui pisse
la sueur de mer. Sur le pont, pres des casiers, un emplacement net dans la poussiere.
Laou reposait, autrefois, un bloc de lestage. Une pierre de calcaire poreux. Lourde
comme une sentence.

Un bruit de bottes. Jonas sort de la cabine. Ciré jaune délave. Taches de graisse noire.
Ses yeux sont deux fentes d'obsidienne.

— Vous cherchez quelque chose, Madame ?



Lavoix est un roulement de galets. Diane recule. Ses ongles senfoncent dans ses
paumes.

— Lapolice vavenir, Jonas. Ils fouillent partout.
Jonas crache un filet de salive brune dans I'eau sombre.
— Laissez-lesfouiller. Lamer rend ce qu'elle veut. Laterre, elle, garde ses secrets.

|| saute sur le quai. Le choc fait vibrer le sol. Il est massif. Une force minérale. |l se
tient trop pres. Elle sent la chaleur animale qui se dégage de lui.

— Votre mari aimait les dossiers, Madame. Maisici, laseule loi qui compte, c'est
celle del'équilibre. On prend, on rend. Il n'est pas le seul a ére mort hier soir.

Il sort un briquet en or de sapoche. Lesinitiales M.D. brillent dans lalumiere rasante.
Un éclat de luxe indécent.

— Jel'ai trouvé prés des marais. A coté d'une flaque qui n'était pas de l'eau. Le
village ales yeux ouverts. On entendait les cris, I'été, quand les fenétres étaient
ouvertes. Lapierre, elle, n'oublie pas.

|| se détourne vers les anciens hangars a sel. Des ruines de bois gris rongées par les
éléments.

— Montrez-moi, dit-elle.

Savoix est un fil d'acier. Jonas désigne une trappe dans le sol du hangar. Une
ouverture vers les ténebres. Diane descend les marches de |’ échelle de bois poisseux.
En bas, le sol est humide. L’ eau saumétre s infiltre entre les dalles. Une ampoule nue
pend au bout d’un fil noirci. L’ odeur est agressive : vieux papiers, terre battue et



métal oxydé.

— Regarde ta vérité, Diane.

Lavoix tombe du haut de latrappe. L’ acier d’ un canon se pose contre sa nuque. Une
morsure de glace. L’ odeur du vétiver I’ éouffe.

— Jonas est un homme pragmatique, murmure Marc. Il connait le prix du silence.

Lamain gantée appuie plus fort. Marc n"aime pas le contact direct avec lasaeté. Sa
violence est médiée par le cuir fin. 1l descend les barreaux, ses chaussures de ville
craquant dans cetrou arats. Il désigne lesliasses de hillets et |es passeports sur une
table brutale.

— Un homme sans attaches, dit Marc en parlant du cadavre du jardin. Un visage
malléable. || me ressemblait assez pour tromper I’ cdl. Il a servi de paravent pendant
que jeréglais les détails de notre retraite. 11 est devenu gourmand. Une erreur de
calcul.

Marc sourit. Un pli sec au coin des lévres.

— Toi, tuesletémoin idéal. Laveuve éplorée qui blanchira cette fortune. Tu aurais
dd rester dans lamaison, Diane.

|l lasaisit par le bras. Ses doigts sont des pinces. |l |” entraine vers une porte basse
menant aux marais. Le désert gris sétend sous un ciel de plomb. Il la pousse. Ses
chaussures s enfoncent dans la vase noire. La boue est visqueuse. Marc se tient
au-dessus d'elle, silhouette noire sur fond gris.

— On vatraverser, dit-il. Une voiture nous attend. Je ne laisse pas mes trophées
derriere moi.



Diane regarde ses mains couvertes de vase. Sous la boue, elle sent le granit. Laroche
mere. Elle voit la contraction de I'épaule de Marc. Elle anticipe le mouvement. Elle ne
recule pas. Marc fait un pas de trop sur le rebord du chenal. Le calcaire mouillé, celui
qu'il méprisait tant, se dérobe sous ses semelles de cuir lisse.

Il glisse.

L'équilibre rompu. Il bascule dans |'eau glacée du chenal. Le froid est un choc
électrique. Marc se débat, son manteau de laine se gorgeant d'eau, devenant une chape
de plomb. Sarespectabilité se dissout dans I'eau saumétre. Diane plonge ses mains
dansle fond vaseux. Ses doigts rencontrent la rugosité d'une pierre de lestage.
Oubliée. Ou placée la par le destin.

Elle émerge. Marc est a genoux danslavase, aveuglé par le sel. Pathétique. Une idole
de boue.

— Diane, non...

Lescalpel est brisé. Elle leve lapierre. Elle |’ abat. Le bruit est celui d'une coquille qui
se brise. Net. Définitif. Le corps saffaisse. L'eau se teinte d'un rouge sombre qui vire
au noir. Auloin, sur ladigue, la silhouette de Jonas reste immobile. Il regarde
I'équilibre se rétablir.

Diane rentre au village. Ses pieds sont lourds. Elle traverse les ruelles aux volets clos.
Elle entre dans sacuisine. L’ argenterie brille sous e plafonnier. Elle frotte ses mains
au savon de Marseille jusqu’ a ce que la peau soit a vif.

On frappe. Trois coups.

C’ est Jonas. | pose un bouton de manchette en or sur latable, pres d'une assiette vide.



— Vous avez oublié quelque chose, Madame. Prés du bloc. Le sel ne conserve pas
tout.

Il regarde les traces de sang dans I'évier. || prend I'éponge et nettoie le grés blanc d'un
geste brutal.

— L’1le abesoin de propriétaires qui se taisent, dit-il. Ne lavez pas trop cette maison.
Si on frotte trop, on finit par trouer lamuraille.

Il disparait dansla nuit. Diane reste seule. Elle sassoit. Elle prend sa fourchette. Elle
aune faim animale. Elle mange un morceau de pain sec. Elle regarde ses mains. Le
rouge adisparu. Elle éteint lalumiére.

Elle monte dans la chambre. L’ odeur de Marc est encore la. Elle ouvre lafenétre. L'air
glacial balaie le luxe. Elle se déshabille. Elle laisse ses vétements souillés sur le tapis
de soie. Elle salonge nue sur le dessus du lit. La peau au contact du froid.

Elle réalise alors. Jonas ne I'a pas sauvée. |l I'a emprisonnée. Elle est devenue une
piece du labyrinthe. Une pierre de plus dans le mur. Elle n'est plus Diane. Elle est le
secret du village.

Un sourire étire ses Iévres dans le noir. A I'extérieur, lamarée monte. Elle recouvre
les marais. Elle lisse lavase |a ol Marc a pousse son dernier cri. Le sel continue son
travail. Il ronge. Il purifie.

Demain, lesvoisins ouvriront leurs volets. |lsla salueront. lls ne diront rien. Sur I'ille
de Ré, le silence est la seule monnaie qui ait de lavaleur. Diane est désormais

immensément riche.

Elle est la maitresse du silence. Laveuve du s4l.



Tout est en ordre. Tout commence.



Chapitre5

L'Effraction Sensoridlle

Lesdl. Il sincruste dans les pores. |l ronge les gonds des volets. Diane marche. Ses
talons claguent sur le bitume froid de larue de I'Eglise. Un coup de feu & chague pas.
L'1le de Ré en novembre est un linceul de calcaire. Les maisons blanches serrent les
dents sous un ciel de plomb. Lestouristes ont emporté lesrires. Il ne reste que le vent.
Et le silence des locaux derriére lesrideaux delin.

Lavillal'attend. Froide. Impeccable. Une insulte. Diane pousse la porte. L'air est
confiné. Une gifleinvisible. Le cuir des fauteuils. Le vétiver. L'odeur de Marc. Ce
n'est pas un souvenir. C'est une présence. Elle lui remonte dans la gorge. Un godt de
cendre. Ses muscles se tétanisent. Ses oreilles sifflent. Ses pupilles mangent la piéce.
Elle attend le coup. Laremontrance chirurgicale sur la poussiere ou I'heure tardive.
Rien. Juste e tic-tac d'une pendule en bronze.

Elle avance vers e bureau. Chéne sombre. Interdit. Dix ans de nettoyage sous
surveillance. Elle tourne lapoignée. Le loquet cede. Un gémissement métallique. La
piece pue l'arrogance. Diane sapproche. Ses doigts effleurent e bois précieux. Une
brdlure. La nausee monte. Le vétiver est sa cage.

Son poing sabat sur le bureau. Un choc sourd. Ladouleur irradie. Elle est vivante.
Elle attrape un presse-papier en cristal. Il vole. Un fracas de diamants brisés contre la
bibliotheque. Diane respire vite. Ses poumons sifflent. Elle vide lestiroirs. Les
feuilles volent comme des oiseaux blessés. Des vies brisées par une plume d'avocat
d'affaires. Sestalons broient les stylos Montblanc. Une danse macabre.

Elle sarréte. Sa poitrine se souléve. Un compartiment dissimulé a baillé sous le choc



de la destruction. Diane tombe a genoux. Le froid du bois traverse le lin de son
pantalon. Elle tire une chemise cartonnée. Couleur sang de boauf. Une étiquette
calligraphiée : *RE*.

Elle ouvre. Des photos. Des dizaines. Le maire. Le gendarme. Le notaire. Des
notables dans |a vase. Un catal ogue de chantages. Un inventaire de la corruption
locale. Marc ne possédait pas une maison sur I'le. Il possedait I'ile elle-méme. [1
tenait chague secret. Chagque honte. Diane sent un frisson de glace le long de sa
colonne vertébrale. Les voisins ne respectaient pas Marc. Ils étaient ses otages.

Une pression sur sa huque. Le silence achangé. 1l est habité. Diane sefige. Elle
tourne lentement latéte. Le jardin est un hématome violet. Derriere son reflet dansla
vitre, une silhouette sombre se tient contre le mur de pierres seches. Son coeur cogne
contre ses cotes. Un tambour de guerre.

La silhouette bouge. Un bras se léve.

Diane se jette de coté. L'explosion est assourdissante. Lavitre vole en éclats. Des
milliers de diamants saturent |'air. Un souffle froid sengouffre. L'iode agressif
remplace le vétiver. La poignée de la porte pivote. Millimétre par millimétre.

Lambert entre. Le notaire du port. Son manteau de cachemire tire sur ses boutons de
notable. Ses yeux sont deux puits de vase. Dans samain, un scalpel a huitres. Court.
Trapu. Concgu pour briser les coquilles les plus dures.

— Donne-le-moi, Diane.
Savoix gratte I'air. Des galets remués par la houle. Diane serre le dossier contre son

flanc. Un bouclier de carton. Elle voit la sueur perler sur latempe del'homme. La
peur change de camp.



— Marc est mort, Lambert.

— Justement. Les morts ne parlent pas. Les dossiers, si.

Il charge. Une masse de graisse et de panique. Diane pivote. Dix ans d'esquives lui
ont apprisladanse. Elle évite lamain boudinée. Elle glisse sur les débris de verre.
Elle lance le dossier verslabréche de lafenétre. Les papiers senvolent. lIsse
déploient. llstourbillonnent. Séchappent vers les marais salants.

— Non ! hurle Lambert.

Il sejette verslevide. Il oublie Diane. Il veut rattraper sa honte. Ses mains cherchent
le néant.

Diane ne leregarde plus. Elle sort. Le froid de novembre ladéivre. Elle court versles
ruelles de Saint-Clément-des-Baleines. Ses poumons sont des lames de rasoir. Elle
arrive devant une petite maison de pécheur aux volets écaillés. La porte est

entrouverte. Une lueur de bougie vacille al'intérieur.

Hélene est la. Vingt ans de rumeurs. Vingt ans de "morte par accident”. Des cheveux
comme de |'étoupe. Des yeux de naufragée.

— Il afalu vingt ans, dit Hélene. Vingt ans pour que I'lle e vomisse.

Diane pose le dernier document sur latable de bois brut. Le titre de propriété a son
nom.

— On ne posséde pas |'océan, murmure Héléne. On croit le dompter. Et un jour, la
marée monte.

Dehors, le village attend. L es points rouges des cigarettes salument dans la brume.



Les loups sont la. Diane prend une allumette de luxe. Elle I'approche du papier. La
flamme est bleue, puis orange. Le cuir brlle. Le sel sévapore.

Elle regarde ses mains noires de suie. Le vétiver adisparu. Il ne reste que I'odeur du
bois brilé et de lamarée basse. Diane sort de la cabane. Elle marche vers le port.
Seule. Sesjambes sont de granit. Elle ne baisse pas les yeux devant les silhouettes qui
Sécartent dans |'ombre.

L e chapitre Marc est clos. Un murmure sort de ses levres, apeine plus fort que le
ressac.

— Enfin.

Elle continue d'avancer. Laliberté aun go(t de fer et de verre brisé. Elle est au centre
du labyrinthe. Et le labyrinthe est aelle.



Chapitre 6

L'Alibi deVerre

Lesilence n’est pas un vide. C’ est une masse de plomb qui écrase les rideaux delin,
s'infiltre dans les rainures du parquet et s enroule autour de ma gorge. Novembre a
tué I'lle. Dehors, le vent de terre arrache les derniers lambeaux d’ été. Le sel s'incruste
partout. Une crolte corrosive qui dévore le calcaire et les ames.

Moreau est assis en face de moi. Il n’a pas enlevé son imperméable. Le tissu froisse
dégage un sillage de marée basse et de tabac froid. || a posé son dossier bleu sur la
table basse, entre une édition originale de Char et un cendrier en cristal. Un bleu de
morgue.

— Vous avez froid, Diane ?

Savoix est un bruit de gravier sous une botte. Je ne réponds pas. Mes doigts

s enfoncent dans la chair de mes paumes. La douleur est mon ancre. Sans elle, je

m’ évapore. Je sens son regard sur mes phalanges blanchies. Il cherche lafissure dans
le vernis.

— L e chauffage est au maximum, je murmure.

— L"humidité de I'Tle traverse les murs les plus épais.

Il ouvre le dossier. Le clac de |’ éastique me fait sursauter. Une décharge électrique
parcourt mon échine. Hyper-vigilance. L’ héritage de Marc. Dix ans a guetter e bruit

d une clé, le froissement d’ une veste, le ton exact d’ un « bonsoir ». Marc n’ est plus
|4, mais son dressage survit.



— Lelégiste est formel, dit Moreau. Lamort a éé instantanée. Le premier coup a
pulvérisé |’ os frontal. Le bloc de granit... Marc n’arien senti.

Mensonge. Je saisqu’il asenti. Il add voir I'ombre. Comprendre, dans cette fraction
de seconde, que le prédateur devenait la proie. J espére qu’il a compris.

— L’heure du déces ?

— Entre vingt-deux heures et vingt-deux heures trente. Mercredi soir. A cette
heure-13, vous dormiez ?

Chaque question de Moreau est un scalpel qui cherche latumeur dans mon récit.

— Oui. Trois comprimés. Marc n’aimait pas que je sois... agitée.

Son sillage boisé refuse de s évaporer du salon. Je sens encore ses mains sur mes
épaules. Savoix amon oreille: *« Tu n'es rien sans moi, Diane. Une ombre dans une
maison vide. »*

— Donc, vous étiez dans cette chambre, al’ étage.

— Oui. Jenemesuisréveillée qu' al’aube. J ai vu son corps par lafenétre. Pres du
muret.

Moreau sort une photo du dossier. Il ne lapose pas. Il latient entre le pouce et
I"index, comme un trophée.

— Lepont del’'Tle de Ré est une merveille d ingénierie. Trois kilométres de béton
au-dessus des vagues. L’ unique artere. Mais elle est surveillée. Rien n’entre, rien ne
sort sans laisser une empreinte de lumiere.



Il metend le cliché. Le papier est froid, lisse. Une image en noir et blanc, saturée de
gris. Ony voit I’arche du pont sous les projecteurs crus du péage. La mer, en dessous,
est un gouffre noir. Et au centre, notre Range Rover.

— Vingt-deux heures quinze, annonce Moreau. Le véhicule franchit le péage versle
continent.

Mon coaur cogne contre mes cotes. Un oiseau piégé dans une cage d’ os.

— Cen'est pas possible. Marc était... d§adanslejardin.

— Précisément. Alors qui conduisait, Diane ?

Je plonge mes yeux dans la photo. Juste une ombre derriere le pare-brise. Une
silhouette fréle. Les épaules basses. Une position de défense. Ma position.

— Lachimie... lesommell... je ne sais pas.

— Le produit met vingt minutes a agir. On peut conduire, tuer, sans en garder le
souvenir. Le corps devient un automate. Une machine a agir.

Ma respiration se saccade. Moreau seléve. || ne me quitte pas du regard.

— Lavoiture est revenue quarante minutes plus tard. Elle est dans votre garage. J ai
vérifié le moteur ce matin. Il était encore tiéde hier. On aaussi trouvé du sable aux
Grenettes sur |e tapis passager. Beaucoup de sable.

Il sedirige verslaporte, s arréte, lamain sur la poignée en cuivre.

— Reposez-vous. Laveérité finit toujours par sédimenter. Elle ale godt du sel.



La porte se referme. Je reste seule dans le gris de novembre. Mes jambes sont du
coton. Je descends versle garage. L’air y est sature d’ effluves d’ essence. La Range
Rover est |a. Un sarcophage de métal.

Jouvre laportiere. Je caresse le cuir du volant. Mon regard glisse vers le tapis
passager. Le sable est 1a. Des grains blonds, fins. Et sous le bord du siege, un éclat. Je
glisse mamain dans |’ interstice. Mes doigts effleurent un objet cylindrique.

C’ est un tube de rouge alevres. Un Chanel. Je |’ ouvre. Lateinte est un rouge profond.
Sang de boeuf. Marc détestait ¢ca. Il disait que cafaisait « femme de petite vertu ». Je
ne porte que de I’'invisible.

Je ne suis pas seule dans ce cauchemar.
Je remonte au salon. Le téléphone fixe sonne. Le cri strident déchire le silence
minéral. Je ne décroche pas. Le répondeur s enclenche. Lavoix de Marc. Grave. Sire

d elle. * « Laissez un message. »*

Un silence de friture. Puis une voix de femme. Un murmure qui semble venir du fond
de I'océan.

— Diane ? Je sais que tu m'entends. Le sable ne Sen vajamais vraiment. On se voit
aux Grenettes. Ce soir. A marée basse.

Le bip final résonne comme une sentence. Je me fige. Le froid du carrelage remonte
dans mes jambes. L’ odeur du varech pourri remplace celle du vétiver.

Je cours vers le vestibule. J attrape mon vieux ciré jaune, celui d’avant Marc. Il est
rigide, délavé. Je plonge la main dans la poche.



Mes doigts rencontrent quelque chose de froid. Un trousseau de clés. Celles que Marc
portait toujours a sa ceinture. Elles sont mouillées. Un petit morceau d'algue est
coincé dans I'anneau.

Je regarde mes chaussures de marche pres du radiateur. Elles sont couvertes d'une
vase noire, celle des parcs a huitres. Moreau ne les a pas encore vues. Pas encore.

Je réalise soudain pourquoi mon ciré est si lourd. 1l est trempé. Pas par lapluie d'hier
aprés-midi. Par I'eau de mer de cette nuit.

Une image me frappe. Un flash fragmenté. Moi, sur lajetée de laPallice. Je ne jetais
pas |I'arme. Je récupérais quelque chose. Ou quelgqu'un.

Je serre le tube de rouge alévres dans ma main gauche et les clés de Marc dans la
droite. Le métal entre dans machair. Ladouleur est |la seule vérité.

Le vent hurle contre les volets. On ne tue pas un homme comme Marc sans que l'ile
Sen souvienne. Lafemme au rouge alévres n'est pas une alliée. C'est la part de moi
qui asurvécu adix ans de dressage. Et elle aencore faim.

Je regarde le pot de lys blancs. IIs commencent a brunir. Jy enterre les clés,
profondément, sous les racines. Mais je garde le rouge a levres.

Demain, Moreau reviendra avec les empreintes. Mais ce soir, je vais retourner aux
Grenettes. Non pas pour me rendre, mais pour finir letravail. Le sel ronge tout,
surtout les secrets qu'on refuse de porter seule.

Je sors de lamaison sans fermer aclé. A quoi bon ? Le mal est d§jaal'intérieur.
Dehors, le goéland crie. Un rire de damné. Je monte dans la voiture. Le moteur
gronde.



Direction le vide. La ou lamarée n'efface rien, mais ramene tout au rivage.



Chapitre 7

LaFilledel'"Ombre

Le GPS pointe versla boue. Diane hésite, le pied suspendu au-dessus du frein. La
soie grise frotte contre le cachemire, un uniforme de veuve de luxe qui n'arien afaire
ici. Sous les pneus du Range Rover, |e givre crague comme du verre pilé. A sadroite,
le dossier de Marc exhale encore son parfum de cuir fauve et de bureau londonien.

L’ odeur du prédateur.

Novembre I’ érangle. Le ciel est une plague de zinc, lourde, posée sur les clochers.
Diane quitte laroute principale pour s enfoncer versla pointe, laou les pins se
tordent sous les gifles de I’ Atlantique. L’iode lui brile les narines. Ici, I'Tle 0’ est plus
une carte postale ; ¢’ est un cimetiere minéral.

Elle coupe le contact. Le silence tombe, brutal, seulement rompu par le ressac, ce
grognement de béte blessée derriere la dune. Ses articulations sont des perles d'ivoire
sous la peau fine lorsqu'elle sextirpe de I'habitacle. Ses escarpins s enfoncent dans
I”humus, la pourriture noire de I’ automne. Laforét de résiniers |'entoure de troncs
balafrés, des entaillesen V qui ne cicatrisent jamais. Comme les siennes.

L a cabane est une carcasse de bois brilé par le sel. Lavitre unique est une pupille
morte, opagque de crasse. Diane frappe. Le bois sonne creux.

—Léa?
Un glissement. Un verrou qui grince. La porte s entrouvre sur une odeur acide : sueur

froide, tabac de quai et quelque chose de plus organique. L’ odeur de la honte. Diane
voit une pupille dilatée, une béte traguée au fond d’ un terrier.



— Jesuis Diane. Lafemme de Marc.

L éarecule. Diane entre dans une obscurité qui ressemble aun suaire. Lalumiere grise
rampe sur le carrelage fendu, éclairant des bouteilles vides et un matelas taché. Léa
est debout dans un coin, silhouette fréle perdue dans un pull bouloché. Ses bras sont
marqués. Des brllures précises. Chirurgicales. La signature de Marc.

— Il vous afait ¢a, dit Diane. Ce n'est pas une question.

L éatremble, un moteur défectueux sous la peaL.

— Il est mort, lache Diane.

— Je sais, murmure lafille.

Diane s approche. Laterreur de Léa est un parfum familier ; elle !’ a porté pendant dix
ans.

— Jétais sa secrétaire, commence Léa. |l disait que les filles comme moi étaient
comme le sel. On peut les dissoudre. On peut les faire disparaitre.

Savoix est un papier de verre. Elle raconte la nuit du crime. Le muret glissant. Le
couteau de cuisine serré dans samain, 13, derriére les lauriers-roses, attendant que
Marc sorte fumer son cigare.

— Je me suisfigee, souffle Léa. Quelqu'un était dgala. Une ombre entre les pins.
C'était rapide. Un mouvement de faux. Jai entendu un bruit de fruit qu'on écrase. Sec.

Mat. Puis |e corps a bascul é.

Le vent siffle entre les planches disjointes de |a cabane.



— L'ombre portait un ciré jaune, continue Léa. Un truc de marin, épais. Elle sest
pencheée. Elle aramassé quelque chose au sol, puis elle est partie par e sentier des
dunes. Tranquille. Comme si elle venait de finir une corvée.

Diane sent un coup de froid dans sa colonne vertébrale. Elle voit L éa pleurer sans
bruit. Marc n’ éait pas un homme, ¢ était une maladie, et quelqu’ un sur cette ile avait
décidé de I’ opérer.

— Vous nedirez rien, décréte Diane.

Cen'est pas une menace, ¢’ est un pacte de sediment. Elle sort de la cabane, le vent de
novembre la percute comme une gifle nécessaire. Elle monte dans lavoiture. Le luxe
I'envel oppe de nouveau, maisil ne laréchauffe plus. Sur le chemin du retour, les

mai sons blanches |'observent. Le village sait. L'ile a ses propres lois, plus vieilles que
le code civil.

Elle sarréte prés d'un marais salant. L'eau est un miroir de plomb. Elle fouille sa
mémoire. Lejardin. La police. Qu’ est-ce que |’ ombre a ramasse ? Son téléphone
vibre. Numéro inconnu.

— Madame.

Une voix d’ homme, usée par les embruns.

— Le sel ne pardonne pas. Ne cherchez pas plus loin que la dune.

L'appel coupe. Diane reste immobile. Elle n'est plusla proie. Elle est au centre d’ une
toile que Marc atissee et qui vient de se refermer sur son cadavre. Elle appuie sur

I'accél érateur, fendant la brume. Elle doit savoir qui portait ce ciré, non pour
dénoncer, mais pour sassurer que le silence est définitif.



Elle gare lavoiture devant lavilla. Elle entre. Sur la console en acgjou, un petit tas de
sel cristallin. Au milieu, une écaille de peinture jaune.

Elle regarde I'escalier. Dix-sept marches.

Elle monte la premiére. Ladeuxiéme. Latroisieme. Son pas est |éger. Les premieres
marches défilent dans une héte nerveuse. Sixieme. Septieme. Elle atteint le milieu du
palier. Elle ralentit. L'odeur de cuir de Marc est évinceée par une effluve de vase et de

tabac froid.

Douziéme marche. Treiziéme. Le bois crague sous son poids, un cri de douleur
étouffé. Seizieme.

Dix-septiéme marche.

Le palier est un gouffre. La porte de la chambre est entrouverte. Diane pose lamain
sur le bois froid. Elle pousse. Un gémissement de gonds.

Dans la pénombre, une silhouette est assise sur lelit de lin blanc. Elle porte un ciré
jaune, la capuche rabattue. Un froissement de plastique synthétique déchire le silence.

— Ellen'est pas venue pour le tuer, Diane. Elle est venue pour voir sil saignait.

C'est Marthe, lafemme du gardien du phare. Celle qui nettoyait les coleres de Marc
depuis des anneées. Elle seleve. Le ciré crisse comme un naufrage.

— L'len'aime pas le bruit, Diane, dit Marthe. Elle aime le silence des marais. Marc
faisait trop de vagues. Le granit, lui, cane fait pas de vagues. Ca coule.

Marthe sapproche. Ses doigts rugueux comme du calcaire effleurent le visage de



Diane. Une menace glaciae, une promesse de minéralite.

— Vous avez voulu crier, Diane. Jel'al entendu. Mais sur cetteile, on enterre ses
problemes sous le sable.

Marthe se dirige vers la porte sans un bruit de plus. Elle disparait dans le couloir
comme une ombre marine.

Diane reste seule. Elle retire son collier de perles et le brise. Lanacre roule sur le
parquet, un bruit de gréle qui va se nicher dans les fentes du vieux bois. Elle sallonge
sur lelit, laou I'humidité du ciré a laisse une tache sombre.

Marc est mort. La pierre I'a écrasé. Elle ferme les yeux, écoutant la mer monter pour
tout recouvrir. Elle est Diane. Elle est laveuve. Elle est lapierre. Et les pierres ne
parlent jamais.



Chapitre 8

Sédimentation de la Peur

L e vent cogne contre les volets clos. Un hurlement sourd. La maison gémit. Le bois
crague sous lapression de I’ Atlantique. A I’ extérieur, I'Tle de Ré s efface. Le pont est
fermé. Trop de rafales. Trop de sel. Nous sommes seul es.

Danslacuisine, I'ampoule oscille au bout de son fil. Une lumiere jaune, nerveuse.
Elle balaie e plan de travail en granit noir. Diane fixe ses mains. Elles tremblent. La
peau est seche, gercée par le froid de novembre. Sous ses ongles, une strie sombre.
Elle n’ ose pas gratter. Léaest assise en face d elle. Droite. Son ciré jaune sent la
marée basse, la vase qui remonte quand |’ eau se retire. Ses yeux sont des fentes
sombres. Elle ne dit rien. Elle attend.

L e silence est un poids de plomb.

Diane se leve. Ses chaussons de cachemire ne font aucun bruit. Ce luxe éouffant.

L’ argenterie rangée, I’ odeur de vétiver et de cuir qui flotte encore présde la
cheminée. Un fantéme en costume sur mesure. Elle sapproche de lafenétre. Par une
fente du volet, elle devine le jardin. Un champ de bataille de graviers blancs et de
pinstordus. La-bas, prés du muret, le calcaire boit le rouge. Il le transforme en brun
sale. En cro(te.

— Il vafaloir faire quelque chose, Diane.

Lavoix de Léaest rauque. Un bruit de galets qui S entrechoquent.

— Lapolice ne passera pas le pont avant demain, continue Léa. Latempéte les



bloque.

Diane cherche un appui. Ses doigts rencontrent une boite en velours sur le dressoir,
oubliée la. Ellel'ouvre. Un bouton de manchette en or, un « M » gravé, et une photo
Polaroid. Une femme jeune, un collier de perles au cou. Au dos, une écriture fine : *«
Novembre 2013. »* Diane arrache le collier qu'elle porte a son propre cou. Les perles
roulent au sol comme de lagréle. Marc n’ était pas un mari. C’ était un collectionneur
de ruines.

Soudain, un fracas. Du verre qui explose dans le salon.

Le vent s engouffre, sauvage. Des pas lourds écrasent les débris. Diane sent son coeur
cogner contre ses cotes. Un oiseau piégeé dans une cage d os. Ce ne sont pas les
gendarmes. Ce sont les ombres de Marc. Des créanciers ou des complices venus piller
le cadavre.

— On prend le coffre et on setire, grogne une voix.

Diane saisit le couteau de cuisine. L’ acier est froid. Elle n’est pas une guerriere. Elle
est une proie acculée. Elle se glisse derriere le vaisselier. L’ odeur de vase et de sueur
approche. Un premier homme entre dans la cuisine. || balaie |a piéce avec une lampe
torche. Lefaisceau s arréte sur le sang au sol. |1 hésite.

Diane ne réfléchit pas. Elle s élance avec une fureur désordonnée. Elle ne frappe pas
avec précision, elle frappe avec tout son poids, les yeux brouillés de larmes. Le
couteau senfonce dans |'épaule, glisse, déchire le cuir. L'homme hurle, trébuche
contre I'flot central. 1| tombe lourdement, sa téte heurtant le granit. Le deuxiéme
homme surgit, mais le sol est jonché de perles et de débris de verre. Il glisse, ses
bottes de caoutchouc dérapant sur le mélange visqueux. Diane sabat sur lui, frappant
au hasard, une violence sale, organique. Ses mains sont poisseuses. Elle cogne jusgu'a
ce que le mouvement cesse.



Elle recule, haletante. Le silence revient, haché par les rafales.

— Aidez-moi, murmure Diane vers|'ombre de L éa.

Elles trainent les corps. Lapluie horizontale lave leurs visages. Le coefficient est de
110. Lamer est une béte affameée qui saute par-dessus ladigue. Elles atteignent le
muret de pierres séches. Marc est déjala, une masse sombre recouverte d'écume. A
trois, ellesfont basculer les restes du monde de Marc dans | e bouillonnement noir. Un
craquement d'os contre le calcaire, puis plus rien. L'océan digere tout.

A I'aube, I'odeur de chlore sature la maison.

On frappe ala porte. Diane lisse ses cheveux, g uste son cardigan. Elle recoit les deux
gendarmes sur le perron, bloquant I'acces au salon. L'air est glacial.

— Madame Diane ? Gendarmerie de Saint-Martin.

— Entrez dansle hall, jevousen prie. Il fait si froid.

L e plus vieux regarde ses mains rouges, irritées. Il renifle l'air.
— Casent fort le nettoyage, madame.

— Lavitre avolé en éclats avec latempéte, répond Diane d'une voix blanche. La
boue et la vase ont tout envahi. Jai di javelliser pour sauver le parquet.

Le gendarme hoche latéte. Il voit une veuve digne, épuisée par une nuit de lutte
contre les ééments.

— Votre mari ?



— |l est sorti vérifier lesamarres hier soir. |l n'est jamais revenu.
— On lancerales recherches, mais avec ce ressac...

|ls repartent. Le moteur de la camionnette sefface dans le lointain. Diane referme la
porte. Elle sadosse au bois. L éa est toujours |a, une ombre protectrice ou une gedliére
silencieuse. Elles ne se disent rien. Le pacte est scellé dansle sl.

Diane retourne alacuisine. Elle sort du beurre demi-sel et une miche de pain. Elle
mange. Chague bouchée est une victoire viscérale. Le golt du gras et du sel laraméne
au monde.

Dehors, le phare des Baleines séteint. Le jour est gris, minéral. Diane regarde ses
mains. Elles ne tremblent plus. Lapierre afini detomber. Le sel fait son cauvre.



Chapitre 9

Le Témoin Muet

Le hangar a bateaux de Jonas crache une odeur de marée morte. Un mélange de gasoil
rance, de filets qui pourrissent et de sel fossilisé. Lalumiére de novembre filtre par
les fentes du bois gris, découpant |'espace en lames de rasoir.

Au centre, Jonas oscille. Un mouvement pendulaire, presque imperceptible. Le
grincement de la corde contre la poutre maitresse scande le silence. * Crac.
Chuintement. Crac.* C’est le seul battement de coaur qui resteici. Diane setient sur le
seuil, ses bottines de cuir fin senfongant dans la poussiére de bois. Ses poumons ne
sont plus que deux blocs de glace.

L’ inspecteur Moreau est déala, silhouette massive dans un trench-coat froissé. Il ne
regarde pas Diane. Ses yeux sont fixés sur |les bottes en caputchouc jaune de Jonas qui
flottent & trente centimétres du sol. Des bottes usées. Percées. A |'image de I'homme.

— Il alaissé un mot, murmure Moreau.

Il désigne un carnet a spirales sur un établi jonché d’ outils oxydés. Une feuille
arrachée. L’ écriture est maladroite, luttant contre un vent invisible. *C’ est moi. Marc
ne méritait pas de vivre. Je n’en pouvais plus. Pardon.*

Diane sapproche, les jambes fragiles comme des tiges de verre. Marc. Le nom sur le
papier brlle sesrétines. Marc, dont le parfum de vétiver et de cuir semble flotter ici,

incongru au milieu de la graisse de moteur.

— Voila, soupire Moreau. Le point final. Jonas ne supportait plus le poids. C’ est



souvent comme ¢a, ici. Le sel finit par tout ronger. Méme les consciences.

Le policier semble soulagé. Le dossier va glisser dans un tiroir métallique. L’ équilibre
bourgeois est rétabli. Mais Diane ne lache pas e corps du regard. Ses yeux dérivent
du mot versles mains de Jonas. Elles pendent, ballantes. Des mains de travailleur,
crevassées, mutilées. L'index droit coupé ala premiere phalange. Le magjeur de la
main gauche totalement absent. Un vieil accident de treuil.

Elle leve les yeux vers le ncaud, juste au-dessus de la nuque brisée. Un chef-d'ceuvre de
symétrie. Une boucle parfaite. Un noaud de chaise exécuté avec une précision
chirurgicale. La corde de chanvre est serrée de maniére égale, chaque spire
chevauchant I'autre sans un millimeétre de jeu.

Elle revoit Jonas, trois jours plus tét, tremblant pour ouvrir une simple boite de
conserve. Ses mains n'étaient plus des outils, c'étaient des ruines. Le noaud, lui, est
impeccable. Trop propre.

— Tout va bien, Madame ? demande Moreau. Vous étes blanche.

|| Sapproche, pose une main lourde sur son épaule. Diane sursaute. Le contact est une
agression.

— Jonas était amputé, murmure-t-elle. Regardez ses mains. Il ne pouvait pasfaire ce
noaud.

Le policier I&che un soupir d'agacement. 1l veut son café, safin dejournée.

— Madame, I'adrénaline, le désespoir... On fait des miracles quand on veut en finir.

— Non, insiste Diane. C’ est un noeud de chaise. Il faut croiser, passer dessous,
ressortir. C’ est une exécution technique. Quelgu’ un a pris son temps.



Moreau sort une lampe torche. Le faisceau blanc balaie la fibre de chanvre. Pas un
poil ne dépasse.

— Mon mari disait que I'imperfection est un manque de respect, continue Diane, sa
Voix gagnant en assurance. || m'aappris alesfaire. De force. Ce noaud est un message.

Elle remarque alors une trace sur la semelle de la botte jaune. Une trainée de calcaire
blanc. Frais. Poreux. Le méme calcaire que celui des murs de sa propriété. Le méme
calcaire qui a broyé le créne de Marc.

Elle veut appeler Moreau, lui montrer la poussiere, mais sa gorge se noue. Une
silhouette apparait dans I'encadrement de la porte. Fréle, enveloppée dans un ciré
noir, le visage noyé sous une capuche. L'individu sarréte net. Dans samain, un sac de
toile lourd laisse échapper une fine trainée de poudre blanche sur le seuil.

Moreau se retourne brusguement.

— Qui étes-vous ?

L a silhouette recule d'un mouvement fluide et sélance dans la brume de novembre
qui noie les marais. Moreau hurle, se lance a sa suite, ses chaussures de ville glissant
sur le limon.

Diane reste seule. Elle regarde le noaud. Elle regarde la poussiére blanche. Elle sait
gue s Moreau rattrape cette personne, le chéateau de cartes seffondre. Mais elle sait
auss que s Jonas n'a pasfait le noaud, lalettre est un faux. Le tueur de Marc court

toujours.

Elle sapproche de I'établi. Dans un geste rapide, précis, elle froisse le papier dela
lettre de suicide, frottant le graphite contre le métal rouillé jusqu'a ce que I'aveu



devienne unerature illisible. Elle ne sauve pas le tueur. Elle se sauve elle-méme.

Elle quitte le hangar sans un regard pour Jonas. Le froid de I'lle I'accueille. Elle
regagne sa maison, cette boite de luxe aux volets clos. Elle entre, verrouille la porte,
retire son manteau. L’ odeur de Marc est encore |, un prédateur invisible.

Elle sedirige versla cuisine, sort de sa poche un morceau de calcaire ramasse sur le
seuil du hangar. Un caillou gris, poreux. Elle le glisse dans sa chaussure, contre son
talon, et I’ écrase de tout son poids. La douleur est nette. Une décharge électrique qui
remonte jusqu'a sa nuque. Un point d'ancrage.

L e téléphone sonne. Diane attend. Elle laisse e répondeur senclencher. C'est Moreau.
Savoix est éeinte.

— Diane ? On |'a perdu dans les marais. On atrouvé le sac. C'était de la chaux. On
ferme le dossier, Jonas est notre homme. Reposez-vous.

Elle raccroche. Elle ne boitera pas. Elle marchera sur cette pierre jusgu'a ce que la
chair sadapte alaroche.

Elle sedirige versle port une derniére fois. Un pécheur est assis sur un casier,
réparant un filet. Ses doigts bougent avec une agilité de prestidigitateur.

— Un noaud qui tient, ¢’ est un nceud qui ne veut pas étre défait, lance I'homme sans
lever les yeux. Jonas le savait. On n'aime pas le lierre, ici. Ca éouffe lapierre. On
I'arrache, c'est tout.

Diane comprend. Le village n'est pas un spectateur. Le village est un complice. Ils ont
éliminé Marc comme on arrache une mauvaise herbe, et Jonas a offert son cou pour
sceller le secret.



Elle rentre chez elle. Elle sinstalle dans |e fauteuil de Marc. Le cuir est froid. Elle
fermelesyeux. Le cri dejoieest enfinla. Il n'est plusrefoulé. 1l est froid, minéral,
définitif. 1l ressemble ala vengeance.

Elle est laseule asavoir. La seule a porter le poids du calcaire. Elle est désormaisle
noaud professionnel. Celui que rien, ni personne, ne pourra jamais défaire.



Chapitre 10

L'Infiltration

Le vent de novembre n’ était plus un souffle, ¢’ était une lame. Diane marchait, le
menton enfonceé dans son col. Lamorsure de I'air [ui rongeait les sinus. Sous ses
paupiéres, le sel. Dans les pores de son visage, le sel. L' Tle de Ré s étirait comme un
squel ette minéral, un labyrinthe de murs secs et de volets éteints. Jonas était tombé.
Ellele sentait al’irrégularité de son propre pouls. Un sacrifice de plus sur I’ autel de
Marc.

Ses bottines claquaient sur le pavé froid. Le son était trop nu. Chague pas résonnait
contre les fagades borgnes. Elle s arréta. Le silence de |’1le était une béte qui
attendait. L’ iode agressif lui brilales narines, une odeur de varech pourrissant, de
choses mortes que I'océan refusait de garder.

Elletournaal'angle delavenelle. Lavilla. Une carcasse de calcaire blanc derriere des
grilles noires. La demeure se murait dans un silence de chambre froide. Lapierre
poreuse avait bu le rouge du jardin jusgu'a ce qu'il ne reste gu'une ombre brune sous
lalumieére rasante. Ses doigts pianotaient contre sa cuisse, un rythme qu'elle ne
contrélait plus. Elle sortit sesclés. Le métal était glace. Le déclic de la serrure fut un
coup de feu.

L'obscurité du hall I'envel oppa comme un linceul de soie. L'odeur lafrappade plein
fouet. Le cuir. Le vétiver. Marc. Ce parfum de prédateur imprégnait les rideaux, se
nichait dans les fibres des tapis. Marc était mort, maisil occupait encore tout I’ espace.
Saviolence chirurgicale flottait dans |’ air, invisible et suffocante. Elle ne retira pas
son manteau. Un froid intérieur la paralysait.



Elle glissavers le bureau. Une habitude de dix ans : ne jamais se faire remarquer,
éviter |’ orage. Elle pressale montant de la bibliotheque. Le mécanismejoua. Le
compartiment était ouvert.

Levidelagifla. Les dossiers noirs, les preuves, les vies brisées entre deux coupes de
champagne : tout avait disparu. La cache était une bouche béante. La poussiére n'avait
méme pas eu le temps de retomber. Une sueur froide lui coula entre les omopl ates.
Quelgu'un avait été plus rapide.

Cest alorsqu'elle le sentit. Ce n'était plusle vétiver. C'était une fumeée acre, chimique,
gui piquait lagorge. Elle venait du grand salon.

Diane sefigea. Savigilance animale seréveilla. Elle entendit |e crépitement, un
grésillement domestique qui n'avait rien afaireici. Elle poussalaporte. Un
millimetre alafois. Le salon était baigné dans une clarté d'enfer. La cheminée
crachait des flammes hautes. Devant I'atre, une silhouette massive. Un dos large sous
une veste de laine sombre. L’ homme ne se retourna pas. | tisonnait les braises avec
une précision méthodique.

— Vous rentrez t6t, Diane.

Lavoix était calme. Professionnelle. Moreau. Leflic qui avait promis de trouver le
meurtrier de Marc. Il se tourna enfin. Dans sa main gauche, il tenait I'un des dossiers
noirs. Il le jetadans e feu. Les pages se tordirent. L’ encre bouillit. Les péchés de la
haute société se transformaient en cendres grises.

— L e capitaine Jonas ne viendra pas, reprit Moreau. Un accident de parcours pres des
falaises. Laroute est traitre en novembre.

L'arriére-golt du café du matin tourna au cuivre dans sa bouche. Le Cercle. Marc n'en
pronongait |le nom qu'avec un rictus de propriétaire. Juges, flics, notables. Une



fraternité de charognards jurant de garder le calcaire de l'lle aussi blanc que leurs
consciences.

Moreau s approcha. Ses bottes grincaient sur le parquet. Ses yeux étaient deux billes
de verre.

— Marc était un ami précieux. Un peu trop audacieux sur lafin. Le papier est
dangereux, Diane. Ca prend feu s facilement.

Il tendit une main calleuse vers son visage. Une menace déguisée en caresse. Elle ne
recula pas. Elle était de pierre.

— Onvadire que vous étiez sous le choc. Que vous n'avez rien vu. Le dossier sera
classé. Un rodeur. L'ile retrouvera sa paix. Et vous, votre liberté.

|l jetale dernier classeur dansle brasier.

— Vous ne voulez pas retourner en cage, n’ est-ce pas ?

Le mot résonna. Elle revit Marc. Ses mains propres. Ses insultes chuchotées. Moreau
ne jubilait pas, il archivait la vérité dans les flammes.

— Pourquoi Jonas ? parvint-elle a articuler.

Moreau eut un petit rire sec.

— Jonas croyait alajustice. Un concept de touriste. Ici, lajustice, ¢’ est le silence.
C’est lapierre qui recouvre le trou. Marc vous a bien dressée, Diane. Ne gachez pas

tout. Soyez laveuve éplorée. C'est le rble de votre vie.

|| passa a coté d'elle sans un regard. La porte clagua.



Silence.

Diane resta seule. L'odeur du brdlé remplacait celle du vétiver. Un nettoyage de
bourgeois. Elle sapprocha de la cheminée et remua les cendres avec le tisonnier. Des
fragments noirs senvol érent. Elle vit un coin de photo, un visage connu, un notable.
Sa vérité devenait de lasuie.

Elle sedirigeaverslacuisine. Les carreaux étaient froids sous ses semelles. Elle
ouvrit le robinet et frotta ses mains jusqu'au sang. Le sel. Le sang. Lacendre. Elle
levales yeux vers lafenétre. L'obscurité était totale.

Elle monta vers sa chambre. Chaque marche était une sentence. Elle sarréta devant la
porte de Marc. Lelit était fait. Carré. Militaire. Elle entra et ouvrit letiroir de latable
de nuit. Sous les carnets de cheéques, elle saisit e rasoir al'ancienne. Lame d'acier pur.
Manche en corne. Marc aimait le contact du métal froid. Diane sentit le poids de
I'objet. L'équilibre était parfait.

Elle retourna dans sa chambre et sallonga, son manteau encore sur les épaules. Elle
fermales yeux. Demain, Moreau reviendrait. Mais ce soir, €lle écoutait la marée
monter pour recouvrir les secrets.

Elle n'était plus une proie. Elle n'était pas encore une prédatrice. Elle était le sel de
cette terre. Amere. Corrosive. Préte aronger ce monde de pierre blanche. L’ acier du
rasoir était une promesse froide contre sa cuisse. Le silence de |'Tle de Ré n'était plus
un linceul. C'était un territoire de chasse.



Chapitre 11

L a Battue

L’ air delacuisine sefige. Un bloc de marbre entre Moreau et elle. Le capitaine ne
remue plus son café. La petite cuillére repose sur la soucoupe. Un tintement sec. Un
couperet.

Moreau lafixe. Sesyeux sont des fentes grises, froides comme la mer en novembre. Il
a cesse de jouer lacomédie de la bienveillance. Larondeur de son visage sest effacée
au profit d'une méchoire de granit.

— Vous saviez pour le bail du port, Diane.

Ce n'est pas une question. C'est un constat. Un piege qui se referme.

Diane sent I'acide monter dans sa gorge. Ses doigts serrent le rebord de latable en
chéne massif. Le bois est froid. Ciré. Impitoyable. Elle voit son propre reflet déformeé
dans lathéiére en argent. Une femme aux traitstirés. Une proie.

— Marc gérait ses affaires seul, murmure-t-elle.

Savoix est un fil de soie prét arompre. Moreau sourit. Un étirement de levres sans
chaleur. Il seléve. Sachaise racle le parquet avec un cri de métal. Le son lui lacéreles
tympans. Il fait un pasverselle. Il sent le tabac froid et la pluie. L’ odeur du flic.

L’ odeur delafin.

— Marc ne gérait pas des affaires, Diane. || gérait desvies. Et vous...



|| sapproche encore. Elle percoit la chaleur de son souffle.

— Vous, il voustenait par le cou. Mais le noaud a glisse, n'est-ce pas ?

L e coaur de Diane cogne contre ses cotes. Un oiseau piégé dans une cage d'os. Elle
recule. Son dos heurte le buffet. L'argenterie tremble al'intérieur. Un murmure de
métal précieux.

— Je nevois pas de quoi vous parlez.

— Lapierre de lestage, reprend Moreau. Celle qui a écrasé le crane de votre mari.
Elle vient du hangar des Loiseau. Les Loiseau que Marc aexpulsés e mois dernier.
Vous étiez laquand lavieille a hurlé sur le perron.

L es souvenirs remontent. Le goémon. Le vent de mer. Les crisde lavieille femme en
noir. Marc, impeccable dans son costume en lin, gjustant ses boutons de manchette.
Son mépris. Son silence. Un silence de mort.

Moreau tend lamain. Un geste lent. Prédateur. Il veut toucher son épaule. Lagriffe de
laloi.

L'instinct de survie prend le dessus. Une décharge éectrique. Elle pivote. Ses pieds
glissent sur le parquet ciré. Elle évite lamain de Moreau.

Elle court.

Le couloir est un tunnel blanc. Les cadres de photos— Marc alavoile, Marc
recevant sa légion d’honneur — défilent comme des fantdmes. Le parquet gémit sous
ses pas |égers. Elle atteint la porte d'entrée. Le loguet est glacé. Elletire. L'air de
novembre sengouffre dans la maison. Une claque de givre et d'iode.



— Diane! Revenez !
Lavoix de Moreau tonne. C'est |e hurlement de la meute.

Elle franchit le seuil. Ses mocassins frappent le gravier de l'alée. Un bruit de
mastication. Le jardin est un cimetiere de roses mortes. Le calcaire des murs est
poreux, il semble boire lalumiére grise du jour. Elle ne regarde pas derriére elle. Elle
entend le poids des bottes. L e souffle court du chasseur.

Elle sélance dans larue étroite. Saint-Martin est un désert de pierres seches. Les
facades blanches I'oppressent. Elle tourne al'angle d'une venelle. L'odeur de lamarée
basse est une agression. Lavase pourrie. Le varech en décomposition. Ses poumons
brdlent. Chaque inspiration est une lame de rasoir. Elle bifurque versles vignes.

Lasortie du village. Le goudron laisse place a laterre battue. Les vignes sétendent
devant elle, squelettiques. Des rangées de ceps noirs, tordus comme des doigts de
sorciéres émergeant du sable. La végétation est une armure de brindilles cassantes.
Ses pieds senfoncent dans le sol meuble. Le vent siffle entre lesfils de fer. Un chant
derouille.

Elle sarréte un instant, cachée derriere un muret. Son coaur fait un bruit de tambour.
Elle scrute I'horizon. Au loin, la silhouette massive de |a citadelle se découpe sur le
ciel de plomb. Une ombre bouge. Moreau. |l n‘est pas seul. Deux autres formes. Des
uniformes. Ils déploient la battue.

Diane se plaque contre la pierre. Larugosité du calcaire lui écorche lajoue. Elle
ferme les yeux. Soudain, I'odeur : cuir et vétiver. Son sang se glace. Marc ? Non.
Marc ale visage pulvérisé. Elle regarde autour d'elle. Une silhouette est accroupie a
vingt métres. Une femme. Un fichu noir. Des mains houeuses qui serrent un secateur
rouillé. Une femme du village. Elle fixe Diane. Ses yeux sont des puits de rancoaur
ancienne. Elle ne crie pas. Elle observe.



Diane comprend. Marc possédait tout : les maisons, les bateaux, les secrets. L'le
entiére était sa propriété. Lafemme au fichu léve un doigt versle chemin. Elle
désigne une direction. Versles marais salants. Vers lestrous d'eau ou lavase avale ce
gu'ony jette.

— |l neviendra plus, murmure lavieille.

Savoix est un froissement de feuilles seches. Le premier coup de sifflet retentit.
Moreau. Il se rapproche. Diane se releve. Sesjambes sont du plomb liquide. Elle
sélance atravers les ceps. Les sarments accrochent son pull en cachemire, arrachent
desfils blancs. Le luxe se déchire.

Elle court versl'odeur de lavase. Elle arrive au bord d'un chenal. L'eau est noire. Elle
reflete le ciel de suie. Les hautes herbes [ui fouettent |les chevilles. Elle saccroupit.
Au loin, les gyrophares déchirent lagrisaille. Le bleu électrique sur la pierre blanche.
Une profanation.

Moreau est 13, sur ladigue. Sa silhouette est immense. |l ne cherche pas un tueur. |1
cherche arestaurer I'ordre que Marc avait établi. Marc était le garant de leur silence.

Diane regarde ses mains. Elles sont blanches. Sales. De laterre sous les ongles. Une
griffure sur la paume. Elle se souvient de la sensation de la pierre. Salourdeur. Sa
rugosité. Elle se souvient du bruit. Un craquement sec. Comme une noix qu'on écrase.
Et puis ce cri dejoie qu'elle arefoul € pendant dix ans. Il est 13, dans sa poitrine. Un
monstre qui veut sortir. Elle n'apas peur de la prison. Elle a peur de ce cri.

Moreau se rapproche. 1| marche lentement.

— Diane! Nerendez pas caplus difficile !



Elle se glisse dans une crevasse entre deux murs. L'espace est étroit. La pierre est
contre son ventre. Elle retient sarespiration. Un bruit de pas, juste au-dessus. Le
gravier qui roule. Elle voit le bord d'une semelle. Moreau est a trente centimetres. Elle
sent son ombre. || sarréte. Le silence revient, plus lourd gu'avant. Un silence de
mortier.

Diane ferme les yeux. Elle voit |e visage de Marc. Ses yeux bleus, clairs, vides.

"Tu n'esrien, Diane. Juste un accessoire."

Elle serre les poings. Ses ongles senfoncent dans sa chair. La douleur est 1a preuve
gu'elle existe encore. Moreau soupire. || séloigne. Le bruit de ses pas décroit. Diane
attend que le sang cesse de battre dans ses tempes. Elle comprend maintenant. Le
village ne parlera pas. Ils attendent de voir qui serale nouveau maitre.

Elle rampe hors de sa cachette. Ses vétements sont ruinés. Le cachemire est taché de
boue noire. Ses cheveux sont collés par le sel. Elle seredresse. Elle apercoit une
silhouette au bout du chemin. Un pécheur en ciréjaune. Il sarréte. Il laregarde. Il ne
dit rien. Il incline |égerement la téte. Un signe de reconnai ssance.

Diane sent un frisson parcourir son échine. L'Tle ne la chasse pas. Elle I'observe. Elle
se remet amarcher. Elle se dirige vers le coaur des marais, la ou les chemins seffacent
sous la marée montante. Elle sent le cri de joie monter. Elle I'avale. Pas encore.

Elle senfonce dans |e brouillard qui monte de |'eau. Une nappe cotonneuse qui efface
les contours. Elle disparait. Derriére elle, sur la pierre de lestage oubliée dans le
jardin, le sang a dé§ja seché. 1l est devenu noir. Une tache indélébile sur le calcaire
blanc.

Elle atteint le petit muret de pierres séches, alalimite de lafalaise. Elle sagenouille.
Ses doigts creusent laterre gelée. Elle gratte le sol, arrache des racines. Ses ongles se



cassent. Elle dégage un coffret en métal rouillé. Elle I'ouvre.

A l'intérieur, des carnets. Des photos. Des preuves. Le venin de Marc, classé par
noms. Elle parcourt les pages. Des dettes. Des adultéeres. Des baux frauduleux. Elle
voit le nom de Leroux. Celui de Moreau. Elle voit son propre nom. Une comptabilité
de seslarmes.

Moreau émerge de labrume. Il n'est plus le capitaine. Il est un homme aux abois. I
regarde le coffret avec une convoitise féroce.

— Donnez-moi ¢a, Diane. On peut encore arranger les choses.

Diane seleve. Le vent fait claquer son pull en lambeaux. Elle regarde Moreau, puisle
vide derriere elle. L'écume bouillonne sur les rochers noirs. Elle ne dit rien. Elle n'a
plus besoin de mots.

D'un geste sec, elle lache le coffret dans I'abime.

Le bruit du métal contre laroche est immédiatement dévoreé par e ressac. Moreau
pousse un cri sourd, un réle de défaite. 1l se précipite versle bord, mais|'eau noire a
dgatout englouti. Le sel dissoudral'encre. Lamer laverales secrets.

Diane sapproche de lui. Elle est si prés qu'elle sent le froid de sa peau. Elle le fixe
avec une intensité minérale. Elle n'a plus besoin des carnets. Moreau le lit dans ses
yeux. Il voit la certitude. Il voit qu'elle atout mémorisé. Chaque nom. Chaque chiffre.
Chague trahison.

Elle le dépasse sans un regard. Elle marche versleslumieres du village. Elle est la
vérité enterrée sous lavase. Elle est le sel qui préserve.

Elleest Ile.



Chapitre 12

LaMorsuredel'lode

Le vent gifle. Une main de fer sur une joue de papier. Sous son cachemire gris, Diane
frissonne, |I’armure est dérisoire contre I’ hiver rétais. Le sel brlle les paupiéres.
L’iode n’est plus un parfum, ¢’ est un acide qui ronge le vernis de savie d’ avant.
Devant elle, I’ Atlantique ne gronde pas. Il respire. Une béte immense, écumante, qui
galope sur le sable noir.

Moreau setient la. Immobile. Un vieux chéne planté dans la vase. Son ciré jaune est
une tache de sang frais dans la grisaille. I| ne regarde pas Diane. |l regarde I’ horizon,
laouleciel et I’ eau se fondent dans une méme menace de plomb.

— Regardez I'eau, Diane, dit-il. Savoix est un craguement de galets. Elle n'a pas de
morale. Elle ajuste faim.

Diane sent ses pieds s enfoncer. La vase aspire ses bottines en cuir souple. Le luxe de
Marc s'embourbe. Elle revoit son propre visage déformé par le reflet de I’ argenterie
des galas parisiens. Derriére elle, lamain de |’ avocat, toujours 13, une pince de
homard sur sa nugue.

— Vous éiez |a, murmure-t-elle.

Moreau tourne la téte. Ses yeux sont des fentes de silex. Pas de pitié. Pas de haine.
Juste une certitude minérale.

— Nous étions la.



Le pluriel tombe comme un couperet. Diane sent un vertige. Son coaur cogne contre
ses cotes, un oiseau piégé dans une cage d os. Elle revoit le corps de Marc dansle
jardin. Le calcaire blanc. Le sang noir, épais comme de la mélasse, s écoulant dans
lesinterstices de la pierre. Elle avait cru a une vengeance solitaire. Léa ? Jonas ?

— Jonas a apporté le lest, reprend Moreau. Léa aouvert le portail. Les autres... les
autres ont regardé. On ne frappe pas un homme comme Marc avec une seule main,
Diane. On I’ écrase sous e poids de tout ce qu’il abrisé.

L’ odeur de la marée basse remonte, agressive. Algues en décomposition. Gazole.
C'est I’ odeur de lavérité. Marc n’ est pas mort d’ un coup defolie. |1 a été exécuté par
un village lasse de son ombre. L'avocat brillant. Le prédateur chirurgical qui ne
laissait jamais de bleus visibles, seulement des ames en lambeaux et des factures de
médecins pour des « chutes » récurrentes.

— Pourquoi me direcga?

— Parce que la marée monte. Et que vous devez choisir. Soit vous restez sur la plage
et I’ eau vous emporte avec lui. Soit vous remontez ladigue. Avec nous.

Il tend une main calleuse, couverte de cicatrices de filets de péche. Une main qui a
tenu le granit.

— Regoignez le silence, Diane. C’ est la seule justice que vous aurez jamais. Laloi des
hommes ne |’ aurait jamais touché. Trop habile. Trop riche. Trop propre. Nous, on
sen fiche de la propreté. On veut juste que le sel cesse de brdler.

Diane regarde lamain. L’ eau est maintenant sur ses chevilles. Le froid est une
morsure électrique. Elle veut des mains de calcaire. Elle tend le bras. Ses doigts se
referment sur la paume rugueuse de Moreau. La poigne est brutale. Elle est hissée
hors de lavase avec une force de treuil.



Elle remonte la digue. Chaque pas est une douleur. Elle n'est plus I'épouse de I'avocat
influent. Elle est une naufragée recueillie par les siens. Au sommet, la villa blanche
I'attend. Un mausol ée de chaux.

Elle entre. Le silence est immédiat. Epais. Elle va dans le salon, crague une allumette.
Le bois prend. Elle jette les dossiers de Marc dans les flammes. Le papier se tord
comme un corps sous la brdlure.

Soudain, la sonnerie. Trois coups. Secs. Administratifs.

L'inspecteur Gibert est |a. Il entre sans attendre, son impermeéable dégoulinant sur le
parquet. Il ne regarde pas Diane. |l sedirige versle radiateur et pose samain sur la

fonte. Il fronce les sourcils. C' est brdlant.

— Vous aviez tres froid, Madame, dit-il d'une voix neutre. Ou alors vous revenez de
loin.

|| setourne vers lacheminée. Les dossiers finissent de se consumer. |l remarque
I'absence d'une photo précise sur le buffet, celle du dernier gala de charité ou Diane
portait un foulard pour masquer son cou. Il nedit rien. Il renifle |'air.

— Casent lebrllé. Et le sdl.

— Lamer est magnifique en novembre, inspecteur, répond Diane. Elle nettoie tout.
Vous ne trouvez pas ?

Gibert sapproche. Il fixe les mains de Diane, rouges, écorchées par le sel.

— On aretrouveé quelque chose sur le bloc de lest, dit-il. Quelgue chose qui ne vient
pas de lamer. Mais le village est muet. On dirait que les murs ont une mémoire, mais



pas de langue.

Diane sourit pour la premiére fois. Une grimace sauvage. Elle lui tend une tasse de
thé. La porcelaine est fine, presque transparente.

— Lesllence n'est pas une absence de mots, inspecteur. C'est une forteresse.

Gibert prend latasse. |l sait qu'il aperdu. Sur cetteile, en novembre, le sel ronge tout.
Les preuves. Les certitudes. Les hommes qui se croyaient invincibles.

Il finit par partir. La porte claque. Le verrou setire. Un son définitif.
Diane retourne sasseoir pres du feu. Elle prend le dernier dossier, celui de son contrat
de mariage. Elle le déchire lentement. Chaque fibre qui cede est une libération. Elle

regarde ses mains. Elles tremblent, mais elles sont chaudes.

Ellen'est pluslaproie. Elleest I'lle. Elle est lapierre. Elle est le sel.
L e silence commence maintenant.



Chapitre 13

LeCri Refoulé

L e garde-corps en fer forgé meurtrit ses paumes. Le métal est une morsure. Un froid
sec, linéaire, qui remonte le long de ses avant-bras. Novembre sur I'fle n’ est pas une
saison, ¢’ est une sentence. Le vent de noroit siffle entre les pierres poreuses. Un réle
de vieux mourant.

Diane ne respire plus. Elle est une statue de sel. Derriere elle, la chambre empeste
encore le luxe stérile. Le cuir des fauteuils. L'odeur d'amidon et de savon cher de
Marc. Ce parfum de prédateur qui sature lestissus et étouffe les souvenirs.

En bas, lejardin n’est qu’un damier d argent et de charbon. Lalune découpe les
formes avec une précision chirurgicale. Les buis taillés ressemblent a des bétes tapies.
Et au centre, il y aMarc.

Il est debout sur I'allée de sédiments blancs. Il attend. Sa silhouette est impeccable.
Méme dans I’ obscurité, on devine larectitude de I’ échine. Il ne regarde jamaisle ciel.
Marc regarde toujours le sol, laou il pose ses pieds, laou il écrase ce qui dérange sa
marche. Le bout incandescent de sa cigarette est un oal rouge qui bat au rythme de sa
respiration. Réguliére. Calme. La peur est un sentiment de roturier, disait-il.

Un craguement déchire le silence.
A droite, prés du vieux puits bouché. Un frottement de tissu contre la craie. Marc

tourne latéte. Un mouvement lent. Arrogant. || n'a pas jeté sa cigarette. Il croit encore
gu'il domine la scene. Il croit que ses mots d'avocat peuvent tout briser.



Des ombres émergent des thuyas. Elles marchent d'un pas lourd, celui des hommes
qui reviennent de la marée. Des bottes en caoutchouc sur les graviers. Un broyage
lent. Diane se plaque contre le mur. Le crépi I’ écorche. Elle veut voir.

Marc retire la cigarette de sa bouche. Savoix est un scalpel.
— Qui estla?
Personne ne répond.

L es ombres forment un cercle. Cing silhouettes massives. L'odeur monte jusgu'au
balcon. Ce n'est plusle savon cher. C'est le gasoil. L'algue en décomposition. Lavase
noire des marais. C'est laterre qui reprend ses droits sur le parquet ciré.

Marc fait un pas en arriére. Sa premiére concession. Diane le percoit au tremblement
imperceptible de son épaule. Les cing ombres se resserrent. Marc est un insecte
épinglé. Au centre du groupe, une silhouette plus fréle savance danslalumiere. Le
visage est mange par une capuche, mais Diane reconnait I'inclinaison de latéte. C'est
lafemme du maire. Celle dont le fils adisparu deux ans plus tot, apres un proces ou
Marc avait fait des miracles de cynisme pour innocenter un promoteur.

Elle ne parle pas. Elle achois une autre arme.

Diane sent une chaleur étrange I'envahir. Elle devrait hurler pour sauver cet homme
avec qui €lle partage son lit depuis trois décennies. Au contraire, seslévres sétirent.
Un mouvement douloureux, comme une cicatrice qui Se rouvre.

Elle sourit.

En bas, lafemme du maire souléve un bloc de granit brut. Un lest de filet congu pour
ne jamais remonter.

— Posez ¢a, ordonne Marc.

Savoix déraille. Une félure de verre.



L es marins sont inamovibles. Les quatre hommes saisissent Marc par les épaules. lls
le plaguent au sol. Pas de cris. Juste le bruit des vétements qui se déchirent et le
hal etement de Marc. Un son de soufflet crevé. Son visage est écrase contre la pierre.

Le bloc tombe.

C’est un bruit mat. Un son de fruit qui éclate avec une résonance minérale. Un
craguement de coquillages sous une botte. Diane ne ferme pas les yeux. Elle

s approche du rebord, penche la téte, observe I'angle de laméchoire brisée. Elle
cherche le point de rupture exact, sans un battement de cil. Sous lalune, le sang est
noir. Une tache d'encre qui se répand sur la blancheur de I'allée.

Lafemme du maire léve les yeux vers le balcon. Leurs regards se croisent. Diane
reste droite, offerte alalumiere rasante. Elle montre son sourire. Lafemme du maire
hoche la téte. Une reconnaissance de dettes. Puis, les ombres séoignent sur le
gravier.

Diane rentre dans la chambre. Elle sallonge sur samoitié de lit. Pour la premiére fois
depuis dix ans, elle ferme les yeux. Elle n'‘écoute plus le bruit des pas dans le coulair.
Dehors, la pierre poreuse boit le prédateur.

L’ aube n’ est pas une délivrance. C’ est une lueur grise qui découpe I’ horizon. Diane
ouvre les paupiéres. Elle attend le clic métallique de la montre de Marc sur le marbre.
Rien. Lelin a cété d'elle est une banquise vierge.

Elle se leve, enfile un manteau de laine et sort dans e jardin. L'air marin la percute.
Une odeur de goémon pourri. Elle sapproche de la forme sombre sur le gravier. Le
luxe est devenu une charogne. Elle n'éprouve rien, sinon une curiosité froide pour la
topographie de viande et de granit.



Elle doit jouer le role. Elle rentre, décroche le combiné noir. Savoix est parfaite.
Juste assez de tremblement.
— All6 ? C'est Diane de Vigny. Venez vite. Mon mari... un accident.

Morel arrive le premier. Il ale regard des hommes qui ont vu la mer recracher trop de
choses. 1l contourne le cadavre. Ses yeux dérivent vers le balcon, puis vers Diane.

— C’est une exécution, Madame de Vigny. On n'a pas touché a samontre en or. On a
voulu effacer I'nomme.

|l sapproche d'elle dans lacuisine. Il sent lapluie et |e tabac froid. Le jeune gendarme
qui I'accompagne revient du jardin avec un sac plastique. A I'intérieur, un petit bouton
de nacre brille. Diane reconnait le bouton du ciré de Francoise. Son coaur cogne contre
Ses cotes.

Morel examine I'objet. Il regarde Diane. Il voit les marques invisibles sous son
cachemire, laterreur domestique qui suinte malgré le décor. Il refermelamain sur le
sac.

— C'estrien, dit Mordl. Srement un déchet apporté par le vent. L"le est sale, en ce
moment.

Il glisse le sac dans sa poche. Le pacte est scellé.
— Onvavous laisser vous reposer, dit Morel en remettant sa casquette. Le sel ronge
tout, madame. Méme les plus solides.

|l sort. La porte claque. Diane reste seule. L'odeur de Marc sefface. L'iode gagne du
terrain. Elle vavers|'évier et frotte une fissure sur le plan de travail. Elle frotte
jusgu'a ce gque ses doigts soient a vif.

Elle se regarde dans e miroir de I'entrée. La silhouette est fréle, mais le regard est
minéral. Elle décroche | e téléphone et appelle Francoise.
— Passez prendre le café cet aprés-midi. On ades projets a discuter pour le village.



Elle raccroche. Elle sort sur le balcon. La pluie lui fouette le visage. Elle regarde
I'océan qui bat les remparts. Elle n'est plus une proie. Elle est un récif. Le secret est
une pierre lourde, mais elle est préte ala porter.

On trouverale corps. On posera des questions. Mais ce soir, Diane dort.



Chapitre 14

Justicede Calcaire

Le hangar aux huitres pisse I’ humidité. Une odeur de vase froide et de fer rouillé. Le
néon au plafond grésille, une pulsation éectrique qui donne lamigraine. Sous la
lumiére crue, les bacs en plastique bleu semblent déguisés en cercueils.
Léaest la. Une masse de laine sombre sur une chaise de bois. Ses mains sont liees
dans son dos par une garcette orange. Le nylon mord la chair, un liseré de sang perle
sur ses poignets. Elle ne pleure plus. Elle ales yeux fixés sur le béton mouillé, 1a ou

les coquilles d huitres broyées dessinent des constellations blanches.

Maillet est assisen face d elle. Il nettoie ses ongles avec une lame courte. Un geste de
marin. Machinal. Cruel.

Diane entre. Elle ne frappe pas. Ses bottes claquent sur ladalle. Elle aretiré son pull
de cachemire pour enfiler le vieux Barbour de Marc. Il est trop grand. Il pese. 1l sent
encore le vétiver et ladomination.

Elle ne regarde pas Maillet. Elle regarde L éa.

— Détache-la.

Savoix est un rasoir. Pas de tremblement. Pas de priére.

Maillet léve les yeux. Son visage est une écorce de pin brilée par le sel.

— LePertuisnerend rien, Diane. Jamais.



— Détache-la, Maillet. Ou I'1le s écroule ce soir.
Moreau sort de I’ ombre, prés de la calibreuse. Son ciré jaune brille sous le néon. 11
n'apas son arme. || n’en apas besoin. Il est laloi du silence, incarnée dans cent kilos

de muscles et de rancoaur.

— On abrdléle dossier quetu avais dans lamaison, dit Moreau. C' était du vent. Des
photos floues. Des menaces de veuve.

Diane s approche du cercle de lumiére. Elle plonge la main dans la poche du Barbour.
Elle en sort un petit boitier métallique. Un disque dur scellé dans du plastique.

— Ca, c'est legrand livre de Marc. Genéve. LaRochelle. Les numéros des comptes.
L es noms des notables qui ont payé pour que les marées emportent leurs erreurs.

Elle pose I’ objet sur un bac de déglacage. Le métal tinte contre le plastique.

— Marc n’ était pas votre protecteur. |l était votre propriétaire.

Moreau fait un pas. Sa méachoire se contracte. Un craguement de bois mort.

— Donne-moi ¢a

— Détache Léa. On sort d'ici. On prend le pont. Et ce disgue n’ existerajamais.

L e néon claque. L’ obscurité dure une seconde, puis lalumiere revient, plus blafarde.

— Et s on vous tue toutes les deux ? demande Maillet. On vous leste. On vous coule
dans les claires. Personne ne saura.



Diane esquisse un sourire. Un étirement de peau sur du calcaire. Elle sort le briquet
en argent de Marc. Elle!’alume. La flamme est une langue de feu dérisoire dans
I'immensité du hangar.

— Jai programmé |’ envoi des copies. Un cabinet d’ avocats aParis. Si je ne tape pas
mon code avant minuit, le Village devient une piece a conviction.

L e silence retombe. Pesant comme une chape de vase. On n’ entend plus que le
sifflement du vent contre latole et le souffle court de L éa.

Moreau regarde le disque. Puisil regarde Diane. Il cherche lafaille. |l cherchela
petite chose fragile qu'il brisait autrefois chez les femmes de I'le. |1 ne trouve qu'un
regard minéral. Vide d'espoir, mais saturé de volonté.

— Fais-le, ordonne Moreau.

Maillet grogne, sort son couteau. Il tranche le nylon orange. Léa s effondre en avant.
Elle attrape ses poignets, le visage tordu par la douleur du sang qui reflue.

— Debout, dit Diane.

Savoix est dure. Elle n’aide pas L éa. Elle ne latouche pas. La pitié est un luxe
qu'elles ont laisse sur lajetée.

Léaseléve, lesjambes en coton. Elle marche vers la porte, frélant Moreau qui ne
bouge pas. Diane recule avec €lle, gardant les yeux fixés sur les deux hommes. Elle
laisse le disgue sur le bac. Un appét pour les loups.

— On est quittes, Diane, lance Moreau. Mais nereviensjamais. L’lleadela
meéemoire.



Diane sarréte au seuil du hangar. L'air froid de novembre lui saute au visage. Une
morsure d'iode qui lui fait enfin I'effet d'une caresse.

— L’Tlen’est qu’un caillou, Moreau. C'est vous qui avez peur de |'eau.

Elle sort. Le brouillard engloutit |e hangar.

Elles marchent sur le chemin de terre, le long des marais. Le sol est meuble, traitre.
Diane sent le poids du Barbour salléger. L'odeur de vétiver sévapore, chassée par les

effluves de vase et de varech en décomposition.

Arrivée alavoiture, Diane sarréte. Elle regarde ses mains. Elles sont propres. Trop
propres.

L éa sassoit sur le siege passager. Elle tremble encore.

— On sen va ? demande-t-elle dans un souffle.

Diane regarde le rétroviseur. Dans I'obscurité, les clochers de I'1le ressemblent a des
pointes de silex.

— Onsenva.

Elle démarre. Les pneus crissent sur le calcaire de laroute. Elle ne regarde pas en
arriére. Elle sait que le disgue dur est vide. Un bloc de métal inutile. Elle n'ajamais
eu de copies a Paris. Elle n'ajamais eu de plan B.

Elle n‘avait que sa propre noirceur pour faire écran.

Le pont de I'lle de Ré se profile. Une immense arche de béton lancée versle
continent. Diane écrase |'accél érateur. Sous les roues, les joints de dilatation claguent.



*Tac-tac. Tac-tac.* Lerythme d'un coaur qui reprend sa place.

Au milieu du pont, elle baisse lavitre. Le vent sengouffre dans I'habitacle, sauvage,
hurlant. Elle retire le Barbour de Marc. Elle le jette par lafenétre.

L e manteau tournoie un instant dans les phares, une ombre de cuir et de souvenirs,
avant de disparaitre dans les courants noirs du Pertuis.

Dianerespire. L'iode lui brdle les poumons. C'est une douleur magnifique.
Elleest lapierre. Elleest le sdl.

Et I'lle est enfin derriere elle.



Chapitre 15

L'Ultime Marée

Le cidl de novembre est une plague de zinc. Froide. Lourde. Elle écrase le Phare des

Baleines. Au pied del’ édifice, le vent du large gifle les visages, chargé d’ une odeur
de varech pourri et d’ écume sale. Diane est une silhouette fréle dans un trench
Burberry trop grand. Le tissu clague contre ses jambes comme un linceul.

Ses mains tremblent. Sous son bras, deux cartables en cuir. Celui de Marc. Souple,
colteux, imprégné de son odeur de vétiver et de tabac froid. Ce parfum qui, pendant
dix ans, aétéle signal de lacurée.

Les journalistes forment une masse de nylon sombre. Le cliquetis métallique des
obturateurs imite une salve d exécution. Derriere eux, le cordon de gendarmerie. Et
Moreau. L’ inspecteur Moreau ressemble a une statue de granit. 1l joue nerveusement
avec son briquet Zippo, un claquement sec, régulier, qui ponctue le hurlement du
vent. Ses yeux ne quittent pas Diane. Il attend lafaille.

Diane s avance. Elle ne regarde pas Moreau. Elle fixe les notables de I'1le, au second
rang. Le maire. Le promoteur. L’ ancien notaire. Une rangée de visages de cire. |Is

savaient. Tous. Marc les tenait par les bourses et par les secrets. Une acidité brdlante
remonte dans I’ cesophage de Diane. Elle serre les dents pour ne pas éclater de rire face
alamachoire crispée du maire. Le golt de la bile est sa premiere victoire.

Elle ouvre le premier cartable. L” humidité du marais a gondol é les feuilles extraites
d’ une cache sous les pierres seches deux heures plustot. La boue noire souille le
parfum de luxe.



— Marc n'a pas été tué pour de |'argent, dit-elle.

Savoix est un fil defer. Fine. Tranchante. Elle ne porte pas, elle transperce. Elle sort
une premiére liasse. Des noms. Des dates. Des montants. Elle jette les feuilles au
vent. Les journalistes se precipitent, ballet de nylon et d’ objectifs sur de la charogne
de papier.

— Marc était un collectionneur, poursuit-elle. 1l collectionnait les dettes morales.

Elle vide le second cartable. Rapports falsifiés, villas sur zones protégées, comptes
offshore. L’ envers du décor des volets verts et des roses trémiéeres. Moreau fait un pas
en avant, son briquet sarréte net.

— Donnez-moi ¢a, Diane.

Elle sourit. Ses levres se gercent, un filet de sang chaud coule sur son menton. Elle
tend les derniers dossiers aux mains avides des reporters. Elle ne livre pas un
meurtrier. Elle livre un systéme. Elle déterre le cadavre de la respectabilité de Marc et
le donne a bouffer aux chiens.

Diane se détourne. Elle marche vers le parking, automate en trench-coat. La Volvo
grise I’ attend sous un tamaris tordu. Elle déteste cette voiture, ce cuir qui I'avue
pleurer. Elle sinstalle au volant. Dés les premiers metres, ladirection résiste. La
voiture tire adroite, désequilibrée par un poids mort sur le siege passager.

Elle tourne la téte. Posé sur le cuir immaculé, un bloc de béton. Un lestage defilet de
péche. Rugueux. Gris. Des fragments de coquillages incrustés. Sur |'une des arétes,
une tache sombre, noire comme du bitume. Le sang de Marc.

L’ air devient solide dans ses poumons. Elle reconnait ce bloc. Le poids qui a
pulvérisé le crane de son calvaire. Une boucle de nylon bleu délavé dépasse du béton.



Elle est mouillée. Une flague d'eau de mer sélargit sur le siége de luxe, chassant
définitivement I'odeur du vétiver.

Elle tend lamain. Larugosité du calcaire lui écorche la pulpe du pouce. Sous le nceud
de la corde, un morceau de papier jauni. Elle le déplie de ses doigts gourds. Un seul
mot, écrit al'encre noire, une écriture serrée de marin :

*Merci.*

Diane |ache |e papier dans laflague. L'encre bave, devient une plaie ouverte. Elle
regarde I'horizon. L'océan est en furie, un cri sourd montant des profondeurs. Elle
n'est plus seule. Elle nel'ajamais été. Le village |'observait. Le village a agi.

Elle ne ressent pas de terreur, mais une appartenance viscérae. Le sel ronge les
facades, lamer lave le sang, et e silence des pierres seches protége les siens.

Diane pose samain aplat sur la pierre froide. Elle inspire I'odeur de la marée et du
crime. Elle enclenche la premiere et senfonce dans le labyrinthe des murs blancs. Elle
ne rentre pas chez elle. Elle se dirige vers le coaur de l'lle, la ol les secrets sédimentent
depuis des siécles.

Le Phare des Baleines balaie la cote. Une seconde de lumiére. Une seconde d'ombre.
Dans |I'ombre, Diane sourit enfin. Un sourire de prédatrice. Elle a appris du meilleur.

Lamarée monte. Elle emporte tout. Sauf lapierre. Elle est Ille. Elle est le sel. Elle est
le silence.



FIN
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