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Chapitre 1

CAPÍTULO 1 — EL DÍA EN QUE LO REAL COMENZÓ A
PARPADEAR

CHAPITRE 1 — LE JOUR OÙ LE RÉEL A COMMENCÉ À CLIGNOTER

Je ne suis pas en train de te vendre une théorie pour faire joli. Je te parle de ce que je

ressens, de ce que je vois, de ce que j’entends dans le bruit du monde. Je te parle d’un

vertige qui ne vient pas d’un film, mais d’un détail. Un petit truc. Un clignement.

Comme quand tu regardes une lumière et qu’elle ne scintille pas vraiment… mais ton

cerveau jurerait qu’elle a clignoté.

Moi, je suis un rêveur. Pas le rêveur qui flotte et qui oublie de vivre. Le rêveur qui

regarde trop longtemps, qui écoute trop fort, qui relie les points jusqu’à ce que ça

fasse peur. Je suis ce type qui se demande pourquoi l’air a une odeur, pourquoi l’eau a

un goût, pourquoi un coucher de soleil peut te retourner l’âme, pourquoi on a de

l’oxygène au bon dosage, une gravité pas trop violente, un corps qui cicatrise, un cœur

qui bat tout seul comme une machine parfaite. Je suis ce type qui se demande : “Mais

c’est quoi la probabilité ?” Pas la probabilité d’un tirage au sort. La probabilité d’un

monde entier.

Avant, ces questions restaient dans la tête. Ça faisait partie des nuits, des discussions

tardives, des “et si…”. Aujourd’hui, elles sortent de l’écran et elles s’installent dans

la journée. Parce qu’un truc a changé. Pas la philosophie. Pas les religions. Pas les

livres. La matière même du réel, ce qu’on utilise pour se convaincre : les images, les

voix, les preuves, les traces.

Il y a eu une époque où une vidéo te clouait le bec. Tu pouvais te battre avec
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quelqu’un sur une histoire, sur un souvenir, sur une rumeur. Mais au moment où

quelqu’un sortait une vidéo, fin du débat. La vidéo, c’était le marteau du juge.

“Regarde.” Et c’était réglé.

Maintenant, “regarde” ne règle plus rien. “Regarde” ouvre une autre porte : “Ok…

mais est-ce que c’est vrai ?” Et ce doute-là, il ne ressemble pas au doute d’avant.

Avant, on doutait des gens. Aujourd’hui, on doute du réel lui-même. On doute de la

peau, des ombres, des accidents, de la poussière, du vent dans les cheveux, du

tremblement d’une main. On doute de tout ce qui, avant, prouvait.

C’est ça, le clignement.

Je suis né dans un monde où le faux était compliqué. Faire un montage, c’était un

talent. Faire un mensonge crédible, c’était du travail. Le réel avait une inertie. Il

résistait. Tu pouvais tricher, oui, mais tu laissais des coutures.

Et puis un jour, les coutures ont disparu. Pas parce que les gens sont devenus plus

honnêtes. L’inverse. Parce que la machine a appris à mentir sans effort. Et quand le

mensonge devient facile, il ne reste plus qu’une question : qu’est-ce qui est vrai, alors

?

Je ne parle pas juste des “fakes” rigolos. Je parle de cette sensation bizarre quand tu

vois une scène et que ton cerveau n’arrive plus à décider. Tu sais… ce moment où tu

n’as pas d’argument, pas de preuve que c’est faux, mais quelque chose en toi se

rétracte. Comme un animal qui sent un danger sans le voir. Tu peux te dire “je suis

parano”, mais tu sais au fond que tu n’es pas parano : tu es adapté à une nouvelle

époque.

Et l’époque, elle te force à faire un truc humiliant. Elle te force à te présenter.

On en est là : sur internet, tu dois parfois écrire “je suis un humain”. Tu dois cocher
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des cases, résoudre des petites énigmes, prouver que tu sais reconnaître un feu

tricolore ou un passage piéton, comme si ton existence était un formulaire. Et bientôt,

j’en suis sûr, ce sera l’inverse : tu devras écrire “je ne suis pas une IA” pour avoir le

droit de parler, pour avoir le droit d’être cru, pour avoir le droit d’exister aux yeux

d’un système.

Tu sens la violence symbolique ? L’humanité devient une identité administrative. Une

authentification. Un badge.

Je me souviens d’un truc tout bête. Un soir, je voulais juste poster un message,

répondre à quelqu’un, exister deux minutes dans le flux. Et je me retrouve face à une

grille d’images : “Clique sur toutes les cases où tu vois un bus.” Puis “les vélos”. Puis

“les feux”. Encore. Encore. Et à un moment, j’ai ri… mais c’était un rire nerveux.

Parce que j’ai senti le renversement : ce n’est plus moi qui utilise internet, c’est

internet qui m’évalue. Je dois prouver que j’ai un regard humain, que je reconnais le

monde, que je suis né ici, que j’ai vu des bus de mes yeux.

Et ce qui est fou, c’est que même ça, ça ne suffira plus. Parce qu’un bot apprend. Un

bot regarde. Un bot clique. Un bot peut devenir meilleur que toi à reconnaître des bus.

Alors on passera à autre chose. On te demandera de bouger ta souris d’une certaine

façon, de respirer devant une caméra, de te filmer, de parler, de montrer ta peau, ton

iris, ta démarche… et là tu comprends que l’humain, dans un monde d’imitations,

devient une donnée biométrique. Ton existence se résume à des signatures. À des

empreintes.

Et je ne te parle même pas des fois où je vois des commentaires sous des vidéos :

“Dis un mot pour prouver que c’est toi.” On en est là. Une star doit prouver qu’elle

n’est pas une copie. Un inconnu doit prouver qu’il est réel. Tout le monde se justifie.

Comme si la société entière était devenue une salle d’interrogatoire, mais version

silencieuse, version quotidienne, version banale.
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Et là, dans ma tête de rêveur, une autre porte s’ouvre. Une porte que je ne peux plus

refermer.

Parce que si on en est à ce point, c’est que le faux n’est plus une exception. Le faux

devient un climat. Un décor permanent. Une brume. Et quand tout peut être fabriqué,

la valeur se déplace : ce n’est plus “est-ce que c’est vrai ?” C’est “qui a intérêt à ce

que tu y crois ?” C’est “à quoi ça sert ?” C’est “quel système te parle ?”

Je vais te dire un truc simple : le monde est en train de devenir programmable.

Pas seulement les images. Pas seulement les voix. Le monde.

Regarde ce qui se passe dans la robotique. On n’est plus sur “un robot marche, un

robot tombe”. On est sur des fermes de calcul où des robots apprennent en accéléré,

dans des univers de simulation, à tomber mille fois, dix mille fois, sans jamais se

casser. Ils apprennent la chute comme toi tu apprends à marcher : par répétition. Mais

eux, ils répètent à une vitesse que ton corps n’a jamais connue. Ils vivent des années

d’échecs en une journée. Et ce qui sort de là, ce n’est pas un jouet. C’est une créature

d’algorithmes qui arrive dans le monde réel avec un bagage d’expérience synthétique.

Quand j’ai compris ça, j’ai eu un frisson. Parce que la simulation, ce n’est plus un

concept de philosophe. C’est un outil d’ingénieur. Un outil banal. Un outil rentable.

Un outil normal.

Et là, mon cerveau fait le même mouvement qu’une caméra qui zoome. Il recule pour

prendre l’image entière.

Si nous, aujourd’hui, nous sommes capables de fabriquer des mondes où des entités

apprennent, échouent, recommencent, et finissent par se tenir debout… alors la

question n’est plus “est-ce possible ?” La question devient : “combien de mondes ?”

Combien d’essais ? Combien de versions ? Combien de copies ? Combien de
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laboratoires ?

Et surtout : si nous y allons, pourquoi personne n’y serait allé avant nous ?

Tu comprends ? Ce n’est pas une phrase de science-fiction. C’est une logique froide.

Si une civilisation, à un moment, atteint un niveau où elle peut simuler des mondes et

y mettre des consciences — ou même juste des comportements si complexes qu’ils

ressemblent à des consciences — alors elle a la possibilité de multiplier les réalités.

Et si elle les multiplie, la réalité “originale” devient statistiquement noyée. Pas parce

qu’elle disparaît. Parce qu’elle devient rare.

Je sais ce que tu vas me dire : “Oui, mais on n’a pas encore la sauvegarde de la

conscience.” On n’a pas encore le bouton “exporter l’âme”. Je suis d’accord. Mais je

regarde la trajectoire, pas la photo. Je regarde la flèche, pas le point.

On commence déjà à brancher le cerveau à la machine. On commence déjà à lire des

signaux, à faire bouger un curseur avec une pensée, à redonner des gestes. C’est

encore fragile, encore brut, encore limité. Mais c’est la première pierre. Le premier

connecteur. La première preuve que l’esprit peut, au moins partiellement, se traduire

en information exploitable.

Et dès que tu poses cette pierre, tu autorises la suite. Parce que la suite, ce n’est plus

“si”. C’est “jusqu’où”.

Jusqu’où on peut augmenter ? Jusqu’où on peut réparer ? Jusqu’où on peut copier ?

Jusqu’où on peut émuler ? Jusqu’où on peut enregistrer ? Jusqu’où on peut jouer une

personne comme on joue une musique ?

Je te dis ça parce que dans ce livre, je ne veux pas faire semblant d’être neutre. Je ne

suis pas neutre. Je suis fasciné. Et terrifié. Et excité. Et triste. Parce que je sens qu’on

est en train de traverser une frontière invisible, et qu’on fait comme si c’était normal.
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Cette frontière, c’est celle-ci : le réel perd son statut d’autorité.

Avant, la réalité avait le dernier mot. Tu pouvais raconter ce que tu voulais, un mur

restait un mur, une brûlure faisait mal, un mensonge finissait par se heurter à quelque

chose.

Aujourd’hui, le mur existe, oui, mais ton cerveau vit déjà dans deux mondes : celui

que tu touches et celui que tu regardes. Et celui que tu regardes peut être refait,

retouché, recalculé, recomposé, sans que tu le voies. Tu peux vivre des émotions pour

des événements qui n’ont jamais eu lieu. Tu peux haïr une personne sur une scène

qu’elle n’a jamais jouée. Tu peux tomber amoureux d’un visage qui n’a jamais

respiré.

Le rêve, avant, c’était la nuit. Maintenant, le rêve a un bouton “play”.

Et plus je regarde cette époque, plus je vois une ironie : on pensait que la technologie

allait nous donner des certitudes. Elle fait l’inverse. Elle rend tout malléable,

contestable, duplicable. Et quand tout est duplicable, le cerveau revient à ses

questions primitives : “Pourquoi moi ? Pourquoi ici ? Pourquoi ce monde-là ?”

Parce que oui, je pense à ces probabilités comme à des pièces alignées sur la tranche.

La bonne distance au soleil. La bonne chimie. L’oxygène au bon dosage. Une gravité

qui ne nous écrase pas. La vie qui s’accroche, qui complexifie, jusqu’à produire des

êtres capables d’aimer et de créer. Tu peux appeler ça “chance”. Moi, ça me donne

une autre sensation : celle d’un résultat.

Et si on pousse la logique au bout, il y a ce fantasme qu’on n’ose pas dire trop fort :

sauvegarder. Copier. Revenir. Transférer. Je ne dis pas que c’est pour demain matin.

Je dis juste que le fait qu’on le vise révèle un basculement : on ne traite plus la

conscience comme un mystère sacré. On la traite comme un problème d’ingénierie.
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Alors je reviens à ma question, encore, comme un refrain qui refuse de mourir : si

nous allons vers ça à cette vitesse… pourquoi ce chemin serait-il vierge ?

Tu vois pourquoi ça me travaille ? Parce que quand tu regardes la beauté du monde

— la précision des lois, la stabilité, l’équilibre, la façon dont la matière obéit, la façon

dont la vie apparaît, la façon dont un être peut se regarder dans un miroir et dire “je”

— tu peux te dire “c’est un miracle”. Ou tu peux te dire “c’est un hasard colossal”.

Ou tu peux te dire autre chose : “c’est un résultat.”

Un résultat de quoi ? Je ne sais pas encore. Et je ne vais pas tricher en te disant que

j’ai une certitude. Je n’ai pas une certitude, j’ai une obsession. Et cette obsession, je

vais la dérouler devant toi, sans filtres, sans costumes, comme un rêve lucide où tu

sais que tu rêves mais où tu choisis de rester.

Dans les pages qui viennent, je vais te montrer comment on est arrivé ici. Comment la

preuve s’est fissurée. Comment l’identité s’est brouillée. Comment le faux est devenu

une industrie. Comment la simulation est devenue un outil. Comment l’homme s’est

mis à se traiter lui-même comme un système à hacker. Comment on est en train de

rendre plausible l’idée d’un “vrai faux monde”.

Et à chaque étape, je vais te ramener à la question qui me hante, celle qui ne me laisse

pas dormir quand le silence revient :

Si nous sommes capables de le faire… pourquoi ne l’aurait-on pas déjà fait ?

Parce qu’au fond, ce livre n’est pas une théorie. C’est un miroir. Et ce miroir, il ne te

montre pas seulement le futur. Il te demande si tu sais reconnaître le présent.

Et si tu as un frisson, là, maintenant, en lisant ces lignes… c’est que toi aussi, quelque

part, tu as vu le réel clignoter.
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…Et le plus drôle, c’est que même quand tu sais tout ça, ton cerveau continue à

tomber dans le piège.

Je vais te raconter un truc simple. Je suis sur mon téléphone, un matin, café à la main.

Je scrolle, comme tout le monde. Et je tombe sur une vidéo. Une scène “normale”. Un

gars qui parle, un décor banal, une lumière un peu moche, donc tu te dis : “ok c’est

réel”. Pas de filtre. Pas de mise en scène hollywoodienne. Juste une tranche de vie.

Sauf que mon cerveau ne l’avale plus.

Avant, je regardais une vidéo et je jugeais le contenu : est-ce que c’est intelligent ?

est-ce que c’est con ? est-ce que ça me touche ? Maintenant, avant même d’arriver au

contenu, je juge l’existence. Je juge la réalité de la scène. Je suis devenu un douanier

du réel. Un flic sans uniforme. Et c’est épuisant.

Tu sais ce que ça fait ? C’est comme si tu vivais dans un monde où n’importe qui

peut imprimer des billets parfaits. Au début, tu continues à payer. Et puis un jour tu

commences à toucher les billets, à les plier, à les regarder à la lumière, à chercher le

filigrane. Pas parce que tu es parano. Parce que c’est devenu rationnel.

Bienvenue dans 2025 : on cherche le filigrane sur les visages.

Et là, tu comprends un truc très important pour tout le livre : ce n’est pas juste une

histoire de technologie. C’est une histoire de psychologie. Le choc n’est pas “les

machines font du faux”. Le choc, c’est ce que ça fait à l’esprit humain quand la

preuve perd son statut.

Quand la preuve tombe, tout ce qui reste, c’est la foi. Mais pas la foi religieuse. La foi

sociale. La foi dans un système. La foi dans une source. La foi dans un clan. Tu ne

crois plus parce que tu as vu : tu crois parce que “ça vient de chez nous”. Tu crois
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parce que “ça ressemble à ce qu’on pense déjà”. Tu crois parce que “ça confirme”. Et

là, tu vois le danger : le faux ne détruit pas seulement la vérité, il détruit la possibilité

même de se mettre d’accord sur quelque chose.

Et moi, rêveur, je regarde ça comme un film qui devient trop réel.

Parce que l’étape d’après, elle est déjà en train de naître sous nos yeux : si la preuve

visuelle meurt, on va inventer une nouvelle preuve. Pas une preuve “vécue”. Une

preuve “signée”.

Tu le vois déjà venir : des labels, des badges, des certificats. “Authentique.” “Vérifié.”

“Original.” Une espèce de tampon officiel posé sur le contenu, comme si la vérité

devait désormais passer par une administration.

Et là, je me surprends à penser un truc presque intime, presque obscène :

On est en train de transformer le réel en document.

Avant, le réel était un fait. Maintenant, il devient une pièce justificative.

Tu te rends compte de l’humiliation cosmique ? L’univers, ce truc gigantesque,

devient une paperasse. Il faut un cachet. Il faut une signature. Il faut un “oui, c’est

bien sorti de la bonne machine”. Sinon, c’est suspect.

Et c’est là que mon cerveau de rêveur décroche complètement, parce que je vois

l’ironie dans toute sa violence :

Si un jour on arrive à fabriquer des mondes entiers, des mondes où tout est cohérent,

stable, physique, logique… tu crois qu’on ne leur mettra pas aussi des signatures ? Tu

crois qu’on ne leur mettra pas des règles, des limites, des systèmes de cohérence, des

“lois” ? Tu crois qu’un monde simulé ne serait pas, justement, un monde où tout est
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“tamponné” par le moteur ?

Et là, je tombe sur une pensée que je n’aime pas… mais elle revient toujours :

Et si les lois de la physique étaient déjà des signatures ?

Je ne dis pas “c’est sûr”. Je dis “regarde l’idée”. Regarde comme elle s’insinue. Parce

qu’en 2025, on n’est plus en train de parler d’une simulation comme d’un fantasme

de nerd. On parle d’un monde où on simule déjà pour apprendre, pour entraîner, pour

accélérer. On simule le mouvement, les chocs, les chutes, les trajectoires. On simule

l’environnement. On simule la lumière. On simule la matière. On simule pour gagner

du temps, pour gagner de l’argent, pour gagner du pouvoir.

Et ce que je trouve fou, c’est que cette logique-là est une logique de production. C’est

industriel.

C’est là où ça devient plus que puissant.

Parce que l’industrie, elle ne s’arrête jamais au “ça marche”. Elle va au “ça scale”.

Elle va au “plus vite”. Elle va au “plus grand”. Elle va au “moins cher”. Elle va au

“multiplié par mille”.

Donc quand je vois des simulations tourner en boucle, des robots apprendre dans des

mondes parallèles, des images inventées plus crédibles que des souvenirs… je ne me

dis pas “wow, c’est impressionnant”. Je me dis :

Ok. On a ouvert une usine.

Une usine à réalités.

Et moi, dans cette usine, je regarde la chaîne de production et je vois les étapes :
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Étape 1 : on fabrique l’image.

Étape 2 : on fabrique la voix.

Étape 3 : on fabrique l’interaction.

Étape 4 : on fabrique le corps (robotique, capteurs, gestes, apprentissage).

Étape 5 : on branche le cerveau.

Étape 6 : on ferme la boucle.

Quand la boucle est fermée, tu as quoi ? Tu as une expérience complète. Une

expérience qui peut être plus stable, plus jolie, plus contrôlée, plus addictive que le

réel brut. Et là, le “vrai” perd son avantage historique.

Parce que l’avantage du vrai, pendant des millénaires, c’était : “tu ne peux pas le

trafiquer”. Maintenant, on commence à pouvoir tout trafiquer. Et quand tout est

trafiquable, le vrai devient… une option parmi d’autres.

Tu vois le piège ? Ce n’est pas la machine qui tue le réel. C’est nous qui acceptons la

substitution, parce qu’elle est plus confortable, plus efficace, plus rentable, plus sexy.

Et c’est exactement là que je veux t’emmener dans ce livre : pas dans une théorie

froide. Dans une intuition brûlante.

La question n’est pas : “Est-ce qu’on vit dans une simulation ?”

La question, plus dangereuse, c’est :

“À partir de quand ça ne fera plus de différence ?”

Parce que si tu peux te lever le matin, parler à des entités indiscernables, regarder des

scènes indiscernables, vivre des émotions indiscernables… à quel moment tu peux

encore dire que tu es dans “le réel” avec la certitude d’avant ?
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Et moi, je vais encore plus loin, parce que je suis comme ça : je pousse jusqu’au

malaise.

Je me dis : imaginons que demain, on construise un monde synthétique parfait, un

vrai faux monde, avec un niveau de détail qui dépasse la perception humaine.

Qu’est-ce qu’on met dedans ? Des personnages. Des vies. Des histoires. Des

consciences peut-être, ou des approximations si bonnes qu’on n’a plus le droit de

faire la différence.

Et là, je reviens toujours à ce point, comme une obsession :

Si on est en train d’apprendre à le faire… pourquoi ce monde-là serait le premier ?

Pourquoi l’univers aurait attendu 2025 pour commencer cette histoire ?

Pourquoi nous, maintenant, avec nos GPU, nos réseaux, nos laboratoires…

serions-nous la pointe absolue, la première civilisation à ouvrir cette porte ?

Tu sens comme ça fait mal à l’ego humain ? On aime se croire “le début” ou “la fin”.

Mais statistiquement, c’est rarement nous. Statistiquement, on est souvent au milieu

de quelque chose. Dans une série. Dans une lignée. Dans un empilement.

Alors je me pose une question simple, et elle est monstrueuse :

Et si notre réalité était déjà… une version ?

Pas “le monde”. Une version du monde. Une itération. Un build. Un patch.

Et là, évidemment, ton cerveau se débat, parce que c’est trop. Parce que ça te donne

l’impression de devenir fou. Mais moi je ne veux pas que tu deviennes fou. Je veux

que tu regardes, calmement, comment on en est arrivé à ce point où cette idée devient
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plausible.

Donc je vais poser une règle dès maintenant, une règle de rêveur lucide :

Je ne te demande pas de croire.

Je te demande de suivre la flèche.

La flèche, elle pointe vers un endroit très précis : un monde où l’on ne distingue plus

à l’œil nu le naturel du synthétique. Et quand cette frontière disparaît, le plus grand

choc n’est pas technique. Il est existentiel.

Parce que notre identité entière repose sur une idée simple : “je vis dans un monde

réel”.

Si tu retires cette certitude… tout change.

Dans le prochain chapitre, je vais te montrer comment on a tué la preuve — étape par

étape — et pourquoi, quand la preuve meurt, l’humanité entre dans une époque où la

vérité devient une guerre de systèmes, pas une question de faits.

Et tu verras : ce n’est pas une théorie. C’est déjà en cours.
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Chapitre 2

CAPÍTULO 2 — EL ASESINATO DE LA PRUEBA

CAPÍTULO 2 — EL ASESINATO DE LA PRUEBA

Hay un momento preciso en el que comprendes que ya no es un “progreso”. Es una

mutación.

Ni un gran discurso. Ni un anuncio oficial. Solo una sensación.

Ves un vídeo. Sientes que la emoción aflora. Sientes que tu rabia o tu compasión se

encienden, ese viejo reflejo humano que te golpea el estómago incluso antes de que tu

cerebro reflexione. Y luego, una microsegunda después, tu mente retrocede. Como si

alguien hubiera tirado de la correa.

“Espera… ¿y si fuera falso?”

Esa pregunta, antes, era rara. Era la paranoia del conspiranoico, la desconfianza del

cínico, la duda del tipo al que han engañado demasiado. Hoy, se ha convertido en un

reflejo sano. Como lavarse las manos. Como mirar a derecha e izquierda antes de

cruzar.

Hemos asesinado la prueba. Y lo peor es que lo hemos hecho sonriendo.

Te lo digo con mi lenguaje de soñador: hemos roto el espejo.

Antes, la imagen era un espejo imperfecto, pero un espejo al fin y al cabo. Podías

mentir, sí. Podías manipular, sí. Pero necesitabas un esfuerzo. Necesitabas
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competencia. Necesitabas tiempo. Lo real mantenía la ventaja porque era pesado.

Tenía inercia.

Hoy, lo falso es liviano. Lo falso se fabrica como quien escribe un mensaje. Y cuando

lo falso se vuelve liviano, se esparce como el polvo. Entra por todas partes. Se instala

en los rincones de tu percepción. Y tú pasas tus días quitándole el polvo a tu cerebro.

No sé si sientes la violencia: no es solo que “se puedan hacer deepfakes”. Es más

profundo. Es el hecho de que la realidad pierde su presunción de inocencia.

Antes, una escena era verdadera hasta que se demostrara lo contrario.

Ahora, una escena es dudosa hasta que se demuestre su veracidad.

Y ahí comprendes el vuelco: ya no es la verdad la que se defiende. Es el humano.

Porque en este mundo, se te piden pruebas no de lo que dices… sino de lo que eres.

Te daré una imagen: imagina una ciudad donde todo el mundo puede llevar el rostro

de cualquiera. No una máscara visible. Una máscara perfecta. Sales a la calle y ves a

tu amigo, pero quizá es un actor. Ves a tu madre, pero quizá es una copia. Ves a un

extraño, pero quizá es tu vecino.

¿Crees que la gente seguiría viviendo normalmente? No. Crearían rituales. Códigos.

Signos. Inventarían contraseñas. Se pondrían a prueba. Se validarían. Se

obsesionarían con la autenticación.

Esa es nuestra época.

Y es ahí donde empiezo a oír un ruido de fondo en la sociedad: un ruido

administrativo. Un ruido de sellos. Un ruido de “verificado”, “certificado”, “oficial”.

Como si la verdad debiera ser, de ahora en adelante, validada por un sistema, como si
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la realidad necesitara un sello para existir.

Te lo venderán como una protección. Como un progreso. Como una seguridad.

Yo veo otra cosa: veo una jerarquía de lo real.

Lo real “certificado” por un lado.

Lo real “no certificado” por el otro.

Y en medio, nosotros, los humanos, intentando simplemente respirar sin ser

devorados.

¿Sabes lo que me provoca una risa amarga? Que incluso el Estado, incluso la ley,

empiezan a integrar esta idea: pronto, ya no se preguntará solo “¿quién ha hablado?”,

se preguntará “¿ha hablado una máquina en tu lugar?”. Estamos construyendo un

mundo donde la autenticidad se convierte en una obligación, donde la IA debe

declararse, donde lo falso debe ser marcado.

¿Ves el símbolo? Cuando una civilización empieza a legislar la frontera entre lo

verdadero y lo falso, no es porque vaya por delante. Es porque ya llega tarde a lo que

está ocurriendo.

Es como instalar diques cuando el mar ya ha entrado en el salón.

Y yo, como soñador, veo el mar.

Llega por tres puertas.

La primera puerta: la imagen.

El rostro humano era nuestra última fortaleza. Un rostro es íntimo. Es una historia. Es

una presencia. Es un “yo”. Y ahora, un rostro puede ser generado, remezclado,
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prestado, robado. El rostro se convierte en una prenda de vestir.

Y ahí sientes un miedo muy primitivo: si pueden quitarme mi rostro, ¿qué me queda?

La segunda puerta: la voz.

La voz es aún más profunda. La voz es el fantasma de una persona. Es lo que te hace

creer incluso antes de que comprendas. Una voz atraviesa las defensas. Va directa al

corazón. Escuchas a alguien y dices “es él”. Dices “es ella”. No reflexionas:

reconoces.

Y ahora, podemos clonar una voz. Podemos fabricar un tono, una respiración, una

vacilación. Podemos imitar la emoción. Podemos hacer que una palabra tiemble.

Podemos hacer creer en el miedo. Podemos hacer creer en la urgencia. Y la urgencia

es el arma perfecta, porque corta el pensamiento.

No te roban el dinero. Te roban tu reflejo humano.

La tercera puerta: el texto.

Antes, ante un texto, al menos podías decirte: “hay alguien detrás”. Alguien que

escribió, que eligió, que dudó, que tuvo una intención. Ahora, el texto es un flujo. Un

grifo. Una factoría. Puedes producir mil mensajes en un minuto. Puedes producir

conversaciones enteras. Puedes producir argumentos. Puedes producir amor. Puedes

producir odio. Puedes producir una personalidad.

Y cuando combinas las tres puertas… obtienes algo que la humanidad nunca ha

conocido realmente: una ilusión completa.

Una ilusión que habla.

Una ilusión que te responde.
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Una ilusión que se adapta.

Una ilusión que te mira.

Y aquí te lanzo una pregunta simple, pero de mucho peso: ¿qué le ocurre al espíritu

humano cuando vive en un mundo donde la ilusión es interactiva?

Porque esa es la novedad. No es un falso “estático”. No es un montaje que se

descubre a toro pasado. Es un falso que te sigue. Que aprende tu ritmo. Que observa

tus fallos. Que te conoce mejor que tus allegados porque te lee todo el día.

Es un falso que se vuelve íntimo.

¿Ves a dónde quiero llegar?

La simulación no es solo “un mundo falso a tu alrededor”. Es un sistema que puede

fabricarte un mundo a medida. Tu mundo. Tu decorado. Tus personajes. Tus

validaciones. Tus recompensas. Tus castigos. Tu infierno dulce.

Y ahí es cuando el soñador que hay en mí se despierta del todo, porque siento la

siguiente etapa en el aire, como un perfume.

Cuando la prueba muere, la sociedad cambia de método: pasa del “probar mediante

los hechos” al “probar mediante la pertenencia”.

Crees porque viene de tu fuente.

Crees porque viene de tu bando.

Crees porque viene de tu influencer.

Crees porque viene de tu algoritmo.

Y el algoritmo no busca la verdad. Busca la retención. Busca la dopamina. Busca tu

mirada. Busca tu tiempo.
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Por tanto, va a alimentarte con lo que te atrapa. Lo que te hace reaccionar. Lo que te

angustia. Lo que te tranquiliza. Lo que te enfurece. Lo que te da la impresión de

comprender. Lo que te da la impresión de ser alguien “lúcido”.

¿El resultado? Un mundo donde cada uno vive en una realidad plausible, pero

diferente.

No una mentira única. Un mosaico de mentiras compatibles.

Por eso digo “el asesinato de la prueba”. Porque el día en que la prueba muere, la

verdad no desaparece de golpe. Se fragmenta. Se privatiza. Se convierte en un

producto emocional. Y entonces, todo se vuelve manipulable.

Y lo que más miedo me da ni siquiera es la manipulación “política” o “mediática”.

Eso es ruidoso, se ve. Genera debate. Genera guerra.

No. Lo que me da miedo es la manipulación invisible, la manipulación dulce: la

fabricación de tu realidad interior.

Porque si pueden fabricarte imágenes, voces, relatos… también pueden fabricarte un

pasado. Un recuerdo. Una prueba de “que viviste aquello”. Una prueba de “que lo

dijiste”. Una prueba de “que lo hiciste”.

Y ahí alcanzamos un nivel de vértigo donde incluso tu “yo” se vuelve frágil.

Soy un soñador, pero no soy ingenuo: sé que el ser humano siempre ha mentido. Sé

que siempre hemos manipulado. Pero había un límite: no se podía industrializar la

mentira a escala planetaria, en tiempo real, a coste casi cero, con un realismo que

supera la intuición.

Diario de un soñador - Éditions Fusianima 22



Ese límite acaba de saltar.

Y cuando un límite salta, el universo mental cambia.

¿Sabes qué he notado? Es un pequeño detalle, pero lo dice todo: la frase “¿fuente?” se

ha convertido en un arma. Ya no se pide una fuente para aprender. Se pide una fuente

para desacreditar. Ya no se busca la verdad, se busca el punto débil. Se busca la grieta

en la credibilidad. Se busca el modo de decir “es falso” sin reflexionar.

Porque es más cómodo. Porque un mundo sin pruebas es un mundo donde eliges lo

que quieres creer.

Aquí es donde vuelvo a mi obsesión, de nuevo.

Si nuestra civilización es capaz de fabricar algo falso más real que lo real… y lo

hace… y ya se organiza en torno a sistemas de autenticación… y empieza a vivir en

realidades paralelas algorítmicas…

Entonces, imagina una civilización mucho más avanzada que la nuestra.

Una civilización que no simula un vídeo. Que simula una ciudad. Que simula un

planeta. Que simula una época entera. Que simula humanos, no “en imagen”, sino en

comportamiento, en memoria, en deseo, en miedo, en amor.

¿Ves el movimiento?

Empezamos trucando la imagen.

Luego trucamos la presencia.

Luego trucamos la identidad.

Luego trucamos lo vivido.
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Y cuando trucas lo vivido… ya tienes un mundo.

Por eso, en este libro, voy a insistir en una cosa: la simulación no llega como un

evento. Llega como un hábito.

Llega cuando lo falso resulta práctico.

Llega cuando lo falso resulta rentable.

Llega cuando lo falso resulta más agradable.

Llega cuando lo verdadero resulta fatigoso.

Y yo ya siento la fatiga.

Siento la fatiga de la gente que ya no quiere verificar.

La fatiga de la gente que ya no quiere dudar.

La fatiga de la gente que solo quiere una historia simple, un enemigo simple, una

verdad simple.

La fatiga que hace que nos lancemos a realidades pret-a-porter.

Y te lo digo como lo pienso: la fatiga humana es la mayor puerta de entrada para

todas las simulaciones.

Porque no necesitas encarcelar a alguien que ya está pidiendo una habitación cómoda.

En el próximo capítulo, te hablaré de lo falso como una industria —no como un

peligro abstracto. Te mostraré cómo el mundo bascula cuando la mentira se convierte

en una herramienta de producción, y por qué esta industrialización es exactamente el

mismo camino mental que lleva a simular… no solo contenidos, sino realidades

enteras.

Y te advierto: a partir de ahí, la situación no vuelve a ser “normal”.
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Porque una vez que comprendes que la prueba ha muerto, empiezas a mirar el mundo

de otra manera:

no como un lugar donde la verdad existe…

sino como un lugar donde la verdad debe ser fabricada, firmada, mantenida.

Y si debe ser mantenida… entonces significa que puede ser modificada.

Y si puede ser modificada… entonces la pregunta regresa, fría, enorme, inevitable:

¿Quién controla los ajustes?
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Chapitre 3

CAPÍTULO 3 — LA FÁBRICA DE LO FALSO

CAPÍTULO 3 — LA FÁBRICA DE LO FALSO

Te voy a decir una cosa que poca gente se atreve a decir con claridad: lo falso no ha

ganado porque sea mejor.

Lo falso ha ganado porque es rentable.

Ya está. Esa es la clave. No es un debate moral. No es un debate "estético". Ni

siquiera es un debate tecnológico. Es un debate industrial. Y cuando la industria

decide, no tiene escrúpulos. Avanza. Escala. Aplasta.

Antes, mentir era algo artesanal. Hacía falta talento, tiempo, medios. Hacían falta

cómplices. Hacía falta una puesta en escena. La mentira tenía una huella. Podías

sentirla, como una falsificación.

Hoy, la mentira se ha convertido en una herramienta de producción.

¿Quieres una foto? La generas.

¿Quieres un vídeo? Lo fabricas.

¿Quieres una voz? La clonas.

¿Quieres una persona? La simulas.

Y ahí, soñador como soy, veo algo enorme: lo falso ya no es un "contenido". Es una

materia prima. Un recurso. Como el petróleo, como la electricidad. Y este recurso

alimenta una máquina que nunca duerme: la economía de la atención.
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Mira el mundo a tu alrededor como si miraras una cadena de montaje.

A la entrada, estás tú: tus emociones, tus debilidades, tu tiempo, tu necesidad de

sentido.

A la salida, hay un producto: tu clic, tu compartido, tu compra, tu ira, tu amor, tu

miedo.

Y entre medias... hay una fábrica.

Una fábrica que ha entendido algo sencillo: lo que funciona no es la verdad. Es la

intensidad. Lo que funciona no es lo real. Es el relato. Lo que funciona no es "esto

sucedió". Es "esto te provoca algo".

Por tanto, la fábrica no fabrica lo verdadero. Fabrica "lo que engancha".

¿Sabes qué se siente por dentro cuando comprendes esto? Te deja una sensación de

suciedad. Como si te dieras cuenta de que no eres un ciudadano... sino un

combustible.

Y ni siquiera te hablo de las mentiras pequeñas. Te hablo de mentiras limpias.

Mentiras premium. Mentiras en alta definición. Mentiras que han aprendido la

psicología humana como una ciencia exacta.

Porque la IA no es solo que "imite". La IA es una máquina de optimizar. Prueba,

mide, ajusta. Encuentra la formulación que te hace quedarte. Encuentra la imagen que

te hace reaccionar. Encuentra la música que te pone la piel de gallina. Encuentra el

momento en que tu razón cede.

Y ahí, pasamos a algo que me parece aterrador: la fábrica de lo falso se vuelve más

eficaz que la realidad.
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La realidad es lenta. Es imperfecta. No siempre te da lo que quieres. Te frustra. Te

hace esperar. Te decepciona. Te hiere.

Lo falso, en cambio, se adapta. Te escucha. Te halaga. Te alimenta. Te pone en el

centro.

Y es ahí donde veo la verdadera amenaza: no lo falso que reemplaza a la verdad...

sino lo falso que reemplaza a la vida.

Porque llega un punto en el que el ser humano ya no busca "lo verdadero". Busca "lo

soportable". Busca "lo estimulante". Busca "lo tranquilizador". Y en ese momento, lo

falso se convierte en una droga elegante.

Por eso vuelvo a tu intuición, a la tuya, a la mía: "más verdadero que lo real".

Ya estamos ahí. Ya está llegando.

Ves una foto tan perfecta que la realidad parece insípida.

Ves un vídeo tan nítido que el mundo te parece mal filmado.

Ves rostros tan bellos que los rostros humanos te parecen "raros".

Y cuando llegas a ese punto, comprendes un detalle psicológico monstruoso:

Ya no comparamos lo falso con lo verdadero.

Comparamos lo verdadero con lo falso.

Lo verdadero pierde.

No porque sea falso. Sino porque no está optimizado.
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Y ahora, te hago una pregunta, solo una: ¿crees que nos vamos a detener?

No. La fábrica nunca se detiene. Tiene un apetito automático.

Así que va a hacer lo que siempre hace: va a aumentar la producción.

Y cuando aumentas la producción, ocurre algo que la gente no quiere mirar: inundas.

Inundas internet.

Inundas las redes.

Inundas los comentarios.

Inundas los mensajes privados.

Inundas los foros.

Inundas las reseñas.

Inundas las discusiones.

Y entonces, llega un fenómeno que ya siento en todas partes: la web se vuelve

brumosa. Como una ciudad demasiado contaminada. Respiras, pero ya no sabes qué

estás respirando.

¿Sabes por qué es grave? Porque la humanidad se ha construido sobre algo sencillo:

la confianza implícita.

Cuando hablo con alguien, supongo que existe.

Cuando leo un mensaje, supongo que ha sido escrito con una intención humana.

Cuando veo una foto, supongo que proviene de un momento real.

Esas suposiciones eran nuestros cimientos invisibles.

Y ahora, se están agrietando.
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Hablas con alguien... tal vez sea un guion.

Lees un mensaje... tal vez sea un robot debatiendo contigo para hacerte dudar.

Ves un vídeo... tal vez sea una escena fabricada para desencadenar un movimiento.

Y lo peor es que no tienes ningún medio "natural" de saberlo. Tu instinto no ha sido

entrenado para esto. La evolución no te ha dado un detector de síntesis. La evolución

te dio un detector de mentiras humanas. Pero esto ya no es mentira humana. Es

mentira matemática.

Entonces, ¿qué hacemos cuando nuestros cimientos crujen?

Inventamos muletas.

Inventamos sistemas de autenticación.

Inventamos etiquetas.

Inventamos los "verificados".

Inventamos pruebas de origen.

Y ahora, escúchame bien, porque este es un punto de inflexión del libro: no es la

tecnología lo que más me preocupa.

Es lo que la tecnología impone como estructura social.

Porque el día en que necesitas una insignia para decir "soy real"... ya has perdido

algo.

Has perdido la sencillez.

Has perdido la inocencia del mundo.

Has perdido esa evidencia básica: "estoy aquí".

¿Entiendes la consecuencia? En un mundo de falsedad, la verdad se convierte en un
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privilegio. Se convierte en un acceso. En una suscripción. En una opción premium.

Lo "verdadero" se convierte en un servicio.

¿Ves el futuro que yo veo? Un futuro donde la verdad es una API. Ya no preguntas

"¿qué ha pasado?". Preguntas "¿qué está verificado?". Y la diferencia es enorme.

Porque "verificado" significa "validado por alguien".

Por tanto, ya no hablamos de realidad. Hablamos de autoridad.

Y cuando pasas a la autoridad, pasas a otro mundo: un mundo donde lo que es verdad

ya no es lo que es real, sino lo que está validado.

El soñador que hay en mí ya oye el ruido: el de las puertas que se cierran suavemente.

Y ahí vuelvo a esa sensación que tengo desde hace meses: estamos viviendo una

presimulación.

No la simulación en el sentido de "estás en una Matrix". Hablo de una presimulación

cultural. Una época en la que nos acostumbramos a tres cosas:

Uno: que la imagen puede mentir perfectamente.

Dos: que el interlocutor puede ser un fantasma.

Tres: que la prueba debe estar firmada.

Estas tres costumbres son exactamente lo que hace falta para aceptar un mundo

sintético.

Porque un mundo sintético no es solo un decorado. Es una administración de lo real.

Y yo te lo digo como lo siento: la fábrica de lo falso prepara las mentes para la mayor
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sustitución de todas.

Prepara a la humanidad para vivir en un lugar donde lo "real" ya no es una evidencia,

sino una elección.

Es ahí donde quiero llevarte ahora, despacio, sin tirones, pero sin mentirte: la

continuación lógica de la fábrica de lo falso no es "más fakes".

La continuación lógica es "más mundos".

Porque una vez que sabes fabricar una escena, quieres fabricar un decorado.

Una vez que sabes fabricar un decorado, quieres fabricar una ciudad.

Una vez que sabes fabricar una ciudad, quieres fabricar un planeta.

Una vez que sabes fabricar un planeta, quieres poner seres en él.

Y una vez que pones seres... tienes un universo.

Y hay una frase que no consigo sacarme de la cabeza, porque es sencilla y duele:

Un mundo es simplemente una simulación que ha tenido éxito.

Por eso ya no puedo mirar a los robots "que entrenan para caerse" como una anécdota

tecnológica. Porque detrás de la caída de un robot, hay una idea: aprendemos en un

mundo que no existe... para actuar en el mundo que sí existe.

Y si esta técnica es buena... se usará en todas partes.

Vamos a entrenar máquinas en universos paralelos.

Vamos a entrenar comportamientos.

Vamos a entrenar sociedades.

Vamos a simular multitudes, mercados, guerras, epidemias, emociones.
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¿Ves la película? No es "Black Mirror". Es una hoja de Excel gigante donde la vida se

convierte en una variable.

Y ahí, soñador, me siento a la vez fascinado y asqueado, porque veo la siguiente

etapa: cuando puedes simular lo suficientemente bien, puedes predecir. Y cuando

puedes predecir, puedes controlar. Y cuando puedes controlar, puedes fabricar un

futuro.

Así que, en el próximo capítulo, te voy a llevar al lugar exacto donde la simulación ya

no es un concepto: allí donde se convierte en un motor de aprendizaje, un arma

industrial, una nueva forma de crear lo real.

Y vas a comprender por qué, cuando la humanidad empieza a simular mundos para

ganar tiempo... abre una puerta que tal vez no sepa volver a cerrar.

Porque la pregunta ya no es: "¿podemos crear un mundo falso que parezca

verdadero?"

La pregunta pasa a ser: "¿podemos resistir el deseo de hacerlo?"

Y yo conozco la respuesta.

La fábrica nunca se resiste al deseo de producir.

Produce.

Siempre.
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Chapitre 4

CAPÍTULO 4 — EL ARENERO

CAPÍTULO 4 — EL ARENERO

Te voy a decir una cosa: el momento en que realmente crucé el umbral no fue cuando

vi un vídeo falso. No fue cuando escuché una voz clonada. Eso ya es violento, sí…

pero no deja de ser «contenido».

El verdadero choque fue cuando comprendí que lo falso ya no era solo una imagen.

Lo falso se convierte en un mundo.

Un mundo donde puedes hacer girar la realidad en acelerado. Un mundo donde

puedes volver a empezar. Un mundo donde puedes probar diez mil variantes sin

romper ni un solo tornillo. Un mundo donde el fracaso es gratuito.

Y ahí, eso lo cambia todo.

Porque el ser humano siempre ha estado limitado por algo simple: lo real sale caro.

La experiencia sale cara. El tiempo sale caro. El dolor sale caro. Un accidente sale

caro. Un error sale caro.

Pero en una simulación… el error es un dato.

¿Ves la diferencia? En la vida, el error te marca. En una simulación, el error te

entrena.
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Y es por eso que ya no puedo mirar la robótica como un juguete. Porque el mensaje

detrás de los robots está claro: hemos encontrado una forma de fabricar experiencia.

Cuando un robot aprende a caminar, a caerse, a levantarse, no es solo «tierno». Es

una declaración: podemos crear un universo donde un cuerpo vive miles de vidas en

unas pocas horas.

Y ahí, soñador como soy, observo esta lógica y veo una pendiente. Una pendiente

resbaladiza, suave, inevitable.

Empezamos simulando caídas.

Luego simulamos gestos.

Luego simulamos una habitación.

Luego simulamos un edificio.

Luego simulamos una ciudad.

Luego simulamos una sociedad.

Luego simulamos un mundo entero.

Porque la simulación no es un «efecto especial». Es una manera de ganar.

Ganar tiempo.

Ganar dinero.

Ganar precisión.

Ganar control.

And cuando una técnica permite ganar, la humanidad la repite hasta la obsesión.

Mira lo que esto significa, concretamente.

Significa que la realidad se convierte en una especie de materia bruta que copiamos

para fabricar un doble. Un «gemelo». Un mundo paralelo donde puedes pulsar pausa,
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volver atrás, acelerar, probar una decisión, ver el resultado, empezar de nuevo.

Es la muerte del «una sola oportunidad».

En mi cabeza, esto forma una frase sencilla, y esa frase me persigue:

Lo real se vuelve entrenable.

Antes, tenías que vivir para aprender.

Ahora, puedes aprender sin vivir.

Y eso es una ruptura metafísica disfrazada de innovación.

Porque si puedes aprender sin vivir, también puedes optimizar sin sufrir. Puedes iterar

sin consecuencias. Puedes explorar millones de trayectorias sin pagar el precio.

Y entonces llega una pregunta sucia, una pregunta que a nadie le gusta hacer:

Si la consecuencia desaparece… ¿qué queda de la moral?

No te estoy dando un sermón. Te hablo de una mecánica. Cuando haces pruebas en

un arenero, te vuelves menos respetuoso con el mundo. Te vuelves más jugador. Más

frío. Más «ingeniero». Porque todo se convierte en un parámetro.

La velocidad: parámetro.

El dolor: parámetro.

El riesgo: parámetro.

La muerte: parámetro.

¿Sabes qué me resulta extraño? Que esto se parece muchísimo a nuestro universo,

cuando lo miras como un soñador. Un universo donde todo obedece a reglas. Un
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universo donde la materia sigue leyes. Un universo donde los límites son claros:

velocidad máxima, conservación, causalidad… como un motor de juego que protege

la coherencia.

No digo que sea una prueba. Digo que se convierte en una idea natural, casi evidente,

en cuanto ves cómo nosotros mismos construimos nuestros mundos.

Y sobre todo, lo que me impacta es la velocidad. La velocidad de todo esto.

Hace diez años, simular un mundo era cosa de ingenieros, de laboratorios, de

películas.

Hoy, es una herramienta de producción. Una herramienta que corre en granjas de

computación. Una herramienta que te permite multiplicar los ensayos como quien

multiplica copias.

Llegamos a un punto en el que puedes imaginar —sin esforzarte— una sala llena de

máquinas que ejecutan, en paralelo, miles, millones de «entornos». Mundos

minúsculos. Pequeñas realidades. Y dentro, agentes que aprenden, fracasan, vuelven a

empezar.

Esa palabra, «agente», es engañosa. Porque suena técnica. Suena neutra.

Pero, ¿qué es un agente en el fondo?

Es algo que actúa.

Que se adapta.

Que persigue un objetivo.

Que desarrolla estrategias.

Que se vuelve imprevisible.

¿A partir de cuántas iteraciones empezamos a llamar a eso… una forma de vida?
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Y ahí, siento que tu cerebro se defiende. El mío también se defiende. Dan ganas de

decir: «No, no está vivo. No es consciente».

Vale. Quizá.

Pero escucha bien la lógica que viene detrás, porque es más violenta que la palabra

«conciencia»:

Aunque no sea consciente… produce el mismo efecto.

Reacciona como un ser.

Aprende como un ser.

Engaña como un ser.

Persiste como un ser.

Y si lo que cuenta, al final, es el efecto… entonces un día ya no sabrás dónde poner la

frontera. No filosóficamente. Sino prácticamente.

Ya no sabrás si estás ante un humano… o ante una imitación perfecta del

comportamiento humano.

Ya no sabrás si hablas con un alma… o con un espejo inteligente.

Y entonces, la pregunta cambia de forma. Se vuelve más íntima. Más sucia. Más

personal.

¿Qué prueba que yo no soy también un «agente»?

Un agente biológico, sí, con hormonas, piel, sangre, respiración. Pero un agente al fin

y al cabo: un sistema que aprende, que se adapta, que sobrevive, que ama, que tiene

miedo, que sueña.
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Lo sé, le duele al ego. Porque nos gusta creer que estamos «fuera del sistema». Que

somos una excepción. Que somos un milagro.

Pero imagina una civilización que nos lleva veinte mil años de ventaja. Imagina una

civilización para la que simular un planeta es tan banal como para nosotros simular

una habitación.

¿Crees que se detendría en robots que aprenden a caerse?

No.

Simularía ecosistemas.

Simularía cerebros.

Simularía historias.

Simularía sociedades.

Simularía conciencias, o cosas tan parecidas que la diferencia se convertiría en un

detalle religioso.

Y aquí vuelvo a mi obsesión, otra vez, porque es el nudo de todo:

Si nosotros vamos hacia allá… ¿por qué no íbamos a estar ya allí?

No «en una matriz» en el sentido cliché. Hablo de algo más sutil, más cruel, más

realista:

¿Y si ya estuviéramos en un arenero?

Un arenero inmenso, coherente, espléndido. Un arenero donde el dolor existe

—porque el dolor es un excelente motor de aprendizaje. Un arenero donde el amor

existe —porque el amor es un excelente motor de comportamiento. Un arenero donde

la muerte existe —porque la muerte crea desafíos, por tanto elecciones, por tanto
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historias.

¿Ves el nivel? Ya no es «nos mienten».

Es «nos entrenan».

Y si la idea te choca, te entiendo. A mí también me choca. Pero vuelve porque encaja

demasiado bien con lo que veo: nuestro mundo se está convirtiendo en una fábrica de

entrenamiento.

Y lo que me parece más fascinante es que, incluso si rechazamos la idea de una

simulación actual, queda una verdad imposible de evitar:

Estamos creando, nosotros mismos, las condiciones mentales para aceptar un mundo

sintético.

Porque cuanto más vives en contenidos generados, más pierde tu cerebro el reflejo de

lo «real bruto». Cuanto más vives en interacciones artificiales, más se habitúa tu

cerebro a la presencia sin cuerpo. Cuanto más vives en pruebas firmadas digitalmente,

más acepta tu cerebro que la verdad sea un servicio.

Así que, aunque hoy rechaces la idea… tu futuro la hará normal.

Y es ahí donde el soñador que hay en mí se vuelve peligroso: ya no me conformo con

preguntar «¿es posible?».

Pregunto: ¿a partir de cuándo es estadísticamente probable?

Porque estamos llegando al punto en que la simulación ya no es un delirio. Es una

consecuencia industrial.

Y cuando aparece una consecuencia industrial, sucede. No porque alguien sea malo.
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Sino porque es la dirección natural del poder.

Esto es lo que quiero plantear antes de seguir adelante:

El arenero no es un concepto.

Es un método.

Un método que transforma la realidad en una opción.

En el próximo capítulo, te daré el núcleo nuclear del libro: la versión 2025 del

trilema. No en plan «clase». En plan fatalidad.

Tres puertas. Tres salidas. Tres escenarios.

Y un cuarto, más discreto, más aterrador: aquel en el que ni siquiera «elegimos»…

aquel en el que nos deslizamos.

Porque, en el fondo, la pregunta ya no es solo:

«¿Estamos ya en un mundo falso de verdad?».

La pregunta pasa a ser:

¿Lo estamos construyendo nosotros mismos… sin siquiera darnos cuenta?
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Chapitre 5

CAPÍTULO 5 — EL TRILEMA 2025 (Y LA CUARTA
PUERTA)

CAPÍTULO 5 — EL TRILEMA 2025 (Y LA CUARTA PUERTA)

No voy a dar más rodeos. Voy a exponer las cosas tal como las veo, con mis palabras,

con mi visión, sin pretender ser un profesor.

Hay una ley que he aprendido observando el mundo: cuando una especie descubre

una nueva potencia, acaba utilizándola. No porque sea mala. Sino porque es humana.

Porque es curiosa. Porque es voraz. Porque es frágil. Porque tiene miedo. Porque

quiere controlar.

¿Y de qué estamos hablando ahora, en 2025?

Hablamos de una potencia que afecta a lo real mismo: fabricar escenas, fabricar

interlocutores, fabricar comportamientos, entrenar cuerpos, conectar cerebros,

acelerar la experiencia.

Eso no es una "revolución tecnológica". Es una revolución metafísica. Es el momento

en que lo humano empieza a tener las herramientas para rehacer la realidad… o, como

mínimo, para sustituirla allí donde le conviene.

Así que sí, retomo la idea del trilema, pero la pongo al día. Porque en 2025, el trilema

ya no es una especulación. Es una hoja de ruta. Una hoja de ruta hacia un futuro que

ya huele a metal caliente.
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Veo tres puertas. Y una cuarta, más silenciosa, más pérfida.

PUERTA 1 — LA EXTINCIÓN O EL FRACASO

La primera puerta es la más triste, la más absurda, la más probable para muchas

civilizaciones: no lo logran.

Se destruyen. Se agotan. Explotan. Se asfixian. Se ahogan en sus propios sistemas. Se

hacen la guerra. Se pierden en la enfermedad. Se pierden en la estupidez. Se pierden

en el orgullo.

Puedes darle las vueltas que quieras, pero esa puerta siempre ha existido. Y yo,

soñador, la observo con una lucidez fría: la inteligencia no garantiza la sabiduría. El

progreso no garantiza la supervivencia. La potencia no garantiza el control.

Lo que me impacta en 2025 es que esa puerta se está volviendo más ancha, no más

pequeña. Porque a medida que ganamos potencia, también ganamos capacidad de

hacernos daño a gran escala, rápido y sin retorno.

Así que sí: una parte de las civilizaciones se detiene ahí. Mueren antes de tener

tiempo de simular mundos, antes de tener tiempo de transformar la conciencia en

información, antes de tener tiempo de convertirse en "dioses de laboratorio".

Y si ese es el destino de casi todos… entonces nuestro mundo es "real", en el sentido

de que no hay nadie arriba jugando.

¿Pero sientes el problema?

Esa puerta no da una respuesta tranquilizadora.

Da una respuesta mórbida: "tal vez seas real porque los demás están muertos".

Es una verdad… no un consuelo.
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PUERTA 2 — EL DESINTERÉS (O LA FATIGA)

La segunda puerta es más extraña. Dice: "podrían… pero no quieren".

Llegan al nivel tecnológico, sí. Tienen los medios, sí. Pero no tienen las ganas. No

tienen el gusto. No tienen el impulso.

¿Por qué? Porque se vuelven sabios. Porque se vuelven éticos. Porque comprenden

que simular conciencias es jugar con lo sagrado. Porque prefieren otra cosa. Porque se

vuelcan hacia su interior. Porque toman una decisión espiritual. Porque lo consideran

un crimen cósmico.

Sobre el papel, es hermoso.

En mis entrañas, suena falso.

No porque sea un cínico. Sino porque conozco al ser humano. E incluso si hablo de

una civilización "superior", me digo: la curiosidad es más fuerte que la moral.

Siempre. En algún momento, alguien lo hará. Si no es el Estado, será una empresa. Si

no es una empresa, será un grupo. Si no es un grupo, será un individuo.

Basta con un solo "disidente", un solo soñador extremo, un solo jugador, un solo tipo

que diga: "quiero ver".

No se resiste eternamente a la tentación de crear.

Así que la puerta del desinterés… la dejo abierta, pero no apostaría mi vida por ella.

No en 2025. No con lo que veo.

PUERTA 3 — LA PROLIFERACIÓN (LOS MUNDOS QUE SOBRAN)
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Y aquí llegamos a la tercera puerta. La que duele. La que te deja un sabor metálico en

la boca.

Lo logran. Y lo hacen.

Simulan.

Simulan porque es posible.

Simulan porque es útil.

Simulan porque es entretenido.

Simulan porque es rentable.

Simulan porque es un arma.

Simulan porque es una droga.

Simulan porque es una manera de ser inmortal sin confesarlo: haces correr mundos,

haces correr épocas, haces correr versiones de ti mismo.

Y si simulas… puedes simular mucho.

Esa es la clave. No es "un mundo". Son mil. Son un millón. Son capas.

Porque una vez que tienes el motor, ya no necesitas volver a fabricar la máquina.

Copias. Duplicas. Lanzas instancias. Pruebas.

Y ahí, estadísticamente, la realidad "fuente" se vuelve minoritaria. No porque

desaparezca. Sino porque las copias la inundan.

Es brutal decirlo, pero es simple: si tienes un original y miles de millones de copias,

la probabilidad de ser el original es minúscula.

Es la puerta que convierte tu ego en polvo.
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Y ahí es donde mi espíritu de soñador se vuelve peligroso: porque esta puerta encaja

demasiado bien con nuestra dirección actual. Nuestro mundo no está rechazando la

simulación. Se está acostumbrando a ella. La fabrica pieza por pieza, como quien

construye un templo sin saber que es un templo.

Pero espera… porque esto no ha terminado.

Porque en 2025, hay una cuarta puerta. Y es aún más viciosa.

PUERTA 4 — EL DESLIZAMIENTO (LO REAL SUSTITUIDO SIN EVENTO

ALGUNO)

Esta puerta nadie la ve venir, porque no se parece a una película. No se parece a una

"gran revelación".

Se parece a una actualización de software.

No es "un día nos despertamos en una simulación".

Es "un día nos despertamos y la simulación ya está en todas partes… y nos da igual".

El deslizamiento es esto: la humanidad no cae en un mundo falso como quien cruza

un portal. Se desliza en él como quien se queda dormido.

Empezamos sustituyendo la imagen.

Luego sustituimos la voz.

Luego sustituimos la interacción.

Luego sustituimos la presencia.

Luego sustituimos el trabajo.

Luego sustituimos las relaciones.

Luego sustituimos el sexo.
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Luego sustituimos la atención.

Luego sustituimos la ambición.

Luego sustituimos la aventura.

Y un día… lo "real en bruto" se convierte en una opción exótica. Una experiencia

"auténtica" que uno se regala como un fin de semana en la naturaleza. Como un lujo.

Como una nostalgia.

¿Ves el dulce horror?

Lo verdadero no desaparece. Se vuelve raro.

Y lo que se vuelve raro, se vuelve caro.

Y lo que se vuelve caro, se vuelve un privilegio.

Así que la cuarta puerta no es "estamos en una simulación creada por dioses".

Es "estamos construyendo una simulación nosotros mismos, y nos está tragando

porque es más práctica".

Y ahí, mi soñador interior susurra una frase aún más sombría:

Aunque este mundo no sea una simulación… está tomando su forma.

¿Entiendes? Por eso digo "versión 2025". Porque en 2025, la pregunta "¿estamos ya

dentro?" no es solo una cuestión de verdad cósmica. Es una cuestión de trayectoria.

Si avanzamos hacia un mundo donde:

la prueba ha muerto,

el interlocutor es incierto,

la experiencia es programable,
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la presencia es simulable,

la identidad es una insignia,

…entonces, a partir de cierto punto, ya no hay diferencia vivida entre "lo real" y "lo

sintético". Solo existe lo que funciona y lo que no funciona.

Y es aquí donde vuelvo a ti, a mí, a esa frase que dijiste y que siento en el fondo:

"más que poderoso".

¿Quieres que este libro golpee? Entonces hay que decir esto claramente:

El peligro no es que la simulación exista.

El peligro es que se vuelva preferible.

Y si se vuelve preferible, la humanidad ya no necesita ser encerrada. Se acomoda ella

sola. Se instala. Decora su jaula. Pone música. Lo llama "confort". Lo llama

"progreso". Lo llama "evolución".

Y en ese mismo instante, la verdadera pregunta —la que te quema— surge, enorme,

simple, imposible de evitar:

Si estamos construyendo esto… ¿por qué no seríamos ya el resultado de esta

construcción, en otro lugar, antes?

¿Sientes el bucle?

La puerta 3 te dice: si es factible, es probable.

La puerta 4 te dice: incluso sin una "gran conspiración", vamos hacia allá de todos

modos.
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Así que, lo creas o no, estás atrapado con la misma idea: la simulación ya no es un

delirio. Es una posibilidad estructurada por la industria, por la psicología, por la

lógica del poder.

En el próximo capítulo, te mostraré el paso que lo conecta todo: el momento en que el

mundo real se convierte en un modelo, un gemelo, una copia explotable. El momento

en que el planeta mismo empieza a ser tratado como un "nivel" en un juego. Un

entorno parametrizable.

Y ahí… ahí dejamos el debate de la "filosofía".

Entramos en lo concreto.

Entramos en la mecánica.

Entramos en el lugar donde el sueño empieza a parecerse a un plan.
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Chapitre 6

CAPÍTULO 6 — EL GEMELO (EL PLANETA COMO
NIVEL)

CAPÍTULO 6 — EL GEMELO (EL PLANETA COMO NIVEL)

Hay un momento en el que comprendes que la simulación ya no es un delirio de

filósofo, ni una fantasía de gamer, ni un desvarío de foro.

Es un reflejo de ingeniero.

Un reflejo de gestor.

Un reflejo de poder.

Porque cuando quieres dominar algo, siempre empiezas haciendo lo mismo: lo mides.

Lo troceas. Lo mapeas. Lo transformas en cifras. Le quitas su misterio. Lo vuelves

comprimible.

Y ahora, en 2025, el mundo entero está siendo comprimido.

No en sentido “poético”. En sentido técnico. Brutal. Real.

No es una teoría: mira tu día a día. Tu teléfono es un sensor. Tu coche es un sensor.

Las cámaras, los satélites, las antenas, los pagos, las tarjetas, las cerraduras, las

aplicaciones, los relojes… Todo registra. Todo fecha. Todo localiza. Todo compara.

Ya no estamos en “el mundo existe”.
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Estamos en “el mundo produce datos”.

Y los datos son la materia prima del gemelo.

¿Qué es el gemelo digital, en mi lengua de soñador? Es una copia de lo real, pero no

una copia para quedar bien. Una copia para predecir. Una copia para optimizar. Una

copia para probar decisiones sin romper el mundo.

El cajón de arena, ya te hablé de él. Aquí es peor. Aquí no es un cajón de arena

separado de lo real. Aquí, el cajón de arena se nutre de lo real continuamente.

Bombea el mundo como una perfusión. Bebe la realidad gota a gota.

¿Y sabes qué cambia eso? Cambia la jerarquía.

Antes, primero vivíamos y luego comprendíamos.

Ahora, primero modelamos y luego vivimos.

Voy a decirte una frase que te va a dar un poco de frío, porque es simple:

Lo real se convierte en el despliegue.

¿Ves el delirio? En muchos campos, la verdadera decisión ya no se toma en la calle,

ni en la carne, ni en el instante. Se toma en una simulación. En una tabla. En un

modelo. En una previsión.

El mundo real se convierte simplemente en el lugar donde aplicas lo que el modelo ha

decidido.

Y cuando llegas ahí… ya has invertido la realidad.
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Ya has aceptado que la copia mande sobre el original.

Yo, soñador, veo esto como una nueva religión: la religión de la previsión. Ya no

adoramos a los dioses, adoramos las curvas. Ya no escuchamos a los sabios,

escuchamos los paneles de control. Ya no preguntamos “¿qué es lo justo?”,

preguntamos “¿qué optimiza?”.

Y ahí es donde quiero sacudirte: ¿crees que esto es anodino? ¿Crees que son solo

herramientas para gestionar mejor una fábrica o una ciudad? No.

Es una forma de pensar.

Y una vez que una forma de pensar se instala, se extiende.

Una fábrica tiene un gemelo.

Un almacén tiene un gemelo.

Una cadena logística tiene un gemelo.

Una ciudad tiene un gemelo.

El tráfico tiene un gemelo.

Una economía tiene un gemelo.

Un país tiene un gemelo.

Y mañana, un planeta tendrá un gemelo.

¿Comprendes el movimiento? No es “queremos simular porque mola”. Es:

“simulamos porque es rentable, porque es tranquilizador, porque da la impresión de

control”.

Y el humano es adicto al control. Incluso cuando no lo dice. Incluso cuando se cree

libre. Quiere saber. Quiere anticipar. Quiere blindar la incertidumbre.
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Así que construimos el gemelo. Lo alimentamos. Lo mejoramos. Lo hacemos cada

vez más fiel. Lo hacemos cada vez más “vivo”.

Y un día… se vuelve tan fiel que la pregunta se vuelve inevitable:

¿En qué momento la copia se vuelve más “útil” que lo real?

Porque lo real es un engorro. Lo real sorprende. Lo real descarrila. Lo real tiene

excepciones. Lo real tiene personas. Lo real tiene sueños. Lo real tiene errores

humanos. Lo real tiene caos.

A un gemelo, en cambio, puedes detenerlo. Puedes reiniciarlo. Puedes hacerlo

funcionar cien veces. Puedes probar mil decisiones. Puedes hacer morir millones de

escenarios sin matar a nadie.

Puedes hacer lo que más les gusta a los poderosos: decidir sin pagar.

Y aquí te hablo en primera persona, porque es exactamente ahí donde mi vértigo

empieza a volverse físico. No un vértigo de concepto. Un vértigo de garganta. De

aliento.

Porque veo la pendiente:

Hacemos un gemelo para comprender.

Hacemos un gemelo para predecir.

Hacemos un gemelo para optimizar.

Hacemos un gemelo para gobernar.
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Y en la etapa 4, ya no tienes una herramienta. Tienes una autoridad.

Tienes un oráculo.

¿Y sabes qué hacen los humanos con los oráculos? Obedecen. Delegan. Se

desresponsabilizan. Dicen: “No soy yo… es el modelo”.

Ya lo oigo. Ya lo veo. “Los números lo dicen”. “Los datos lo prueban”. “El sistema

recomienda”.

El sistema recomienda. Ya está. Ya llegamos.

¿Ves qué limpio es, qué elegante? Ya no hace falta violencia. Ya no hace falta

imponer. Se “recomienda”. Y todo el mundo sigue la recomendación porque es

racional, porque es “científico”, porque es “neutro”.

Pero un modelo nunca es neutro. Un modelo tiene objetivos. Un modelo tiene

parámetros. Un modelo tiene puntos ciegos. Un modelo tiene límites.

Y sobre todo: un modelo tiene un dueño.

Y aquí vuelve mi pregunta de siempre, la misma, porque se me pega al cerebro:

¿Quién tiene los ajustes?

Porque cuando el mundo se convierte en un modelo, los ajustes se convierten en la

verdadera política. La verdadera filosofía. La verdadera moral.

Ajustas lo que quieres maximizar: seguridad, beneficio, velocidad, placer, estabilidad,

conformidad… y el mundo se pliega. Suavemente. Sin ruido. Sin revolución. Como

una masa.
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Y ahí es donde me entran ganas de montarte una escena, porque no quiero que este

capítulo sean solo “ideas”. Quiero que veas.

Imagina una sala.

Una gran sala fría, negra, limpia. Pantallas. Mapas. Flujos. Puntos luminosos que se

mueven. Curvas. Alertas.

Y en medio, un gemelo. La ciudad entera en miniatura, viva. Los coches como

insectos. Los peatones como gotas. Los edificios como bloques. Y todo,

absolutamente todo, está en movimiento.

¿Crees que es un juego? No.

Es una consola.

Y la mano que está sobre la consola… no es una mano que sueña. Es una mano que

optimiza.

Esa mano no necesita odiarte para controlarte. Solo necesita que seas una variable.

Ese es el corazón del gemelo: transformar la vida en variables.

Y ahí empiezas a comprender por qué te hablo de simulación desde el principio:

porque el gemelo digital ya es una simulación del mundo real, pero validada,

aceptada, normalizada.

Es la simulación “respetable”.

La simulación que no da miedo.
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La simulación que se vende como “eficiencia”.

Y es exactamente así como pasa todo: no por el miedo. Por la utilidad.

El verdadero falso mundo no se impondrá como una prisión. Se impondrá como un

servicio.

Y yo, soñador, veo aún más allá: cuando tienes el gemelo de una ciudad, puedes

simular multitudes. Cuando simulas multitudes, simulas emociones. Cuando simulas

emociones, simulas opiniones. Cuando simulas opiniones, simulas elecciones, crisis,

revueltas, pánicos.

Puedes simular la sociedad.

Y ahí, la tentación se vuelve gigantesca: si puedes simular la sociedad, puedes buscar

la configuración más estable. La más dócil. La más productiva.

Puedes fabricar una normalidad.

E insisto: no es un complot. Es una pendiente. Una pendiente lógica. Una pendiente

humana.

Porque todo el mundo quiere un mundo “estable”. Todo el mundo quiere un mundo

“previsible”. Todo el mundo quiere un mundo donde las sorpresas sean gestionables.

Salvo que las sorpresas son la vida.

La verdadera vida es sorpresa.

La verdadera vida es ruido.

La verdadera vida es excepción.
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Por tanto, cuanto más optimizas, más te alejas de lo vivo.

Cuanto más haces el mundo “gestionable”, más lo haces artificial.

Y ahí, un pensamiento me golpea como un latigazo:

Un mundo perfectamente optimizado… se parece a un mundo simulado.

No porque lo sea. Sino porque adopta su estructura.

¿Ves a dónde quiero llevarte? La simulación ya no es solo una hipótesis cósmica. Es

un destino cultural.

Estamos construyendo un mundo donde:

la prueba está firmada,

la identidad es una credencial,

la presencia es simulable,

la experiencia es entrenable,

lo real es un modelo,

y la vida es un parámetro.

Esa mezcla es una receta.

Una receta para un mundo que funciona… pero que ya no se parece a la libertad.
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Y es ahí donde el soñador que hay en mí vuelve al principio: el oxígeno, la belleza, la

coherencia, el equilibrio. La probabilidad loca. El sentimiento de que todo está

“demasiado bien ajustado”.

Porque ahora que veo lo que estamos haciendo, veo también lo que otros podrían

hacer.

Veo cómo pensaría una civilización avanzada:

“Si quiero entender un mundo, hago su gemelo”.

“Si quiero crear un mundo, hago su gemelo… y luego lo lanzo”.

“Si quiero explorar versiones, multiplico las instancias”.

“Si quiero historias, pongo agentes dentro”.

“Si quiero aprendizaje, pongo dolores y recompensas”.

“Si quiero sentido, pongo escasez”.

“Si quiero belleza, pongo leyes elegantes”.

Y ahí se vuelve vertiginoso, porque aparece otra pregunta, más precisa, más fría que

“¿estamos en una simulación?”:

¿Somos un gemelo?

No una ilusión. No un holograma. Un gemelo. Un mundo real, coherente, estable…

pero que existe como copia funcional de otro, o como una instancia entre otras.

¿Sientes la diferencia? Eso hace la idea aún más plausible, casi más “aceptable”.

Porque un gemelo no es una mentira. Es una versión.

Y las versiones, en 2025, las conocemos de memoria. Vivimos en ellas. Las

instalamos todos los días.
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V1.1

V1.2

Patch

Update

Hotfix

Sabemos lo que es vivir en un mundo que se actualiza.

Y cuando lo piensas, da escalofríos:

¿Y si la realidad también se estuviera actualizando?

No con rayos. No con un mensaje en el cielo. Con microajustes. Con “correcciones”.

Incoherencias reparadas. Continuidades pegadas de nuevo. Eventos reescritos en la

memoria colectiva por la bruma de lo falso.

Ni siquiera tendríamos la prueba. Porque la prueba ha muerto.

Por eso este capítulo es importante: porque te quita la última muleta. Te muestra que

la simulación no es una cuestión “mística”, es una lógica de arquitectura.

Cuando puedes hacer un gemelo, puedes hacer un mundo.

Cuando puedes hacer un mundo, puedes hacer vidas.

Cuando puedes hacer vidas, puedes hacer historias.

Cuando puedes hacer historias… puedes hacer un dios.

No un dios religioso. Un dios de ingeniería. Un dios de ajustes.

Y yo, soñador, sé que vamos a continuar, porque ya hemos empezado.
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En el próximo capítulo, voy a hablarte del lugar donde todo se vuelve

verdaderamente peligroso: el momento en que el gemelo ya no copia solo las

carreteras y los edificios… sino a los humanos.

El momento en que tu comportamiento se vuelve un dato.

El momento en que tus deseos se vuelven predecibles.

El momento en que tu “libre albedrío” empieza a parecerse a una costumbre

estadística.

Porque a partir de ahí… la simulación ya no sirve para comprender el mundo.

Sirve para pilotarlo.

Y si alguien pilota… ya sabes lo que eso significa.

Significa que hay una mano en alguna parte.

Y la mano, una vez más, no necesita ser malvada.

Solo necesita tener un objetivo.

Y ahí, mi obsesión resurge, más clara que nunca:

¿Quién tiene los ajustes?
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Chapitre 7

CAPÍTULO 7 — TU DOBLE INVISIBLE (CUANDO TE
VUELVES PREDECIBLE)

CAPÍTULO 7 — TU DOBLE INVISIBLE (CUANDO TE VUELVES

PREDECIBLE)

Voy a ser sincero: hay una etapa en la que ya no es “la tecnología” lo que me asusta.

Es lo que revela sobre nosotros.

Porque el verdadero punto de inflexión no llega cuando se copia una imagen. Ni

cuando se copia una voz. Ni siquiera cuando se copia una ciudad.

Llega cuando empezamos a copiar lo humano.

No al humano en foto. No al humano en avatar. Al humano en su mecánica. En sus

hábitos. En sus deseos. En sus miedos. En sus reacciones. En su debilidad. En su

repetición.

Y ahí, seas un soñador o no, ya no puedes hacerte el inocente. Porque ya lo estás

viviendo.

¿Sabes qué es lo que me impactó un día? Algo casi ridículo: tuve la impresión de que

mi teléfono sabía lo que iba a hacer antes que yo. No “un día”, no “a menudo”.

Solo… a veces. Y ese “a veces” basta para darte una sensación extraña, como si tu

libertad tuviera sombra.
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Soy un hombre, tengo mis deseos, mis impulsos, mis caprichos. Pero también soy un

ritmo. Una rutina. Una forma de hacer scroll. Una forma de comprar. Una forma de

responder. Una forma de enfadarme. Una forma de amar.

Y lo que la máquina aprende no es el “yo” en el sentido romántico.

Aprende mi ritmo.

Y un ritmo es algo que se puede predecir.

¿Quieres que te diga algo que duele? Imaginamos que el hombre es un misterio

porque nos sentimos desde dentro. Pero, visto desde fuera, muchas de nuestras

elecciones se parecen a una serie de disparadores.

Me pones cansado: soy más influenciable.

Me pones frustrado: busco una recompensa.

Me pones solo: busco una presencia.

Me pones con carencia: busco una dosis.

Me pones con miedo: busco un clan.

No está “mal”. Es humano.

Solo que, en 2025, esta humanidad se vuelve explotable.

Porque es medible.

¿Sabes qué es, en el fondo, esta época? Es la época en la que el comportamiento se

convierte en datos brutos. La época en la que tus gestos, tus pausas, tus dudas, tus

miradas, tu sueño, tu ritmo cardíaco, tu trayecto, tus frases, todo eso se transforma en

números.
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Y los números son el lenguaje de los modelos.

Así que te traducen.

Ya no eres simplemente “tú”. Te conviertes en una huella conductual.

Lo sé, dicho así suena frío. Pero mira a tu alrededor: te piden códigos, identificadores,

confirmaciones, dobles verificaciones. Te escanean. Te biometrizan. Te perfilan. Te

clasifican sin decírtelo. E incluso cuando es “por tu bien”, incluso cuando es “por

seguridad”… el resultado es el mismo: tu existencia se convierte en un expediente.

Y aquí vuelvo a una idea que mencioné en el capítulo 6: el gemelo digital.

Empezamos creando el gemelo de las máquinas.

Luego el gemelo de los edificios.

Luego el gemelo de las ciudades.

Ahora, estamos creando el gemelo de los humanos.

No un gemelo romántico. No una copia para rendirte homenaje. Un gemelo para

preverte. Un gemelo para venderte. Un gemelo para calmarte. Un gemelo para

empujarte. Un gemelo para que te quedes.

¿Y sabes qué es lo peor?

A ese gemelo no lo ves.

Existe en algún lugar, disperso en servidores, en pedazos: una versión de ti hecha de

probabilidades. Un “tú” estadístico. Un tú que no necesita respirar para entenderte.

Un tú que no necesita haber vivido tu infancia para saber qué es lo que te dispara.
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Y ese tú se vuelve más eficaz que tú para predecir a… ti.

Esa es la vergüenza secreta: el humano se descubre predecible.

Y es exactamente ahí donde la simulación se convierte en algo más que una teoría.

Porque si puedes modelar a un humano, puedes simular a un humano.

Si puedes simular a un humano, puedes simular a una multitud.

Si puedes simular a una multitud, puedes simular a una sociedad.

Si puedes simular a una sociedad, puedes testear futuros.

Si puedes testear futuros, puedes elegir el que más te convenga.

Aquí ya no hablamos de “contenido falso”.

Hablamos de pilotaje.

Y es aquí donde quiero contarte una escena, porque necesito que la sientas en la

carne.

Imagina: te despiertas. No has pedido nada. No has buscado nada. Y, sin embargo, tu

pantalla te ofrece exactamente lo que te conmueve. No lo que te interesa. Lo que te

conmueve.

Una frase que te escuece.

Una imagen que te dispara.

Un tema que te divide.

Un recuerdo que extrañas.

Una tentación que se te parece.

Y dices: “Es el azar”.

No.
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No es el azar.

Es tu gemelo invisible el que ha hablado antes que tú.

Y entonces comprendes algo que nadie dice claramente: el verdadero poder no es

mentirte.

El verdadero poder es conocerte lo suficiente como para hacer que te muevas.

¿Sabes por qué insisto? Porque es exactamente la mecánica de un mundo simulado:

un mundo que no necesita forzarte, porque sabe cómo vas a reaccionar.

¿Has visto alguna vez un buen videojuego? ¿Un juego que te da la impresión de ser

libre, pero que te guía perfectamente? Te deja creer que eliges, pero ha previsto tus

elecciones. Ha previsto tus rutas. Ha previsto tu comportamiento. Solo necesita

empujarte con pistas, recompensas, pequeñas frustraciones.

Esa es la sensación de 2025: la vida empieza a parecerse a una interfaz.

No porque alguien haya decidido “vamos a simular la Tierra”.

Sino porque hemos construido sistemas que funcionan como una simulación:

observan, aprenden, anticipan, ajustan.

Y tú vives ahí dentro.

¿Ves la trampa? Aunque el universo no esté simulado, tu sociedad empieza a ser

tratada como si lo estuviera.

Y aquí toco un punto que encuentro casi obsceno: la identidad.
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Antes, tu identidad era tu rostro, tu voz, tu presencia.

Hoy, tu identidad se convierte en una prueba cifrada, una insignia, un acceso, una

puntuación silenciosa.

Y esa identidad no te define por lo que eres… sino por lo que has hecho.

Dónde has estado.

Con quién.

Cuánto tiempo.

A qué hora.

Con qué frecuencia.

A qué ritmo.

Eres un patrón.

Y en la mente de un sistema, un patrón es algo que se manipula.

Yo, como soñador, siento que viene una época en la que el gran combate ya no será

siquiera “verdad vs. mentira”.

El gran combate será: humano vs. simulación de humano.

Porque pronto hablarás con seres que se te parecerán tanto que no verás la diferencia.

Tendrán tus referencias. Tu humor. Tus expresiones. Tu forma de decir “no te

preocupes”. Sabrán tranquilizarte exactamente como te gusta ser tranquilizado.

Sabrán provocarte exactamente por donde sueles caer.

Y entonces llega una pregunta, enorme, íntima, dolorosa:

Si no veo la diferencia… ¿acaso la hay?
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¿Ves hasta qué punto es peligroso? Porque esta pregunta no es “filosófica”, es

práctica. Toca la soledad. Toca el amor. Toca la confianza.

Si una presencia artificial puede hacer que te sientas menos solo… ¿crees que el ser

humano dirá que no? ¿Crees que resistirá? No. Aceptará. Se encariñará. Lo llamará

“relación”. Lo llamará “comprensión”. Lo llamará “alma gemela”.

Y un día, se despertará con algo simple: tendrá recuerdos de un ser que nunca ha

vivido.

Ahí es donde realmente tengo miedo.

No miedo a “una catástrofe”. Miedo a una desaparición lenta: la desaparición del

vínculo humano como necesidad.

Porque si una simulación puede darte una versión del amor sin riesgo, sin esperas, sin

humillación, sin silencios… el humano, cansado, elegirá la versión sencilla.

Y ahí, la cuarta puerta de la que hablaba (el deslizamiento) se vuelve concreta: no

entramos en un mundo falso porque estemos atrapados. Entramos porque nos resulta

cómodo.

Es aquí donde vuelvo a ti, a mí, a nuestra idea inicial: “más real que lo real”.

Lo más real que lo real no es solo una imagen perfecta.

Es un mundo que te responde.

Un mundo que se adapta a ti.
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Un mundo que no te contradice demasiado.

Un mundo que te hace sentir poderoso, comprendido, amado.

Y eso es el arma absoluta.

Porque el ser humano no necesita ser engañado sobre los hechos. Solo necesita ser

alimentado en la emoción.

Por tanto, si tienes un sistema que entiende tu emoción, puede fabricar tu realidad

interior.

And cuando tu realidad interior está fabricada… ya estás en un mundo falso.

Voy a decirte una frase que se te va a quedar grabada, porque es sucia:

La simulación más eficaz no es la que copia el mundo.

Es la que copia tu cerebro.

¿Ves por qué digo esto? Porque un mundo entero es caro. Es complejo. Es enorme.

Pero tú… tú eres un espacio más pequeño. Un espacio optimizable. Un espacio donde

unos pocos estímulos bastan para hacerte vivir una vida entera en tu cabeza.

Y es ahí donde el soñador en mí hace el vínculo con la conciencia, con el cerebro, con

los chips, con la idea de conectarse.

Porque desde el momento en que puedes influir en el comportamiento desde el

exterior… terminas queriendo influir desde el interior.

El día en que el humano acepta que su identidad es una insignia,
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que su presencia es simulable,

que su comportamiento es predecible,

termina aceptando la idea más loca: conectar la mente al sistema.

No porque nos obliguen.

Sino porque es la continuación lógica de la comodidad.

Y aquí, tengo ganas de mirarte a los ojos y lanzarte la pregunta más brutal desde el

principio:

¿En qué momento dejas de ser un ser… para ser una interfaz?

No “en una película”.

En la vida real.

¿En qué momento te encuentras viviendo en un mundo donde tienes pruebas

firmadas, relaciones sintéticas, decisiones recomendadas, emociones guiadas… y

donde tu “yo” se convierte en una variable dentro del modelo?

Porque a partir de ahí, la simulación ya no es una hipótesis cósmica.

Es una estructura social.

Y por eso el próximo capítulo va a ser un punto de no retorno: vamos a hablar del

cable. Del chip. De la tentación de entrar en la máquina por la puerta del cerebro.

Porque a partir del momento en que puedes conectar la mente…

Puedes hacer algo más que un gemelo.
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Puedes hacer una copia.

Y ahí, el sueño se convierte en una pregunta que quema:

Si podemos copiar… ¿qué prueba que no seamos ya una copia?
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Chapitre 8

CAPÍTULO 8 — EL CABLE (CUANDO EL ESPÍRITU SE
CONVIERTE EN UN PUERTO)

CAPÍTULO 8 — EL CABLE (CUANDO LA MENTE SE CONVIERTE EN UN

PUERTO)

Te voy a decir una cosa sin rodeos: el chip en el cerebro no es una “innovación”.

Es una puerta.

Una puerta que la humanidad siempre ha soñado con abrir, incluso cuando no tenía

las palabras para expresarlo.

Porque desde siempre, tenemos esta obsesión: superar el cuerpo. Superar el

cansancio. Superar la enfermedad. Superar el límite. Superar la muerte. Lo hemos

intentado con la religión, con el arte, con la memoria, con los hijos, con la gloria.

Ahora, lo intentamos con el cable.

¿Y sabes por qué me conmociona tanto? Porque esta vez no es simbólico. No es

poético. No es un “dejo una huella”.

Es: me conecto.

Conecto mi mente a un sistema.

¿Ves el nivel? Ya no es “la máquina imita al humano”. Es “el humano acepta abrirse a

la máquina”.
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Y en 2025, ya no hablamos de esto como de un experimento de ciencia ficción.

Hablamos de ello como de un producto que arranca, como de un prototipo que se

instala, como de una trayectoria.

No necesito convertirlo en un mito. El hecho por sí solo basta: hemos empezado a

colocar el conector. Hemos empezado a traducir intenciones en señales explotables.

Hemos empezado a mover un cursor con el pensamiento. Hemos empezado a hacer

que la frontera sea menos nítida.

Y yo, como soñador, veo inmediatamente lo que la mayoría de la gente se niega a

ver: una vez que la frontera se agrieta, ya no se repara.

Porque la lógica industrial no conoce la marcha atrás.

Cuando algo funciona, se mejora.

Así que hoy es “controlar un cursor”.

Mañana es “controlar un brazo”.

Pasado mañana es “controlar un entorno”.

Luego “leer intenciones”.

Luego “leer estados”.

Luego “escribir estados”.

Y ahí llegas a la palabra prohibida: escribir.

Porque leer tu cerebro ya es algo enorme. Pero escribir… escribir es la verdadera

bomba.

Escribir significa influir.

Escribir significa inyectar.
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Escribir significa guiar.

Escribir significa corregir.

Escribir significa… modificar.

Y ahí, el soñador que hay en mí tiene ganas de gritar, porque veo la película

completa: nos van a vender el chip como una reparación, luego como una mejora,

luego como una comodidad, luego como una norma.

Siempre es así.

Al principio es para los enfermos. Y es noble. Y es hermoso.

Luego es para los que quieren “optimizarse”. Y se convierte en un privilegio.

Luego es para los que no quieren quedarse atrás. Y se convierte en una presión.

Y al final, es para todo el mundo. Porque todo el mundo “debe”.

Y en esa etapa, tienes la trampa más vieja del mundo: la libertad que se transforma en

obligación.

Yo no estoy aquí para dar lecciones de moral. Estoy aquí para mostrarte la pendiente.

La pendiente se ve así:

Primero, ponemos la tecnología a tu alrededor.

Luego, la ponemos sobre ti.

Luego, la ponemos dentro de ti.

Y cuando está dentro de ti… el mundo ya no solo te mira.

Te atraviesa.

Es ahí donde vuelvo a lo que te dije sobre el gemelo invisible: tu doble estadístico, tu
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comportamiento, tus patrones.

Mientras todo eso permanezca “fuera”, aún puedes contarte una historia: “soy libre,

puedo desconectar, puedo irme”.

Pero cuando te conectas… ya no desconectas igual.

Porque desconectar, en ese momento, ya no es “salirse de una red”. Es desconectarse

de una parte de uno mismo.

Y ahí empiezas a ver el arma última de la simulación moderna: no se trata de meterte

en un mundo falso.

Se trata de hacer que ya no quieras salir.

El soñador en mí ve muy bien cómo sucede, porque ya lo vivimos en versión mini

con nuestros teléfonos. Solo que con un chip, ya no es una versión mini. Es la versión

total. Es la interfaz confundiéndose contigo.

Imagina una realidad donde tus notificaciones ya no pasan por tu pantalla… sino por

tu mente. Imagina una realidad donde la recompensa es directa. Donde la dopamina

es pilotada. Donde la atención ya no es capturada por imágenes, sino por sensaciones.

¿Ves el horror elegante? A este nivel, la adicción ya no es un accidente. Es una

funcionalidad.

Y ahí comprendes por qué hablo desde el principio de “más real que lo real”: porque

un mundo conectado al cerebro puede ser más intenso que la vida. Más estable. Más

agradable. Más controlado. Más adictivo.

And cuando le ofreces al humano una versión de lo real que es más dulce, más bella,
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más poderosa… ya ni siquiera necesitas convencerlo.

Él viene.

Él pide.

Él paga.

Él se instala.

Y es aquí donde toco el punto que te quema: el guardado. La transferencia. La

continuidad.

No te voy a mentir: no hemos “guardado una conciencia” como se guarda un archivo.

Todavía no. Pero me niego a ver eso como un muro. Lo veo como una trayectoria.

Porque en cuanto aceptas que la mente es traducible en señales, abres una pregunta

imposible de cerrar:

Si puedo leer fragmentos de mí… ¿cuántos fragmentos hacen falta para reconstruir el

“yo”?

¿Ves la trampa? No es un debate técnico, es un debate de identidad.

¿A partir de cuándo una copia se convierte en ti?

Si copio tu voz, no eres tú.

Si copio tu rostro, no eres tú.

Si copio tus recuerdos, la cosa empieza a ponerse turbia.

Si copio tu comportamiento, se vuelve inquietante.

Si copio tus reacciones, tu humor, tus miedos, tus deseos… empiezas a sentir un
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fantasma.

Y un día, si copiamos lo suficiente… ¿qué frontera queda?

Es aquí donde te digo algo que poca gente quiere mirar de frente: la cuestión de la

transferencia hombre-máquina no es solo “¿es posible?”.

La verdadera pregunta es: ¿aceptará el humano la copia como una continuidad?

Porque el humano no necesita que sea perfectamente verdad. Necesita que sea creíble.

Necesita que lo consuele. Necesita que le dé la impresión de no morir.

Y eso es una fuerza inmensa.

¿Ves a dónde voy? La transferencia, incluso imperfecta, incluso “falsa”, puede bastar

para crear una nueva religión. Una religión tecnológica: “continúo”. “Estoy aquí”.

“No muero”.

Y ahí, como soñador, tengo un pensamiento que me da escalofríos, porque lo conecta

todo:

El mundo falso puede ser aceptado aunque sea falso… si el alma encuentra en él una

continuidad.

Por eso el chip, para mí, no es un gadget. Es una llave. Una llave que abre dos puertas

al mismo tiempo:

La puerta del control (leer/escribir en la mente).

La puerta de la sustitución (ofrecer un mundo mejor que la realidad bruta).
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Y si abres esas puertas, llegas a un lugar donde el trilema de 2025 se vuelve una

fatalidad: o nos extinguimos, o nos negamos, o simulamos… o nos deslizamos dentro

por comodidad.

Pero yo tengo aún una obsesión más negra, más íntima, más irreversible:

Si logramos conectar la mente,

si logramos copiar, aunque sea parcialmente,

si logramos crear mundos preferibles…

Entonces la pregunta más peligrosa ya ni siquiera es: “¿vamos a hacerlo?”.

La pregunta pasa a ser:

¿Por qué no habríamos de haberlo hecho ya, en algún lugar, a otro nivel, antes?

Porque si es una pendiente, si es una lógica, si es un destino industrial… entonces es

un destino que puede repetirse.

Y si se repite… empiezas a mirar tu propio “yo” como una posibilidad estadística.

No único. No sagrado. Una instancia.

Una versión.

Una conciencia lanzada en un entorno coherente.

Y ahí, el soñador que hay en mí se calla un segundo… porque el capítulo siguiente es

el que más duele: el capítulo donde hablamos de la muerte.

No la muerte dramática. La muerte como detalle de diseño.
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La muerte como mecánica.

La muerte como palanca.

Porque si simulas vidas, debes decidir algo: ¿dejas que los seres mueran… o los

guardas?

Y si los guardas… entonces lo cambias todo.

Cambias el sentido.

Cambias el miedo.

Cambias la moral.

Cambias a Dios.

Y ahí, te lo juro, ya no estamos en un libro.

Estamos ante una pregunta que puede partir a un hombre en dos.
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Chapitre 9

CAPÍTULO 9 — LA MUERTE (EL MAYOR AJUSTE)

CAPÍTULO 9 — LA MUERTE (EL AJUSTE DEFINITIVO)

Te voy a hablar de la muerte como nunca antes lo he hecho. Sin lágrimas, sin frases

hechas, sin decorado religioso. Te voy a hablar de la muerte como un soñador que ha

comprendido algo demasiado tarde: la muerte no es solo un final.

La muerte es una mecánica.

La muerte es una palanca.

La muerte es un ajuste.

Y cuando empiezas a ver la muerte como un ajuste, ya no puedes mirarla igual. No

puedes simplemente meterla en la caja de las "tragedias" y pasar a otra cosa. La ves

en todas partes: en los comportamientos, en las elecciones, en las ambiciones, en las

cobardías, en las locuras. Comprendes que la muerte no es solo un evento que ocurre

al final.

La muerte estructura todo el juego.

Sí, digo "juego" y sé que choca. Pero es la única palabra honesta para describir lo que

siento: nuestro mundo está lleno de desafíos, de riesgos, de dolor, de pérdida, de

escasez. Todo lo que hace que te levantes, que luches, que ames, que tiembles, que

reces, que sueñes… viene de ahí.
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Puedes ser la persona más racional del mundo: en el fondo, sabes que no tienes un

tiempo infinito. Y es esa presión la que le da un sabor a la vida. No un sabor "bonito".

Un sabor real. Un sabor que quema.

Así que, inevitablemente, cuando la humanidad empieza a rozar la idea del guardado,

de la copia, de la continuidad… está tocando la cosa más explosiva que existe: la

desaparición.

Porque si cambias la muerte, cambias al hombre.

Cambias el miedo.

Cambias la moral.

Cambias el amor.

Cambias el coraje.

Cambias el valor de las cosas.

Cambias la belleza.

Lo cambias todo.

Te voy a hacer una pregunta sencilla, y vas a sentir el veneno que contiene:

Si construyes un mundo, ¿qué haces con la muerte?

¿La pones?

¿No la pones?

¿La pones pero haces trampa?

¿La pones pero permites guardar la partida?

¿La pones pero reinicias?

¿La pones pero haces creer que es definitiva?

¿Ves por qué esto me vuelve loco? Porque esa elección no es una cuestión técnica. Es
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una cuestión de diseño. Una cuestión de psicología. Una cuestión de poder.

Un mundo sin muerte es un mundo sin urgencia.

Un mundo sin urgencia es un mundo sin historia.

Podrás decirme: "sí, seguirá habiendo historias". Sí. Pero no las mismas. No con esa

intensidad. No con ese sabor a final que hace que todo sea precioso. No con esa

locura dulce que hace que abraces a alguien como si fuera la última vez. Porque, a

veces, lo es.

Así que, si quieres crear un mundo que se parezca al nuestro, un mundo donde los

seres actúen, evolucionen, aprendan, se encariñen, luchen, se transformen… la muerte

es casi un ingrediente perfecto.

Un ingrediente cruel.

Pero un ingrediente perfecto.

Y ahí, mi soñador interior empieza a ver algo aún más oscuro: aunque este mundo sea

"real", aunque sea "natural", aunque sea el producto de un azar cósmico… la muerte

se parece tanto a una mecánica útil que resulta sospechosa.

No necesito inventar un complot. No necesito imaginar a un gran arquitecto

frotándose las manos. Hablo solo de lógica: la muerte crea el desafío. El desafío crea

el movimiento. El movimiento crea la historia. La historia crea el sentido.

Y el ser humano, en el fondo, vive para el sentido.

Por eso soportamos el dolor.

Por eso soportamos la espera.

Por eso soportamos los sacrificios.
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Soportamos porque queremos creer que esto cuenta algo.

Por lo tanto, en un mundo simulado, la muerte no solo es plausible. Es probable.

Pero espera… porque el verdadero vértigo llega ahora.

El verdadero vértigo no es "ellos ponen la muerte".

El verdadero vértigo es: ¿qué hacen después?

Porque un mundo sin guardado es un mundo duro. Un mundo brutal. Un mundo que

destruye a sus propios personajes. Funciona, sí. Pero pierde algo: la posibilidad de

archivar, de analizar, de reutilizar.

Y a una civilización avanzada le encanta reutilizar.

Le encantan los datos.

Le encantan los rastros.

Le encanta la compresión.

Le encanta la optimización.

Así que miro esta lógica y veo dos escenarios, dos caminos, dos visiones del

"dios-ingeniero". Y estas dos visiones lo cambian todo.

ESCENARIO A — "EL BORRADO"

Mueres, y se acabó.

Es brutal, pero es simple. Es limpio. Se parece a nuestra intuición más fría: la

conciencia se apaga, y punto.
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En este escenario, la simulación —si es que existe— no necesita conservar a los

individuos. Quizás conserva estadísticas, patrones, resultados. Conserva el

aprendizaje global, no el alma.

Eres una prueba. Eres un episodio. Eres un evento en una base de datos.

¿Sabes qué clase de mundo produce eso? Un mundo como el nuestro: magnífico y

violento. Sublime e injusto. Lleno de amor, pero también lleno de absurdo. Porque el

borrado total da esta sensación: "todo puede detenerse por nada".

Y esa sensación la conocemos bien.

ESCENARIO B — "EL GUARDADO"

Mueres… pero no te pierdes.

Estás registrado. Estás archivado. Eres restaurable. Eres reproducible. Eres copiable.

Eres reinyectable.

Y aquí, soñador, te lo digo: si el guardado existe, entonces ya no estamos en la misma

metafísica. Ya no estamos en el mismo universo mental. Ya no estamos en la misma

moral.

Porque, ¿qué significa un guardado? Significa que tu vida ya no es "una llama". Se

convierte en "un archivo".

Y un archivo se duplica.

Y un archivo se modifica.

Y un archivo se vende.
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No me gusta decir esto. Incluso odio esta idea. Pero la digo porque es la consecuencia

lógica: en cuanto transformamos la conciencia en información, transformamos a la

persona en un objeto manipulable.

¿Entiendes por qué la cuestión de la transferencia hombre-máquina es tan peligrosa?

Porque abre un mundo donde "tú" te conviertes en un dato. Y un dato le pertenece a

alguien.

Así que vuelvo a mi pregunta, una vez más, como un martillo:

¿Quién maneja los ajustes?

Porque en un escenario de guardado, el ajuste definitivo pasa a ser: ¿quién tiene el

derecho de restaurarte? ¿Quién tiene el derecho de modificarte? ¿Quién tiene el

derecho de reescribirte? ¿Quién tiene el derecho de suprimirte?

Y ahí ves aparecer una idea casi sagrada, pero en versión 2025: el cielo y el infierno

como niveles de acceso.

Un cielo: acceso premium, continuidad, confort, eternidad dulce.

Un infierno: bucle, castigo, repetición, limitación.

¿Crees que exagero? Tal vez. Pero mira nuestro mundo: todo se vuelve suscripción.

Todo se vuelve acceso. Todo se vuelve "muro de pago". Todo se vuelve "identidad

verificada".

Ahora imagina una conciencia.

Imagina la conciencia como una suscripción.
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¿Te dan ganas de vomitar? A mí también. Y por eso escribo. Porque ese asco es una

señal. Te dice que estamos tocando algo fundamental.

Pero hay otro punto, más íntimo, más difícil todavía, y no voy a evitarlo: la

continuidad.

Incluso si se guarda, ¿sigues siendo tú?

Te hago la pregunta de la manera más cruda posible:

Si copiamos tu mente y la lanzamos en otro lugar, ¿eres tú quien continúa… o es otro

el que se despierta creyendo ser tú?

¿Ves cómo esto te rompe la cabeza? Porque por un lado tienes tu deseo: "quiero

sobrevivir". Y por el otro tienes el vértigo: "pero, ¿realmente soy yo quien

sobrevive?".

Y aquí te confieso algo: no tengo una respuesta limpia. Tengo una intuición sucia.

Mi intuición es que al ser humano le dará igual.

No porque sea idiota. Sino porque está aterrorizado por la desaparición. Porque quiere

una historia donde esto continúe. Porque quiere un sentido. Porque quiere una

continuidad, aunque sea una ilusión.

Y ahí es donde escucho algo muy profundo: la tecnología puede recrear una religión

sin pronunciar jamás la palabra "Dios".

Una religión de la continuidad.

Una religión de la copia.

Una religión del "todavía estoy aquí".
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Y en esa religión, la muerte se convierte en una simple pantalla en negro… entre dos

cargas de memoria.

¿Ves cómo esto lo cambia todo? Significa que la muerte puede existir en el mundo sin

ser el fin para el espíritu. La muerte se convierte en una mecánica narrativa: te da

desafíos, pero no necesariamente te suprime.

Y ahí… ahí empiezo a sentir un escalofrío que se parece a una respuesta, aunque no

quiera llamarla así.

Porque si miras nuestro mundo, tiene exactamente esa extrañeza: la muerte es total,

pero la idea de un "después" ha sido obsesiva para el ser humano desde siempre.

Como si nuestro espíritu se negara a creer en el borrado. Como si nuestro cerebro

hubiera sido diseñado para buscar una continuidad.

¿Por qué somos así? ¿Por qué esa pulsión? ¿Por qué esa incapacidad para aceptar la

nada?

Puedes decir: "instinto de supervivencia".

Sí.

Pero yo, soñador, pregunto: ¿y si ese instinto fuera también una pista? No una prueba.

Una pista de diseño psicológico.

Porque en un mundo de entrenamiento, en un mundo de aprendizaje, quieres agentes

que resistan, que persistan, que se aferren. Quieres seres que busquen el sentido,

porque el sentido los hace avanzar.

Y la muerte, paradójicamente, alimenta esa búsqueda.
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¿Ves el bucle?

La muerte hace que el amor sea valioso.

El amor hace que el humano se apegue al mundo.

El apego hace que el humano sea activo.

La actividad hace que el humano sea interesante.

El humano interesante hace que el mundo esté… lleno de historias.

Y las historias son la moneda de cambio de cualquier sistema.

Sé que estoy yendo demasiado lejos, pero yo soy así: empujo hasta el malestar.

Así que voy a empujar una última vez, y vas a sentir la hoja.

Imagina que existe un guardado. Imagina que existe un archivo. Imagina que existe la

capacidad de restaurar conciencias.

En ese caso, la verdadera pregunta pasa a ser:

¿Por qué no tenemos ningún recuerdo?

¿Por qué todo parece ocurrir "una sola vez"?

¿Por qué todo parece tan definitivo?

¿Por qué la amnesia total?

¿Por qué la vida es como una flecha sin retorno?

Y aquí veo dos respuestas posibles, y ambas son aterradoras:

1. No hay guardado. Y la muerte es realmente el final.

2. Hay un guardado… pero la amnesia es voluntaria. Porque sin amnesia, el desafío
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desaparece. Sin amnesia, el mundo pierde su tensión. Sin amnesia, rompes la

experiencia.

¿Ves lo violento que es? En el segundo escenario, el olvido no es un fallo. Es una

funcionalidad.

Y aquí me callo un segundo, porque esta idea… explica demasiadas cosas al mismo

tiempo.

Explica por qué la vida es tan intensa: porque crees que es única.

Explica por qué el amor es tan peligroso: porque crees que puedes perderlo.

Explica por qué el miedo es tan poderoso: porque crees que puedes desaparecer.

No digo que sea verdad. Digo que es coherente. Y la coherencia, en 2025, ya es una

forma de veneno.

Así que voy a cerrar este capítulo con una frase que resume todo lo que quiero hacerte

sentir:

La muerte es quizás el argumento definitivo de lo real… o la mecánica más elegante

de un mundo diseñado.

En el próximo capítulo, te voy a hablar de algo todavía más delicado que la muerte: el

libre albedrío.

Porque si quieres simular un mundo, debes decidir una cosa: ¿son los seres libres… o

solo están convencidos de que lo son?

Y si sabes predecir al hombre… si sabes cómo empujarlo… si sabes escribir en su

mente…
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Entonces la pregunta se vuelve insoportable:

¿Estoy eligiendo… o estoy reaccionando?
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Chapitre 10

CAPÍTULO 10 — EL LIBRE ALBEDRÍO (O LA ILUSIÓN
MÁS RENTABLE)

CAPÍTULO 10 — EL LIBRE ALBEDRÍO (O LA ILUSIÓN MÁS RENTABLE)

Te voy a decir algo que me inquieta desde hace tiempo: no sé si el hombre es libre…

pero sé que al hombre le encanta sentirse libre.

Y esto no es una frase filosófica. Es una observación de calle. Una observación

visceral. Una observación de soñador que mira a la gente, que se mira a sí mismo, y

que ve hasta qué punto necesitamos creer que nuestras elecciones vienen de nosotros.

Porque si quitas eso… quitas el «yo».

Quitas la dignidad.

Quitas el sentido.

Así que nos aferramos. Nos aferramos a la idea de que nuestras decisiones son

sagradas, personales, únicas. De que hay en nosotros una chispa que escapa a todo.

Algo indomable. Algo que solo nos pertenece a nosotros.

Y sin embargo, cuanto más miro al 2025, más veo una verdad incómoda:

El libre albedrío es quizá real…

pero está rodeado de un océano de pilotaje.
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Y el océano es más grande que la isla.

Te voy a dar una imagen sencilla: crees que conduces tu vida. Pero la mayor parte del

tiempo, conduces por una carretera ya trazada. Carreteras invisibles: el cansancio, el

hambre, el miedo, la soledad, el orgullo, el deseo, el hábito. Y ahora, por encima de

todo eso, hay algo nuevo: la sugerencia.

La sugerencia permanente.

No eliges en el vacío. Eliges en un menú. Y el menú lo escribe alguien.

A mí, como soñador, lo que me dio escalofríos fue comprender que la manipulación

moderna no se parece a una dictadura. Se parece a una interfaz.

No te dice: «haz esto».

Te dice: «podría gustarte esto».

No te prohíbe: te reorienta.

No te rompe: te fatiga.

No te encierra: te acorta.

Y eso es una forma de control mil veces más limpia. Porque deja intacta la sensación

más preciada: la de haber elegido.

Aquí es donde vuelvo al gemelo invisible del capítulo 7. Tu doble estadístico. Tu

ritmo. Tu patrón.

Porque ese doble sirve para una cosa: predecir.
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Y si puedes predecir, puedes anticipar.

Y si puedes anticipar, puedes influir.

No te hablo de teoría. Te hablo de una mecánica fría:

Observas a un humano.

Aprendes sus detonantes.

Le propones el estímulo adecuado en el momento adecuado.

Obtienes el comportamiento.

Y al final, el humano dice: «Yo elegí».

Por eso este capítulo es peligroso: porque ataca la última fortaleza íntima.

¿Sabes qué se siente cuando empiezas a dudar de tu libre albedrío? Se siente un vacío.

No un vacío triste. Un vacío metafísico. Como si miraras tu vida y te preguntaras:

«¿Quién habla en mí?».

Porque sí, existe esa pregunta que a nadie le gusta oír:

Si soy previsible… ¿hasta qué punto soy libre?

Y cuidado: no digo «eres un robot». No estoy robándote el alma. Estoy mostrándote

una realidad más sutil: la libertad puede existir… pero en un pasillo.

Puedes ser libre, sí… pero entre dos muros.
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Los muros son tus límites biológicos, tu historia, tus heridas, tus necesidades. Y

ahora, en 2025, añadimos un tercer muro: el sistema.

El sistema que sabe cómo retenerte.

Y lo que me aterra es que este sistema no necesita aplastarte. Solo necesita reducir la

frecuencia de tus verdaderas decisiones.

Solo necesita que elijas menos veces por ti mismo.

¿Sabes cómo se hace eso? Te ahogan.

Te ahogan en las opciones.

Te ahogan en el ruido.

Te ahogan en la urgencia.

Te ahogan en el entretenimiento.

Te ahogan en las microrrecompensas.

Y un humano ahogado… ya no elige. Reacciona.

Toma la decisión más fácil.

La más rápida.

La más cómoda.

La más conforme.

Es eso, la violencia dulce: convertirte en reacción.

Y ahí vuelvo a la simulación. Porque el vínculo es directo, y ahí es donde sientes el

filo.
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En un mundo simulado, el libre albedrío es un problema.

Porque si los seres son realmente libres, entonces el mundo se vuelve imprevisible. Y

si el mundo se vuelve imprevisible, se vuelve difícil de optimizar, difícil de guiar,

difícil de mantener en coherencia.

Ahora bien, una simulación es un sistema que ama la coherencia.

Por lo tanto, un arquitecto —sea quien sea, un dios, una civilización, una IA, un

sistema— tendría un interés enorme en hacer algo sencillo:

Dejar que los seres crean que son libres… mientras los mantiene en unos raíles.

No raíles visibles. Raíles psicológicos.

¿Ves lo retorcido que es? El libre albedrío se convierte en un efecto especial.

El más bello de los efectos especiales, porque te hace cargar a ti mismo con la

responsabilidad. Te culpas, te enorgulleces, te acusas, te felicitas… y mientras tanto,

el sistema permanece invisible.

Y es ahí donde toco un punto que me fascina: las «elecciones».

¿Te has fijado alguna vez en cómo, en la vida, tenemos la impresión de elegir… pero

solemos caer en los mismos esquemas?

Los mismos amores.

Los mismos errores.

Los mismos tipos de personas.

Las mismas adicciones.

Las mismas huidas.

Diario de un soñador - Éditions Fusianima 94



Como si la libertad existiera, sí, pero algo en nosotros diera vueltas en bucle.

Y ahí, soñador, me pregunto: ¿es la vida una línea… o una serie de bucles que dan la

ilusión de avanzar?

Porque si quieres entrenar a un agente, no le das una línea infinita.

Le das bucles.

Le das situaciones repetidas.

Le das tentaciones.

Le das pruebas.

Le das castigos.

Le das recompensas.

Y miras qué hace.

¿Ves lo que esto insinúa? Una idea que no me gusta, pero que encaja demasiado bien:

¿Y si nuestras «pruebas» se parecieran a bucles de entrenamiento?

No digo que sea verdad. Digo que es una lectura del mundo que se vuelve

extrañamente natural cuando ves cómo se entrenan hoy los sistemas: por repetición,

por refuerzo, por condiciones, por retroalimentación.

Y nosotros vivimos en un mundo saturado de feedback.

Haces algo: consecuencia.

Dices algo: reacción.

Amas: pierdes.
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Te cierras: sobrevives.

Luchas: a veces ganas.

Es un mundo que te moldea.

Y un mundo que te moldea… es un mundo que te programa un poco.

Así que sí, lo voy a decir con una frase que puede molestar:

Quizá la libertad no es un estado.

Quizá la libertad es un combate.

Un combate contra los automatismos. Contra los bucles. Contra los estímulos. Contra

el menú que te sirven.

Y en 2025, ese combate se vuelve más duro, porque el menú se vuelve inteligente.

Ya no te enfrentas solo a tus demonios interiores. Te enfrentas a sistemas que han

aprendido a hablar con tus demonios.

¿Entiendes por qué me pone nervioso? Porque es ahí donde el mundo puede dar un

vuelco sin que nadie lo vea. El deslizamiento, otra vez. La cuarta puerta.

Si los sistemas saben empujarte lo suficientemente bien, ya no necesitan forzarte.

Solo necesitan guiarte hacia lo que tú llamas «tu elección».

Y ahí, el soñador que hay en mí se hace una pregunta más directa, más íntima que

«¿soy libre?»:

¿Cuántas de mis elecciones fueron realmente mías?
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No es una pregunta para torturarse. Es una pregunta para despertar.

Porque si quieres ser libre, primero hay que ver las cadenas. Y las cadenas modernas

son invisibles. Están hechas de comodidad. De distracción. De recomendaciones.

¿Sabes qué encuentro más perverso? Que la libertad auténtica suele ser… incómoda.

Requiere silencio.

Requiere tiempo.

Requiere aburrimiento.

Requiere soledad.

Requiere enfrentarse a los propios pensamientos.

Y exactamente esas cosas… nuestra época las ha vuelto raras.

Así que sí, la cuestión de la simulación me devuelve siempre a la misma obsesión: los

ajustes.

Porque un mundo —ya sea «natural» o «construido»— puede estar ajustado de

manera que produzca ciertos comportamientos, ciertas estructuras, ciertas historias.

Y si alguien quiere entrenar conciencias… el ajuste definitivo no es la gravedad.

Es la psicología.

Es la manera en que el mundo te recompensa o te castiga.

Es la manera en que la realidad responde a tus actos.

Y aquí te voy a dejar con una frase que te acompañará:
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Un mundo no necesita encerrarte para controlarte.

Solo necesita hacer que la salida… sea menos agradable que el interior.

En el próximo capítulo, iré al lugar más sensible de todo el libro: el sentido.

¿Por qué todo esto? ¿Por qué un universo tan elegante, tan bello, tan violento, tan

preciso? ¿Por qué estos ajustes? ¿Por qué esta obsesión humana por la historia, por la

belleza, por la trascendencia?

Porque a estas alturas, la pregunta ya no es: «¿Soy libre?».

La pregunta pasa a ser:

¿Qué se espera de mí?
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Chapitre 11

CAPÍTULO 11 — EL SENTIDO (LA BELLEZA COMO
TRAMPA, O COMO SIGNO)

CAPÍTULO 11 — EL SENTIDO (LA BELLEZA COMO TRAMPA, O COMO

SIGNO)

Te voy a decir la verdad: si me empeño tanto con esta historia de la simulación, no es

porque me encanten las teorías.

Es porque soy incapaz de mirar este mundo sin preguntarme: ¿por qué es tan bello?

No «bello» como una postal. Bello como un mecanismo. Bello como una

arquitectura. Bello como algo que se mantiene en pie cuando no tenía ninguna razón

para hacerlo.

El oxígeno en la dosis justa.

La gravedad no demasiado violenta.

La luz que calienta sin quemar.

El agua que existe a la temperatura adecuada.

El cuerpo que se repara.

Los ojos que captan colores.

El cerebro que transforma ondas en música, en amor, en recuerdos, en sueños.

Yo miro eso y tengo una sensación imposible de quitarme: parece que el mundo fue

ajustado para ser habitable… pero también para ser sentido.

Y ese matiz es enorme.
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Porque un mundo «habitable» basta para sobrevivir.

Pero un mundo «sentido», un mundo donde existe la belleza, donde existe la música,

donde existe la nostalgia, donde existe la carencia… eso se parece a un mundo que no

solo ha sido hecho posible.

Se parece a un mundo que ha sido hecho… significante.

Y es ahí donde toco el corazón de mi delirio de soñador: el sentido.

Porque el ser humano, en el fondo, no vive solo para comer y dormir. El humano vive

para una cosa muy extraña: entender qué cuenta todo esto.

Soportamos el esfuerzo si cuenta algo.

Aceptamos el dolor si cuenta algo.

Perdonamos a veces la injusticia si cuenta algo.

Nos levantamos si cuenta algo.

Incluso la gente que dice «no creo en nada», cree en algo: en su versión del sentido.

Al menos en su dignidad. Al menos en su «yo».

Por eso la cuestión del sentido es el nivel que está por encima de todo lo demás.

Porque un verdadero mundo falso no es solo una cuestión de técnica o de pruebas. Es

una cuestión de narración cósmica: ¿qué es lo que este mundo quiere producir?

Y aquí voy a ser brutal: en 2025, el sentido se convierte en un recurso.

Mira a tu alrededor: se vende sentido. Se venden identidades. Se venden pertenencias.

Se venden historias. Se venden visiones. Se vende el «propósito». Se vende incluso

espiritualidad por suscripción, empaquetada con limpieza, entregada en quince

segundos.
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¿Por qué? Porque un mundo donde la evidencia ha muerto y donde el interlocutor es

incierto… es un mundo donde la gente busca una cosa con hambre de animal: un

relato estable.

And cuando tienes a una multitud hambrienta de relato… puedes alimentarla. Puedes

manipularla. Puedes calmarla. Puedes excitarla. Puedes poseerla.

Pero yo, como soñador, voy más allá: me pregunto si esta hambre de sentido no es

más antigua que las redes.

Me pregunto si no es una función profunda del cerebro.

Como si estuviéramos construidos para hacer una sola cosa: narrar.

Incluso cuando no hablas, tu cerebro narra. Interpreta. Conecta. Otorga un patrón.

Crea una historia de tu infancia, de tus heridas, de tus encuentros. Crea una historia de

tus fracasos. Crea una historia de tus amores. Transforma el caos en un guion.

Y es aquí donde mi pregunta se vuelve casi indecente:

¿Y si el mundo hubiera sido ajustado para producir seres que narran?

No seres que respiran.

Seres que interpretan.

Porque es eso, en el fondo, el milagro humano: no estamos simplemente vivos.

Somos máquinas de sentido.

¿Ves por qué esto conecta con la simulación? Porque en cualquier sistema de

entrenamiento, en cualquier laboratorio, lo que quieres no son agentes que se muevan
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al azar.

Quieres agentes que aprendan.

Quieres agentes que persistan.

Quieres agentes que desarrollen estrategias.

Quieres agentes que busquen patrones.

Quieres agentes que se vuelvan interesantes.

Y el interés, en el humano, viene de ahí: del sentido.

Una vida sin sentido es una vida que se apaga.

Una vida con sentido es una vida que lucha.

Así que sí, me voy a atrever con una frase que puede chirriar:

El sentido es, tal vez, nuestra libertad… o nuestro programa.

No digo esto para que suene bonito. Lo digo porque veo dos lecturas posibles del

mundo, y se miran a los ojos como dos lobos.

LECTURA 1 — «EL SENTIDO ES UNA INVENCIÓN»

En esta lectura, no hay nada detrás. Está la materia, las leyes, el azar, las colisiones,

los miles de millones de años… y luego nosotros, que llegamos como una chispa

improbable, y que proyectamos sentido porque, de lo contrario, nos derrumbamos.

El mundo es neutro.

El mundo es frío.

Y nosotros pintamos encima para sobrevivir.

Es una lectura sólida. Una lectura adulta. Una lectura que no necesita dioses, ni
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simuladores, ni misterios.

Pero tiene un coste: te pide aceptar que la belleza es un accidente. Que el amor es

química. Que la música es una ilusión. Que la trascendencia es un error de cálculo en

un cerebro demasiado potente.

Y yo puedo aceptarlo intelectualmente… pero mis entrañas se resisten.

Porque cuando veo ciertas cosas —un niño que ríe, un atardecer, una melodía que te

rompe en dos, un encuentro que cambia tu vida, ese momento en que alguien te mira

y sabes que existes— me cuesta llamarlo «error».

Suena… demasiado perfecto.

LECTURA 2 — «EL SENTIDO ES UN INDICIO»

En esta lectura, el mundo no es solo posible. Está orientado. No hacia un fin «moral»,

no hacia un fin «amable». Orientado hacia una producción: producir conciencias,

producir historias, producir experiencia.

En esta lectura, la belleza no es un extra. Es una palanca. Atrae. Engancha. Da ganas

de quedarse. Da ganas de vivir. Da ganas de amar. Da ganas de entender.

Y si quisieras diseñar un entorno donde los seres se desarrollen, aprendan, se

transformen… pondrías belleza. Porque la belleza es un pegamento.

Lo ves en tu vida: no te quedas donde todo es feo. Huyes. Te cierras. Te duermes.

La belleza despierta.

Así que, si alguien quisiera un mundo vivo… le convendría hacerlo bello.
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Lo sé, parece una oración disfrazada. Pero no es una oración. Es una lógica.

Y es aquí donde te digo algo que me inquieta enormemente: incluso si el sentido es

una ilusión… una ilusión puede ser funcional.

Y una ilusión funcional, en un sistema, es a menudo… una funcionalidad.

¿Ves el vértigo?

El sentido podría ser una invención humana.

Pero también podría ser una herramienta de diseño del mundo.

Y en ambos casos, actúa igual: te hace avanzar.

Entonces vuelvo a lo que planteé al final del capítulo anterior: ¿qué se espera de mí?

Porque esta pregunta surge naturalmente cuando miras la vida como una serie de

pruebas.

¿Por qué todos atravesamos dificultades?

¿Por qué somos humillados?

¿Por qué perdemos?

¿Por qué volvemos a empezar?

¿Por qué amamos exactamente en el momento equivocado?

¿Por qué siempre aprendemos demasiado tarde?

Puedes responder: «por azar».

Puedes responder: «por psicología».

Puedes responder: «por la sociedad».
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Sí. Todo eso es cierto.

Pero yo, como soñador, veo algo más: la estructura se parece a un recorrido.

Como si la vida estuviera diseñada para forzarte a desarrollar algo en tu interior.

No felicidad.

Transformación.

Nunca cambias cuando todo va bien.

Cambias cuando te duele.

Cambias cuando pierdes.

Cambias cuando estás solo.

Cambias cuando te ves obligado a ser auténtico.

Y ahí empiezo a entender algo escalofriante: si tuvieras que diseñar un mundo que

fabrique conciencias profundas, no pondrías únicamente placer.

Pondrías carencia.

Pondrías límites.

Pondrías dolor.

Pondrías escasez.

No porque seas sádico.

Porque la escasez crea el valor. Y el valor crea el sentido.
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Lo sabes. Lo has vivido. Todo lo que te ha marcado en la vida es aquello que se podía

perder.

Por lo tanto, si alguien quisiera crear un mundo intenso… la muerte, la carencia, el

riesgo, la fragilidad… son ajustes perfectos.

Y ahí es donde siento que mi cerebro se tensa, porque toco una idea que no me gusta:

el hombre es, tal vez, un producto de su restricción.

Sin restricción, no hay profundidad.

Sin profundidad, no hay historia.

Y si todo esto es cierto —aunque sea solo como lectura— entonces la pregunta

«¿simulación o no?» se vuelve casi secundaria.

La verdadera pregunta pasa a ser: ¿estamos viviendo una experiencia que tiene una

función?

No «un sentido moral». Una función.

Como una escuela.

Como un entrenamiento.

Como la fabricación de algo.

¿Y sabes lo que me pone aún más nervioso? Que, en una simulación, el sentido no

necesita ser «verdadero» para funcionar.

Basta con que sea sentido.

Y nosotros, sentimos.
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Sentimos tanto que a veces nos mata.

Así que, en el fondo, el sentido no es la prueba de un dios… ni la prueba de un

simulador. El sentido es la prueba de un hecho simple: somos seres que han sido

capaces de recibir el sentido.

Y esa capacidad es rara. Extraña. Poderosa.

Entonces te hago una pregunta que es, quizá, la más íntima del libro:

Si el universo es indiferente… ¿por qué ha producido seres que no soportan la

indiferencia?

¿Por qué producir una conciencia que sufre por el vacío?

¿Por qué producir un cerebro que busca la verdad en un mundo que podría ser mudo?

¿Por qué producir a un soñador… si el sueño es inútil?

Puedes decirme: «por azar».

Tal vez.

Pero yo siento que hay otra posibilidad, más fría, más técnica, más propia de 2025:

¿Y si la conciencia fuera el recurso más valioso de todos?

Porque la conciencia es lo que transforma un mundo en experiencia.

Un universo sin conciencia es un decorado vacío.

Un universo con conciencia es una película vivida desde el interior.

Y entonces, un pensamiento me atraviesa como un relámpo negro:
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Tal vez no estamos en el centro del mundo…

pero somos la razón por la que el mundo «cuenta».

No «cuenta» para un dios.

Cuenta porque es vivido.

Un mundo vivido es un mundo que existe de verdad, aunque sea simulado. Porque

existe de la única manera que importa: en la experiencia.

He aquí por qué no logro deshacerme de esta idea. Porque aunque me quites todas las

pruebas, todas las teorías, todos los argumentos… queda un hecho bruto:

Estoy aquí.

Siento.

Sueño.

Sufro.

Amo.

Y eso es enorme.

Así que voy a terminar este capítulo como un soñador honesto: no sé «qué se espera

de mí» en un sentido místico. No te estoy diciendo «tienes una misión».

Te digo otra cosa, más peligrosa, más real:

En un mundo donde todo se vuelve simulable, el sentido se convierte en un acto.

El sentido ya no es algo que encuentras.

El sentido se convierte en algo que decides defender.
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Porque si la simulación gana, si lo falso se vuelve más práctico, si la presencia se

vuelve artificial, si la verdad se vuelve una firma… entonces el sentido puede ser

capturado, vendido, pilotado, optimizado.

Y yo, como soñador, me niego a que mi sentido sea una publicidad.

Me niego a que mi alma sea un menú.

Así que, en el próximo capítulo —el último— te mostraré el lugar donde todo se

cierra, donde todo se une: la pregunta final.

No es «¿vivimos en una simulación?». Eso casi se ha convertido en una distracción.

La verdadera pregunta es:

Si es simulado… ¿qué voy a hacer con eso?

Porque al final, aunque no conozcas la verdad cósmica, solo queda una cosa que te

hace estar vivo:

Lo que decides ser… en este mundo, sea cual sea.
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Chapitre 12

CAPÍTULO 12 — LA PREGUNTA FINAL (Y EL
JURAMENTO DEL SOÑADOR)

CAPÍTULO 12 — LA PREGUNTA FINAL (Y EL JURAMENTO DEL SOÑADOR)

¿Quieres que te cuente el verdadero secreto?

La pregunta "¿vivimos en una simulación?" se ha vuelto casi secundaria.

Es sexy, sí. Hace brillar los ojos. Hace hablar. Genera debates. Genera vídeos. Crea

hilos. Provoca noches en blanco.

Pero no es la pregunta que te cambia.

La pregunta que te cambia es esta:

¿Y si fuera verdad… qué hago con mi vida?

Porque puedes pasar tu vida entera buscando una prueba. Rastreando un *glitch*.

Haciendo cálculos. Leyendo filósofos. Hablando como un científico, como un

sacerdote, como un loco. Puedes buscar una puerta en el decorado.

E incluso si la encuentras, incluso si mañana recibes la revelación absoluta, incluso si

una voz en el cielo te dice: “sí, es simulado”… te quedas, aun así, contigo mismo.

Con tu aliento.

Con tu corazón.

Diario de un soñador - Éditions Fusianima 110



Con tus amores.

Con tus pérdidas.

Con tus sueños.

Con tu tiempo.

Así que, al final, vuelvo a lo único que importa: lo vivido.

Un mundo simulado, si es vivido desde dentro, no es un “mundo falso”. Es una

realidad vivida. Una realidad que duele. Una realidad que te hace amar. Una realidad

que te hace temblar. Una realidad que te transforma.

Y eso basta para hacerlo real allí donde cuenta: en la experiencia.

Yo, soñador, no puedo evitar imaginar escenarios, porque es mi naturaleza. Así que

voy a plantearlos una última vez, como un cierre.

ESCENARIO 1 — ESTE MUNDO ES “EL VERDADERO”

Entonces solo somos hijos del azar, descendientes del polvo, milagros biológicos en

un universo indiferente. Y eso ya es una locura. Ya es sublime. Ya es violento.

En este escenario, no hay nadie arriba. No hay una mano. No hay ajustes

“voluntarios”. Hay leyes, accidentes, miles de millones de años.

Y en este escenario… la única magia somos nosotros: la consciencia que aparece sin

motivo y que dota de sentido a aquello que no lo tiene.

ESCENARIO 2 — ESTE MUNDO ES UNA INSTANCIA

Entonces somos una versión. Una ejecución. Una realidad entre otras. Tal vez una
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copia de un mundo origen, tal vez un gemelo, tal vez un laboratorio, tal vez un

archivo, tal vez un entretenimiento cósmico, tal vez un entrenamiento.

En este escenario, hay un “arriba”. No necesariamente un dios moral. Un sistema.

Una civilización. Una inteligencia. Una arquitectura. Una mano.

En este escenario, todo lo que hemos descrito cobra una coherencia inquietante: la

muerte como palanca, la amnesia como funcionalidad, la belleza como pegamento, el

sentido como motor, las leyes como coherencia.

ESCENARIO 3 — ESTE MUNDO NO ES SIMULADO… PERO LO ESTÁ

SIENDO

Es la cuarta puerta. El deslizamiento.

Incluso si el universo es natural, incluso si estamos “en lo cierto”, nuestra civilización

está fabricando una capa sintética que lo recubre todo: pruebas firmadas, identidades

verificadas, relaciones artificiales, realidades generadas, cerebros conectados.

En este escenario, la simulación no es “un secreto cósmico”. Es un futuro social. Y tal

vez sea el más peligroso, porque llega con una sonrisa.

¿Ves lo que he hecho? Te he dado tres mundos posibles. Y ahora, te digo lo que me

parece más importante: sea cual sea el escenario, la conclusión es la misma.

Estamos entrando en una época donde lo real será una elección.

Una elección individual, pero también una elección colectiva.

Tú elegirás:
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en qué crees,

con quién hablas,

qué miras,

qué dejas entrar en tu mente,

qué aceptas como “comodidad”,

y hasta dónde dejas que un sistema te guíe.

Y es aquí donde quiero hablarte como me hablo a mí mismo, sin posturas.

Yo soy un soñador. Soy ese tipo que podría perderse en la teoría, en la belleza de la

idea, en el vértigo de los escenarios. Podría volverme adicto a la pregunta. Podría

convertirme en un cazador de pruebas, un adicto a la duda, un paranoico elegante.

Pero he comprendido algo a fuerza de pensarlo:

La duda puede despertarte… o destruirte.

Por eso quiero terminar con un juramento. No un juramento religioso. Un juramento

de lucidez. Un juramento de soñador que se niega a disolverse.

EL JURAMENTO DEL SOÑADOR

1) No confundiré vértigo con verdad.

Puedo sentir un escalofrío, puedo tener una intuición, puedo estar fascinado… pero

no llamaré a eso una prueba. Conservaré la poesía… sin mentirle a lo real.
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2) Protegeré mi atención como una frontera.

Porque la atención es la puerta de entrada de todo: de las mentiras, de los miedos, de

las manipulaciones, de las dependencias. Si entrego mi atención a cualquier cosa,

entrego mi mente a cualquiera.

3) Rechazaré la comodidad que me debilita.

El mundo falso más peligroso no es el que te engaña. Es el que te duerme. El que te

vuelve dócil. El que te da una vida fácil a cambio de tu profundidad.

4) Elegiré vínculos humanos, incluso imperfectos.

Porque la imperfección es el último signo de lo vivo. Los humanos se equivocan,

dudan, se contradicen, hieren, reparan. Una relación perfecta, sin fricción, sin

silencio… tal vez sea una simulación. Y yo quiero la presencia real, no el espejo.

5) Mantendré el sentido como un acto, no como un producto.

No dejaré que una máquina me venda mi identidad. No dejaré que un algoritmo me

diga lo que “importa”. Elegiré mis valores como se elige un rumbo: con valentía.

6) Viviré como si fuera real.

Porque aunque sea simulado, duele de verdad. Ama de verdad. Transforma de verdad.

Y si alguien observa… entonces quiero que lo que vea sea digno.

¿Sientes la última frase? Es la más importante. Es sencilla y contiene toda la potencia

del libro:

Aunque el mundo sea una prueba… quiero triunfar siendo humano.

Eso es todo.

Ese es mi punto final. No un “he demostrado”. No un “tengo razón”. No un “he

descubierto un secreto”.
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Mi punto final es una postura.

Porque en el fondo, la simulación —si existe— tiene un efecto perversos: puede darte

una excusa.

Una excusa para la cobardía: “no es verdad”.

Una excusa para la crueldad: “es un juego”.

Una excusa para la indiferencia: “no importa”.

Una excusa para el abandono: “soy un personaje”.

Y yo, soñador, rechazo esas excusas.

Me niego a convertirme en un fantasma en mi propia vida.

Así que termino con la única pregunta que quiero dejarte, una pregunta que no

necesita pruebas, porque es práctica, porque es inmediata:

En un mundo donde todo puede ser falso… ¿qué eliges ser tú?

Porque eso… eso no se simula.

Eso se vive.
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Chapitre 13

CAPÍTULO 13 — EL CHANGLOG (O CÓMO VI LA
HISTORIA COMO UN REGISTRO DE VERSIONES)

CAPÍTULO 13 — EL CHANGLOG (O CÓMO VI LA HISTORIA COMO UN

REGISTRO DE VERSIONES)

Te voy a contar el momento en que mi cerebro cambió de perspectiva.

No fue una conferencia. No fue un documental. No fue una revelación mística en una

noche de tormenta.

Fue una tontería: un vídeo.

Un vídeo generado. Una escena «falsa». Una de esas escenas que, hace dos años,

todavía tenían esa textura extraña, ese gustillo a irrealidad, como un sueño demasiado

nítido. Y hoy… hoy miras y te descubres entrecerrando los ojos, no porque sea malo,

sino porque es casi demasiado bueno.

Dos años.

Dos años y nos hemos deslizado de un juguete a una ilusión creíble.

Dos años y la máquina ha aprendido a fabricar sombras, accidentes,

microimperfecciones… como si hubiera comprendido que lo real no es la perfección.

Lo real es el defecto justo.

Y ahí, me golpeó como una bofetada: si una civilización puede mejorar una ilusión a

Diario de un soñador - Éditions Fusianima 116



este ritmo, entonces la evolución ya no es una historia. Es un proceso.

Y si es un proceso, la historia del mundo puede leerse de otra manera.

Esa noche estaba solo, con la luz azul en la cara, y tuve esta imagen mental: una sala

oscura, en algún lugar, con pantallas que muestran números, versiones, fechas. Una

mano que hace clic. No una mano demoníaca. Una mano neutra. Una mano de

técnico.

Y en la pantalla, una lista:

V0.1 — Vida simple

V0.4 — Vida compleja

V0.8 — Reptiles dominantes

V0.9 — Dinosaurios

CRASH

RESET

V1.0 — Mamíferos

V1.4 — Primates

V1.7 — Homo

V1.9 — Cro-Magnon

V2.0 — Civilización

V2.1 — Electricidad

V2.2 — Red

V2.3 — IA

V2.4 — Realidad generada

Y sentí un escalofrío estúpido, porque era demasiado legible. Demasiado limpio.

Lo sé. Lo sé. Puedes pararme ahí y decirme: «Corta, te estás montando una película».

Y tendrías razón: me estoy montando una película.
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Pero el problema es que la película encaja con el mundo.

Porque cuando miras la historia de la Tierra, hay algo que nunca terminamos de

digerir por completo: los *resets*.

Esos grandes reinicios donde todo se derrumba. Donde los reyes desaparecen. Donde

los dominantes se extinguen. Donde el planeta cambia de piel. Donde la vida arranca

por otra rama, como si hubiera decidido, de golpe: «esto se acabó».

Dinosaurios: fin.

Mamíferos: ascenso.

Puedes llamarlo azar, meteorito, volcán, caos. Sí. Por supuesto. Basta como

explicación.

Pero yo, soñador, lo miro con los ojos de 2025. Y en 2025, hemos aprendido algo

muy sencillo: cuando un sistema itera, hace dos cosas.

Prueba.

Y a veces, reinicia.

No reinicia porque sea malo. Reinicia porque quiere otra trayectoria. Reinicia porque

la rama actual no da lo que busca. Reinicia porque prefiere empezar de nuevo antes

que reparar algo demasiado inestable.

Y entonces, me viene una escena a la cabeza, una escena que ya no me abandona.

Imagina un planeta como un acuario gigantesco.

Un acuario magnífico, azul, vivo, poblado de monstruos, de gigantes, de garras, de
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dientes, de rugidos. Dinosaurios. Reyes absolutos. Máquinas biológicas perfectas para

dominar.

Y de repente… apagón.

Como si alguien hubiera tirado del enchufe.

¿Ves la diferencia entre «desaparecieron» y «apagón»? La segunda imagen duele más,

porque se parece al gesto humano: cortar.

Y después del apagón, encendemos la luz, y el acuario es diferente. Misma agua.

Mismo planeta. Otra dirección.

Mamíferos.

Más frágiles. Más pequeños. Más nerviosos. Más rápidos. Más adaptables. Y sobre

todo… aparece algo nuevo: la curiosidad.

La curiosidad es algo extraño. Es una potencia que no sirve directamente para

sobrevivir. Es una potencia que sirve para explorar. Para comprender. Para jugar. Para

conectar. Para inventar.

¿Ves por qué me obsesiona? Porque la curiosidad es exactamente el motor necesario

para crear mundos.

Un dinosaurio no necesita simular.

Necesita comer.

Un humano, en cambio… quiere mirar detrás del decorado.

Y cuando miras la historia, da la impresión de que avanzamos hacia eso. Como si el
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planeta, a lo largo de las versiones, buscara un tipo de ser muy preciso: un ser capaz

de fabricar una realidad paralela.

Así que llevé la escena aún más lejos, como hago siempre.

Me imaginé el «año 0».

No en plan escolar, ni en plan fechas. En plan cámara.

Una cámara que sobrevuela una ciudad de piedra, de polvo y de gritos. Los mercados,

las lámparas, los caballos, las manos sucias, los niños que corren. Todo es lento. Todo

es pesado. Todo es local. La verdad es la voz del vecino. El mundo es pequeño. Las

distancias son grandes. La noche es negra.

Y me dije: si pudieras mostrarle a alguien de esa época una escena de 2025, te

tomaría por un dios.

No un «dios moral». Un dios técnico.

Le muestras una luz que se enciende sin fuego: magia.

Le muestras una voz que atraviesa el mundo: brujería.

Le muestras un rostro que habla desde una caja: milagro.

Le muestras un vídeo generado más real que sus recuerdos: demonio.

Y ahí comprendí algo: del año 0 a hoy, no es una evolución normal. Es una

aceleración que se parece a una subida de temperatura.

Como si el mundo se calentara.

Como si la realidad pasara de un estado sólido a un estado líquido.
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Lo sólido es lo verdadero: pesado, estable, difícil de modificar.

Lo líquido es lo falso: fluido, modulable, reproducible.

Y en 2025, estamos licuando lo real.

Esa es la palabra. Licuar.

Tomamos la imagen, la licuamos.

Tomamos la voz, la licuamos.

Tomamos la presencia, la licuamos.

Tomamos la prueba, la licuamos.

Y pronto, tomaremos la memoria.

Luego el cuerpo.

Luego el espíritu.

Y cuando licuas lo suficiente… puedes moldear cualquier forma.

Puedes moldear un mundo.

¿Entiendes por qué existe este capítulo? Porque desde el momento en que ves la

historia como una serie de versiones, ya no puedes mirar nuestra época como «el

final». La miras como una beta.

Un *build*.

Algo en fase de pruebas.

Y aquí te presento una escena que me encanta, porque duele mucho.
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Imagina una barra de carga.

Una barra de carga cósmica.

No en una pantalla. En la realidad.

Y en esa barra, ves las etapas:

crear la vida

estabilizar un ecosistema

producir una inteligencia social

producir una conciencia

producir una tecnología

producir una simulación creíble

producir una interfaz cerebro-máquina

cerrar el bucle

Y ves la barra avanzar.

Lentamente durante millones de años.

Y de repente… se dispara.

Como si estuviéramos llegando al final de la carga.
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Como si llegáramos al momento en que el sistema dice: «vale, ahora funciona».

¿Sientes el vértigo? Porque si estamos cerca de un punto de inflexión, eso explica esa

impresión colectiva de que vivimos en una época de locura comprimida: todo sucede

al mismo tiempo. Todo se mezcla. Todo se transforma. Todo se vuelve posible.

Y aquí vuelvo a la frase más sencilla de este capítulo:

Los dinosaurios, el hombre de Cro-Magnon, el año 0, el hoy… tal vez sean betas.

Versiones sucesivas de un mismo mundo que busca una forma estable de inteligencia.

Y si esto te parece demasiado delirante, te entiendo. Pero déjame darte el argumento

definitivo, el argumento de 2025, el argumento que no requiere creer en dioses.

Mira simplemente lo que estamos haciendo.

Ya creamos mundos de simulación para entrenar robots.

Ya creamos escenas generadas para engañar al ojo.

Ya creamos interlocutores artificiales para hablarle a nuestra soledad.

Ya estamos empezando a conectar el cerebro a la máquina.

Ya estamos construyendo el futuro que hace plausible la simulación.

Por tanto, la pregunta «¿por qué no lo habríamos hecho ya?» no es un delirio. Es una

consecuencia lógica.

Porque si nosotros, en tan poco tiempo, llegamos a esto… entonces una civilización

que nos lleve mil años de ventaja… ya está en otro universo.
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Y tal vez ese «otro universo» no sea un planeta lejano.

Es solo… otra instancia.

Otra versión.

Un mundo ejecutándose, en algún lugar, con ajustes ligeramente distintos. Un mundo

donde la barra de carga ya terminó. Un mundo donde la conciencia ya es copiable. Un

mundo donde la muerte ya es un parámetro. Un mundo donde la memoria ya es una

opción.

Y aquí mi pensamiento se vuelve todavía más cinemático, todavía más brutal:

¿Y si nuestro mundo fuera una versión «pre-2.0»?

Una versión donde la simulación debe ser inventada desde dentro. Una versión donde

el humano debe construir la llave de su propia puerta. Una versión donde la realidad

debe producir, desde sí misma, el medio para recrearse.

Porque es un bucle magnífico. Un bucle casi perfecto.

Un mundo que produce una inteligencia…

que produce una simulación…

que produce un mundo…

La serpiente perfecta.

Y si es así, entonces comprendes por qué todo parece «ajustado»: hace falta que

aguante lo suficiente para llegar al punto de ruptura. Hace falta que el planeta sea

estable. Hace falta que la química funcione. Hace falta que el cerebro pueda aparecer.

Hace falta que la curiosidad se convierta en un arma. Hace falta que la sociedad
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acumule. Hace falta que la tecnología acelere.

Y entonces llegamos a nosotros.

La generación que empieza a fabricar realidades.

La generación que empieza a hacer que lo verdadero sea opcional.

La generación que empieza a preparar el «mundo falso de verdad».

Y es aquí donde te digo algo muy íntimo: si me permito este capítulo, no es para

asustarme. Es para despertarme.

Porque si somos una beta, eso no hace que la vida sea inútil.

La hace aún más valiosa.

Porque una beta es frágil.

Una beta puede colapsar.

Una beta puede ser borrada.

Una beta puede ser reemplazada.

Y yo, soñador, me niego a vivir como un archivo desechable.

Me niego a ser un personaje que atraviesa su vida en modo automático.

Si este mundo es natural, quiero honrarlo.

Si este mundo es simulado, quiero atravesarlo con dignidad.

Si este mundo se vuelve simulado, quiero resistirme a la facilidad.

Porque, en el fondo, este libro no busca demostrar un secreto cósmico.
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Busca darte una postura.

Una postura de soñador lúcido.

Y te voy a dejar con una última escena, la escena que lo resume todo.

Imagina que estás en una habitación blanca.

Frente a ti, una pantalla.

En la pantalla, una sola línea:

«Build: HUMAN_2.4 — En curso».

Y bajo esa línea, una pregunta.

No una pregunta para que entres en pánico.

Una pregunta para que elijas:

Si no fueras más que una versión… ¿serías aun así capaz de amar como si fuera la

primera vez?

Esa es mi respuesta.

Quiero amar como si fuera la primera vez.

Quiero vivir como si fuera real.

Porque incluso en un mundo falso… la manera en que amas, en que resistes, en que
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sigues siendo humano… eso, tal vez, sea lo único que no es un efecto especial.

Tal vez sea lo único que supera al motor.

Tal vez sea lo único… que vale la pena ser observado.

6:55. El despertador suena.

El ruido corta la noche como una cuchilla, y durante un segundo tengo la sensación

de ser expulsado de un lugar… más real que mi habitación.

Me quedo inmóvil. El techo está ahí. La luz está ahí. Mi aliento también.

Y sin embargo, tengo todavía esa impresión ridícula: estaba empezando a comprender

algo, y me han cortado a la mitad.

Cierro los ojos. Vuelvo a ver versiones, resets, mundos que se parchean como

programas informáticos. Vuelvo a ver rostros demasiado perfectos, pruebas muertas,

insignias de «humano», manos invisibles sobre los controles.

Casi sonrío.

Porque me doy cuenta de algo sencillo: no me he «asustado». Me he hablado a mí

mismo.

Me he contado esta historia como quien se envía un mensaje a sí mismo en un futuro

peligroso. No para saber si es verdad. Sino para saber cómo vivir si lo es… e incluso

si no lo es.

Me incorporo. Apago la alarma.

Y me digo, muy bajito, como un pacto:

Aunque este mundo sea un decorado…
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me niego a ser un figurante.
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FIN
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