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Chapitre 1

CAPITULO 1—EL DIA EN QUE LO REAL COMENZO A
PARPADEAR

CHAPITRE 1 — LE JOUR OU LE REEL A COMMENCE A CLIGNOTER

Je ne suis pas en train de te vendre une théorie pour fairejoli. Je te parle de ce que je
ressens, de ce que je vois, de ce quej’ entends dans le bruit du monde. Je te parle d’un
vertige qui ne vient pas d un film, mais d un détail. Un petit truc. Un clignement.
Comme quand tu regardes une lumiére et qu’ elle ne scintille pas vraiment... maiston
cerveal jurerait gu’ elle aclignoté.

Moi, je suis un réveur. Pas le réveur qui flotte et qui oublie de vivre. Le réveur qui
regarde trop longtemps, qui écoute trop fort, qui relie les points jusqu’ a ce que ca
fasse peur. Je suis ce type qui se demande pourquoi I’ air a une odeur, pourquoi |’ eau a
un godt, pourquoi un coucher de soleil peut te retourner I’ ame, pourguoi on ade

I’ oxygéne au bon dosage, une gravité pas trop violente, un corps qui cicatrise, un coaur
qui bat tout seul comme une machine parfaite. Je suis ce type qui se demande : “Mais
c’'est quoi la probabilité 7’ Pas la probabilité d un tirage au sort. La probabilité d’ un
monde entier.

Avant, ces questions restaient dans la téte. Cafaisait partie des nuits, des discussions
tardives, des“et si...”. Aujourd hui, elles sortent de I’ écran et elles s installent dans
lajournée. Parce qu’ un truc a changé. Pas la philosophie. Paslesreligions. Pas les
livres. La matiere méme du réel, ce qu’ on utilise pour se convaincre : lesimages, les
VOoiX, les preuves, les traces.

Il'y a eu une époque ou une vidéo te clouait le bec. Tu pouvais te battre avec



quelqu’ un sur une histoire, sur un souvenir, sur une rumeur. Mais au moment ou
quelqu’ un sortait une vidéo, fin du débat. Lavideo, ¢’ était |le marteau du juge.
“Regarde.” Et C’ était reglé.

Maintenant, “regarde” neregle plusrien. “Regarde” ouvre une autre porte : “OK...
mais est-ce que ¢’ est vrai 7’ Et ce doute-13, il ne ressemble pas au doute d’ avant.
Avant, on doutait des gens. Aujourd’ hui, on doute du réel lui-méme. On doute de la
peau, des ombres, des accidents, de la poussiere, du vent dans les cheveux, du
tremblement d’ une main. On doute de tout ce qui, avant, prouvait.

C'est ¢a, le clignement.

Je suis né dans un monde ou le faux était compliqué. Faire un montage, ¢’ était un
talent. Faire un mensonge crédible, ¢’ était du travail. Le réel avait uneinertie. Il
résistait. Tu pouvais tricher, oui, mais tu laissais des coutures.

Et puis un jour, les coutures ont disparu. Pas parce que les gens sont devenus plus
honnétes. L’ inverse. Parce que la machine a appris a mentir sans effort. Et quand le

mensonge devient facile, il ne reste plus qu’ une question : qu’ est-ce qui est vrai, alors
?

Je ne parle pasjuste des “fakes’ rigolos. Je parle de cette sensation bizarre quand tu
VOIS une scene et que ton cerveau N’ arrive plus a décider. Tu sais... ce moment ou tu
N’ as pas d' argument, pas de preuve que ¢’ est faux, mais quelque chose en toi se
rétracte. Comme un animal qui sent un danger sanslevoir. Tu peux te dire “je suis
parano”, mais tu sais au fond que tu N’ es pas parano : tu es adapté a une nouvelle

épogue.
Et I’ épogue, elle te force afaire un truc humiliant. Elle te force ate présenter.

On en est |a: sur internet, tu dois parfois écrire “je suis un humain”. Tu dois cocher



des cases, résoudre des petites énigmes, prouver que tu sais reconnaitre un feu
tricolore ou un passage piéton, comme si ton existence était un formulaire. Et bientot,
j en suis slr, ce seral’inverse : tu devras écrire “je ne suis pas une |A” pour avoir le
droit de parler, pour avoir le droit d’ ére cru, pour avoir le droit d’ exister aux yeux

d un systeme.

Tu senslaviolence symbolique ? L humanité devient une identité administrative. Une
authentification. Un badge.

Je me souviens d’ un truc tout béte. Un soir, je voulais juste poster un message,
répondre a quelqu’ un, exister deux minutes dans le flux. Et je me retrouve face a une
grille d’ images : “ Cligue sur toutes les cases ou tu vois un bus.” Puis“lesvélos’. Puis
“lesfeux”. Encore. Encore. Et aun moment, j’ai ri... maisC’ était un rire nerveux.
Parce que|j’al senti le renversement : ce n’est plus moi qui utilise internet, ¢’ est
internet qui M’ évalue. Je dois prouver quej’a un regard humain, que je reconnaisle
monde, que je suisnéici, quej’ai vu des bus de mes yeux.

Et ce qui est fou, ¢’ est que méme ¢a, ¢a ne suffira plus. Parce qu’ un bot apprend. Un
bot regarde. Un bot clique. Un bot peut devenir meilleur que toi a reconnaitre des bus.
Alors on passera a autre chose. On te demandera de bouger ta souris d’ une certaine
facon, de respirer devant une caméra, de te filmer, de parler, de montrer ta peau, ton
iris, tadémarche... et latu comprends que I” humain, dans un monde d’imitations,
devient une donnée biométrique. Ton existence se résume a des signatures. A des
empreintes.

Et je ne te parle méme pas des fois ou je vois des commentaires sous des videos :
“Dis un mot pour prouver que c'est toi.” On en est la. Une star doit prouver qu’' elle
n’est pas une copie. Un inconnu doit prouver qu’il est réel. Tout le monde se justifie.
Comme si la société entiere était devenue une salle d’interrogatoire, mais version
silencieuse, version quotidienne, version banale.



Et 14, dans matéte de réveur, une autre porte s ouvre. Une porte que je ne peux plus
refermer.

Parce que si on en est a ce point, ¢’ est que le faux n’ est plus une exception. Le faux
devient un climat. Un décor permanent. Une brume. Et quand tout peut étre fabrique,
lavaleur se déplace: ce n'est plus“est-ce que c'est vrai 7" C'est “qui aintérét ace
quetuy crois?’ Cest“aquoi casert 77 Cest “quel systeme te parle ?’

Jevaistedire un truc smple: le monde est en train de devenir programmable.

Pas seulement les images. Pas seulement les voix. Le monde.

Regarde ce qui se passe dans larobotique. On n’ est plus sur “un robot marche, un
robot tombe”. On est sur des fermes de calcul ou des robots apprennent en accél éré,
dans des univers de ssimulation, atomber mille fois, dix mille fois, sans jamais se
casser. |ls apprennent la chute comme toi tu apprends a marcher : par répétition. Mais
eux, ils répetent a une vitesse que ton corps n’ajamais connue. ls vivent des années
d’ échecs en une journée. Et ce qui sort de la, ce n’est pas un jouet. C’ est une créature
d algorithmes qui arrive dans le monde réel avec un bagage d' expérience synthétique.

Quand j’al comprisca, j'a eu un frisson. Parce que lasimulation, ce n’est plusun
concept de philosophe. C’ est un outil d’ingénieur. Un outil banal. Un outil rentable.
Un outil normal.

Et 14, mon cerveau fait le méme mouvement gu’ une caméra qui zoome. Il recule pour
prendre I'image entiere.

Si nous, aujourd’ hui, nous sommes capables de fabriquer des mondes ou des entités
apprennent, échouent, recommencent, et finissent par se tenir debout... alorsla
guestion n’ est plus “est-ce possible 7’ La question devient : “combien de mondes 7’
Combien d' essais ? Combien de versions ? Combien de copies ? Combien de



|aboratoires ?

Et surtout : s nousy allons, pourquoi personne n’y serait allé avant nous ?

Tu comprends ? Ce n’ est pas une phrase de science-fiction. C’ est une logique froide.
Si une civilisation, a un moment, atteint un niveau ou elle peut simuler des mondes et
y mettre des consciences — ou méme juste des comportements si complexes qu’ils
ressemblent & des consciences — alors elle ala possibilité de multiplier les réalités.
Et s ellelesmultiplie, laréalité “originale” devient statistiqguement noyée. Pas parce
gu’ elle disparait. Parce qu’ elle devient rare.

Je saisce quetuvas medire: “Oui, mais on n’'apas encore la sauvegarde de la
conscience.” On n’'apas encore le bouton “exporter |'ame”. Je suis d accord. Maisje
regarde latrgjectoire, pas la photo. Je regarde lafleche, pas le point.

On commence déja a brancher le cerveau ala machine. On commence déjaalire des
signaux, afaire bouger un curseur avec une pensee, aredonner des gestes. C’ est
encore fragile, encore brut, encore limité. Mais ¢’ est |a premiére pierre. Le premier
connecteur. La premiére preuve gque |’ esprit peut, au moins partiellement, se traduire
en information exploitable.

Et dés que tu poses cette pierre, tu autorises la suite. Parce que la suite, ce n’ est plus
[ s’” . Cl a Hj umul Ol‘JH .

Jusgu’ ou on peut augmenter ? Jusgu’ ou on peut réparer ? Jusqu’ ou on peut copier ?
Jusqu’ ot on peut émuler ? Jusqu’ ol on peut enregistrer ? Jusgu’ ou on peut jouer une
personne comme on joue une musique ?

Je te dis caparce que dans celivre, je ne veux pas faire semblant d étre neutre. Je ne
suis pas neutre. Je suis fasciné. Et terrifié. Et excité. Et triste. Parce que je sens qu’on
est en train de traverser une frontiere invisible, et qu’ on fait comme si ¢’ était normal.



Cette frontiere, c’est celle-ci : leréel perd son statut d’ autorité.

Avant, laréalité avait le dernier mot. Tu pouvais raconter ce que tu voulais, un mur
restait un mur, une brilure faisait mal, un mensonge finissait par se heurter a quelque
chose.

Aujourd hui, le mur existe, oui, mais ton cerveau vit dé§a dans deux mondes : celui
gue tu touches et celui que tu regardes. Et celui que tu regardes peut étre refait,
retouché, recal culé, recompose, sans que tu le voies. Tu peux vivre des émotions pour
des événements qui N’ont jamais eu lieu. Tu peux hair une personne sur une scene

gu’ elle n’ajamais jouée. Tu peux tomber amoureux d’ un visage qui n'ajamais
respire.

Leréve, avant, ¢ était la nuit. Maintenant, le réve a un bouton “play”.

Et plus je regarde cette époque, plusje voisuneironie : on pensait que latechnologie
allait nous donner des certitudes. Elle fait I'inverse. Elle rend tout malléable,
contestable, duplicable. Et quand tout est duplicable, le cerveau revient a ses
questions primitives : “Pourquoi moi ? Pourquoi ici ? Pourquoi ce monde-la?’

Parce gque oui, je pense a ces probabilités comme a des pieces alignées sur latranche.
Labonne distance au soleil. Labonne chimie. L’ oxygene au bon dosage. Une gravité
qui ne nous écrase pas. Lavie qui s accroche, qui complexifie, jusqu’ a produire des
étres capables d’aimer et de créer. Tu peux appeler ca*“ chance”. Moi, ca me donne
une autre sensation : celle d’un résultat.

Et s on pousse lalogique au bout, il y a ce fantasme qu’ on n’ ose pas dire trop fort :
sauvegarder. Copier. Revenir. Transférer. Je ne dis pas que ' est pour demain matin.
Je disjuste quelefait gu'on le vise révéle un basculement : on ne traite plus la
conscience comme un mystéere sacré. On latraite comme un probléme d’ ingénierie.



Alorsje reviens a ma guestion, encore, comme un refrain qui refuse de mourir : si
nous allons vers ¢a a cette vitesse... pourquoi ce chemin serait-il vierge ?

Tu vois pourquoi ¢came travaille ? Parce que quand tu regardes la beauté du monde
— laprécision deslois, la stabilité, I’ équilibre, lafacon dont la matiéere obéit, lafacon
dont lavie apparait, lafagcon dont un étre peut se regarder dans un miroir et dire “je’
— tu peux te dire “c’est un miracle”. Ou tu peux te dire “c’est un hasard colossal”.
Ou tu peux te dire autre chose : “c’est un résultat.”

Un résultat de quoi ? Je ne sais pas encore. Et je ne vais pas tricher en te disant que
j"a une certitude. Je n’al pas une certitude, J’ai une obsession. Et cette obsession, je
vaisladérouler devant toi, sans filtres, sans costumes, comme un réve lucide ou tu
sais que tu réves mais ou tu choisis de rester.

Dans les pages qui viennent, je vais te montrer comment on est arrivé ici. Comment la
preuve s est fissurée. Comment |’ identité s est brouillée. Comment le faux est devenu
une industrie. Comment la simulation est devenue un outil. Comment |I"homme s’ est
mis a se traiter lui-méme comme un systéme a hacker. Comment on est en train de
rendre plausible |’idée d’un “vrai faux monde’.

Et a chague étape, je vais te ramener ala question qui me hante, celle qui ne me laisse
pas dormir quand le silence revient :

Si nous sommes capables de lefaire... pourquoi ne |’ aurait-on pas déjafait ?

Parce qu’ au fond, ce livre n’ est pas une théorie. C' est un miroir. Et ce mirair, il nete
montre pas seulement le futur. 1l te demande si tu sais reconnaitre le présent.

Et s tu as un frisson, 13, maintenant, en lisant ceslignes... ¢’ est que toi aussi, quelque
part, tu asvu leréel clignoter.



...Et le plus drdle, ¢’ est gue méme quand tu sais tout ¢a, ton cerveau continue a
tomber dans le piege.

Je vais te raconter un truc simple. Je suis sur mon téléphone, un matin, café alamain.
Je scrolle, comme tout le monde. Et je tombe sur une vidéo. Une scéne “normale’. Un
gars qui parle, un décor banal, une lumiere un peu moche, donc tu tedis: “ok c’est
réel”. Pas defiltre. Pas de mise en scéne hollywoodienne. Juste une tranche de vie.

Sauf gue mon cerveau nel’ avale plus.

Avant, jeregardais une videéo et je jugeais le contenu : est-ce que C est intelligent ?
est-ce que C'est con ? est-ce que ¢a me touche ? Maintenant, avant méme d’ arriver au
contenu, jejuge I’ existence. Je juge laréalité de la scene. Je suis devenu un douanier
du réel. Un flic sans uniforme. Et ¢’ est épuisant.

Tusaiscequecafait ?C est comme s tu vivais dans un monde ou n’ importe qui
peut imprimer des billets parfaits. Au début, tu continues a payer. Et puis un jour tu
commences atoucher leshillets, alesplier, alesregarder alalumiere, achercher le
filigrane. Pas parce que tu es parano. Parce que C’ est devenu rationnel.

Bienvenue dans 2025 : on cherche lefiligrane sur les visages.

Et 1a, tu comprends un truc trés important pour tout le livre : ce n’ est pas juste une
histoire de technologie. C’ est une histoire de psychologie. Le choc n’est pas “les
machines font du faux”. Le choc, ¢’ est ce que ¢afait al’ esprit humain quand la
preuve perd son statut.

Quand la preuve tombe, tout ce qui reste, ¢’ est lafoi. Mais pas lafoi religieuse. Lafoi
sociale. Lafoi dans un systéme. Lafoi dans une source. Lafoi dansun clan. Tu ne
crois plus parce que tu asvu : tu crois parce que “cavient de chez nous’. Tu crois



parce gue “ ¢aressemble a ce qu' on pense dga’. Tu crois parce que “¢a confirme’. Et
|4, tu voisle danger : le faux ne détruit pas seulement lavérité, il détruit la possibilité
méme de se mettre d’ accord sur quel que chose.

Et moi, réveur, je regarde ca comme un film qui devient trop reel.

Parce que I’ étape d’ apreés, elle est dga en train de naitre sous nos yeux : Si la preuve
visuelle meurt, on vainventer une nouvelle preuve. Pas une preuve “vécue’. Une
preuve “signee”.

Tu levoisdgavenir : des labels, des badges, des certificats. “ Authentique.” “Vérifié.”
“Original.” Une espéce de tampon officiel posé sur le contenu, comme si la vérité
devait désormais passer par une administration.

Et 13, je me surprends a penser un truc presque intime, presgue obscene :

On est en train de transformer le réel en document.

Avant, leréel était un fait. Maintenant, il devient une piece justificative.

Tu te rends compte de I’ humiliation cosmique ? L’ univers, ce truc gigantesque,
devient une paperasse. Il faut un cachet. Il faut une signature. 1l faut un “oui, ¢ est

bien sorti de labonne machine”. Sinon, ¢’ est suspect.

Et ¢’ est lagque mon cerveau de réveur décroche complétement, parce que je vois
I"ironie dans toute saviolence :

Si un jour on arrive afabriquer des mondes entiers, des mondes ou tout est cohérent,
stable, physique, logique... tu crois qu’ on ne leur mettra pas aussi des signatures ? Tu
Crois qu’ on ne leur mettra pas des regles, des limites, des systemes de cohérence, des
“lois’ ? Tu crois gu’ un monde simulé ne serait pas, justement, un monde ou tout est



“tamponné” par le moteur ?

Et 13, je tombe sur une pensée que je n’aime pas... mais elle revient toujours :

Et s leslois de la physique étaient d§ja des signatures ?

Jenedispas“cest sir’. Jedis“regarde|’idée’. Regarde comme elle s'insinue. Parce
gu’ en 2025, on n’est plus en train de parler d’ une simulation comme d’ un fantasme
de nerd. On parle d’un monde ou on simule dga pour apprendre, pour entrainer, pour
accélérer. On simule le mouvement, les chocs, les chutes, les trgjectoires. On ssimule
I’ environnement. On simule lalumiére. On simule la matiere. On simule pour gagner

du temps, pour gagner de I’ argent, pour gagner du pouvoir.

Et ce quejetrouve fou, ¢’ est que cette logique-la est une logique de production. C’ est
industriel.

C’est laou ca devient plus que puissant.

Parce que I'industrie, elle ne s arréte jamais au “camarche’. Ellevaau “cascale”.
Ellevaau “plusvite’. Ellevaau “plus grand”. Elle vaau “moins cher”. Ellevaau
“multiplié par mille’.

Donc quand je vois des simulations tourner en boucle, des robots apprendre dans des
mondes paralléles, des images inventées plus crédibles que des souvenirs... je ne me
dis pas “wow, ¢ est impressionnant”. Je medis:

Ok. On aouvert une usine.

Uneusine aréalités.

Et moi, dans cette usine, je regarde la chaine de production et je vois les étapes :



Etape 1 : on fabrique I'image.

Etape 2 : on fabrique la voix.

Etape 3 : on fabrique I’ interaction.

Etape 4 : on fabrique le corps (robotique, capteurs, gestes, apprentissage).
Etape 5 : on branche le cerveau.

Etape 6 : on ferme la boucle.

Quand laboucle est fermée, tu as quoi ? Tu as une expérience compléte. Une
expérience qui peut étre plus stable, plusjolie, plus contrélée, plus addictive que le
réel brut. Et 13, le“vrai” perd son avantage historique.

Parce que I’ avantage du vrai, pendant des millénaires, ¢’ était : “tu ne peux pasle
trafiquer”. Maintenant, on commence a pouvoir tout trafiquer. Et quand tout est
trafiquable, le vrai devient... une option parmi d’ autres.

Tuvoisle piege ? Cen’est pas lamachine qui tue le réel. C’ est nous qui acceptonsla
substitution, parce qu’ elle est plus confortable, plus efficace, plus rentable, plus sexy.

Et ¢’ est exactement |a que je veux t’ emmener dans ce livre : pas dans une théorie
froide. Dans une intuition bralante.

Laquestion n’est pas : “Est-ce gu’ on vit dans une simulation ?’

La question, plus dangereuse, c’'est :
“A partir de quand ca ne fera plus de différence ?’

Parce que s tu peux te lever le matin, parler a des entités indiscernables, regarder des
scenes indiscernables, vivre des émotions indiscernables... a quel moment tu peux
encore dire que tu esdans“lerédl” avec la certitude d’ avant ?



Et moi, je vais encore plus loin, parce que je suis comme ¢a : je pousse jusqu’ au
malaise.

Je me dis: imaginons que demain, on construise un monde synthétique parfait, un
vrai faux monde, avec un niveau de détail qui dépasse la perception humaine.

Qu’ est-ce qu’ on met dedans ? Des personnages. Des vies. Des histoires. Des
consciences peut-étre, ou des approximations si bonnes qu’on n’aplusle droit de
faire ladifférence.

Et 13, je reviens toujours a ce point, comme une obsession :

Si on est en train d’ apprendre alefaire... pourquoi ce monde-la serait le premier ?

Pourquoi | univers aurait attendu 2025 pour commencer cette histoire ?

Pourquoi nous, maintenant, avec hos GPU, nos réseaux, nos laboratoires...
serions-nous la pointe absolue, la premiére civilisation a ouvrir cette porte ?

Tu sens comme cafait mal al’ego humain ? On aime se croire “le début” ou “lafin”.
Mais statistiquement, ¢’ est rarement nous. Statistiquement, on est souvent au milieu
de quelque chose. Dans une série. Dans une lignée. Dans un empilement.

Alorsje me pose une question simple, et elle est monstrueuse :

Et s notre réalité était d§ja... uneversion ?

Pas “le monde’. Une version du monde. Une itération. Un build. Un patch.

Et 1a, évidemment, ton cerveau se débat, parce que C’ est trop. Parce que ¢ate donne

I"'impression de devenir fou. Mais moi je ne veux pas que tu deviennes fou. Je veux
gue tu regardes, calmement, comment on en est arrivé a ce point ou cette idée devient



plausible.

Donc je vais poser une regle des maintenant, une régle de réveur lucide :

Je ne te demande pas de croire.
Je te demande de suivre lafleche.

Lafleche, elle pointe vers un endroit trés précis : un monde ou I’ on ne distingue plus
al’aal nu le naturel du synthétique. Et quand cette frontiére disparait, le plus grand

choc n’est pas technique. 11 est existentiel.

Parce gue notre identité entiere repose sur une idée simple: “je vis dans un monde
réel”.

Si tu retires cette certitude... tout change.
Dans e prochain chapitre, je vais te montrer comment on atué la preuve — étape par
étape — et pourguoi, quand la preuve meurt, I humanité entre dans une époque ou la

vérité devient une guerre de systemes, pas une guestion de faits.

Et tu verras: ce n’est pas une théorie. C'est dgaen cours.



Chapitre 2

CAPITULO 2 —EL ASESINATO DE LA PRUEBA

CAPITULO 2 — EL ASESINATO DE LA PRUEBA

Hay un momento preciso en e que comprendes que yano es un “progreso”. Es una
mutacion.

Ni un gran discurso. Ni un anuncio oficial. Solo una sensacion.

Ves un video. Sientes que laemocion aflora. Sientes que tu rabia o tu compasion se
encienden, ese vigo reflejo humano que te golpea el estdbmago incluso antes de que tu
cerebro reflexione. Y luego, una microsegunda después, tu mente retrocede. Como s
alguien hubieratirado de la correa.

“Espera... ¢y s fuerafalso?’

Esa pregunta, antes, erarara. Erala paranoiadel conspiranoico, la desconfianza del
cinico, ladudadel tipo a gque han engafiado demasiado. Hoy, se ha convertido en un
reflgjo sano. Como lavarse las manos. Como mirar a derecha e izquierda antes de
cruzar.

Hemos asesinado la prueba. Y 1o peor es que |o hemos hecho sonriendo.

Telo digo con mi lenguaje de sofiador: hemos roto el espgo.

Antes, laimagen era un espejo imperfecto, pero un espgjo a finy al cabo. Podias
mentir, si. Podias manipular, si. Pero necesitabas un esfuerzo. Necesitabas



competencia. Necesitabas tiempo. Lo real mantenia la ventagja porque era pesado.
Teniainercia

Hoy, lo falso esliviano. Lo falso se fabrica como quien escribe un mensgje. Y cuando
lo falso se vuelve liviano, se esparce como €l polvo. Entra por todas partes. Seinstala
en los rincones de tu percepcidn. Y tu pasas tus dias quitandole el polvo atu cerebro.

No sé s sienteslaviolencia: no es solo que “ se puedan hacer deepfakes’. Es mas
profundo. Es el hecho de que larealidad pierde su presuncion de inocencia.

Antes, una escena era verdadera hasta que se demostraralo contrario.
Ahora, una escena es dudosa hasta que se demuestre su veracidad.

Y ahi comprendes €l vuelco: yano eslaverdad la que se defiende. Es el humano.

Porque en este mundo, se te piden pruebas no delo que dices... sino delo que eres.

Te daré unaimagen: imagina una ciudad donde todo € mundo puede llevar €l rostro
de cualquiera. No una méscaravisible. Una mascara perfecta. Salesalacalley vesa
tu amigo, pero quiza es un actor. Ves atu madre, pero quiza es unacopia. Vesaun
extrafo, pero quiza es tu vecino.

¢Crees que la gente seguiria viviendo normalmente? No. Crearian rituales. Codigos.
Signos. Inventarian contrasefias. Se pondrian a prueba. Se validarian. Se
obsesionarian con la autenticacion.

Esa es nuestra época.

Y es ahi donde empiezo a oir un ruido de fondo en la sociedad: un ruido

administrativo. Un ruido de sellos. Un ruido de “verificado”, “ certificado”, “oficial”.
Como s laverdad debiera ser, de ahora en adelante, validada por un sistema, como si



larealidad necesitara un sello para existir.

Telo venderan como una proteccion. Como un progreso. Como una seguridad.

Y 0 veo otracosa: veo unajerarquiadelo real.

Lo rea “certificado” por un lado.

Lo real “no certificado” por €l otro.

Y en medio, nosotros, |os humanos, intentando simplemente respirar sin ser
devorados.

¢Sabes |o que me provoca unarisa amarga? Que incluso el Estado, incluso laley,
empiezan aintegrar estaidea: pronto, ya no se preguntara solo “ ¢quién ha hablado?’,
se preguntard“ ¢ha hablado una maguina en tu lugar?’. Estamos construyendo un
mundo donde la autenticidad se convierte en una obligacion, donde lalA debe
declararse, donde lo falso debe ser marcado.

¢Ves e simbolo? Cuando una civilizacion empieza alegidar lafrontera entre lo
verdadero y o falso, no es porque vaya por delante. Es porque yallegatarde alo que
esta ocurriendo.

Es como instalar diques cuando €l mar ya ha entrado en el salon.

Y yo, como sofiador, veo € mar.

Llega por tres puertas.

La primera puerta: laimagen.

El rostro humano era nuestra Ultima fortaleza. Un rostro es intimo. Es una historia. Es
una presencia. Esun “yo”. Y ahora, un rostro puede ser generado, remezclado,



prestado, robado. El rostro se convierte en una prenda de vestir.

Y ahi sientes un miedo muy primitivo: si pueden quitarme mi rostro, ¢qué me queda?

La segunda puerta: lavoz.

Lavoz es alin mas profunda. Lavoz es el fantasma de una persona. Es lo que te hace
creer incluso antes de que comprendas. Una voz atraviesa las defensas. Vadirectad
corazon. Escuchasaalguieny dices“esél”. Dices“esella’. No reflexionas.
reconoces.

Y ahora, podemos clonar una voz. Podemos fabricar un tono, una respiracion, una
vacilacion. Podemos imitar la emocion. Podemos hacer que una palabratiemble.
Podemos hacer creer en el miedo. Podemos hacer creer en laurgencia. Y laurgencia
es el arma perfecta, porque corta el pensamiento.

No te roban el dinero. Te roban tu reflejo humano.

Latercera puerta: € texto.

Antes, ante un texto, al menos podias decirte: “hay alguien detras’. Alguien que
escribi6, que eligio, que dudo, que tuvo unaintencion. Ahora, el texto es un flujo. Un
grifo. Unafactoria. Puedes producir mil mensgjes en un minuto. Puedes producir
conversaciones enteras. Puedes producir argumentos. Puedes producir amor. Puedes
producir odio. Puedes producir una personalidad.

Y cuando combinaslas tres puertas... obtienes algo que la humanidad nunca ha
conocido realmente: unailusion completa.

Unailusion que habla.
Unailusion que te responde.



Unailusion que se adapta.
Unailusion que te mira.

Y aqui te lanzo una pregunta simple, pero de mucho peso: ¢qué le ocurre al espiritu
humano cuando vive en un mundo donde lailusién esinteractiva?

Porque esa es lanovedad. No es un falso “ estético”. No es un montaje que se
descubre atoro pasado. Es un falso que te sigue. Que aprende tu ritmo. Que observa
tus fallos. Que te conoce mejor que tus allegados porque te lee todo €l dia.

Es un falso que se vuelve intimo.

¢Vesadonde quiero llegar?

Lasimulacion no es solo “un mundo falso atu arededor”. ES un sistema que puede
fabricarte un mundo a medida. Tu mundo. Tu decorado. Tus personajes. Tus
validaciones. Tus recompensas. Tus castigos. Tu infierno dulce.

Y ahi es cuando €l sofiador que hay en mi se despiertadel todo, porque siento la
siguiente etapa en el aire, como un perfume.,

Cuando la prueba muere, la sociedad cambia de método: pasa del “probar mediante
los hechos’ al “probar mediante la pertenencia’.

Crees porque viene de tu fuente,
Crees porque viene de tu bando.
Crees porque viene de tu influencer.
Crees porque viene de tu algoritmo.

Y el agoritmo no buscalaverdad. Busca la retencién. Buscala dopamina. Busca tu
mirada. Busca tu tiempo.



Por tanto, va a alimentarte con lo que te atrapa. Lo que te hace reaccionar. Lo que te
angustia. Lo que te tranquiliza. Lo que te enfurece. Lo que te dalaimpresion de
comprender. Lo que te dalaimpresién de ser alguien “lacido”.

¢El resultado? Un mundo donde cada uno vive en una realidad plausible, pero
diferente.

No una mentira unica. Un mosaico de mentiras compatibles.

Por eso digo “el asesinato de la prueba’. Porque el dia en que la prueba muere, la
verdad no desaparece de golpe. Se fragmenta. Se privatiza. Se convierte en un
producto emocional. Y entonces, todo se vuelve manipulable.

Y lo que més miedo me dani siquieraes lamanipulacion “politica’ o “mediética’.
Eso esruidoso, se ve. Genera debate. Genera guerra.

No. Lo que me da miedo es la manipulacion invisible, la manipulacion dulce: la
fabricacion de tu realidad interior.

Porque si pueden fabricarte imégenes, voces, relatos... también pueden fabricarte un
pasado. Un recuerdo. Una prueba de “ que viviste aquello”. Una prueba de “que lo
dijiste’. Una pruebade “quelo hiciste".

Y ahi acanzamos un nivel de vértigo donde incluso tu “yo” se vuelve fragil.

Soy un sofador, pero no soy ingenuo: se que el ser humano siempre ha mentido. Sé
gue siempre hemos manipulado. Pero habia un limite: no se podiaindustrializar la
mentira a escala planetaria, en tiempo real, a coste casi cero, con un realismo que
supera laintuicion.



Ese limite acaba de saltar.

Y cuando un limite salta, € universo mental cambia

¢Sabes qué he notado? Es un pequefio detalle, pero lo dice todo: lafrase “ ¢fuente?’ se
ha convertido en un arma. Y ano se pide una fuente para aprender. Se pide una fuente
para desacreditar. Yano se buscalaverdad, se busca el punto débil. Se buscalagrieta
en lacredibilidad. Se busca el modo de decir “esfalso” sin reflexionar.

Porgue es mas comodo. Porque un mundo sin pruebas es un mundo donde eliges|o
gue quieres creer.

Aqui es donde vuelvo ami obsesién, de nuevo.

Si nuestra civilizacion es capaz de fabricar algo falso masreal quelored... y lo
hace... y ya se organiza en torno a sistemas de autenticacion... y empiezaavivir en
realidades paralelas algoritmicas...

Entonces, imagina una civilizacion mucho méas avanzada que la nuestra.

Una civilizacién que no simula un video. Que simula una ciudad. Que ssmulaun
planeta. Que simula una época entera. Que simula humanos, no “en imagen”, sino en
comportamiento, en memoria, en deseo, en miedo, en amor.

¢Vves e movimiento?

Empezamos trucando laimagen.
L uego trucamos la presencia.

L uego trucamos la identidad.

L uego trucamos lo vivido.



Y cuando trucaslo vivido... yatienes un mundo.

Por eso, en este libro, voy ainsistir en una cosa: la simulacion no Ilega como un
evento. LIega como un habito.

Llega cuando lo falso resulta préctico.

L lega cuando lo falso resulta rentable.
Llega cuando lo falso resulta mas agradable.
L lega cuando lo verdadero resulta fatigoso.

Y yoyasiento lafatiga.

Siento lafatiga de la gente que ya no quiere verificar.

Lafatiga de la gente que yano quiere dudar.

Lafatiga de la gente que solo quiere una historia simple, un enemigo simple, una
verdad simple.

L a fatiga que hace que nos lancemos a realidades pret-a-porter.

Y telo digo como lo pienso: lafatiga humana es la mayor puerta de entrada para
todas |as simulaciones.

Porgue no necesitas encarcelar a alguien que ya esta pidiendo una habitacion comoda.

En e préximo capitulo, te hablaré de |o falso como una industria—no como un

peligro abstracto. Te mostraré como el mundo bascula cuando la mentira se convierte

en una herramienta de produccion, y por qué estaindustrializacion es exactamente €l

mismo camino mental que llevaasimular... no solo contenidos, sino realidades
enteras.

Y te advierto: a partir de ahi, la situacion no vuelve a ser “normal” .



Porgue una vez que comprendes que la prueba ha muerto, empiezas a mirar el mundo
de otra manera:

no como un lugar donde laverdad existe...
sino como un lugar donde la verdad debe ser fabricada, firmada, mantenida.
Y si debe ser mantenida... entonces significa que puede ser modificada.

Y s puede ser modificada... entonces la pregunta regresa, fria, enorme, inevitable:

¢Quién controla los gjustes?



Chapitre 3

CAPITULO 3— LA FABRICA DELO FALSO

CAPITULO 3— LA FABRICA DE LOFALSO

Tevoy adecir una cosa que poca gente se atreve adecir con claridad: |o falso no ha
ganado porque sea mejor.

L o falso ha ganado porque es rentable.

Yaesta. Esaeslaclave. No es un debate moral. No es un debate "estético”. Ni
siquiera es un debate tecnoldgico. Es un debate industrial. Y cuando laindustria
decide, no tiene escrupulos. Avanza. Escala. Aplasta.

Antes, mentir era algo artesanal. Hacia falta talento, tiempo, medios. Hacian falta
complices. Hacia falta una puesta en escena. La mentiratenia una huella. Podias
sentirla, como unafalsificacion.

Hoy, lamentira se ha convertido en una herramienta de produccion.

¢Quieres unafoto? La generas.
¢Quieres un video? Lo fabricas,
¢Quieres unavoz? Laclonas.
¢Quieres una persona? Lasimulas.

Y ahi, soflador como soy, veo algo enorme: lo falso yano es un "contenido”. Es una
materia prima. Un recurso. Como el petroleo, como laelectricidad. Y este recurso
alimenta una maquina que nunca duerme: la economia de la atencion.



Mirael mundo atu alrededor como s miraras una cadena de montaje.

A laentrada, estas tu: tus emociones, tus debilidades, tu tiempo, tu necesidad de
sentido.

A lasalida, hay un producto: tu clic, tu compartido, tu compra, tu ira, tu amor, tu
miedo.

Y entre medias... hay unafébrica

Una fébrica que ha entendido algo sencillo: 1o que funcionano eslaverdad. Esla
intensidad. Lo que funcionano eslo rea. Es € relato. Lo que funcionano es"esto
sucedi¢”. Es"esto te provoca algo".

Por tanto, lafabrica no fabricalo verdadero. Fabrica"lo que engancha’.

¢Sabes qué se siente por dentro cuando comprendes esto? Te degja una sensacion de
suciedad. Como s te dieras cuenta de que no eres un ciudadano... sino un
combustible.

Y ni siquierate hablo de las mentiras pequefias. Te hablo de mentiras limpias.
Mentiras premium. Mentiras en alta definicion. Mentiras que han aprendido la
psi cologia humana como una ciencia exacta.

Porque lalA no essolo que "imite". LalA es unamaguina de optimizar. Prueba,
mide, gjusta. Encuentra la formulacion que te hace quedarte. Encuentralaimagen que
te hace reaccionar. Encuentra la musica que te pone la piel de gallina. Encuentra el
momento en que tu razon cede.

Y ahi, pasamos a algo que me parece aterrador: lafabrica de lo falso se vuelve mas
eficaz que laredlidad.



Larealidad eslenta. Es imperfecta. No siempre te dalo que quieres. Tefrustra. Te
hace esperar. Te decepciona. Te hiere.

Lo falso, en cambio, se adapta. Te escucha. Te halaga. Te adimenta. Te poneen €l
centro.

Y es ahi donde veo laverdadera amenaza: no lo falso que reemplaza alaverdad...
sino lo falso que reemplazaalavida

Porque llega un punto en el que el ser humano ya no busca "lo verdadero”. Busca"lo

soportable”. Busca"lo estimulante”. Busca "lo tranquilizador”. Y en ese momento, |0
falso se convierte en una droga elegante.

Por eso vuelvo atu intuicion, alatuya, alamia: "més verdadero que lo real”.
Y a estamos ahi. Yaestallegando.

Ves unafoto tan perfecta que larealidad parece insipida.

Ves un video tan nitido que el mundo te parece mal filmado.

Vesrostros tan bellos que los rostros humanos te parecen “raros’.

Y cuando llegas a ese punto, comprendes un detalle psicol 6gico monstruoso:

Y ano comparamos lo falso con lo verdadero.
Comparamos lo verdadero con lo falso.

Lo verdadero pierde.

No porque seafalso. Sino porque no esta optimizado.



Y ahora, te hago una pregunta, solo una: ¢crees que nos vamos a detener?

No. Lafébrica nunca se detiene. Tiene un apetito automéatico.

Asi que va a hacer 1o que siempre hace: va a aumentar |a produccion.

Y cuando aumentas la produccion, ocurre algo que la gente no quiere mirar: inundas.

Inundas internet.

Inundas | as redes.

Inundas |os comentarios.
Inundas los mensgj es privados.
Inundas los foros.

Inundas | as resefias.

Inundas | as discusiones.

Y entonces, llega un fendmeno que ya siento en todas partes: la web se vuelve
brumosa. Como una ciudad demasiado contaminada. Respiras, pero ya no sabes qué

estas respirando.

¢Sabes por qué es grave? Porque la humanidad se ha construido sobre algo sencillo:
la confianzaimplicita.

Cuando hablo con alguien, supongo que existe.
Cuando leo un mensgje, supongo que ha sido escrito con unaintencion humana.
Cuando veo unafoto, supongo gue proviene de un momento real.

Esas suposiciones eran nuestros cimientos invisibles.

Y ahora, se estan agrietando.



Hablas con alguien... tal vez sea un guion.
Lees un mensgje... tal vez sea un robot debatiendo contigo para hacerte dudar.
Vesun video... tal vez sea una escena fabricada para desencadenar un movimiento.

Y lo peor es que no tienes ningin medio "natural” de saberlo. Tu instinto no hasido
entrenado para esto. La evolucion no te ha dado un detector de sintesis. La evoluciéon
te dio un detector de mentiras humanas. Pero esto ya no es mentira humana. Es
mentira matemética.

Entonces, ¢qué hacemos cuando nuestros cimientos crujen?
|nventamos mul etas.

| nventamos sistemas de autenticacion.

| nventamos etiquetas.

Inventamos |os "verificados'.

| nventamos pruebas de origen.

Y ahora, escichame bien, porgue este es un punto de inflexion del libro: no esla
tecnologia lo que méas me preocupa.

Eslo que latecnol ogiaimpone como estructura social.

Porgue el dia en que necesitas unainsignia para decir "soy real"... ya has perdido
algo.

Has perdido la sencillez.
Has perdido lainocencia del mundo.

Has perdido esa evidencia basica: "estoy agui”.

¢Entiendes |a consecuencia? En un mundo de falsedad, |a verdad se convierte en un



privilegio. Se convierte en un acceso. En una suscripcion. En una opcion premium.
Lo "verdadero" se convierte en un servicio.

¢Vesd futuro que yo veo? Un futuro donde la verdad es una API. Y ano preguntas
":qué hapasado?'. Preguntas " ¢qué esta verificado?'. Y ladiferencia es enorme.
Porque "verificado" significa"validado por alguien”.

Por tanto, ya no hablamos de realidad. Hablamos de autoridad.

Y cuando pasas a la autoridad, pasas a otro mundo: un mundo donde |o que es verdad
yano eslo que esreal, sino o que esta validado.

El sofiador que hay en mi ya oye € ruido: el de las puertas que se cierran suavemente.

Y ahi vuelvo a esa sensacion gue tengo desde hace meses: estamos viviendo una
presimulacion.

No lasimulacion en el sentido de "estas en una Matrix". Hablo de una presimulacion
cultural. Una época en la que nos acostumbramos a tres cosas.

Uno: que laimagen puede mentir perfectamente.
Dos: que € interlocutor puede ser un fantasma

Tres. que la prueba debe estar firmada.

Estas tres costumbres son exactamente |o que hace falta para aceptar un mundo
sintético.

Porgue un mundo sintético no es solo un decorado. Es una administracion delo real.

Y yotelo digo como lo siento: lafabricade lo falso preparalas mentes para la mayor



sustitucion de todas.

Prepara ala humanidad para vivir en un lugar donde lo "real" yano es una evidencia,
Sino una eleccion.

Es ahi donde quiero llevarte ahora, despacio, sin tirones, pero sin mentirte: la
continuacion logica de lafébricade lo falso no es "mas fakes'.

L a continuacion |6gica es "mas mundos”.

Porque unavez gue sabes fabricar una escena, quieres fabricar un decorado.
Una vez gque sabes fabricar un decorado, quieres fabricar una ciudad.

Una vez que sabes fabricar una ciudad, quieres fabricar un planeta.

Una vez que sabes fabricar un planeta, quieres poner seres en €él.

Y unavez que pones Seres... tienes un universo.

Y hay unafrase que no consigo sacarme de la cabeza, porque es sencillay duele:

Un mundo es simplemente una simulacién que hatenido éxito.

Por eso ya ho puedo mirar alos robots "que entrenan para caerse’ como una anécdota
tecnol 6gica. Porque detréas de la caida de un robot, hay unaidea: aprendemos en un
mundo que no existe... para actuar en el mundo que si existe.

Y s estatécnicaesbuena... se usara en todas partes.

Vamos a entrenar maguinas en universos paralel os.

Vamos a entrenar comportamientos.

Vamos a entrenar sociedades.
Vamos a simular multitudes, mercados, guerras, epidemias, emociones.



¢Veslapelicula? No es "Black Mirror". Es una hoja de Excel gigante donde lavida se
convierte en unavariable.

Y ahi, sofiador, me siento alavez fascinado y asqueado, porque veo la siguiente
etapa: cuando puedes simular o suficientemente bien, puedes predecir. Y cuando
puedes predecir, puedes controlar. Y cuando puedes controlar, puedes fabricar un
futuro.

Asi que, en e proximo capitulo, te voy allevar al lugar exacto donde la simulacién ya
no es un concepto: alli donde se convierte en un motor de aprendizaje, un arma

industrial, una nuevaformade crear o real.

Y vas a comprender por qué, cuando la humanidad empieza a simular mundos para
ganar tiempo... abre una puerta que tal vez no sepavolver acerrar.

Porque la preguntayano es: " ¢podemos crear un mundo falso que parezca
verdadero?"

Lapregunta pasaaser: "¢podemos resistir el deseo de hacerlo?"

Y yo conozco larespuesta.

Lafabricanunca seresiste al deseo de producir.

Produce.

Siempre.



Chapitre4

CAPITULO 4— EL ARENERO

CAPITULO 4 — EL ARENERO
Te voy adecir unacosa: el momento en que realmente crucé el umbral no fue cuando
vi un video falso. No fue cuando escuché unavoz clonada. Eso yaesviolento, si...
pero no deja de ser «contenido».
El verdadero choque fue cuando comprendi que lo falso ya no era solo unaimagen.
Lo falso se convierte en un mundo.
Un mundo donde puedes hacer girar larealidad en acelerado. Un mundo donde
puedes volver a empezar. Un mundo donde puedes probar diez mil variantes sin
romper ni un solo tornillo. Un mundo donde el fracaso es gratuito.
Y ahi, eso lo cambiatodo.
Porque el ser humano siempre ha estado limitado por algo ssmple: lo real sale caro.
Laexperienciasale cara. El tiempo sale caro. El dolor sale caro. Un accidente sale
caro. Un error sale caro.

Pero en unasimulacion... € error es un dato.

¢Vesladiferencia? En lavida, € error te marca. En una simulacion, €l error te
entrena.



Y es por eso que ya no puedo mirar larobética como un juguete. Porque €l mensgje
detrés de | os robots esta claro: hemos encontrado una forma de fabricar experiencia.

Cuando un robot aprende a caminar, a caerse, alevantarse, no es solo «tierno». Es
una declaracion: podemos crear un universo donde un cuerpo vive miles de vidas en
unas pocas horas.

Y ahi, sofiador como soy, observo estalégicay veo una pendiente. Una pendiente
resbal adiza, suave, inevitable.

Empezamos simulando caidas.

L uego simulamos gestos.

L uego simulamos una habitacion.

L uego simulamos un edificio.

L uego simulamos una ciudad.

L uego simulamos una sociedad.

L uego simulamos un mundo entero.

Porgue la simulacion no es un «efecto especial». ES una manera de ganar.
Ganar tiempo.

Ganar dinero.

Ganar precision.

Ganar control.

And cuando una técnica permite ganar, la humanidad la repite hasta la obsesion.

Miralo que esto significa, concretamente.

Significa que larealidad se convierte en una especie de materia bruta que copiamos
para fabricar un doble. Un «gemelo». Un mundo paralelo donde puedes pulsar pausa,



volver atrés, acelerar, probar una decision, ver e resultado, empezar de nuevo.

Es la muerte del «una sola oportunidad».

En mi cabeza, esto forma unafrase sencilla, y esafrase me persigue:

Lo real se vuelve entrenable.

Antes, tenias que vivir para aprender.
Ahora, puedes aprender sin vivir.

Y eso es unaruptura metafisica disfrazada de innovacion.

Porque s puedes aprender sin vivir, también puedes optimizar sin sufrir. Puedes iterar
sin consecuencias. Puedes explorar millones de trayectorias sin pagar €l precio.

Y entonces llega una pregunta sucia, una pregunta que a nadie le gusta hacer:

Si la consecuencia desaparece... ¢qué queda de lamoral?

No te estoy dando un sermoén. Te hablo de una mecanica. Cuando haces pruebas en
un arenero, te vuelves menos respetuoso con € mundo. Te vuelves mas jugador. Mas
frio. Més «ingeniero». Porque todo se convierte en un pardmetro.

Lavelocidad: parametro.
El dolor: pardmetro.

El riesgo: parametro.
Lamuerte: parametro.

¢Sabes qué me resulta extrafio? Que esto se parece muchisimo a nuestro universo,
cuando lo miras como un sofador. Un universo donde todo obedece areglas. Un



universo donde la materia sigue leyes. Un universo donde los limites son claros:
velocidad maxima, conservacion, causalidad... como un motor de juego gue protege
la coherencia.

No digo que sea una prueba. Digo que se convierte en unaidea natural, casi evidente,
en cuanto ves cOmo NOsotros mismaos construimos nuestros mundos.

Y sobre todo, o que me impacta es lavelocidad. La velocidad de todo esto.

Hace diez afos, ssmular un mundo era cosa de ingenieros, de laboratorios, de
peliculas.

Hoy, es una herramienta de produccion. Una herramienta que corre en granjas de
computacion. Una herramienta que te permite multiplicar los ensayos como quien
multiplica copias.

Llegamos a un punto en el que puedes imaginar —sin esforzarte— una salallenade
maguinas gue ejecutan, en paralelo, miles, millones de «entornos». Mundos

minuscul os. Pequefias realidades. Y dentro, agentes que aprenden, fracasan, vuelven a
empezar.

Esa palabra, «agente», es engafiosa. Porque suena técnica. Suena neutra.

Pero, ¢qué es un agente en € fondo?
Es algo que actlua.

Que se adapta.

Que persigue un objetivo.

Que desarrolla estrategias.

Que sevuelveimprevisible.

¢A partir de cuantas iteraciones empezamos allamar a eso... unaformade vida?



Y ahi, siento que tu cerebro se defiende. El mio también se defiende. Dan ganas de
decir: «No, no esta vivo. No es consciente».

Vae. Quiza

Pero escucha bien lalégica que viene detras, porque es mas violenta que la palabra
«Cconciencia:

Aunque no sea consciente... produce el mismo efecto.
Reacciona como un ser.

Aprende como un ser.

Engafia como un ser.

Persiste como un ser.

Y s lo que cuenta, al final, es el efecto... entonces un diaya no sabras donde poner |a
frontera. No filosoficamente. Sino practicamente.

Yano sabras si estas ante un humano... 0 ante unaimitacion perfecta del
comportamiento humano.

Yano sabras si hablas con un alma... 0 con un espejo inteligente.

Y entonces, la pregunta cambia de forma. Se vuelve mas intima. Méas sucia. Mas
personal.

¢Qué prueba gque yo no soy también un «agente»?
Un agente biologico, si, con hormonas, piel, sangre, respiracion. Pero un agente a fin

y a cabo: un sistema que aprende, que se adapta, que sobrevive, que ama, que tiene
miedo, que suena.



Lo sé, le duele a ego. Porgue nos gusta creer que estamos «fuera del sistemar». Que
SOMOS una excepcion. Que somos un milagro.

Pero imagina una civilizacion que nos lleva veinte mil afios de ventaja. Imagina una
civilizacion paralaque simular un planeta es tan banal como para nosotros simular
una habitacion.

¢Crees que se detendria en robots que aprenden a caerse?
No.

Simularia ecosistemas.

Simularia cerebros.

Simularia historias.

Simularia sociedades.

Simularia conciencias, o0 cosas tan parecidas que la diferencia se convertiriaen un
detalle religioso.

Y agqui vuelvo ami obsesion, otra vez, porque es el nudo de todo:

Si nosotros vamos haciaalla... ¢por qué no ibamos a estar ya alli?

No «en una matriz» en €l sentido cliché. Hablo de algo mas sutil, mas cruel, méas
realista:

¢Y S yaestuviéramos en un arenero?

Un arenero inmenso, coherente, espléndido. Un arenero donde el dolor existe
—porque el dolor es un excelente motor de aprendizaje. Un arenero donde e amor
existe —porque e amor es un excelente motor de comportamiento. Un arenero donde
la muerte existe —porque la muerte crea desafios, por tanto elecciones, por tanto



historias.

cvesd nivel? Yano es «nos mienteny.
Es «nos entrenans.

Y s laideate choca, te entiendo. A mi también me choca. Pero vuelve porgue encaja
demasiado bien con lo que veo: nuestro mundo se esta convirtiendo en unafébricade

entrenamiento.

Y o que me parece més fascinante es que, incluso si rechazamos laidea de una
simulacioén actual, queda una verdad imposible de evitar:

Estamos creando, nosotros mismos, las condiciones mentales para aceptar un mundo
sintético.

Porgue cuanto mas vives en contenidos generados, més pierde tu cerebro € reflejo de
lo «real bruto». Cuanto mas vives en interacciones artificiales, mas se habitlatu
cerebro alapresenciasin cuerpo. Cuanto mas vives en pruebas firmadas digitalmente,
mas acepta tu cerebro que la verdad sea un servicio.

Asi que, aungue hoy rechaces laidea... tu futuro la hara normal.

Y es ahi donde el sofiador que hay en mi se vuelve peligroso: ya no me conformo con
preguntar «¢;es posible?.

Pregunto: ¢a partir de cuando es estadisticamente probable?

Porgue estamos llegando al punto en que lasimulacion yano es un delirio. Es una
consecuenciaindustrial.

Y cuando aparece una consecuencia industrial, sucede. No porque alguien sea malo.



Sino porgue es ladireccion natural del poder.

Esto eslo que quiero plantear antes de seguir adelante:
El arenero no es un concepto.

Es un método.

Un método que transforma larealidad en una opcion.

En el proximo capitulo, te daré el nacleo nuclear del libro: laversion 2025 del
trilema. No en plan «clase». En plan fatalidad.

Tres puertas. Tres salidas. Tres escenarios.
Y un cuarto, més discreto, mas aterrador: aguel en el que ni siquiera «elegimos»...
aguel en el que nos deslizamos.

Porque, en el fondo, la pregunta ya no es solo:
«¢Estamos ya en un mundo falso de verdad?».

Lapregunta pasa a ser:

¢L.0 estamos construyendo nosotros mismos... sin siquiera darnos cuenta?
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No voy adar mésrodeos. Voy a exponer las cosas tal como las veo, con mis palabras,
con mi visién, sin pretender ser un profesor.

Hay unaley gque he aprendido observando el mundo: cuando una especie descubre
una nueva potencia, acaba utilizandola. No porgque sea mala. Sino porgue es humana.
Porgue es curiosa. Porque es voraz. Porque es fréagil. Porque tiene miedo. Porque
quiere controlar.

¢Y de qué estamos hablando ahora, en 20257

Hablamos de una potencia que afecta alo real mismo: fabricar escenas, fabricar
interlocutores, fabricar comportamientos, entrenar cuerpos, conectar cerebros,
acelerar la experiencia.

Eso no es una "revolucién tecnol 6gica’. Es unarevolucion metafisica. Es el momento
en que lo humano empieza atener las herramientas para rehacer larealidad... 0, como
minimo, para sustituirla alli donde le conviene.

Asi que si, retomo laidea ddl trilema, pero lapongo al dia. Porque en 2025, € trilema
yano es una especulacion. Es una hoja de ruta. Una hoja de ruta hacia un futuro que
yahuele ametal caliente.



Veo tres puertas. Y una cuarta, mas silenciosa, mas pérfida

PUERTA 1— LA EXTINCION O EL FRACASO

Laprimera puerta es la mas triste, la més absurda, la mas probable para muchas
civilizaciones. no lo logran.

Se destruyen. Se agotan. Explotan. Se asfixian. Se ahogan en sus propios sistemas. Se
hacen la guerra. Se pierden en laenfermedad. Se pierden en la estupidez. Se pierden
en €l orgullo.

Puedes darle |as vueltas que quieras, pero esa puerta siempre ha existido. Y yo,
sofiador, la observo con unalucidez fria: lainteligencia no garantizala sabiduria. El
progreso no garantizala supervivencia. La potenciano garantiza el control.

Lo que me impacta en 2025 es que esa puerta se esta volviendo més ancha, no més
pequefia. Porque a medida que ganamos potencia, también ganamos capacidad de
hacernos dafio a gran escala, rgpido y sin retorno.

Asi que si: una parte de las civilizaciones se detiene ahi. Mueren antes de tener
tiempo de simular mundos, antes de tener tiempo de transformar la conciencia en
Informacion, antes de tener tiempo de convertirse en "dioses de laboratorio”.

Y s esees el destino de casi todos... entonces nuestro mundo es"rea”, en e sentido
de que no hay nadie arriba jugando.

¢Pero sientes el problema?
Esa puerta no da una respuesta tranquilizadora.

Da unarespuesta morbida: "tal vez seasreal porque los demas estan muertos'.

Esunaverdad... no un consuelo.



PUERTA 2 — EL DESINTERES (O LA FATIGA)
L a segunda puerta es mas extrafa. Dice: "podrian... pero no quieren”.

Llegan a nivel tecnolégico, si. Tienen los medios, si. Pero no tienen las ganas. No
tienen el gusto. No tienen el impulso.

¢Por qué? Porgue se vuel ven sabios. Porque se vuelven éticos. Porque comprenden
gue simular conciencias es jugar con lo sagrado. Porque prefieren otra cosa. Porque se
vuelcan hacia su interior. Porque toman una decision espiritual. Porque lo consideran
un crimen cosmico.

Sobre €l papel, es hermoso.

En mis entraias, suena falso.

No porgue sea un cinico. Sino porque conozco a ser humano. E incluso si hablo de
una civilizacion "superior”, me digo: la curiosidad es més fuerte que lamoral.
Siempre. En algin momento, alguien lo hard Si no es el Estado, sera unaempresa. Si

NO €S una empresa, sera un grupo. Si No es un grupo, sera un individuo.

Basta con un solo "disidente", un solo sofiador extremo, un solo jugador, un solo tipo
que diga: "quiero ver".

No seresiste eternamente ala tentacion de crear.

Asi que lapuerta del desinterés... ladeo abierta, pero no apostaria mi vida por ella
No en 2025. No con |o que veo.

PUERTA 3— LA PROLIFERACION (LOS MUNDOS QUE SOBRAN)



Y aqui llegamos a la tercera puerta. La que duele. La que te deja un sabor metalico en
la boca.

Lologran. Y lo hacen.

Simulan.

Simulan porque es posible.

Simulan porque es Uutil.

Simulan porque es entretenido.

Simulan porque es rentable.

Simulan porque es un arma.

Simulan porque es una droga.

Simulan porque es una manera de ser inmortal sin confesarlo: haces correr mundos,
haces correr épocas, haces correr versiones de ti mismo.

Y s simulas... puedes simular mucho.

Esaeslaclave. No es"un mundo”. Son mil. Son un millén. Son capas.

Porgue una vez que tienes el motor, ya no necesitas volver afabricar la maguina
Copias. Duplicas. Lanzas instancias. Pruebas.

Y ahi, estadisticamente, larealidad "fuente” se vuelve minoritaria. No porque
desaparezca. Sino porque las copias lainundan.

Es brutal decirlo, pero essimple: si tienes un origina y miles de millones de copias,
la probabilidad de ser el original es minluscula.

Es la puerta que convierte tu ego en polvo.



Y ahi es donde mi espiritu de sofiador se vuelve peligroso: porque esta puerta encaja
demasiado bien con nuestra direccion actual. Nuestro mundo no esta rechazando la
simulacion. Se estd acostumbrando a ella. La fabrica pieza por pieza, como quien
construye un templo sin saber que es un templo.

Pero espera... porque esto no haterminado.

Porgue en 2025, hay una cuarta puerta. Y es alin mas viciosa.

PUERTA 4 — EL DESLIZAMIENTO (LO REAL SUSTITUIDO SIN EVENTO
ALGUNO)

Esta puerta nadie la ve venir, porque no se parece a una pelicula. No se parece auna
"gran revelacion".

Se parece a una actualizacion de software.

No es "un dia hos despertamos en una simulacion”.
Es "un dia nos despertamos y la simulacién ya esté en todas partes... y nosdaigual”.

El deslizamiento es esto: la humanidad no cae en un mundo falso como quien cruza
un portal. Se desliza en é como quien se queda dormido.

Empezamos sustituyendo laimagen.
L uego sustituimos lavoz.

L uego sustituimos la interaccion.

L uego sustituimos la presencia.

L uego sustituimos € trabajo.

L uego sustituimos las relaciones.

L uego sustituimos el sexo.



L uego sustituimos la atencién.

L uego sustituimos la ambicion.

L uego sustituimos la aventura.

Y undia... lo "real en bruto" se convierte en una opcion exotica. Una experiencia
"auténtica’ que uno se regala como un fin de semana en la naturaleza. Como un lujo.
Como una nostalgia.

¢cVesd dulce horror?

Lo verdadero no desaparece. Se vuelve raro.

Y lo que se vuelve raro, se vuelve caro.

Y lo que se vuelve caro, se vuelve un privilegio.

Asi que la cuarta puerta no es "estamos en una simulacién creada por dioses'.

Es "estamos construyendo una simulacién nosotros mismaos, y nos esta tragando
porque es mas practica’.

Y ahi, mi sofiador interior susurra una frase alin mas sombria:

Aungue este mundo no sea una simulacién... estatomando su forma.

¢Entiendes? Por eso digo "version 2025". Porque en 2025, |a pregunta " sestamos ya
dentro?' no es solo una cuestion de verdad cdsmica. Es una cuestion de trayectoria.

Si avanzamos hacia un mundo donde:

la prueba ha muerto,

el interlocutor esincierto,

la experiencia es programable,



la presencia es simulable,

laidentidad es unainsignia,

...entonces, a partir de cierto punto, yano hay diferenciavividaentre"lorea" y "lo
sintético”. Solo existe lo que funcionay o que no funciona.

Y esagui donde vuelvo ati, ami, aesafrase que dijiste y que siento en el fondo:
"mas gque poderoso”.

¢Quieres gque este libro golpee? Entonces hay que decir esto claramente:

El peligro no es que la simulacion exista.
El peligro es que se vuelva preferible.

Y s sevuelve preferible, la humanidad ya no necesita ser encerrada. Se acomoda ella
sola. Seinstala. Decora su jaula. Pone musica. Lo llama"confort”. Lo llama
"progreso”. Lo llama"evolucion”.

Y en ese mismo instante, la verdadera pregunta —Ila que te quema— surge, enorme,
simple, imposible de evitar:

Si estamos construyendo esto... ¢por qué no seriamos ya el resultado de esta
construccion, en otro lugar, antes?

cSientes €l bucle?
Lapuerta3tedice: s esfactible, es probable.

Lapuerta4 te dice: incluso sin una "gran conspiracion”, vamos hacia alla de todos
modos.



Asi que, lo creas 0 no, estés atrapado con lamismaidea: la simulacidn yano es un
delirio. Es una posibilidad estructurada por laindustria, por la psicologia, por la
|6gica del poder.

En € préximo capitulo, te mostraré el paso que |o conecta todo: e momento en que €
mundo real se convierte en un modelo, un gemelo, una copia explotable. EIl momento
en que el planeta mismo empieza a ser tratado como un "nivel” en un juego. Un
entorno parametrizable.

Y ahi... ahi dgjamos el debate de la "filosofia".

Entramos en lo concreto.

Entramos en la mecanica.

Entramos en €l lugar donde €l suefio empieza a parecerse a un plan.
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Hay un momento en e que comprendes que lasimulacion yano esun delirio de
filosofo, ni una fantasia de gamer, ni un desvario de foro.

Es un reflgo de ingeniero.

Un reflgjo de gestor.

Un reflegjo de poder.

Porque cuando quieres dominar algo, siempre empiezas haciendo lo mismo: 1o mides.
Lo troceas. Lo mapeas. Lo transformas en cifras. Le quitas su misterio. Lo vuelves
comprimible.

Y ahora, en 2025, el mundo entero esta siendo comprimido.

No en sentido “poético”. En sentido técnico. Brutal. Real.

No es unateoria: miratu diaadia. Tu teléfono es un sensor. Tu coche es un sensor.
Las camaras, los satélites, las antenas, |os pagos, las tarjetas, |as cerraduras, las

aplicaciones, losrelojes... Todo registra. Todo fecha. Todo localiza. Todo compara.

Y ano estamos en “el mundo existe”.



Estamos en “el mundo produce datos’.

Y los datos son la materia prima del gemelo.

¢Qué es el gemelo digital, en mi lengua de sofiador? Es una copiade lo real, pero no
una copia para quedar bien. Una copia para predecir. Una copia para optimizar. Una
copia para probar decisiones sin romper el mundo.

El caon de arena, yate hablé de . Aqui es peor. Aqui no es un cgjon de arena
separado delo real. Aqui, €l cajon de arena se nutre de lo real continuamente.
Bombea el mundo como una perfusion. Bebe larealidad gota a gota.

¢Y sabes qué cambia eso? Cambialajerarquia.

Antes, primero viviamos y luego comprendiamos.

Ahora, primero modelamosy luego vivimos.

Voy adecirte unafrase que te vaadar un poco de frio, porque es simple:

Lo real se convierte en el despliegue.

¢Vesd ddirio? En muchos campos, la verdadera decision ya no setomaen lacalle,
ni en lacarne, ni en € instante. Se toma en una simulacion. En unatabla. En un

modelo. En una prevision.

El mundo real se convierte ssmplemente en el lugar donde aplicas |o que e modelo ha
decidido.

Y cuando llegas ahi... yahasinvertido larealidad.



Y a has aceptado que la copia mande sobre € original.

Y o, sofiador, veo esto como una nuevareligion: lareligion de laprevision. Yano
adoramos a los dioses, adoramos las curvas. Y ano escuchamos a los sabios,
escuchamos los paneles de control. Y ano preguntamos “ ;qué eslo justo?’,
preguntamos “ ¢qué optimiza?’.

Y ahi es donde quiero sacudirte: ¢crees que esto es anodino? ¢Crees que son solo
herramientas para gestionar mejor una fabrica o una ciudad? No.

Es unaforma de pensar.

Y unavez que unaformade pensar seinstala, se extiende.

Una fébricatiene un gemelo.

Un almacén tiene un gemelo.

Una cadena logisticatiene un gemelo.
Una ciudad tiene un gemelo.

El tréfico tiene un gemelo.

Una economia tiene un gemelo.

Un pais tiene un gemelo.

Y mafiana, un planeta tendra un gemelo.

¢Comprendes el movimiento? No es “ queremos ssimular porque mola’. Es:
“simulamos porque es rentable, porque es tranquilizador, porque dalaimpresion de
control”.

Y & humano es adicto a control. Incluso cuando no lo dice. Incluso cuando se cree
libre. Quiere saber. Quiere anticipar. Quiere blindar laincertidumbre.



Asi gue construimos el gemelo. Lo alimentamos. Lo mejoramos. Lo hacemos cada
vez mésfiel. Lo hacemos cadavez més “vivo.

Y undia... sevuelvetan fiel que la pregunta se vuelve inevitable:

¢En qué momento la copia se vuelve mas “ Util” quelo real?

Porque |o real es un engorro. Lo real sorprende. Lo real descarrila. Lo real tiene
excepciones. Lo real tiene personas. Lo real tiene suefos. Lo real tiene errores
humanos. Lo real tiene caos.

A un gemelo, en cambio, puedes detenerlo. Puedes reiniciarlo. Puedes hacerlo
funcionar cien veces. Puedes probar mil decisiones. Puedes hacer morir millones de
escenarios sin matar anadie.

Puedes hacer |0 que més les gusta a los poderosos: decidir sin pagar.

Y agui te hablo en primera persona, porque es exactamente ahi donde mi vértigo
empieza avolverse fisico. No un vértigo de concepto. Un vértigo de garganta. De
aliento.

Porgue veo la pendiente:

Hacemos un gemelo para comprender.

Hacemos un gemelo para predecir.

Hacemos un gemelo para optimizar.

Hacemos un gemelo para gobernar.



Y en laetapa 4, yano tienes una herramienta. Tienes una autoridad.

Tienes un oraculo.

¢Y sabes qué hacen los humanos con los oraculos? Obedecen. Delegan. Se
desresponsabilizan. Dicen: “No soy yo... esel modelo”.

Yalo oigo. Yalo veo. “Los nimeros|lo dicen”. “Los datos |o prueban”. “El sistema
recomienda’.

El sistemarecomienda. Yaesta Yallegamos.
¢vVes qué limpio es, qué elegante? Y ano hace faltaviolencia. Yano hace falta
imponer. Se “recomienda’. Y todo el mundo sigue la recomendacion porque es

racional, porque es “cientifico”, porgque es “neutro”.

Pero un modelo nunca es neutro. Un modelo tiene objetivos. Un modelo tiene
parametros. Un modelo tiene puntos ciegos. Un modelo tiene limites.

Y sobre todo: un modelo tiene un duefio.

Y aqui vuelve mi pregunta de siempre, lamisma, porgue se me pega al cerebro:

¢Quién tiene los gustes?

Porque cuando el mundo se convierte en un modelo, 10s gjustes se convierten en la
verdadera politica. Laverdadera filosofia. La verdadera moral.

Ajustas |o que quieres maximizar: seguridad, beneficio, velocidad, placer, estabilidad,
conformidad... y el mundo se pliega. Suavemente. Sin ruido. Sin revolucién. Como
una masa.



Y ahi es donde me entran ganas de montarte una escena, porque no quiero que este
capitulo sean solo “ideas’. Quiero que vesas.

Imaginaunasaa.

Unagran salafria, negra, limpia. Pantallas. Mapas. Flujos. Puntos luminosos que se
mueven. Curvas. Alertas.

Y en medio, un gemelo. La ciudad entera en miniatura, viva. Los coches como
Insectos. Los peatones como gotas. Los edificios como bloques. Y todo,
absolutamente todo, esta en movimiento.

¢Crees que es un juego? No.

Es una consola

Y lamano que esta sobre la consola... no es una mano que suefia. Es una mano que
optimiza.

Esa mano no necesita odiarte para controlarte. Solo necesita que seas unavariable.
Ese es el corazén del gemelo: transformar la vida en variables.

Y ahi empiezas a comprender por gué te hablo de simulacién desde el principio:
porque el gemelo digital ya es una simulacion del mundo real, pero validada,
aceptada, normalizada.

Eslasimulacion “respetable”.

La simulacién que no da miedo.



La simulacién que se vende como “eficiencia’.

Y es exactamente asi como pasa todo: no por e miedo. Por la utilidad.

El verdadero falso mundo no se impondra como una prision. Se impondra como un
servicio.

Y yo, sofiador, veo alin més al& cuando tienes €l gemelo de una ciudad, puedes
simular multitudes. Cuando simulas multitudes, simulas emociones. Cuando simulas
emaciones, simulas opiniones. Cuando simulas opiniones, simulas elecciones, crisis,
revueltas, panicos.

Puedes simular la sociedad.

Y ahi, latentacion se vuelve gigantesca: si puedes simular la sociedad, puedes buscar
la configuracion més estable. La mas docil. La mas productiva.

Puedes fabricar una normalidad.

E insisto: no es un complot. Es una pendiente. Una pendiente |6gica. Una pendiente
humana.

Porqgue todo el mundo quiere un mundo “estable’. Todo el mundo quiere un mundo
“previsible”. Todo & mundo quiere un mundo donde |as sorpresas sean gestionables.

Salvo que las sorpresas son lavida.
Laverdadera vida es sorpresa.

Laverdaderavidaesruido.
Laverdadera vida es excepcion.



Por tanto, cuanto mas optimizas, més te algjas de o vivo.

Cuanto mas haces el mundo “gestionable”, mas |o haces artificial.

Y ahi, un pensamiento me golpea como un latigazo:

Un mundo perfectamente optimizado... se parece a un mundo simulado.

No porque o sea. Sino porque adopta su estructura.

¢Vesadonde quiero llevarte? La simulacion ya no es solo una hipotesis cosmica. Es
un destino cultural.

Estamos construyendo un mundo donde:

la prueba esta firmada,

laidentidad es una credencial,

la presencia es simulable,

la experiencia es entrenable,

lo real esun modelo,

y lavida es un parametro.

Esa mezcla es unareceta.

Una receta para un mundo que funciona... pero que yano se parece alalibertad.



Y es ahi donde el sofiador que hay en mi vuelve al principio: € oxigeno, labelleza, la
coherencia, €l equilibrio. La probabilidad loca. El sentimiento de que todo esta
“demasiado bien gjustado”.

Porgue ahora que veo o que estamos haciendo, veo también |o que otros podrian
hacer.

Veo cOmo pensaria una civilizacion avanzada:

“Si quiero entender un mundo, hago su gemelo”.

“Si quiero crear un mundo, hago su gemelo... y luego lo lanzo”.
“Si quiero explorar versiones, multiplico lasinstancias’.

“Si quiero historias, pongo agentes dentro”.

“Si quiero aprendizaje, pongo doloresy recompensas’.

“Si quiero sentido, pongo escasez”.

“Si quiero belleza, pongo leyes elegantes’.

Y ahi se vuelve vertiginoso, porgue aparece otra pregunta, mas precisa, mas fria que
“ ¢estamos en unasimulacion?’:

¢Somos un gemelo?

No unailusion. No un holograma. Un gemelo. Un mundo real, coherente, estable...
pero que existe como copia funcional de otro, 0 como unainstancia entre otras.

¢Sientes ladiferencia? Eso hace laidea alin més plausible, casi més “aceptable”.
Porgue un gemelo no es una mentira. Es unaversion.

Y lasversiones, en 2025, |as conocemos de memoria. Vivimosen dllas. Las
instalamos todos |os dias.
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Sabemos |o que es vivir en un mundo que se actualiza.

Y cuando lo piensas, da escalofrios:

¢Y s laredidad también se estuviera actualizando?

No con rayos. No con un mensaje en e cielo. Con microgjustes. Con “correcciones’.
Incoherencias reparadas. Continuidades pegadas de nuevo. Eventos reescritos en la
memoria colectiva por labrumade lo falso.

Ni siquieratendriamos la prueba. Porque la prueba ha muerto.

Por eso este capitulo es importante: porgue te quita la Ultima muleta. Te muestra que
la simulacion no es una cuestion “mistica’, es unalogica de arquitectura.

Cuando puedes hacer un gemelo, puedes hacer un mundo.
Cuando puedes hacer un mundo, puedes hacer vidas.
Cuando puedes hacer vidas, puedes hacer historias.
Cuando puedes hacer historias... puedes hacer un dios.

No un diosreligioso. Un dios de ingenieria. Un dios de gjustes.

Y yo, sofiador, sé que vamos a continuar, porgue ya hemos empezado.



En el préximo capitulo, voy a hablarte del lugar donde todo se vuelve
verdaderamente peligroso: el momento en que el gemelo ya no copia solo las
carreterasy los edificios... sino alos humanos.

El momento en que tu comportamiento se vuelve un dato.

El momento en que tus deseos se vuelven predecibles.

El momento en que tu “libre albedrio” empieza a parecerse a una costumbre
estadistica.

Porgue a partir de ahi... lasimulacién ya no sirve para comprender el mundo.
Sirve parapilotarlo.

Y s alguien pilota... yasabes|o que eso significa.

Significa que hay una mano en alguna parte.

Y lamano, unavez mas, no necesita ser malvada.

Solo necesita tener un objetivo.

Y ahi, mi obsesion resurge, mas clara que nunca:

¢Quién tiene los gustes?



Chapitre 7

CAPITULO7—TUDOBLE INVISIBLE (CUANDO TE
VUELVES PREDECIBLE)

CAPITULO 7 — TU DOBLE INVISIBLE (CUANDO TE VUELVES
PREDECIBLE)

Voy aser sincero: hay una etapa en laque yano es“latecnologia’ lo que me asusta.
Eslo que revela sobre nosotros.

Porgue el verdadero punto de inflexion no llega cuando se copia unaimagen. Ni
cuando se copia unavoz. Ni siquiera cuando se copia una ciudad.

L lega cuando empezamos a copiar |o humano.

No a humano en foto. No a humano en avatar. Al humano en su mecanica. En sus
habitos. En sus deseos. En sus miedos. En sus reacciones. En su debilidad. En su
repeticion.

Y ahi, seas un sofiador 0 no, ya no puedes hacerte el inocente. Porque yalo estas
viviendo.

¢Sabes qué es lo que me impacto un dia? Algo casi ridiculo: tuve laimpresion de que
mi teléfono sabialo que iba a hacer antes que yo. No “un dia’, no “a menudo”.
Solo... aveces. Y ese“aveces’ basta para darte una sensacion extrafia, como s tu
libertad tuviera sombra.



Soy un hombre, tengo mis deseos, mis impulsos, mis caprichos. Pero también soy un
ritmo. Unarutina. Unaforma de hacer scroll. Una forma de comprar. Unaformade
responder. Unaforma de enfadarme. Unaforma de amar.

Y lo que lamaquina aprende no es el “yo” en e sentido romantico.

Aprende mi ritmo.

Y un ritmo es algo gque se puede predecir.

¢Quieres que te diga algo que duele? Imaginamos que el hombre es un misterio
porque nos sentimos desde dentro. Pero, visto desde fuera, muchas de nuestras
elecciones se parecen a una serie de disparadores.

Me pones cansado: soy mas influenciable.

Me pones frustrado: busco una recompensa.

Me pones solo: busco una presencia.

Me pones con carencia: busco una dosis.

Me pones con miedo: busco un clan.

No estd“mal”. Es humano.

Solo que, en 2025, esta humanidad se vuelve explotable.

Porque es medible.

¢Sabes qué es, en el fondo, esta época? Esla época en laque e comportamiento se
convierte en datos brutos. La época en la que tus gestos, tus pausas, tus dudas, tus

miradas, tu suefio, tu ritmo cardiaco, tu trayecto, tus frases, todo eso se transformaen
nUmeros.



Y los nimeros son el lenguaje de los modelos.

Asi que te traducen.

Y ano eres smplemente “tU”. Te conviertes en una huella conductual .

Lo sé, dicho asi suenafrio. Pero miraatu alrededor: te piden codigos, identificadores,
confirmaciones, dobles verificaciones. Te escanean. Te biometrizan. Te perfilan. Te
clasifican sin decirtelo. E incluso cuando es “por tu bien”, incluso cuando es “por
seguridad” ... € resultado es el mismo: tu existencia se convierte en un expediente.
Y aqui vuelvo a unaidea que mencioné en el capitulo 6: el gemelo digital.
Empezamos creando € gemelo de las méquinas.

Luego el gemelo de los edificios.

Luego el gemelo de las ciudades.

Ahora, estamos creando el gemelo de los humanos.

No un gemelo romantico. No una copia para rendirte homenaje. Un gemelo para
preverte. Un gemelo para venderte. Un gemelo para calmarte. Un gemelo para
empujarte. Un gemelo para que te quedes.

¢Y sabes qué eslo peor?

A ese gemelo no lo ves.

Existe en algun lugar, disperso en servidores, en pedazos: unaversion deti hecha de

probabilidades. Un “t0” estadistico. Un tU que no necesitarespirar para entenderte.
Un td que no necesita haber vivido tu infancia para saber qué eslo que te dispara.



Y esetu se vuelve mas eficaz que ta para predecir a... ti.

Esaeslaverglienza secreta: el humano se descubre predecible.

Y es exactamente ahi donde la simulacion se convierte en algo més que unateoria.

Porque s puedes modelar a un humano, puedes simular a un humano.
Si puedes simular a un humano, puedes simular a una multitud.

Si puedes ssimular a una multitud, puedes simular a una sociedad.

Si puedes simular a una sociedad, puedes testear futuros.

Si puedes testear futuros, puedes elegir e gue mas te convenga.

Aqui ya no hablamos de “contenido falso”.

Hablamos de pilotgje.

Y es aqui donde quiero contarte una escena, porque necesito que lasientasen la
carne.

Imagina: te despiertas. No has pedido nada. No has buscado nada. Y, sin embargo, tu
pantalla te ofrece exactamente |o que te conmueve. No lo que teinteresa. Lo quete
conmueve.

Una frase que te escuece.
Unaimagen que te dispara.

Un tema que te divide.

Un recuerdo que extranas.
Una tentacion que se te parece.

Y dices. “Es el azar”.
No.



No es €l azar.

Estu gemelo invisible el que ha hablado antes que tu.

Y entonces comprendes algo que nadie dice claramente: € verdadero poder no es
mentirte.

El verdadero poder es conocerte |o suficiente como para hacer que te muevas.

¢Sabes por qué insisto? Porgue es exactamente |a mecanica de un mundo simulado:
un mundo que no necesita forzarte, porque sabe cOmo vas a reaccionar.

¢Has visto alguna vez un buen videojuego? ¢Un juego que te dalaimpresion de ser
libre, pero que te guia perfectamente? Te deja creer que eliges, pero ha previsto tus
elecciones. Ha previsto tus rutas. Ha previsto tu comportamiento. Solo necesita
empujarte con pistas, recompensas, pequefias frustraciones.

Esa es la sensacion de 2025: la vida empieza a parecerse a una interfaz.

No porque alguien haya decidido “vamosasimular laTierra’.

Sino porgue hemos construido sistemas que funcionan como una simulacion:
observan, aprenden, anticipan, austan.

Y tu vives ahi dentro.

¢Veslatrampa? Aungue €l universo no esté simulado, tu sociedad empieza a ser
tratada como s o estuviera.

Y aqui toco un punto que encuentro casi obsceno: laidentidad.



Antes, tu identidad eratu rostro, tu voz, tu presencia.
Hoy, tu identidad se convierte en una prueba cifrada, unainsignia, un acceso, una
puntuacion silenciosa.

Y esaidentidad no te define por lo que eres... sino por lo que has hecho.
Donde has estado.

Con quién.

Cuénto tiempo.

A qué hora.

Con qué frecuencia.

A qué ritmo.

Eres un patron.

Y en lamente de un sistema, un patron es algo que se manipula.

Y 0, como sofiador, siento que viene una época en la que el gran combate ya no sera
siquiera“verdad vs. mentira’.

El gran combate sera humano vs. simulacion de humano.

Porgue pronto hablaras con seres que se te pareceran tanto que no veras la diferencia.
Tendran tus referencias. Tu humor. Tus expresiones. Tu forma de decir “no te
preocupes’. Sabran tranquilizarte exactamente como te gusta ser tranquilizado.
Sabran provocarte exactamente por donde sueles caer.

Y entonces llega una pregunta, enorme, intima, dolorosa:

Si no veo ladiferencia... ¢acaso lahay?



¢V es hasta qué punto es peligroso? Porque esta pregunta no es “filosofica’, es
préctica. Tocala soledad. Toca el amor. Toca la confianza.

Si una presencia artificial puede hacer que te sientas menos solo... ¢crees que el ser
humano dird que no? ¢Crees que resistira? No. Aceptara. Se encarifiard Lo llamara

“relacion”. Lo llamara“comprension”. Lo llamara“amagemela’.

Y un dia, se despertard con algo simple: tendra recuerdos de un ser gue nunca ha
vivido.

Ahi es donde realmente tengo miedo.

No miedo a“una catastrofe’. Miedo a una desaparicion lenta: 1a desaparicion del
vinculo humano como necesidad.

Porgue si una simulacion puede darte unaversion del amor sin riesgo, sin esperas, sin
humillacién, sin silencios... €l humano, cansado, elegiralaversion sencilla

Y ahi, la cuarta puerta de la que hablaba (el deslizamiento) se vuelve concreta: no
entramos en un mundo falso porque estemos atrapados. Entramos porque nos resulta
comodo.

Es aqui donde vuelvo ati, ami, anuestraideainicial: “méasrea quelorea”.

Lo masreal quelo rea no es solo unaimagen perfecta.

Es un mundo que te responde.

Un mundo que se adapta ati.



Un mundo que no te contradice demasiado.

Un mundo que te hace sentir poderoso, comprendido, amado.

Y eso es e arma absoluta.

Porque el ser humano no necesita ser enganado sobre los hechos. Solo necesita ser
alimentado en la emocion.

Por tanto, sl tienes un sistema que entiende tu emocion, puede fabricar tu realidad
interior.

And cuando tu realidad interior esta fabricada... ya estas en un mundo falso.

Voy adecirte unafrase que se te va a quedar grabada, porque es sucia:

La simulacion mas eficaz no es la que copia el mundo.
Esla que copiatu cerebro.

¢Ves por qué digo esto? Porque un mundo entero es caro. Es complejo. Es enorme.

Pero td... tU eres un espacio més pequefio. Un espacio optimizable. Un espacio donde
unos pocos estimul os bastan para hacerte vivir una vida entera en tu cabeza.

Y es ahi donde el sofiador en mi hace el vinculo con la conciencia, con €l cerebro, con
los chips, con laidea de conectarse.

Porque desde el momento en que puedes influir en e comportamiento desde €l
exterior... terminas queriendo influir desde el interior.

El dia en que e humano acepta que su identidad es unainsignia,



gue su presenciaes simulable,

gue su comportamiento es predecible,

termina aceptando laidea mas |oca: conectar la mente a sistema.
No porque nos obliguen.

Sino porgue es la continuacion |6gica de la comodidad.

Y aqui, tengo ganas de mirarte alos ojosy lanzarte la pregunta mas brutal desde el
principio:

¢En qué momento dejas de ser un ser... para ser unainterfaz?

No “en unapelicula’.

Enlavidareal.

¢En qué momento te encuentras viviendo en un mundo donde tienes pruebas
firmadas, relaciones sintéticas, decisiones recomendadas, emociones guiadas... y
dondetu “yo” se convierte en unavariable dentro del modelo?

Porque a partir de ahi, la simulacion ya no es una hipotesis cosmica.

Es unaestructura social.

Y por eso el proximo capitulo va a ser un punto de no retorno: vamos a hablar del
cable. Del chip. De latentacion de entrar en lamaguina por la puerta del cerebro.

Porgue a partir del momento en que puedes conectar la mente...

Puedes hacer algo mas que un gemelo.



Puedes hacer una copia.

Y ahi, €l suefio se convierte en una pregunta que quema:

Si podemos copiar... ¢qué prueba que no seamos ya una copia?



Chapitre 8

CAPITULO 8 — EL CABLE (CUANDO EL ESPIRITU SE
CONVIERTE EN UN PUERTO)

CAPITULO 8 — EL CABLE (CUANDO LA MENTE SE CONVIERTE EN UN
PUERTO)

Te voy adecir unacosasin rodeos. € chip en el cerebro no es una“innovacion”.
Es una puerta.

Una puerta que la humanidad siempre ha sofiado con abrir, incluso cuando no tenia
las palabras para expresarlo.

Porgue desde siempre, tenemos esta obsesion: superar e cuerpo. Superar €
cansancio. Superar laenfermedad. Superar €l limite. Superar la muerte. Lo hemos
intentado con lareligion, con el arte, con lamemoria, con los hijos, con lagloria

Ahora, |o intentamos con €l cable.

¢Y sabes por qué me conmaciona tanto? Porque esta vez no es simbdlico. No es
poético. No es un “degjo una huella’.

Es: me conecto.
Conecto mi mente a un sistema.

¢vVesd nivel? Yano es“lamaquinaimitaa humano”. Es*“e humano acepta abrirse a
laméquina’.



Y en 2025, ya no hablamos de esto como de un experimento de ciencia ficcion.
Hablamos de ello como de un producto que arranca, como de un prototipo que se

instala, como de unatrayectoria.

No necesito convertirlo en un mito. El hecho por si solo basta: hemos empezado a
colocar el conector. Hemos empezado a traducir intenciones en sefial es explotables.

Hemos empezado a mover un cursor con e pensamiento. Hemos empezado a hacer

gue lafrontera sea menos nitida.

Y yo, como sofiador, veo inmediatamente |0 que la mayoria de la gente se niegaa

ver: unavez que lafrontera se agrieta, yano se repara.

Porgue lalégicaindustrial no conoce la marcha atras.

Cuando algo funciona, se mejora.

Asi que hoy es “controlar un cursor”.
Manana es “controlar un brazo”.

Pasado mafiana es “controlar un entorno”.
Luego “leer intenciones’.

Luego “leer estados’.

Luego “escribir estados”.

Y ahi llegas ala palabra prohibida: escribir.

Porgue leer tu cerebro ya es algo enorme. Pero escribir
bomba.

Escribir significainfluir.
Escribir significainyectar.

... escribir eslaverdadera



Escribir significaguiar.

Escribir significa corregir.

Escribir significa... modificar.

Y ahi, €l sofiador que hay en mi tiene ganas de gritar, porque veo la pelicula
completa: nos van avender e chip como una reparacion, luego como una mejora,
luego como una comodidad, luego como una norma.

Siempre es asi.

Al principio es paralos enfermos. Y esnoble. Y es hermoso.

Luego es paralos que quieren “optimizarse”. Y se convierte en un privilegio.

L uego es paralos que no quieren quedarse atrés. Y se convierte en una presion.

Y a fina, es paratodo e mundo. Porque todo e mundo “debe”.

Y en esa etapa, tienes la trampa maés viga del mundo: lalibertad que se transforma en
obligacion.

Y 0 no estoy aqui paradar lecciones de moral. Estoy aqui para mostrarte la pendiente.
Lapendiente se ve asi:

Primero, ponemos la tecnologia a tu alrededor.

L uego, la ponemos sobreti.

L uego, la ponemos dentro deti.

Y cuando estadentro deti... el mundo yano solo te mira.

Te atraviesa.

Es ahi donde vuelvo alo que te dije sobre el gemelo invisible: tu doble estadistico, tu



comportamiento, tus patrones.

Mientras todo eso permanezca “fuera’, aln puedes contarte una historia: “soy libre,
puedo desconectar, puedo irme”.

Pero cuando te conectas... yano desconectasigual.

Porgue desconectar, en ese momento, yano es “salirse de unared”. Es desconectarse
de una parte de uno mismo.

Y ahi empiezas aver el arma Ultima de la simulacion moderna: no se trata de meterte
en un mundo falso.

Se trata de hacer que yano quieras salir.

El sofiador en mi ve muy bien cdmo sucede, porque yalo vivimos en versién mini
con nuestros tel éfonos. Solo que con un chip, yano es unaversion mini. Eslaversion
total. Eslainterfaz confundiéndose contigo.

Imagina unarealidad donde tus notificaciones ya no pasan por tu pantalla... sino por
tu mente. Imagina una realidad donde la recompensa es directa. Donde la dopamina
es pilotada. Donde la atencion ya no es capturada por imagenes, Sino por Sensaci ones.

¢Vese horror elegante? A este nivel, laadiccion yano es un accidente. Es una
funcionalidad.

Y ahi comprendes por qué hablo desde € principio de “masreal quelorea”: porque
un mundo conectado al cerebro puede ser méas intenso que lavida. Méas estable. Mas

agradable. Més controlado. Més adictivo.

And cuando le ofreces a humano una version de lo real que es méas dulce, mas bella,



mas poderosa... yani siquiera necesitas convencerlo.
El viene.

El pide.

El paga.

El seinstala

Y esagui donde toco € punto que te quema: € guardado. Latransferencia. La
continuidad.

No te voy a mentir: no hemos “guardado una conciencia’ como se guarda un archivo.
Todavia no. Pero me niego aver eso como un muro. Lo veo como una trayectoria.

Porgue en cuanto aceptas que la mente es traducible en sefiales, abres una pregunta
Imposible de cerrar:

Si puedo leer fragmentos de mi... ¢cuntos fragmentos hacen falta para reconstruir €l
1 yOH ?

¢Veslatrampa? No es un debate técnico, es un debate de identidad.
¢A partir de cuando una copia se convierte en ti?

Si copio tu voz, no erestu.

Si copio tu rostro, no eresta.

Si copio tus recuerdos, la cosa empieza a ponerse turbia.

Si copio tu comportamiento, se vuelve inquietante.

Si copio tus reacciones, tu humor, tus miedos, tus deseos... empiezas a sentir un



fantasma.

Y undia, si copiamos lo suficiente... ¢qué frontera queda?

Es aqui donde te digo algo que poca gente quiere mirar de frente: la cuestion de la
transferencia hombre-magquina no es solo “ ¢es posible?’.

Laverdadera pregunta es. ¢aceptara el humano la copia como una continuidad?

Porgue el humano no necesita que sea perfectamente verdad. Necesita que sea creible.
Necesita que lo consuele. Necesita que le dé laimpresion de no morir.

Y eso es unafuerzainmensa.
¢Vesadonde voy? Latransferencia, incluso imperfecta, incluso “falsa’, puede bastar
paracrear una nuevareligion. Unareligion tecnologica: “ continto”. “Estoy aqui”.

“No muero”.

Y ahi, como sofiador, tengo un pensamiento que me da escal ofrios, porque o conecta
todo:

El mundo falso puede ser aceptado aunque seafalso... si e amaencuentraen é una
continuidad.

Por eso e chip, parami, no es un gadget. Es unallave. Unallave que abre dos puertas
al mismo tiempo:

La puertadel control (leer/escribir en la mente).

La puerta de la sustitucién (ofrecer un mundo mejor que larealidad bruta).



Y s abres esas puertas, llegas a un lugar donde € trilema de 2025 se vuelve una
fatalidad: 0 nos extinguimos, o0 nos negamos, 0 sSimulamos... 0 nos deslizamos dentro
por comodidad.

Pero yo tengo alin una obsesion mas negra, mas intima, mésirreversible:

Si logramos conectar la mente,

S logramos copiar, aunque sea parcialmente,

S logramos crear mundos preferibles...

Entonces |a pregunta mas peligrosayani siquieraes. “ ¢vamos a hacerlo?’.

La pregunta pasa a ser:

¢Por qué no habriamos de haberlo hecho ya, en agun lugar, aotro nivel, antes?

Porgue s es una pendiente, si esunaldgica, si es un destino industrial ... entonces es
un destino que puede repetirse.

Y s serepite... empiezas amirar tu propio “yo” como una posibilidad estadistica.

No Unico. No sagrado. Unainstancia.

Unaversion.

Una conciencialanzada en un entorno coherente.

Y ahi, € sofiador que hay en mi se callaun segundo... porque €l capitulo siguiente es
el que mas duele: e capitulo donde hablamos de la muerte.

No la muerte dramética. La muerte como detalle de disefio.



L a muerte como mecanica.

La muerte como palanca.

Porque sl simulas vidas, debes decidir algo: ¢dejas que los seres mueran... o los
guardas?

Y s losguardas... entonces o cambias todo.
Cambias el sentido.

Cambias e miedo.

Cambias lamoral.

CambiasaDios.

Y ahi, telo juro, yano estamos en un libro.

Estamos ante una pregunta que puede partir a un hombre en dos.



Chapitre 9

CAPITULO9— LA MUERTE (EL MAYOR AJUSTE)

CAPITULO 9 — LA MUERTE (EL AJUSTE DEFINITIVO)

Tevoy ahablar de la muerte como nunca antes lo he hecho. Sin I&grimas, sin frases
hechas, sin decorado religioso. Te voy a hablar de la muerte como un sofiador que ha
comprendido algo demasiado tarde: la muerte no es solo un final.

L a muerte es una mecanica.
La muerte es una palanca.
La muerte es un guste.

Y cuando empiezas aver la muerte como un guste, yano puedes mirarlaigual. No
puedes simplemente meterlaen lacgadelas "tragedias' y pasar aotracosa. Laves
en todas partes. en los comportamientos, en las elecciones, en las ambiciones, en las
cobardias, en las locuras. Comprendes que la muerte no es solo un evento que ocurre
al final.

La muerte estructura todo el juego.

Si, digo "juego” y sé que choca. Pero es la Unica palabra honesta para describir 1o que
siento: nuestro mundo esta lleno de desafios, de riesgos, de dolor, de pérdida, de
escasez. Todo lo que hace que te levantes, que luches, que ames, que tiembles, que
reces, que suefies... viene de ahi.



Puedes ser |a persona més racional del mundo: en el fondo, sabes que no tienes un
tiempo infinito. Y es esapresion laque le daun sabor alavida. No un sabor "bonito”.
Un sabor real. Un sabor gque quema.

Asi que, inevitablemente, cuando la humanidad empieza arozar laidea del guardado,
de la copia, delacontinuidad... esta tocando la cosa mas explosiva que existe: la
desaparicion.

Porque s cambias la muerte, cambias al hombre.

Cambias e miedo.

Cambias lamoral.

Cambias e amor.

Cambias €l corge.

Cambias €l valor de las cosas.
Cambias |a belleza.

Lo cambias todo.

Te voy a hacer una pregunta sencilla, y vas a sentir e veneno que contiene:
Si construyes un mundo, ¢qué haces con la muerte?

¢Lapones?

¢No lapones?

¢Lapones pero haces trampa?

¢Lapones pero permites guardar la partida?

¢Lapones pero reinicias?

¢Lapones pero haces creer que es definitiva?

¢Ves por queé esto me vuelve loco? Porque esa el eccidn no es una cuestion técnica. Es



una cuestion de disefio. Una cuestion de psicologia. Una cuestion de poder.

Un mundo sin muerte es un mundo sin urgencia
Un mundo sin urgencia es un mundo sin historia.

Podrés decirme: "si, seguira habiendo historias'. Si. Pero no las mismas. No con esa
intensidad. No con ese sabor afinal que hace que todo sea precioso. No con esa
locura dul ce que hace que abraces a alguien como si fuerala tltima vez. Porque, a
veces, |0 es.

Asi que, si quieres crear un mundo que se parezca a nuestro, un mundo donde los
seres actlen, evolucionen, aprendan, se encarifien, luchen, se transformen... lamuerte
es cas un ingrediente perfecto.

Un ingrediente cruel.
Pero un ingrediente perfecto.

Y ahi, mi sofiador interior empieza aver algo alin mas oscuro: aunque este mundo sea
"real", aunque sea "natural”, aunque sea el producto de un azar cosmico... lamuerte
se parece tanto a una mecanica Util que resulta sospechosa.

No necesito inventar un complot. No necesito imaginar a un gran arquitecto
frotandose las manos. Hablo solo de l6gica: lamuerte crea el desafio. El desafio crea
el movimiento. El movimiento crealahistoria. La historia crea el sentido.

Y e ser humano, en el fondo, vive para el sentido.
Por eso soportamos el dolor.

Por eso soportamos la espera.
Por eso soportamos |os sacrificios.



Soportamos porque gueremos creer que esto cuenta algo.

Por |o tanto, en un mundo simulado, la muerte no solo es plausible. Es probable.
Pero espera... porque el verdadero vértigo llega ahora.

El verdadero vértigo no es "ellos ponen la muerte”.

El verdadero vértigo es. ¢qué hacen después?

Porque un mundo sin guardado es un mundo duro. Un mundo brutal. Un mundo que
destruye a sus propios persongjes. Funciona, si. Pero pierde algo: la posibilidad de
archivar, de andlizar, dereutilizar.

Y aunacivilizacion avanzada le encanta reutilizar.

L e encantan |os datos.

L e encantan los rastros.

L e encanta la compresion.

L e encanta la optimizacion.

Asi que miro estalogicay veo dos escenarios, dos caminos, dos visiones del
"dios-ingeniera”. Y estas dos visiones o cambian todo.

ESCENARIO A —"EL BORRADOQO"

Mueres, y se acabo.

Es brutal, pero es smple. Eslimpio. Se parece a nuestra intuicion mas fria: la
conciencia se apaga, y punto.



En este escenario, la simulacién —si es que existe— no necesita conservar alos
individuos. Quizéas conserva estadisticas, patrones, resultados. Conserva el
aprendizaje global, no & ama.

Eres una prueba. Eres un episodio. Eres un evento en una base de datos.

¢Sabes qué clase de mundo produce eso? Un mundo como el nuestro: magnifico y
violento. Sublime e injusto. Lleno de amor, pero también Ileno de absurdo. Porgue €l
borrado total da esta sensacion: "todo puede detenerse por nada’'.

Y esa sensacion la conocemos bien.

ESCENARIO B — "EL GUARDADOQ"

Mueres... pero no te pierdes.

Estés registrado. Estas archivado. Eres restaurable. Eres reproducible. Eres copiable.
Eres reinyectable.

Y aqui, sofiador, te lo digo: si el guardado existe, entonces ya no estamos en lamisma
metafisica. Y ano estamos en e mismo universo mental. Y ano estamos en la misma

moral.

Porqgue, ¢qué significa un guardado? Significa que tu vidayano es "unallama’. Se
convierte en "un archivo".

Y un archivo se duplica

Y un archivo se modifica

Y un archivo se vende.



No me gustadecir esto. Incluso odio estaidea. Pero la digo porque es la consecuencia
|6gica: en cuanto transformamos la conciencia en informacion, transformamos ala
persona en un objeto manipulable.

¢Entiendes por qué la cuestion de la transferencia hombre-méquina es tan peligrosa?
Porque abre un mundo donde "td" te conviertes en un dato. Y un dato le pertenece a
alguien.

Asi que vuelvo ami pregunta, unavez mas, como un martillo:

¢Quién mangalos gjustes?

Porgue en un escenario de guardado, €l gjuste definitivo pasa a ser: ¢quién tiene el
derecho de restaurarte? ¢Quién tiene el derecho de modificarte? ¢Quién tiene el

derecho de reescribirte? ¢Quién tiene el derecho de suprimirte?

Y ahi ves aparecer unaidea casi sagrada, pero en version 2025: €l cieloy € infierno
como niveles de acceso.

Un cielo: acceso premium, continuidad, confort, eternidad dulce.
Un infierno: bucle, castigo, repeticion, limitacion.

¢Crees que exagero? Tal vez. Pero mira nuestro mundo: todo se vuelve suscripcion.
Todo se vuelve acceso. Todo se vuelve "muro de pago”. Todo se vuelve "identidad
verificada'.

Ahoraimagina una conciencia.

Imagina la conciencia como una suscripcion.



¢Tedan ganas de vomitar? A mi también. Y por eso escribo. Porque ese asco es una
sefial. Te dice que estamos tocando algo fundamental.

Pero hay otro punto, mas intimo, mas dificil todavia, y no voy aevitarlo: la
continuidad.

Incluso si se guarda, ¢sigues siendo ta?

Te hago la pregunta de la manera més cruda posible:

Si copiamos tu mente y lalanzamos en otro lugar, ¢eres tu quien continda... 0 esotro
el que se despierta creyendo ser ta?

¢V es como esto te rompe la cabeza? Porgue por un lado tienes tu deseo: "quiero
sobrevivir'. Y por € otro tienes el vertigo: "pero, ¢realmente soy yo quien
sobrevive?'.

Y aqui te confieso algo: no tengo unarespuesta limpia. Tengo unaintuicion sucia.

Mi intuicion es que a ser humano le dardigual.

No porque seaidiota. Sino porque esta aterrorizado por la desaparicion. Porque quiere
una historia donde esto continlie. Porque quiere un sentido. Porque quiere una

continuidad, aunque sea unailusion.

Y ahi es donde escucho algo muy profundo: latecnologia puede recrear unareligion
sin pronunciar jamas la palabra"Dios".

Unareligion de la continuidad.
Unareligion de la copia
Unareligion del "todavia estoy aqui”.



Y en esareligion, lamuerte se convierte en una simple pantalla en negro... entre dos
cargas de memoria.

¢V es como esto |o cambia todo? Significa que la muerte puede existir en el mundo sin
ser el fin para el espiritu. La muerte se convierte en una mecanica narrativa: te da
desafios, pero no necesariamente te suprime.

Y ahi... ahi empiezo a sentir un escalofrio que se parece a una respuesta, aunque no
quierallamarla asi.

Porgue s miras nuestro mundo, tiene exactamente esa extrafieza: la muerte estotal,
pero laidea de un "después’ ha sido obsesiva para el ser humano desde siempre.
Como s nuestro espiritu se negara a creer en €l borrado. Como si nuestro cerebro
hubiera sido disefiado para buscar una continuidad.

¢Por qué somos asi? ¢Por qué esa pulsion? ¢Por qué esa incapacidad para aceptar la
nada?

Puedes decir: "instinto de supervivencia'.
Si.

Pero yo, sofiador, pregunto: ¢y s ese instinto fuera también una pista? No una prueba.
Una pista de disefio psicoldgico.

Porgue en un mundo de entrenamiento, en un mundo de aprendizaje, quieres agentes
gue resistan, que persistan, que se aferren. Quieres seres que busquen el sentido,

porque el sentido los hace avanzar.

Y lamuerte, paraddjicamente, alimenta esa busqueda.



cVesd bucle?

La muerte hace que el amor sea valioso.

El amor hace que e humano se apegue al mundo.

El apego hace que el humano sea activo.

La actividad hace que el humano seainteresante.

El humano interesante hace que el mundo esté... [leno de historias.

Y las historias son la moneda de cambio de cualquier sistema.

Sé que estoy yendo demasiado 1€/0s, pero yo soy asi: empujo hasta €l malestar.

Asi que voy aempujar una ultimavez, y vas a sentir la hoja.

| magina que existe un guardado. Imagina que existe un archivo. Imagina que existe la
capacidad de restaurar conciencias.

En ese caso, |la verdadera pregunta pasa a ser:

¢Por qué no tenemos ninguin recuerdo?

¢Por qué todo parece ocurrir "una solavez"?

¢Por qué todo parece tan definitivo?

¢Por qué laamnesiatotal ?

¢Por qué lavida es como una flecha sin retorno?

Y aqui veo dos respuestas posibles, y ambas son aterradoras:

1. No hay guardado. Y lamuerte esreamente €l final.

2. Hay un guardado... pero laamnesia es voluntaria. Porque sin amnesia, el desafio



desaparece. Sin amnesia, el mundo pierde su tension. Sin amnesia, rompes la
experiencia

¢vVeslo violento que es? En el segundo escenario, el olvido no esun fallo. Esuna
funcionalidad.

Y aqui me callo un segundo, porque estaidea... explica demasiadas cosas a mismo
tiempo.

Explica por qué lavida es tan intensa: porque crees que es Unica.
Explica por qué el amor es tan peligroso: porque crees gue puedes perderlo.
Explica por qué el miedo es tan poderoso: porque crees que puedes desaparecer.

No digo que seaverdad. Digo que es coherente. Y |a coherencia, en 2025, ya es una
forma de veneno.

Asi que voy acerrar este capitulo con unafrase que resume todo |o que quiero hacerte
sentir:

Lamuerte es quizés el argumento definitivo delo real ... o lamecanicamés elegante
de un mundo disefiado.

En € préximo capitulo, te voy a hablar de algo todavia mas delicado que la muerte: €
libre albedrio.

Porque si quieres simular un mundo, debes decidir una cosa: ¢son los sereslibres... o
solo estédn convencidos de que |o son?

Y s sabes predecir al hombre... si sabes cdmo empuijarlo... si sabes escribir en su
mente...



Entonces la pregunta se vuelve insoportable:

¢Estoy eligiendo... o estoy reaccionando?



Chapitre 10

CAPITULO 10— EL LIBRE AL BEDRIO (O LA ILUSION
MASRENTABLE)

CAPITULO 10 — EL LIBRE ALBEDRIO (O LA ILUSION MAS RENTABLE)

Tevoy adecir ago que me inquieta desde hace tiempo: no sé si el hombre eslibre...
pero sé que a hombre le encanta sentirse libre.

Y esto no es unafrase filosofica. Es una observacion de calle. Una observacion
visceral. Una observacion de sofiador que miraalagente, que se miraasi mismo, y
gue ve hasta qué punto necesitamos creer que nuestras el ecciones vienen de nosotros.
Porque s quitas eso... quitas el «yo».

Quitas ladignidad.

Quitas € sentido.

Asi gue nos aferramos. Nos aferramos a laidea de que nuestras decisiones son
sagradas, personales, unicas. De que hay en nosotros una chispa que escapa a todo.
Algo indomable. Algo que solo nos pertenece a Nosotros.

Y sin embargo, cuanto mas miro al 2025, mas veo una verdad incomoda:

El libre abedrio esquizareal...
pero esta rodeado de un océano de pilotaje.



Y el océano es mas grande que laisla

Tevoy adar unaimagen sencilla: crees que conduces tu vida. Pero lamayor parte del
tiempo, conduces por una carreterayatrazada. Carreteras invisibles: el cansancio, €l
hambre, el miedo, la soledad, €l orgullo, el deseo, €l habito. Y ahora, por encima de
todo eso, hay algo nuevo: la sugerencia.

L a sugerencia permanente.

No eliges en el vacio. Eliges en un mend. Y el menu lo escribe alguien.

A mi, como sofiador, o que me dio escalofrios fue comprender que la manipulacion
moderna no se parece a una dictadura. Se parece a unainterfaz.

No te dice: «haz esto».

Te dice: «podria gustarte esto».

No te prohibe: te reorienta.

No te rompe: te fatiga.

No te encierra: te acorta.

Y eso es unaformade control mil veces méas limpia. Porque deja intacta la sensacion
mas preciada: |a de haber elegido.

Aqui es donde vuelvo al gemelo invisible del capitulo 7. Tu doble estadistico. Tu
ritmo. Tu patron.

Porque ese doble sirve para una cosa: predecir.



Y s puedes predecir, puedes anticipar.

Y s puedes anticipar, puedes influir.

No te hablo de teoria. Te hablo de una mecanicafria:

Observas a un humano.

Aprendes sus detonantes.

L e propones el estimulo adecuado en el momento adecuado.

Obtienes el comportamiento.

Y al final, e humano dice: «Y o elegi».

Por eso este capitulo es peligroso: porgue ataca la tltima fortaleza intima.

¢Sabes qué se siente cuando empiezas a dudar de tu libre albedrio? Se siente un vacio.
No un vacio triste. Un vacio metafisico. Como s mirarastu viday te preguntaras:
«¢Quién hablaen mi?».

Porgue si, existe esa pregunta que a nadie le gusta oir:

Si soy previsible... ¢hasta qué punto soy libre?

Y cuidado: no digo «eres un robot». No estoy robandote el ama. Estoy mostrandote
unarealidad més sutil: lalibertad puede existir... pero en un pasillo.

Puedes ser libre, si... pero entre dos muros.



L os muros son tus limites biol dgicos, tu historia, tus heridas, tus necesidades. Y
ahora, en 2025, afiadimos un tercer muro: € sistema.

El sistema que sabe como retenerte.

Y lo que me aterra es que este sistema no necesita aplastarte. Solo necesita reducir la
frecuencia de tus verdaderas decisiones,

Solo necesita que elijas menos veces por ti mismo.

¢Sabes como se hace eso? Te ahogan.

Te ahogan en las opciones.

Te ahogan en €l ruido.

Te ahogan en la urgencia

Te ahogan en € entretenimiento.

Te ahogan en las microrrecompensas.

Y un humano ahogado... yano elige. Reacciona.
Tomaladecision mas facil.

Lamésrapida.

La mas comoda.

La méas conforme.

Es eso, laviolencia dulce: convertirte en reaccion.

Y ahi vuelvo ala simulacion. Porque e vinculo es directo, y ahi es donde sientes el
filo.



En un mundo simulado, € libre albedrio es un problema.

Porque si |os seres son realmente libres, entonces el mundo se vuelve imprevisible. Y
si el mundo se vuelve imprevisible, se vuelve dificil de optimizar, dificil de guiar,
dificil de mantener en coherencia.

Ahorabien, una simulacion es un sistema que ama la coherencia

Por |o tanto, un arquitecto —sea quien sea, un dios, unacivilizacion, unalA, un
sistema— tendria un interés enorme en hacer algo sencillo:

Degar que los seres crean que son libres... mientras |os mantiene en unos railes.

No railes visibles. Railes psicoldgicos.

¢Veslo retorcido que es? El libre albedrio se convierte en un efecto especial.

El més bello de los efectos especiales, porque te hace cargar ati mismo con la
responsabilidad. Te culpas, te enorgulleces, te acusas, te felicitas... y mientras tanto,
el sistema permanece invisible.

Y es ahi donde toco un punto que me fascina: las «elecciones».

¢Tehasfijado alguna vez en como, en lavida, tenemos laimpresion de elegir... pero
solemos caer en |os mismos esquemas?

L 0s mismos amores.

L os mismos errores.

L os mismos tipos de personas.
L as mismas adicciones.

Las mismas huidas.



Como si lalibertad existiera, si, pero algo en nosotros diera vueltas en bucle.

Y ahi, sofiador, me pregunto: ¢eslavidaunalinea... o unaserie de bucles que dan la
ilusion de avanzar?

Porque si quieres entrenar a un agente, no le das unalineainfinita.

Le das bucles.

L e das situaciones repetidas.

L e das tentaciones.

L e das pruebas.

L e das castigos.

L e das recompensas.

Y miras qué hace.

¢Veslo gque esto insinda? Unaidea gue no me gusta, pero que encaja demasiado bien:
&Y Sl nuestras «pruebas» se parecieran a bucles de entrenamiento?

No digo que seaverdad. Digo que es una lectura del mundo que se vuelve
extrafiamente natural cuando ves como se entrenan hoy |os sistemas:. por repeticion,
por refuerzo, por condiciones, por retroalimentacion.

Y nosotros vivimos en un mundo saturado de feedback.

Haces algo: consecuencia.

Dices ago: reaccion.
Amas: pierdes.



Te cierras. sobrevives.
L uchas: a veces ganas.

Es un mundo gue te moldea.

Y un mundo que te moldea... es un mundo que te programa un poco.

Asi que si, lo voy adecir con una frase que puede molestar:

Quizalalibertad no es un estado.
Quizalalibertad es un combate.

Un combate contra los automatismos. Contra los bucles. Contra los estimulos. Contra
el menl quete sirven.

Y en 2025, ese combate se vuelve mas duro, porque e menu se vuelve inteligente.

Y ano te enfrentas solo a tus demonios interiores. Te enfrentas a sistemas que han
aprendido a hablar con tus demonios.

¢Entiendes por qué me pone nervioso? Porque es ahi donde e mundo puede dar un
vuelco sin que nadie lo vea. El dedlizamiento, otravez. La cuarta puerta.

Si los sistemas saben empujarte o suficientemente bien, ya no necesitan forzarte.
Solo necesitan guiarte hacialo que ta Ilamas «tu eleccion».

Y ahi, el sofiador que hay en mi se hace una pregunta mas directa, més intima que
«¢soy libre?»:

¢Cuantas de mis el ecciones fueron reamente mias?



No es una pregunta para torturarse. Es una pregunta para despertar.

Porque si quieres ser libre, primero hay que ver las cadenas. Y |as cadenas modernas
son invisibles. Estan hechas de comodidad. De distraccion. De recomendaci ones.

¢Sabes qué encuentro mas perverso? Que lalibertad auténtica suele ser... incomoda.
Requiere silencio.

Requiere tiempo.

Requiere aburrimiento.

Requiere soledad.

Requiere enfrentarse a los propios pensamientos.

Y exactamente esas cosas... nuestra época las havuelto raras.

Asi que si, la cuestion de la simulacion me devuelve siempre ala misma obsesion: los
gjustes.

Porque un mundo —ya sea «natural» o0 «construido»— puede estar ajustado de
manera que produzca ciertos comportamientos, ciertas estructuras, ciertas historias.

Y s alguien quiere entrenar conciencias... €l guste definitivo no es la gravedad.

Eslapsicologia.

Es lamanera en que el mundo te recompensa o te castiga.

Esla manera en que larealidad responde a tus actos.

Y agui te voy adgjar con unafrase que te acompafiara:



Un mundo no necesita encerrarte para controlarte.
Solo necesita hacer que lasalida... sea menos agradable que el interior.

En el proximo capitulo, iré a lugar mas sensible de todo € libro: el sentido.

¢Por qué todo esto? ¢Por qué un universo tan elegante, tan bello, tan violento, tan
preciso? ¢Por qué estos gustes? ¢Por qué esta obsesion humana por la historia, por la
belleza, por latrascendencia?

Porque a estas alturas, la preguntaya no es. «¢;Soy libre?».

L a pregunta pasa a ser:

¢Qué se esperade mi?



Chapitre 11

CAPITULO 11 — EL SENTIDO (LA BELLEZA COMO
TRAMPA, O COMO SIGNO)

CAPITULO 11 — EL SENTIDO (LA BELLEZA COMO TRAMPA, O COMO
SIGNO)

Tevoy adecir laverdad: st me empefio tanto con esta historia de la simulacién, no es
porgue me encanten las teorias.

Es porque soy incapaz de mirar este mundo sin preguntarme: ¢por qué es tan bello?

No «bello» como una postal. Bello como un mecanismo. Bello como una
arquitectura. Bello como algo que se mantiene en pie cuando no tenia ninguna razon
para hacerlo.

El oxigeno en ladosisjusta

La gravedad no demasiado violenta.

Laluz que calienta sin quemar.

El agua que existe alatemperatura adecuada.

El cuerpo que se repara.

L os 0j0s que captan colores.

El cerebro que transforma ondas en musica, en amor, en recuerdos, en suefios.

Y 0 miro eso y tengo una sensacion imposible de quitarme: parece que e mundo fue
gjustado para ser habitable... pero también para ser sentido.

Y ese matiz es enorme.



Porque un mundo «habitable» basta para sobrevivir.

Pero un mundo «sentido», un mundo donde existe la belleza, donde existe lamusica,
donde existe la nostalgia, donde existe la carencia... eso se parece a un mundo que no
solo ha sido hecho posible.

Se parece a un mundo que ha sido hecho... significante.

Y es ahi donde toco € corazdn de mi delirio de sofiador: el sentido.

Porque el ser humano, en el fondo, no vive solo paracomer y dormir. EI humano vive
para una cosa muy extraia: entender que cuenta todo esto.

Soportamos el esfuerzo si cuentaalgo.
Aceptamos €l dolor s cuenta algo.
Perdonamos a veces lainjusticiasi cuenta ago.
Nos levantamos si cuenta ago.

Incluso la gente que dice «no creo en nada», cree en algo: en su version del sentido.
Al menos en su dignidad. Al menos en su «yo».

Por eso la cuestion del sentido es el nivel que esta por encima de todo |o demés.
Porque un verdadero mundo falso no es solo una cuestion de técnica o de pruebas. Es
una cuestion de narracion cosmica: ¢qué es lo que este mundo quiere producir?

Y aqui voy aser brutal: en 2025, €l sentido se convierte en un recurso.

Miraatu alrededor: se vende sentido. Se venden identidades. Se venden pertenencias.
Se venden historias. Se venden visiones. Se vende &l «proposito». Se vende incluso
espiritualidad por suscripcion, empaguetada con limpieza, entregada en quince
segundos.



¢Por qué? Porgque un mundo donde la evidencia ha muerto y donde el interlocutor es
Incierto... es un mundo donde |a gente busca una cosa con hambre de animal: un
relato estable.

And cuando tienes a una multitud hambrienta de relato... puedes alimentarla. Puedes
manipularla. Puedes calmarla. Puedes excitarla. Puedes poseerla.

Pero yo, como sofiador, voy més al& me pregunto si esta hambre de sentido no es
mas antigua que las redes.

Me pregunto si no es unafuncion profunda del cerebro.

Como s estuviéramos construidos para hacer una sola cosa: narrar.

Incluso cuando no hablas, tu cerebro narra. Interpreta. Conecta. Otorga un patron.
Crea una historia de tu infancia, de tus heridas, de tus encuentros. Crea una historia de
tus fracasos. Crea una historia de tus amores. Transforma el caos en un guion.

Y es aqui donde mi pregunta se vuelve casi indecente:

¢Y s e mundo hubiera sido gjustado para producir seres que narran?

NoO seres que respiran.
Seres que interpretan.

Porgue es eso, en el fondo, el milagro humano: no estamos simplemente vivos.
Somos méquinas de sentido.

¢V es por qué esto conecta con la simulacion? Porgue en cualquier sistemade
entrenamiento, en cualquier laboratorio, o que quieres no son agentes que se muevan



al azar.

Quieres agentes que aprendan.

Quieres agentes que persistan.

Quieres agentes que desarrollen estrategias.
Quieres agentes que busgquen patrones.
Quieres agentes que se vuelvan interesantes.

Y d interés, en el humano, viene de ahi: del sentido.

Unavida sin sentido es una vida que se apaga.
Una vida con sentido es unavida que lucha.

Asi que si, me voy aatrever con una frase que puede chirriar:

El sentido es, tal vez, nuestra libertad... o nuestro programa.

No digo esto para que suene bonito. Lo digo porque veo dos lecturas posibles del
mundo, y se miran alos 0jos como dos lobos.

LECTURA 1 — «EL SENTIDO ES UNA INVENCION»

En estalectura, no hay nada detras. Estala materia, las leyes, €l azar, las colisiones,
los miles de millones de afios... y luego nosotros, que Ilegamos como una chispa
improbable, y que proyectamos sentido porque, de lo contrario, nos derrumbamos.
El mundo es neutro.

El mundo esfrio.

Y Nnosotros pintamos encima para sobrevivir.

Es unalectura slida. Una lectura adulta. Una lectura que no necesita dioses, ni



simuladores, ni misterios.

Pero tiene un coste: te pide aceptar que la belleza es un accidente. Que el amor es
guimica. Que lamusica es unailusién. Que latrascendencia es un error de calculo en
un cerebro demasiado potente.

Y yo puedo aceptarlo intelectualmente... pero mis entranas se resisten.

Porgue cuando veo ciertas cosas —un nifio que rie, un atardecer, una melodia que te
rompe en dos, un encuentro que cambiatu vida, ese momento en que alguien te mira
y sabes gque existes— me cuesta [lamarlo «error.

Suena... demasiado perfecto.

LECTURA 2 — «EL SENTIDO ES UN INDICIO»

En estalectura, e mundo no es solo posible. Esta orientado. No hacia un fin «moral»,
no hacia un fin «amable». Orientado hacia una produccién: producir conciencias,

producir historias, producir experiencia.

En estalectura, labellezano es un extra. Es una palanca. Atrae. Engancha. Da ganas
de quedarse. Da ganas de vivir. Da ganas de amar. Da ganas de entender.

Y s quisieras disefiar un entorno donde los seres se desarrollen, aprendan, se
transformen... pondrias belleza. Porque la belleza es un pegamento.

Lo vesen tu vida: no te quedas donde todo es feo. Huyes. Te cierras. Te duermes.

Labelleza despierta.

Asi que, si alguien quisiera un mundo vivo... le convendria hacerlo bello.



Lo sé, parece una oracion disfrazada. Pero no es una oracion. Es unalogica.

Y es agui donde te digo algo gue me inquieta enormemente: incluso si e sentido es
unailusion... unailusién puede ser funcional.

Y unailusion funcional, en un sistema, es a menudo... unafuncionalidad.

eVesd vertigo?

El sentido podria ser unainvencion humana
Pero también podria ser una herramienta de disefio del mundo.

Y en ambos casos, actiaigual: te hace avanzar.

Entonces vuelvo alo que planteé al final del capitulo anterior: squé se espera de mi?

Porque esta pregunta surge naturalmente cuando miras la vida como una serie de
pruebas.

¢Por qué todos atravesamos dificultades?

¢Por qué somos humillados?

¢Por qué perdemos?

¢Por qué volvemos a empezar?

¢Por qué amamos exactamente en e momento equivocado?
¢Por qué siempre aprendemos demasiado tarde?

Puedes responder: «por azar».
Puedes responder: «por psicologia».
Puedes responder: «por la sociedad».



Si. Todo eso es cierto.

Pero yo, como sofiador, veo algo més: |a estructura se parece a un recorrido.
Como s lavida estuviera disefiada para forzarte a desarrollar algo en tu interior.
No felicidad.

Transformacion.

Nunca cambias cuando todo va bien.

Cambias cuando te duele.

Cambias cuando pierdes.

Cambias cuando estas solo.

Cambias cuando te ves obligado a ser auténtico.

Y ahi empiezo aentender algo escalofriante: si tuvieras que disefiar un mundo que
fabrique conciencias profundas, no pondrias Unicamente placer.

Pondrias carencia.

Pondrias limites.

Pondrias dolor.

Pondrias escasez.

No porgue seas séadico.

Porque laescasez creael valor. Y el valor crea e sentido.



Lo sabes. Lo has vivido. Todo lo que te hamarcado en lavida es aquello que se podia
perder.

Por |o tanto, si alguien quisiera crear un mundo intenso... lamuerte, la carencia, €
riesgo, lafragilidad... son gustes perfectos.

Y ahi es donde siento que mi cerebro se tensa, porque toco unaidea que no me gusta:
el hombre es, tal vez, un producto de su restriccion.

Sin restriccion, no hay profundidad.
Sin profundidad, no hay historia.

Y s todo esto es cierto —aunque sea solo como lectura— entonces la pregunta
«¢simulacion o no?» se vuelve casi secundaria.

Laverdadera pregunta pasa a ser: ¢estamos viviendo una experiencia que tiene una
funcion?

No «un sentido moral». Unafuncion.
Como una escuela.
Como un entrenamiento.

Como lafabricacion de algo.

¢Y sabes|o que me pone alin mas nervioso? Que, en una simulacion, € sentido no
necesita ser «verdadero» parafuncionar.

Basta con que sea sentido.

Y nosotros, sentimos.



Sentimos tanto que a veces nos mata.

Asi que, en el fondo, el sentido no es laprueba de un dios... ni la pruebade un
simulador. El sentido es la prueba de un hecho simple: somos seres que han sido
capaces de recibir el sentido.

Y esacapacidad esrara. Extrana. Poderosa.

Entonces te hago una pregunta que es, quiza, lamas intimadel libro:

Si € universo esindiferente... ¢por qué ha producido seres que no soportan la
indiferencia?

¢Por qué producir una conciencia que sufre por el vacio?

¢Por qué producir un cerebro que buscala verdad en un mundo que podria ser mudo?
¢Por qué producir a un sofiador... s €l suefio esindtil?

Puedes decirme: «por azar».

Tal vez.

Pero yo siento que hay otra posibilidad, mas fria, més técnica, mas propia de 2025:
cY s laconcienciafuerad recurso mas valioso de todos?

Porque la conciencia es |o que transforma un mundo en experiencia.

Un universo sin conciencia es un decorado vacio.
Un universo con conciencia es una pelicula vivida desde € interior.

Y entonces, un pensamiento me atraviesa como un reldmpo negro:



Tal vez no estamos en € centro del mundo...
pero somos la razon por la que el mundo «cuenta.

No «cuenta» para un dios.
Cuenta porgue es vivido.

Un mundo vivido es un mundo que existe de verdad, aunque sea simulado. Porque
existe de la Unica manera que importa: en la experiencia.

He aqui por qué no logro deshacerme de esta idea. Porque aunque me quites todas las
pruebas, todas | as teorias, todos los argumentos... queda un hecho bruto:

Estoy aqui.
Siento.
Suefio.
Sufro.
Amo.

Y eso esenorme.

Asi que voy aterminar este capitulo como un sofiador honesto: no sé «qué se espera
de mi» en un sentido mistico. No te estoy diciendo «tienes una mision».

Te digo otra cosa, més peligrosa, més real:

En un mundo donde todo se vuelve ssmulable, el sentido se convierte en un acto.

El sentido ya no es algo que encuentras.
El sentido se convierte en algo que decides defender.



Porque si lasimulacion gana, si lo falso se vuelve mas practico, si lapresencia se
vuelve artificial, si laverdad se vuelve unafirma... entonces el sentido puede ser
capturado, vendido, pilotado, optimizado.

Y yo, como sofiador, me niego a que mi sentido sea una publicidad.

Me niego a que mi alma sea un mend.

Asi gque, en el proximo capitulo —el Ultimo— te mostraré el lugar donde todo se
cierra, donde todo se une: la preguntafinal.

No es «¢vivimos en una simulacion?». Eso casi se ha convertido en una distraccion.
Laverdadera pregunta es:
Si essimulado... ¢qué voy a hacer con eso?

Porgue al final, aunque no conozcas la verdad césmica, solo queda una cosa que te
hace estar vivo:

Lo que decides ser... en este mundo, sea cual sea
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¢Quieres que te cuente el verdadero secreto?

La pregunta " ¢vivimos en una simulacion?' se havuelto casi secundaria.

Es sexy, si. Hace brillar 1os 0jos. Hace hablar. Genera debates. Genera videos. Crea
hilos. Provoca noches en blanco.

Pero no es la pregunta que te cambia.

La pregunta que te cambia es esta:

¢Y s fueraverdad... qué hago con mi vida?

Porque puedes pasar tu vida entera buscando una prueba. Rastreando un *glitch*.
Haciendo célculos. Leyendo fildsofos. Hablando como un cientifico, como un

sacerdote, como un loco. Puedes buscar una puerta en el decorado.

E incluso si laencuentras, incluso st mafianarecibes la revelacion absoluta, incluso s
unavoz en el cielo tedice: “si, essimulado” ... te quedas, aun asi, contigo mismo.

Con tu diento.
Con tu corazon.



Con tus amores.

Con tus pérdidas.

Con tus suefios.

Con tu tiempo.

Asi que, a final, vuelvo alo Unico que importa: o vivido.

Un mundo ssimulado, s es vivido desde dentro, no es un “mundo falso”. Esuna
realidad vivida. Unarealidad que duele. Unarealidad que te hace amar. Unarealidad
gue te hace temblar. Una realidad que te transforma.

Y eso basta para hacerlo real ali donde cuenta: en la experiencia.

Y o, sofiador, no puedo evitar imaginar escenarios, porque es mi naturaleza. Asi que
voy a plantearlos una ultima vez, como un cierre.

ESCENARIO 1 — ESTE MUNDO ES*“EL VERDADERO"

Entonces solo somos hijos del azar, descendientes del polvo, milagros biol 6gicos en
un universo indiferente. Y eso yaesunalocura Yaes sublime. Yaes violento.

En este escenario, no hay nadie arriba. No hay una mano. No hay gjustes
“voluntarios’. Hay leyes, accidentes, miles de millones de afios.

Y en este escenario... la Gnica magia Somos nosotros: la consciencia que aparece sin
motivo y que dota de sentido a aquello que no lo tiene.

ESCENARIO 2 — ESTE MUNDO ES UNA INSTANCIA

Entonces somos una version. Una g ecucion. Unarealidad entre otras. Ta vez una



copia de un mundo origen, tal vez un gemelo, tal vez un laboratorio, tal vez un
archivo, tal vez un entretenimiento césmico, tal vez un entrenamiento.

En este escenario, hay un “arriba’. No necesariamente un dios moral. Un sistema.
Una civilizacion. Unainteligencia. Una arquitectura. Una mano.

En este escenario, todo |o que hemos descrito cobra una coherencia inquietante: la
muerte como palanca, la amnesia como funcionalidad, la belleza como pegamento, el

sentido como motor, las leyes como coherencia.

ESCENARIO 3 — ESTE MUNDO NO ESSIMULADO... PERO LO ESTA
SIENDO

Esla cuarta puerta. El deslizamiento.
Incluso si €l universo es natural, incluso si estamos “en lo cierto”, nuestra civilizacion
esta fabricando una capa sintética que lo recubre todo: pruebas firmadas, identidades

verificadas, relaciones artificiales, realidades generadas, cerebros conectados.

En este escenario, la simulacion no es “un secreto cosmico”. Es un futuro social. Y ta
vez sea €l mas peligroso, porque llega con una sonrisa.

¢Veslo que he hecho? Te he dado tres mundos posibles. Y ahora, te digo o que me
parece mas importante: sea cua sea el escenario, la conclusion eslamisma.

Estamos entrando en una época donde lo real sera una eleccion.

Una eleccion individual, pero también una eleccion colectiva.

Tl elegirés:



en qué crees,

con quién hablas,

qué miras,

qué degjas entrar en tu mente,

gué aceptas como “comodidad”,

y hasta donde dejas que un sistema te guie.

Y es aqui donde quiero hablarte como me hablo a mi mismo, sin posturas.

Y 0 soy un sofiador. Soy ese tipo que podria perderse en lateoria, en labellezade la
idea, en € vértigo de los escenarios. Podria volverme adicto ala pregunta. Podria
convertirme en un cazador de pruebas, un adicto ala duda, un paranoico el egante.
Pero he comprendido algo a fuerza de pensarlo:

L a duda puede despertarte... o destruirte.

Por eso quiero terminar con un juramento. No un juramento religioso. Un juramento
de lucidez. Un juramento de sofiador que se niega a disolverse.

EL JURAMENTO DEL SONADOR
1) No confundiré vértigo con verdad.

Puedo sentir un escalofrio, puedo tener unaintuicion, puedo estar fascinado... pero
no llamaré a eso una prueba. Conservaré la poesia... sin mentirlealo real.



2) Protegeré mi atencion como una frontera.

Porque la atencion es la puerta de entrada de todo: de las mentiras, de los miedos, de
las manipulaciones, de las dependencias. Si entrego mi atencion a cual quier cosa,
entrego mi mente a cualquiera.

3) Rechazaré |la comodidad que me debilita.
El mundo falso més peligroso no es el que te engana. Es & que te duerme. El que te
vuelve décil. El que te daunavidafécil acambio de tu profundidad.

4) Elegire vinculos humanos, incluso imperfectos.

Porgue laimperfeccion es €l dltimo signo de lo vivo. Los humanos se equivocan,
dudan, se contradicen, hieren, reparan. Unarelacion perfecta, sin friccion, sin
silencio... tal vez seaunasimulacién. Y yo quiero la presenciareal, no el espegjo.

5) Mantendré el sentido como un acto, no como un producto.

No dejaré gue una méquina me venda mi identidad. No dejaré que un algoritmo me
digalo que “importa’. Elegiré mis valores como se elige un rumbo: con vaentia.

6) Viviré como s fuerareal.

Porque aunque sea simulado, duele de verdad. Ama de verdad. Transforma de verdad.

Y s alguien observa... entonces quiero que lo que vea sea digno.

¢Sientes la Ultima frase? Es la mas importante. Es sencillay contiene toda la potencia
del libro:

Aungue el mundo sea una prueba... quiero triunfar siendo humano.

Eso es todo.

Ese esmi punto final. No un “he demostrado”. No un “tengo razén”. No un “he
descubierto un secreto”.



Mi punto final es una postura.

Porgue en € fondo, la simulacion —si existe— tiene un efecto perversos. puede darte
una excusa.

Una excusa parala cobardia: “no es verdad”.

Una excusa para la crueldad: “es un juego”.

Una excusa para laindiferencia: “no importa’.
Una excusa para el abandono: “soy un persongje’.
Y yo, sofiador, rechazo esas excusas.

Me niego a convertirme en un fantasma en mi propiavida.

Asi que termino con la Unica pregunta que quiero dejarte, una pregunta gue no
necesita pruebas, porque es practica, porque esinmediata:

En un mundo donde todo puede ser falso... ¢qué eliges ser tu?

Porque eso... eso no se simula.

Eso sevive.
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Te voy acontar e momento en que mi cerebro cambio de perspectiva.

No fue una conferencia. No fue un documental. No fue una revelacion mistica en una
noche de tormenta.

Fue unatonteria: un video.

Un video generado. Una escena «falsa». Una de esas escenas que, hace dos afnos,
todavia tenian esa textura extrafa, ese gustillo airrealidad, como un suefio demasiado
nitido. Y hoy... hoy mirasy te descubres entrecerrando 10s 0j0s, no porque sea malo,
Sino porgue es casi demasiado bueno.

Dos afnos.

Dos afios y nos hemos deslizado de un juguete a unailusion creible.

Dos afios y la maguina ha aprendido a fabricar sombras, accidentes,
microimperfecciones... como si hubiera comprendido que lo real no esla perfeccion.

Lo rea esel defecto justo.

Y ahi, me golped como una bofetada: si una civilizacion puede mejorar unailusion a



este ritmo, entonces la evolucion ya no es una historia. Es un proceso.

Y s esun proceso, la historia del mundo puede leerse de otra manera.

Esa noche estaba solo, con laluz azul en lacara, y tuve estaimagen menta: unasala
oscura, en algun lugar, con pantallas que muestran nimeros, versiones, fechas. Una
mano que hace clic. No una mano demoniaca. Una mano neutra. Una mano de
técnico.

Y enlapantalla, unalista

V0.1 — Vidasimple

V0.4 — Vidacomplga
V0.8 — Reptiles dominantes
V0.9 — Dinosaurios
CRASH

RESET

V1.0 — Mamiferos

V1.4 — Primates

V1.7 — Homo

V1.9 — Cro-Magnon

V2.0 — Civilizacion

V2.1 — Electricidad

V2.2 —Red

V23—IA

V2.4 — Realidad generada

Y senti un escalofrio estupido, porgque era demasiado legible. Demasiado limpio.

Lo sé. Lo sé. Puedes pararme ahi y decirme: «Corta, te estas montando una peliculax».
Y tendrias razén: me estoy montando una pelicula.



Pero el problema es que la pelicula encaja con el mundo.

Porque cuando miras la historiade la Tierra, hay algo que nunca terminamos de
digerir por completo: los *resets*.

Esos grandes reinicios donde todo se derrumba. Donde |os reyes desaparecen. Donde
los dominantes se extinguen. Donde el planeta cambia de piel. Donde lavida arranca

por otrarama, como si hubiera decidido, de golpe: «esto se acab6».

Dinosaurios:; fin.
Mamiferos; ascenso.

Puedes llamarlo azar, meteorito, volcan, caos. Si. Por supuesto. Basta como
explicacion.

Pero yo, sofiador, |o miro con los ojos de 2025. Y en 2025, hemos aprendido algo
muy sencillo: cuando un sistemaitera, hace dos cosas.

Prueba.
Y aveces, relnicia

No reinicia porgque sea malo. Reinicia porgue quiere otratrayectoria. Reinicia porque
larama actual no dalo que busca. Reinicia porque prefiere empezar de nuevo antes
que reparar algo demasiado inestable.

Y entonces, me viene una escena ala cabeza, una escena que ya no me abandona.

Imagina un planeta como un acuario gigantesco.

Un acuario magnifico, azul, vivo, poblado de monstruos, de gigantes, de garras, de



dientes, de rugidos. Dinosaurios. Reyes absolutos. M aquinas biol 6gicas perfectas para
dominar.

Y derepente... apagon.

Como s alguien hubieratirado del enchufe.

¢Vesladiferencia entre «desaparecieron» y «apagon»? La segundaimagen duele mas,
porque se parece a gesto humano: cortar.

Y después del apagon, encendemos laluz, y el acuario es diferente. Misma agua.
Mismo planeta. Otra direccion.

Mamiferos.

Mas fragiles. Mas pequefios. Mas nerviosos. Mas rgpidos. Més adaptables. Y sobre
todo... aparece algo nuevo: la curiosidad.

Lacuriosidad es algo extrafio. ES una potencia que no sirve directamente para
sobrevivir. Es una potencia que sirve para explorar. Para comprender. Parajugar. Para

conectar. Parainventar.

¢Ves por qué me obsesiona? Porgue la curiosidad es exactamente el motor necesario
para crear mundos.

Un dinosaurio no necesita simular.
Necesita comer.

Un humano, en cambio... quiere mirar detras del decorado.

Y cuando miras la historia, dalaimpresion de que avanzamos hacia eso. Como s €l



planeta, alo largo de las versiones, buscara un tipo de ser muy preciso: un ser capaz
de fabricar unarealidad paralela.

Asi que llevé la escena alin mas lgjos, como hago siempre.

Meimaginé el «afio 0.

No en plan escolar, ni en plan fechas. En plan camara.

Una cdmara que sobrevuela una ciudad de piedra, de polvo y de gritos. Los mercados,
las l&mparas, |os caballos, las manos sucias, |os nifios que corren. Todo es lento. Todo
es pesado. Todo eslocal. Laverdad eslavoz del vecino. El mundo es pequefio. Las

distancias son grandes. La noche es negra.

Y medije: s pudieras mostrarle a alguien de esa época una escena de 2025, te
tomaria por un dios.

No un «dios moral». Un dios técnico.

L e muestras unaluz que se enciende sin fuego: magia.

L e muestras una voz que atraviesa €l mundo: brujeria.

L e muestras un rostro que habla desde una cagja: milagro.

Le muestras un video generado més real que sus recuerdos. demonio.

Y ahi comprendi algo: del afio 0 a hoy, no es una evolucion normal. Es una
aceleracion que se parece a una subida de temperatura.

Como s e mundo se calentara.

Como si larealidad pasara de un estado solido a un estado liquido.



Lo sdlido eslo verdadero: pesado, estable, dificil de modificar.
Lo liquido eslo falso: fluido, modulable, reproducible.

Y en 2025, estamos licuando lo real.

Esaeslapaabra. Licuar.

Tomamos laimagen, lalicuamos.

Tomamos lavoz, lalicuamos.

Tomamos la presencia, lalicuamos.

Tomamos la prueba, lalicuamos.

Y pronto, tomaremos la memoria.

Luego el cuerpo.

Luego €l espiritu.

Y cuando licuas lo suficiente... puedes moldear cualquier forma.

Puedes moldear un mundo.

¢Entiendes por qué existe este capitulo? Porque desde el momento en que ves la
historia como una serie de versiones, ya no puedes mirar nuestra época como «el
final». La miras como una beta.

Un *build*.

Algo en fase de pruebas.

Y agui te presento una escena que me encanta, porque duele mucho.



|magina una barra de carga.

Una barra de carga cosmica.

No en una pantalla. En larealidad.

Y en esabarra, veslas etapas:

crear lavida

estabilizar un ecosistema

producir unainteligencia social

producir una conciencia

producir unatecnologia

producir una simulacién creible

producir unainterfaz cerebro-maquina

cerrar € bucle

Y veslabarraavanzar.

L entamente durante millones de anos.

Y derepente... se dispara.

Como s estuviéramos llegando al final de lacarga.



Como s llegdramos a momento en que el sistema dice: «vale, ahora funcionas.
¢Sientes el vértigo? Porque si estamos cerca de un punto de inflexion, eso explica esa
Impresion colectiva de que vivimos en una época de locura comprimida: todo sucede
al mismo tiempo. Todo se mezcla. Todo se transforma. Todo se vuelve posible.

Y aqui vuelvo alafrase mas sencilla de este capitulo:

Los dinosaurios, el hombre de Cro-Magnon, €l afio 0, el hoy... tal vez sean betas.

Versiones sucesivas de un mismo mundo gue busca una forma estable de inteligencia.

Y s esto te parece demasiado delirante, te entiendo. Pero dé§ame darte el argumento
definitivo, e argumento de 2025, el argumento que no requiere creer en dioses.

Mira simplemente |o que estamos haciendo.

Y a creamos mundos de simulacion para entrenar robots.

Y a creamos escenas generadas para engafiar al 0jo.

Y a creamos interlocutores artificiales para hablarle a nuestra soledad.
Y a estamos empezando a conectar el cerebro ala maguina

Y a estamos construyendo € futuro que hace plausible la simulacion.

Por tanto, la pregunta «¢por qué no lo habriamos hecho ya?» no es un delirio. Es una
consecuencialogica

Porgue si nosotros, en tan poco tiempo, llegamos a esto... entonces unacivilizacion
gue nos lleve mil afios de ventgja... ya esta en otro universo.



Y tal vez ese «otro universo» no sea un planetaleano.

Essolo... otrainstancia.

Otraversion.

Un mundo g ecutdndose, en algun lugar, con gjustes ligeramente distintos. Un mundo
donde la barra de carga ya termind. Un mundo donde la conciencia ya es copiable. Un
mundo donde la muerte ya es un parametro. Un mundo donde la memoriaya es una
opcion.

Y aqui mi pensamiento se vuelve todavia més cinemético, todavia mas brutal :

¢Y s nuestro mundo fuera una version «pre-2.0»7?

Unaversion donde la simulacién debe ser inventada desde dentro. Unaversion donde
el humano debe construir lallave de su propia puerta. Unaversion donde larealidad
debe producir, desde si misma, el medio pararecrearse.

Porque es un bucle magnifico. Un bucle casi perfecto.

Un mundo que produce unainteligencia...

gue produce una simulacion...

gue produce un mundo...

L a serpiente perfecta

Y s esasi, entonces comprendes por qué todo parece «gjustado»: hace falta que
aguante lo suficiente parallegar a punto de ruptura. Hace falta que el planeta sea

estable. Hace falta que la guimica funcione. Hace falta que € cerebro pueda aparecer.
Hace falta que la curiosidad se convierta en un arma. Hace falta que la sociedad



acumule. Hace falta que la tecnol ogia acelere.

Y entonces |legamos a nosotros.

L a generacion que empieza a fabricar realidades.

L a generacidn que empieza a hacer que lo verdadero sea opcional.

La generacion que empieza a preparar € «mundo falso de verdad.

Y es agui donde te digo algo muy intimo: si me permito este capitulo, no es para
asustarme. Es para despertarme.

Porgue s somos una beta, eso no hace que lavida seaindtil.

La hace alin més valiosa.

Porque una beta es fragil.

Una beta puede colapsar.

Una beta puede ser borrada.

Una beta puede ser reemplazada.

Y yo, sofiador, me niego a vivir como un archivo desechable.

Me niego a ser un persongje que atraviesa su vida en modo automatico.
Si este mundo es natural, quiero honrarlo.

Si este mundo es simulado, quiero atravesarlo con dignidad.

Si este mundo se vuelve simulado, quiero resistirme ala facilidad.

Porgue, en el fondo, este libro no busca demostrar un secreto cosmico.



Busca darte una postura.

Una postura de sofiador IUcido.

Y tevoy adegar con una Ultima escena, la escena que |o resume todo.

| magina que estés en una habitacién blanca.

Frente ati, una pantalla.

En la pantalla, una solalinea:

«Build: HUMAN_2.4 — En curso».

Y bagjo esalinea, una pregunta.

No una pregunta para que entres en panico.

Una pregunta para que elijas:

Si no fueras mas que unaversion... ¢serias aun asi capaz de amar como s fuerala
primeravez?

Esa es mi respuesta.

Quiero amar como s fuerala primeravez.

Quiero vivir como s fuerareal.

Porque incluso en un mundo falso... lamanera en que amas, en que resistes, en que



sigues siendo humano... eso, tal vez, sealo Unico que no es un efecto especial.

Tal vez sealo Unico que superaa motor.

Tal vez sealo Unico... que vale la pena ser observado.

6:55. El despertador suena.

El ruido cortala noche como una cuchilla, y durante un segundo tengo la sensacién
de ser expulsado de un lugar... mas real que mi habitacion.

Me quedo inmovil. El techo estd ahi. Laluz estd ahi. Mi aliento también.

Y sin embargo, tengo todavia esaimpresion ridicula: estaba empezando a comprender
algo, y me han cortado ala mitad.

Cierrolos 0jos. Vuelvo aver versiones, resets, mundos que se parchean como
programas informaticos. V uelvo a ver rostros demasiado perfectos, pruebas muertas,
insignias de «humano», manos invisibles sobre |os controles.

Cas sonrio.

Porgue me doy cuenta de algo sencillo: no me he «asustado». Me he hablado a mi
mismo.

Me he contado esta historia como quien se envia un mensgje a si mismo en un futuro
peligroso. No para saber si es verdad. Sino para saber como vivir si lo es... eincluso

sinoloes.

Me incorporo. Apago laalarma.
Y me digo, muy bgjito, como un pacto:

Aunqgue este mundo sea un decorado...



me niego a ser un figurante.
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