-

A\ B8
- '
= e oblo -R..ur

#*
s, = % R I ™ S5 1 4 B LD B 4 A



Dubail : Terminus Parents

Par Seb Le Reveur

EDITIONS FUSIANIMA

Lirelaversion interactive sur Fusianima.com


https://fusianima.com/book/dubai-terminus-parents-V7-4300

Chapitre 1 :
Chapitre 2 :
Chapitre 3:
Chapitre 4 :
Chapitre 5:
Chapitre 6 :
Chapitre 7 :
Chapitre 8 :
Chapitre 9:

Chapitre 10

Chapitre 11 :
Chapitre 12 :
Chapitre 13:
Chapitre 14 :
Chapitre 15 :
Chapitre 16 :
Chapitre 17 :
Chapitre 18:
Chapitre 19:

Chapitre 20 :

Table des matieres

Filtre Or et Poussiere

LaVillades Mirages

Rideau de Fer de Verre
L'Algorithme de la Peur

Cuisine de Guerre et Caviar
LePrix du Like

Diplomatie de Quartier

Le Silence des Ventilateurs

Story sans Réseau

: Le Grand Crash

L'Expédition Carrefour

Masque d'Argile et Vraies Larmes
LaNuit des Mercenaires

Le Secret de Nabila

Le Convoi de la Derniére Chance
Tempéte de Sable

L'Humanité en Haute Définition
Le Choix du Cargo

Horizon Sans Filtre

Le Vieux Port

14

18

24

28

40

46

50

55

60

68

75

82

87

91

96

101



Chapitre 1

Filtre Or et Poussiéere

Le Terminal 3 del’ aéroport international de Dubai n’ était pas un simple lieu de
trangit ; ' était un temple érigé alagloire de I’immacul €, une cathédrale de verre ou
le silence méme semblait avoir étéfiltré par des purificateurs d'air aions d'argent. Ici,
I’ oxygene ne se respirait pas, il se consommait, parfumé a une effluve de « Cuir de
Désert » et de vanille synthétique, une odeur si onéreuse qu'elle donnait I'impression
de colter dix dollars a chague inspiration.

Au milieu de cet azur climatisé, Nadia se tenait droite, telle une sentinelle du lifestyle.
Sa silhouette, moul ée dans un ensemble en soie grege qui refusait obstinément de se
froisser, était éclairée par un anneau lumineux portatif fixé sur son iPhone 15 Pro
Max. Pour Nadia, le monde n'existait que sil était encadré par un format 9:16.

— Maman, plus a gauche. Non, ta gauche marseillaise, celle du c6té du coaur, pas
celle du coté delamer ! grogna-t-elle sans quitter son écran des yeux. Didier,
redresse le col de taveste, mon taux d'engagement est en train de subir une correction
boursiére fatale a cause de ton allure de rescapé du Titanic.

Didier, son pere, portait un costume en laine méangeée gris anthracite, une piece
maitresse de sa garde-robe achetée pour le mariage de son cousin en 1998. A
Marseille, ¢’ éait le summum de I’ éégance. Ici, sous les plafonds de quarante metres
de haut, il ressemblait a un monument historique en péril, une relique du monde
industriel égarée dans un futur en 5G. La sueur perlait sur son front avec une
régularité de métronome, créant de petites stalactites de sel dans ses sourcils
broussailleux. En tant gu'ancien délégué syndical et expert autoproclamé en balistique
fromagere, il maintenait avec une dignité quasi religieuse une glaciere de la margue «



Campingaz » bleue et blanche, serrée contre sa poitrine comme Sil sagissait de
I'Arche del'Alliance.

— |l fait une température de morgueici, Nadia, souffla Didier, savoix résonnant avec
la gravité d'un tragédien grec. Pourquoi ils mettent le froid aussi fort ? On dirait qu'on
va hous congeler pour les générations futures. Et tamere araison, ce sol est trop
brillant. On voit |e dessous de mon menton dedans. C’ est indécent.

— C’est du marbre de Carrare scellé alarésine de diamant, papa, répondit Nadia en
gjustant un filtre « Golden Hour » qui donnait a son teint la couleur d'un abricot de
luxe. C’est fait pour refléter laréussite. Souris. On est en direct pour 450 000
personnes. Dis: « Hello Dubai ».

Nabila, lamere, ne dit pas « Hello Dubai ». Elle scrutal’immensité du terminal avec
une suspicion féroce, ses yeux noirs fouillant les coins les plus reculés de la structure
d acier comme s elley cherchait un nid de cafards caché.

— C’est pasuneville, ¢’ est un frigo de luxe, Nadia, trancha Nabila d’ un ton qui
aurait pu couper du verre. Tout est faux. Regarde ces plantes |a-bas. Elles sont
tellement parfaites gu’ on dirait gu’ elles ont été imprimées en 3D par un robot
dépressif. Tagrand-meére, si elle voyait ¢a, elle nous jetterait du gros sel pour conjurer
le mauvais sort.

Nadiaignoralapique. Au loin, derriere les baies vitrées, des véhicules blindés de
I’ armée émiratie commencaient a se positionner sur le tarmac. Des hommes en treillis
de camouflage se déployaient avec une précision chirurgicale.

— Oh, regardez ! s extasiaNadia, I’ adl rivé sur son retour écran. Une parade militaire
I' lls doivent faire ca pour I’ ouverture de la Fashion Week. C’ est tellement « aesthetic
». C'est du marketing immersif, papa. Dubal, ¢’ est I’ expérience totale. Ca booste le
taux d’ engagement.



— Nadia, le petit monsieur avec le casgue |a-bas, il vient de pointer son fusil versle
ciel, nota Didier avec une politesse inquiete. C’ est aussi dans le script de ton
storytelling ? Parce qu’' a Marseille, quand on voit autant de camions de I’ armée, ¢ est
généralement pas pour vendre du parfum.

Soudain, le téléphone de Nadia afficha « Aucun service ».

— C’est une blague ? Le Wi-Fi asauté ? Je suis en plein milieu d’ un placement de
produit pour une eau minérale enrichie en particules de platine ! C'est une chute de
reach systémique !

Pendant que Nadia secouait son téléphone comme si |e mouvement physique pouvait
réorganiser les ondes satellites, Nabila sétait approchée de la vitre. Son instinct de
mere, forgé par des décennies de gestion de crises ala Castellane, venait de se cabrer.

— Nadia, mafille, regarde bien, dit-elle d’ une voix soudainement calme. Les avions
l&-bas, ils ne décollent plus. Ils les rangent comme des jouets. Et les militaires
ferment les portes. A clé.

Didier posa enfin saglaciere au sol.

— Elle araison, Nadia. Lerideau de fer est en train de tomber. Et nous, on est du
mauvais coté de lavitrine.

lIs parvinrent a monter dans un bus militaire réquisitionné, un ancien autocar de luxe
dont le confort insultait la notion méme de guerre. A I'intérieur, Nadia seffondra dans
un fauteuil en cuir blanc, fixant son écran noir. Sans leslikes, elle se sentait devenir
transparente.

— Je disparais, maman, souffla Nadia.



— Maisnon, tu es |3, idiote, répondit Nabila en lui tendant une tartine extraite de son
sac. Tu esjuste de I'autre coté du miroir.

L’ arrivée alatour « Résidence des Nuages de Platine » fut une apotheose de silence
et de marbre. Nadia les guida vers son appartement au 84eme étage, un temple du
Vide Sublimé ou tout était blanc, beige, ou transparent. Didier déposa sa glaciere au
milieu de ce sanctuaire. Le bruit du plastique contre le parquet en chéne de Sibérie
résonna comme un coup de fusil.

— C'est... minimaliste, Nadia, commenta-t-il. On dirait gu’ on attend les meubles.

Soudain, une aerte stridente retentit. Les lumiéres passérent au rouge pulsé. Une voix
de synthese annonga une pluie de débris de satellites et |e rationnement de guerre.
Nadia, pétrifiée, voyait son empire seffondrer. Elle finit par se réfugier avec ses
parents dans la petite piéce technique, le seul endroit de I’ appartement qui n’ avait pas
été touché par la grace du design. C' était 13, entre un évier en inox et des seaux de
meénage, que Didier décida d'établir son poste de commandement.

— C'estici que C'est le plus solide, décréta-t-il en sortant un saucisson al'ail. Nadia,
apporte ton couteau géant 1a, on va féter le blocus.

Nadiarevint avec son sabre de cérémonie, une piece d’ orfevrerie gravée a son nom.
Elle se mit en position, cherchant par réflexe pavlovien |'angle de caméra optimal
avant de se rappeler que son téléphone était mort.

— Attends, papa, bouge pas, je cherche I'angle... ah non, c'est vrai. Allez, vas-y,
Jeanne d’ Arc, fais péter le bouchon, langa Didier.

Nadiafrappa. Le goulot du Vacqueyras vola en éclats, arrosant le quartz et la chemise
de son pére d'un jet pourpre et fier. A cet instant, un vrombissement irrégulier sefit



entendre dans le couloir. C’ était Hector, I’ aspirateur robot intelligent. Perdu dansle
noir et prive de signal, Hector, dans un élan de zéle algorithmique, vint buter contre la
glaciere Campingaz. Ce fut un duel silencieux et pathétique : |’ appareil de haute
technologie tentait désespérément d'aspirer le couvercle de la glaciére, tandis que
Didier, imperturbable, observait la scéne un verre de vin alamain.

— Regarde-le, Hector, il essaie d'indexer mon fromage, samusa Didier. Méme les
robots deviennent fadas dans cette ville. Respect, mon petit, tu fais ton job pendant
gue le ciel nous tombe sur latéte.

Nadia s assit sur un seau a serpilliére jaune, sarobe de créateur trainant dans une
mare de vin rouge et de poussiere dorée. Elle crogua dans une tranche de saucisson a
I’ail. Le golt était violent, organique, merveilleusement impoli.

— C’est pas Instagram, ici, Nadia, dit Nabilaen sinstallant pres d'elle. C' est
Marseille. Et aMarseille, quand les satellites tombent, on ne demande pas si ¢ est
"bio". On méche.

Nadiafermalesyeux. Elle n’ était plus Nadia Gold Official. Elle était Nadia, dans
une buanderie de luxe, écoutant son pére féliciter un aspirateur déboussol é et sa mere
réciter les prix du marché de la Plaine. Le monde numérique sétait éeint, mais pour
lapremierefois, I'image était enfin nette. Elle n'avait plus de réseau, mais elle avait
du saucisson, et dans le silence de Dubai assiége, c'était |a seule statistique qui
comptait vraiment.



Chapitre 2

LaVilladesMirages

Laportedelavilla« L’ Oasis de Nacre » ne s ouvrit pas, €lle se désintégra
silencieusement dans une glissiére de titane. A I’instant précis ot Didier franchit le
seuil, il eut I'impression d’ étre percuté de plein fouet par un glacier lancé apleine
vitesse. Le contraste thermique fut une agression métaphysique. Dehors, le désert de
Dubai tentait de transformer leurs poumons en briques de terre cuite ; ici, I’air
conditionné soufflait une bise arctique si pure qu’ elle semblait avoir été filtrée par les
poumons d’ un ange suisse.

Didier s arréta net, sa chemise en lin bon marché, encore humide de la moiteur du
parking, se changeant instantanément en une armure de givrerigide.

— Oh, bonne mere, souffla Nabiladerriere lui. On dirait le rayon surgelé d’ Auchan,
mais avec des lustres en cristal.

Lavillan’était pas une habitation, ¢’ était un manifeste de marbre blanc si poli qu’on
craignait de voir son propre reflet juger la propreté de ses chaussettes. Nabila avancait
en reniflant |’ air, alarecherche d’ une odeur de vie, de cuisine, de quelque chose qui
ne soit pas du parfum d’ ambiance « Bois de Santal et Or Pur ».

— C’est propre, hein, Nadia. Mais ¢’ est vide. T’ as méme pas une photo de ton
grand-pere sur le buffet ? Ah non, t’ as pas de buffet. T’ as des socles.

— Maman, s'il te plait, soupira Nadia, son téléphone brandi comme un sceptre sacré.
La déco est minimaliste-organique. C’est le concept « TabulaRasa». Levide, C'est le
nouveau luxe. Si tu mets des cadres, tu blogques I’ énergie du succes.



Elle les guida verslacuisine, un laboratoire de laNASA congu par un designer de
montres de luxe. Didier s approcha du bloc central, une masse monolithique de quartz
noir. Cherchant un signe de domesticité, son regard tomba sur le réfrigérateur : une
armoire en verre fume, rétroéclairée par un halo bleu électrique qui lui donnait |’ air

d un autel dédié a une divinité aguatique mineure. Didier actionnala poignée
invisible — un capteur biométrique qui mit trois secondes a valider son empreinte de
docker retraité. Un nuage de vapeur cryogénique s en échappa. A I’intérieur, des
centaines de bouteilles en verre dépoli s alignaient avec une precision chirurgicale.

— « H20-Infusion de Diamant et Nuage des Andes », lut Didier, ses sourcils se
rejoignant dans une expression de totale incompréhension. Vingt-deux dollarsla
bouteille ? Nadia, est-ce que tu peux m’ expliquer pourguoi cette eau a un prix
supérieur au gasoil de la station Total du Vieux-Port ?

— C'est de |’ eau structurée, papa, expligua Nadia avec la patience qu’ on réserve aux
enfants. Elle a é&té exposée a des fréquences de solfege pour réaligner ses molécules.
Cabooste les chakras.

Nabila arracha un flacon rempli d’un liquide verdétre et visqueux du rayon supérieur.

— Et ¢ca? Du purin de pelouse ? A Marseille, méme | es pigeons n'en voudraient pas
de ta salade séchée, Nadia

— C'est de I’ herbe de blé pressée afroid, maman. Ca nettoie le foie des énergies
negatives.

Didier reposalabouteille d eau comme s'il s agissait d’ une grenade dégoupillée. Sa
dignité de travailleur, d homme qui avait passé trente ans a serrer des boulons,
vacillait devant cette arrogance liquide. 1l s'approcha d’ un évier dont le robinet
ressemblait a une sculpture de Moore. Il effleura une zone sensible et, au lieu d' un jet



d eau, une voix suave et synthétique sortit d’ un haut-parleur invisible :

« Bienvenue, Didier. Température de I’ame actuelle : 36.5 degrés. Souhaitez-vous
une brumisation a lalavande ou un jet purifiant al’ ozone ? »

Didier retirasamain comme s'il avait éé brllé. C' est a cet instant précis que la
musique lounge s arréta. Un cragquement statique dechiral’ air. Lavoix suave dela
domotique fut remplacée par une voix d’ homme, seche, métallique :

« lci le Commandement Militaire de la Zone de Défense de Dubai. Code Rouge
activé. Toutes les communications civiles sont suspendues. Restez al’intérieur.
Fermez vos volets de sécurité. Ceci n’est pas un exercice. »

Nadia regarda son écran avec une incrédulité tragique.
— Cacapte plus! Mon live est coupé! J éaisa 50 000 bichettes! Si je ne poste pas
dans |’ heure, I’ algorithme va me déréférencer !

Lavoix del'lA reprit, mais avec un ton plus pressant, presque confidentie :
« Cher Résident. Votre confort est notre priorité. En raison d'un gjustement
géopolitique mineur, e protocole de Confinement Diamant a été activé. Namasté. »

— Un gustement quoi ? hurla Nabila. C' est comme ¢agu'’ils appellent les avions de
chasse qui font trembler les murs ?

Soudain, la porte d’ entrée émit un soupir pneumatique. Un homme franchit le seuil,
vétu d’ une combinaison de survie tactique en soie grege, portant sur le revers une
broderie dorée : * Service de Résilience Narrative*. Il s'inclina, tenant un coffret en
bois de santal.

— Monsieur, Mesdames, je suis Jean-Eudes, votre Facilitateur de Chaos pour le
secteur de Palm Jumeirah. Au nom de la Direction Générale de I’ Urgence de Luxe, je



vous prie d’ accepter nos excuses pour cette interruption de la normalité.

— Jean-Tutu, écoute-moi bien, langa Nabila, les mains sur les hanches. On veut juste
savoir si on peut rentrer a Marseille ou s'il faut que je commence afaire des réserves
de couscous avec ta flotte moléeculaire !

— L’ espace agrien est saturé par des vecteurs de défense non identifiés, expliqua
Jean-Eudes avec une dignité imperturbable. Mais rassurez-vous, la villa est équipée
d’ un systeme de filtration a base de poussiere de lune. Vous ne sentirez absolument
pas |’ odeur du kérosene brdlé.

Lachaleur, libérée de latyrannie des thermostats, commencait a sinsinuer dans la
piece. L'l A buggeait désormais, diffusant des messages incohérents :

« Le saviez-vous ? Le marbre de votre cuisine a été extrait manuellement...
Respirez... Expirez... N'oubliez pas d'arroser vos orchidées de collection... »

— On descend au bunker, ordonna Didier. Jean-Eudes, guide-nous.

|ls descendirent vers le garage, délaissant I'ascenseur en panne. Arrivés devant la
porte blindée de I'Executive Safety Hub, Jean-Eudes se décomposa :

— Leclavier est éteint. Sans impulsion électrique, on nerentre pas. Et il n'y apas de
levier, ces voitures de sport n‘'ont méme pas de roue de secours.

Nadia savanca. Elle fouilla dans son sac de créateur et en sortit un objet long et lourd
en métal doré.

— C’est mon trépied de ring-light de voyage. C’ est du titane aéronautique. Puisque
ma carriere est finie, autant qu'il serve a quelque chose de concret.

Didier prit I'objet, I'inséra dans I'interstice de la porte et, aidé par Jean-Eudes, pesade
tout son poids d'ouvrier. Dans un fracas de composants é ectroniques sacrifiés, la
porte céda. A I'intérieur, des étagéres impeccables alignaient des boites de survie



marquées du logo de larésidence. Didier ouvrit la premiére. Son visage se
décomposa.

— C’est quoi ? demanda Nabila.

Il sortit un petit flacon en verre noir et une pince a épiler en or massif.
— Ce sont des truffes blanches conservées dans de I'huile de jojoba. Et un manuel
pour apprendre a méditer pendant gu'on les mange.

Nabila sassit par terre, au milieu du bunker, et éclata d'un rire nerveux.
— On est au milieu d'une guerre, enfermés sous des voitures a un million d'euros, et
notre seul espoir de survie, c'est de manger des champignons de luxe avec une pince a

épiler.

Nadia sassit a coté d'elle et posa son téléphone éteint sur le béton.
— Au moins, maman, on n'aura pas de problemes de transit.

Jean-Eudes saccroupit dans un coin et sortit un petit canif gravé au nom de la
résidence.
— Laissez-moi faire, Monsieur Didier. C'est le service compris.

Et 1a, dans |e rouge sang des lampes de secours, |e petit groupe commenca son festin
d'absurde, tandis qu'au-dessus d'eux, Dubai continuait de briler en silence, comme
une story qui finit par seffacer au bout de vingt-quatre heures.



Chapitre 3

Rideau deFer deVerre

Le silence qui suivit I’annonce de la fermeture de I’ espace aérien n’ était pas un
silence ordinaire. C’ était un silence a quarante mille euros par mois, un silence ouaté,
filtré par trois couches de triple vitrage thermique et une couche de mépris
technologique. Dans le salon du « Palais de Nacre », I’ air s était soudainement fige,
devenant aussi dense qu’ un gloss alevres haut de gamme.

Nadiatenait son iPhone 15 Pro Max comme Sil sagissait d'un oiseau blessé. Ses
phalanges étaient blanches. Ses yeux, agrandis par un filtre « Regard de Biche » qui
peinait a masquer I’ horreur systémique de la situation, étaient fixés sur I’ écran.

— lls sont bloqués, murmura-t-elle. Mon équipe. Kevin-Bryan. Lou-Anne. Le
stabilisateur gyroscopique de derniere genération. Tout est coince entre la boutique
Chanel et lazone de priere du Terminal 3. Maman, tu ne comprends pas. Le destin de
mon personal branding vient de se heurter a un mur de kérosene gelé.

Nabila, qui n’avait pas quitté son ensemble de jogging en velours turquoise, ne
semblait pas partager cette détresse métaphysique. Elle était agenouillée devant sa
valise Samsonite X XL, une religue de voyage ayant survécu atrois traversées dela
Méditerranée. D’ un geste digne d’ une grande prétresse officiant dans un temple de
I'abondance, elle ouvrit lafermeture éclair.

L’ odeur frappa la piece instantanément. C’ était une déflagration olfactive, un attentat
alapudeur sensorielle de Dubal. Le parfum délicat de |’ Oud et du Santal, diffusé par
des bornes intelligentes, capitula sans conditions. L’ odeur du saucisson sec, du vrai,
celui qui atranspiré dans le plastique sous trente degrés, s empara du marbre.



— Lebranding, Nadia, c’est bien joli quand y’ a des sushis avolonté, déclara Nabila
en extrayant un premier chapelet de saucisses seches, ficelées comme des prisonniers
de guerre. Mais quand les avions ne volent plus, le seul truc qui compte, ¢’ est de
savoir s t'as de quoi mécher. Regarde-moi ¢a. Du pur porc, affiné au grand air. C’ est
pas I’ agorithme qui vate donner de la vitamine B12 quand on sera en état de siege.

Elle commenca a aligner les saucissons sur la table basse en marbre de Carrare.
Didier, assis sur un canapé dont la profondeur menacait de |'engloutir, observait la
domotique avec la suspicion qu'il réservait autrefois aux tableaux de bord des
remorqueurs sur lesquelsil avait fait sa carriere.

— Nadia, range ¢a, dit-il avec le calme d'un homme qui a géré des conflits syndicaux
sur les chantiers navals. On n'est pas au bivouac. On est dans une villa connectée.

|| tapota |'écran tactile du mur. Son doigt calleux semblait trop lourd pour I'interface
deverre.

— Tiens, dit-il, y'aune option « Mode Confinement ». Caferme des volets en acier
brossé. On va essayer pour Voir.

|l appuya sur le bouton. Un vrombissement mécanique se fit entendre. Lentement, les
fenétres panoramiques furent occultées par des plagues de métal poli. Lavue sur le
Burj Khalifa et les avions de chasse disparut. La piece fut plongée dans une pénombre
bleutée, seulement éclairée par les néons design.

— Voila, conclut Didier. On est chez nous. Nadia, allume latélé, on vavoir s y'ales
infos sur une chaine que je comprends. Et Nabila, sers-moi un jaune.

Nadia poussa un cri étouffé. Elle venait de voir une notification : *« Alerte Autorité
del’ Aviation Civile : Tout décollage suspendu. »* Elle devait agir. Elle ouvrit



Instagram et lanca un « Live ». Le voyant rouge s aluma. Son visage se transforma
instantanément. L es sanglots disparurent, remplacés par un sourire professionnel,
calibré pour rassurer trois millions de personnes.

— Coucou mes chéris! Ici, a Dubai, I’ambiance est... électrique ! On vit un moment
historique. Mais ne vous inquiétez pas, la Golden Life continue ! Je prépare un «
Siege-Vlog » exclusif. On vavoir comment rester glamour méme quand le monde
extérieur fait une petite pause.

Derriere elle, on entendit distinctement le bruit d'un bouchon de pastis qui saute.

— Didier, passe-moi I'eau fraiche ! cria Nabilaen arriere-plan. Et fais gaffe, le
distributeur de glagons de la petite, il fait des pyramides! C'est des glagons en forme
de Burj Khalifa, Didier ! Cafond en deux secondes, c'est une honte pour le prix !

Nadia blémit. Le nombre de spectateurs grimpait. Les commentaires défilaient : *«
C’ est quoi cette odeur, Nadia ? On dirait qu'on sent le saucisson atravers|'écran ! »*,
*« Qui est ladame en bleu qui crie apres les pyramides ? »*.

— C'edt... c'est manouvelle assistante de vie, improvisa Nadia, les yeux exorbités.
Elle soccupe de lalogistique de survie organique. Tres « Old Money Resistance ».

Elle coupa le direct brusquement. Son coaur battait la chamade. Didier sapprocha du
monolithe de titane qui servait de frigo.

— Dis-moi, Nadia, demanda-t-il en frongant les sourcils devant un voyant lumineux.
Cetruc dit que latempérature extérieure est de 48 degrés, mais que lapression
atmosphérique change. Tesfiltresaair saturent.

Soudain, une vibration fit trembler les lustres. Un sifflement aigu retentit et une fine
colonne de sable doré commenca a couler du plafond, tombant directement dans un



vase Ming. C' était un sablier géant, sécoulant au coeur de latechnologie.

Nadiaregardale sable. Elle regarda ses parents : son pére, qui cherchait dga une
solution technique avec son sens marin, et samere, qui découpait la poutargue avec
une ferveur religieuse.

— Maman, dit-elle d'une voix soudainement redevenue petite. Est-ce que tu as
ramené du pain ? Du vrai pain ? Pas celui qui ressemble ade I'éponge ?

Nabila sourit, un sourire large, victorieux.

— Jai trois miches de pain de campagne, Nadia. Envel oppées dans des torchons
propres. On va serégaler, mafille. On va se régaler comme des reines dans leur
donjon.

Dehors, une nouvelle sirene hurla. Mais al'intérieur du Palais de Nacre, I'odeur du
saucisson et de la solidarité familiale créait une frontiére plus étanche que n'importe
quel blindage. L'absurde avait atteint son paroxysme : le luxe ultime n'était plusla
vue sur lamer ou I'or sur les murs, c'était le droit de manger une tranche de rosette en
attendant que le désert se calme.

— Didier, dit Nabila en rangeant soigneusement sesficelles, vérifie si le congélateur
fait auss des glagons en forme de ballon de foot. On va avoir besoin de changer
d'ambiance pour le deuxieme verre.

Lerire de Didier résonna, un son grave qui sembla plus solide que tout I'acier de la
ville. Le siege de Dubai ne faisait que commencer, maisils avaient dgaretrouvé le
golt du s4l.



Chapitre4

L'Algorithme dela Peur

L'air delavilla« Opaline Mirage » — ou « Alchimie Solaire », Nadia ayant rebaptisé
la demeure a |’ aube pour mieux s aligner sur les fréquences vibratoires de
I’ algorithme matinal — venait de sépaissir d'une couche de silence si dense qu'elle
semblait avoir été filtrée par une équipe de post-production. Dans le salon de six cents
metres carrés, ou chaque grain de marbre de Carrare avait été poli pour refléter une
version plusriche de celui qui le foulait, e temps venait de se suspendre.

Nadia ne bougeait plus. Elle était figée dans une pose de yoga sculpturale, vétue d'un
ensemble en fibre d'eucalyptus biodégradable d'une valeur équivalente au PIB d'une
petite principauté. Samain droite, prolongeant son bras comme une antenne
désespéreée, brandissait son iPhone 15 Pro Max serti de diamants de laboratoire vers le
plafond en déme d'or. Le petit cercle rotatif, cette icone de |'agonie moderne, tournait
sur I'écran. La connexion Wi-Fi était morte.

— Papa, dit-elle, et savoix n'était plus qu'un souffle déshydraté, un murmure de soie
déchirée. Papa, tu commets un sabotage de brand-equity. Tu es en train d'assassiner
mon flux. C’ est un disaster-lifestyle tres impactful, la.

A l'autre bout de la piéce, prés de laconsole Louis XV en plexiglas fumé, Didier se
tenait droit. Il portait son marcel blanc, celui qu'il réservait aux grandes crises
existentielles, et son short de sport délavé. Dans sa main calleuse, celle d'un homme
qui avait déchargé des conteneurs sur les quais de la Joliette pendant trente ans, il
tenait le cable d'alimentation de labox. Il le tenait comme on étrangle un serpent
venimeux.



— Cequej'a assassing, Nadia, c'est ta surdité, répondit Didier avec une lenteur
solennelle. Ce petit boitier qui clignote comme une boite de nuit pour fourmis, il te
bouffe le cerveau. Dehors, il y ades camions de I'armée qui font trembler les vitres a
dix mille balleslafeuille, et toi, tu te demandes si ton filtre « coucher de soleil sur le
Vieux-Port » fonctionne encore ? Regarde !

|| pointa un doigt impérieux vers labaie vitrée. Au-dela du verre blindé, une colonne
de blindés émiratis défilait sur la Sheikh Zayed Road. Les engins étaient d'un sable
mat, d'une élégance martiale qui jurait avec le scintillement des gratte-ciel. Le bruit
ne parvenait gu'étouffé, un bourdonnement qui faisait vibrer leslustres en cristal de
roche, produisant un cliquetis de verres a champagne gu'on entrechoque dans une
réception de fantémes.

Nabila, qui jusque-la sétait acharnée a essayer d'ouvrir un pot de caviar de beluga
avec un coupe-papier en nacre, se redressa. Elle portait un caftan en soie sauvage qui
bruissait a chague mouvement de fureur.

— Didier, rends-lui son fil ! criaNabila, I'agressivité vibrant dans ses cordes vocales
comme une corde de guitare trop tendue. Tu vois pas qu'elle fait une déshydratation
del'dame ? Elle est toute pale, mafille! On dirait une aspirine qui atrainé au soleil !

— Elle est pdle parce qu'elle sest mis trois couches de plétre sur lafigure pour sa «
story », maman ! tonna Didier. Dehors, |es avions de chasse passent tellement bas que
je peux voir lamarque du chewing-gum du pilote, et elle veut « monétiser lacrise » !

Nadia se leva avec une gréce robotique.

— Ja posté le hashtag WarVibesWithNadia, papa. C'est du marketing contextuel. Je
crée un espace de résilience esthétique. Si je disparais maintenant, |'algorithme me
punira. Je deviendrai... uneinconnue.

Le mot « inconnue » fut prononcé avec une horreur si palpable que Nabila en [acha



SON coupe-papier.

— Uneinconnue ? hurla Nabila en se précipitant vers Didier. Rends-lui la box,
espéce d'assassin ! Tu veux qu'elle redevienne comme nous ? Qu'elle compte ses
centimes pour savoir si elle peut sacheter du beurre demi-sel alafin du mois ?

— Justement ! répliqua Didier. Y apas de poussiereici, y apas de bruit, y apas de
réalité! Tout est faux ! Nadia, regarde ces camions. Ce sont des hommes, dedans. Je
veux une minute de dignité humaine. Sans écran.

Soudain, un sifflement strident déchiral'air. Un avion de chasse passa juste au-dessus
delavilla. L'onde de choc fit vibrer les baies, et un vase en cristal de Murano, gros
comme un petit poney, bascula pour se fracasser sur le marbre. Nabila sejeta au sol,
protégeant sa téte avec son caftan. Nadia, elle, eut un réflexe pavlovien : elle leva son
iPhone vers |e désastre.

— Leson! balbutia-t-elle. Si j'avais eu le Wi-Fi, j'aurais fait un live direct ! «
L'explosion de la beauté sous les bombes » !

— C'est pas une audience, Nadia! C'est une panique! rugit Didier.

Il se dirigeavers la cuisine monumentale. Nadia le suivit, tentant d'activer sa 5G,
mais le réseau était un désert de barres vides. Elle se laissa glisser contre le comptoir
en marbre.

— Papa... j'a plusrien s j'al plusca. S je ne poste pas, je n'existe pas. Les gens vont
m'oublier en deux heures.

Didier sentit une pitié amere lui transpercer le coaur. || Sapprocha de |'1lot de cuisine et
débusqua une sauteuse en cuivre massif.
— On vafaire quelque chose de vrai, Nadia. On va manger.



Il sortit un bocal de gousses d'ail fermentées au miel de Manuka et commencaales
écraser avec une fureur méthodique. Bient6t, I'odeur de I'ail — organique, puissante,
presgue violente — satura |'atmospheére de la cuisine, combattant vigoureusement la
fragrance « Forét de Pins » diffusée par la climatisation.

— On vamanger cestagliatelles de konjac au charbon actif, décréta Didier. On dirait
des durites de Peugeot 405, mais avec ton ail de sorciere, ¢a passera.

Soudain, le systéme d'aerte de lavillase mit a hurler. Une voix suave annonga: «
Alerte environnemental e détectée. Odeur de combustion non répertoriée. Activation
des ventilateurs d'urgence. »

— Ohnon ! sécriaNadia. Le systéme vacroirequ'il y aun incendie!

Avant qu'ils ne puissent réagir, la mousse ignifuge "Arctic-Shield" commenca a
tomber du plafond. Ce n’ était pas une averse vulgaire ; ¢’ éait une écume si parfaite
gu'on aurait dit qu'elle avait passé un filtre Instagram avant méme de sortir du tuyau.
En quelques secondes, |a cuisine fut transformée en une banquise de luxe.

Didier protégea sa poéle d' un geste héroique.
— Nabila, letorchon'!

— Qu torchon, Didier ? On est dans une soirée mousse a |biza avec des chars
d assaut dehors! C'est ¢a, tavie, Nadia ? On meurt éouffés par de la creme Chantilly
industrielle ?

Un drone de surveillance militaire se stabilisa devant la baie vitrée, ses optiques
rouges balayant I’ intérieur. Didier, imperturbable, s’ approcha de la vitre, pataugeant
danslamousse qui lui arrivait aux genoux, et brandit son assiette de pates noires vers
la machine.



— Tu veux godter, espece de moustique en ferraille ?' Y aque du coaur et de lagraisse
de canard |a-dedans!

Le drone pivota et disparut. Didier servit safemme et safille sur les tabourets hauts
dont seule |a partie supérieure émergeait de la mousse. On aurait dit trois naufragés
sur des’iles de cuir blanc.

— Mangez, ordonna Didier. C' est le dernier repas de |’ ancien monde.

Nadia golta une fourchettée. C' était chaud, gras, et |'ail lui brdlait lalangue avec une
sincérité désarmante. Elle regarda ses parents, immacul és de mousse blanche, et pour
lapremierefois, elle sourit sans vérifier son angle de vue.

— Papa? S onn'aplusd internet demain... qu’ est-ce qu'on vafaire ?

— On marchera, Nadia. Jet’ apprendrai a reconnaitre les herbes comestibles. Y aura
pas de « likes », mais tu te sentiras vivante.

— C’est quand méme dommage, finit par dire Nabila en regardant la mousse envahir
le salon.

— Quoi donc ? demanda Didier.

— On n'améme pas de fromage rapé. Mourir sans parmesan, c'est quand méme un
manque d'organisation, Didier.

|Is éclaterent derire. Un rire de Marseille qui fit trembler les fondations du palais de
verre. Nadia sentit soudain une émotion étrange. Elle portalamain asatéte et réaisa
avec une horreur comique que la mousse ignifuge, en sechant, était en train de donner
un volume absolument incroyable et sculptural a ses cheveux. C' &ait le plus beau
brushing de sa carriere. Elle jeta un regard désespéré a son téléphone noirci, puis au



convoi militaire au loin. C' était la véritable tragédie de laguerre : elle avait enfin les
cheveux parfaits, et personne ne pourrait jamaisleliker.



Chapitre5

Cuisnede Guerreet Caviar

Le silence qui régnait dans la cuisine de Nadian’ était pas celui, apaisé, d’ une fin de
journée en Provence. C’ était un silence technologique, pressurisé, |e bourdonnement
sourd d’ une chambre forte ou I’ on aurait enfermeé des robots dépressifs. Dans cet
antre de marbre de Carrare blanc — s blanc qu’il semblait émettre sa propre lumiére
radioactive — Nadiafixait |’ écran de son iPhone 15 Pro Max avec laferveur d'une
mystique attendant une apparition mariale.

Maisla Vierge restait muette. L’ application « Deliveroo Black Diamond » affichait
un cercle rotatif infini, une boucle de désespoir numérique.

— C’est pas possible, murmura Nadia, sa voix montant dans les aigus. Maman, le
drone de chez *L'Ambroisie* a été intercepte par la défense antiagrienne. Ma salade
de homard bleu aux pétales de pensée sauvage est... elle est tombée dans |e désert.

Nabila, debout au centre de I'lot central qui ressemblait davantage a un autel
sacrificiel qu'aun plan de travail, croisales bras sur sa poitrine. Elle portait un
peignoir en soie Versace comme une armure de combat, les manches retroussees
jusgu’ aux coudes.

— Ton boucan de drone, il afait cequ’il apu, Nadia, lancaNabilad unton sec. Il a
prisun missile parce qu’il transportait de lalaitue a cinquante balles. C'est l1a
sélection naturelle, mafille. Vé, décolle tes yeux de cette vitre : on afaim, ton pere est
en train de démonter le purificateur d air, et dans ton frigo, y’amoins de vie que dans
un cimetiere de Teda.



Didier, accroupi dans un coin avec un tournevis de précision, examinait une grille
d aération chromée. Un léger bruit de cristallerie, comme deux fl(tes a champagne
sentrechoquant doucement, séchappa de son abdomen. Il simmobilisa, surpris.

— Nabila, laisse-la, grogna Didier. Elle est en deuil de ses abonnés. Maiselle a
raison, ton estomac, lui, il apas de mode avion. Si on mange pas, on vafinir par se
bouffer les extensions de cils.

— Vous ne comprenez pas! Si je ne poste pas mon « Unboxing Dinner »,
I” algorithme va me rétrograder ! C’est lamort sociale!

— Lamort sociae, ¢’ est quand on te salue plus au marché des Capucins, répliqua
Nabila en s avancant vers le réfrigérateur monumental. Ici, on va s occuper de la mort
tout court. Ton congéateur de malheur, il me fait |'article pour des glaces alors qu'on
alefeu au derriére! Oh! Lamachine! Ouvre-toi ou je t’ attague au marteau-piqueur !

Un mécanisme pneumatigue se déclencha. Nabila inspectale contenu avec un mépris
souverain. Elle sortit un bocal de caviar Beluga dont le prix aurait pu financer une
année de loyer ala Joliette, trois truffes blanches et un morceau de Wagyu Ab.

— Y’apas d’ oignons ? demanda Nabila, la voix tremblante. Pas une pomme de terre
? Rien de ce qui fait que lavie vaut la peine d’ étre vécue ? Didier, regarde-moi ¢a. Ta
fille, elle ade quoi dorer une cathédrale mais elle a pas de quoi faire une soupe au
pistou.

L’ instinct maternel prit le dessus. Nabila rangea ses cheveux en un chignon serré, fixé
par une baguette en argent que Nadia utilisait pour ses sérums.

— D’accord. On vafaire un ragodt de survie. Mais un ragodt a dix mille euros.
Puisque ¢’ est tout ce gu’ on a, on vatraiter ce Wagyu comme si ¢’ était du paleron de
chez le boucher d'en bas.



L e spectacle était d’ une absurdité sublime. Nabila s’ empara d’ un couteau japonais a
lame damassée et commenca a détailler e boauf en cubes grossiers. Elle remuait
I'équivalent d'un crédit immobilier sur vingt ans avec I'indifférence d'une cantiniere
servant de la purée. Elle jeta une poignée de cristaux de sel de I'Himalaya et, dans un
geste de pur sacrilége, vida une boite de caviar directement dans la sauce pour lalier.

— Maman! Lecaviar, cane secuit pas! hurlaNadia

— Ecoute-moi bien, Nadia. Dans ce monde de plastique, tout est un sacrilége. Le
caviar, ici, ¢’ est du sel avec du godt de poisson. Et si ton algorithme n’ est pas content,
il Naqu avenir meledireen face, jelui ferai voir comment on traite lesfrimeurs a
Marseille!

Soudain, lavoix suave d'Aura, I'lA delavilla, s élevadu plafond :

« Leréseau est mort, Nadia. Cependant, selon mes calculs prédictifs, votre look "fin
du monde" et cette utilisation disruptive du caviar auraient généré une croissance de
12% chez les 18-25 ans. Souhaitez-vous que je simule des compliments ? »

— Taistoi, Aura! lanca Nadia, avant de se tourner vers son pere. Papa, tu fais quoi
avec ces chocolats ?

Didier était en train d'éplucher des truffes au chocolat enrobées de platine. A chaque
mouvement, son ventre émettait un nouveau petit *tiling* mélodique.

— C’est pour lasauce, dit Didier. Nabila dit que le platine, ca donne du brillant au
bouillon.

lls s assirent tous les trois autour de I’1lot de marbre. Le rago(t fumait, parseme de
paillettes d'or et de perles noires. C’ était le repas le plus cher et le plus improbable de
I” histoire de I’ humanité. Dehors, une explosion illuminale ciel de Dubai d' un rose



néon.

— Clest... c'est honteux comme c'est bon, murmura Didier. On sent que le boauf a été
massé au saké, mais on sent aussi que tu lui as mis un coup de pression marseillais.

Nadia golta a son tour. Elle ne prit pas de photo. Elle mangeait pour survivre, mais
elle mangeait quelque chose qui avait une ame, méme si cette ame était recouverte de
feuillesd or 24 carats.

— Est-ce qu’ on pourraretourner a Marseille ? Juste pour manger une pizzaa
I'anchois ? Sans taguer le pizzaiolo ?

Nabila sourit, un vrai sourire.
— On feramieux que ¢a. On achéterala pizzeria, on mettra Didier ala caisse, et on
interdirales téléphones al'entrée.

Lalumiere vacillapuis s éteignit. Dans |’ obscurité de lavilla, le silence n’ était plus
interrompu que par les bruits de mastication et le tintement métallique venant de
I”estomac de Didier.

— Nabila, murmura-t-il dansle noir, faudra pas mettre de platine dans la pizza au
retour, hein. Ca me donne des aigreurs électromagnétiques. Et j'al I'impression d'avoir
aval e une antenne 5G.



Chapitre 6

LePrixduLike

Le silence qui suivit I’ extinction de la climatisation ne fut pas une absence de bruit,
mais une présence solide. C’ était le son du luxe qui rendait I’ame. A Dubai, quand les
compresseurs s arrétent, ¢’ est le coaur de lacivilisation qui cesse de battre. Nadia,
figée sur son canapeé en velours parme dont le prix aurait pu financer une école
primaire dans les Bouches-du-Rhone, fixa |’ écran de son iPhone avec la dévotion
tragique d’ une sainte contemplant sa propre décomposition.

— Papa, |'appareil est en phase terminale, murmura-t-elle. Quatorze pour cent. A dix,
il entre en soins palliatifs. A cing, je ne suis plus une influenceuse, je suis une erreur
404.

Didier, qui examinait un vase en cristal avec la méfiance d'un douanier face aun colis
suspect, ne leva pas les yeux. Il portait son marcel blanc avec une dignité ouvriere
gue méme la chaleur naissante ne parvenait pas a entamer.

— Stratégie ssimple : on sanctuarise le frigo, trancha Didier. Tant que le yaourt est
froid, la République tient. Pour le reste, ¢’ est paslamort. Caferadu bien ates
mirettes de regarder autre chose que ce miroir a al ouettes.

|l S approcha de labaie vitrée, une immense paroi de verre scellée qui séparait leur
aquarium du brasier extérieur. De I’ autre coté, le désert ne demandait qu’ a entrer.
L’air vibrait a cinquante degrés Celsius.

— On étouffe, Nadia! s'aarma Nabila en agitant un éventail en plumes d'autruche
avec la cadence d'une galérienne de |a haute couture. On m’a dit que le marbre, ¢’ était



froid! C'est del’arnaque ton carrelage, ¢’ est delarésing, ¢ est pas possible
autrement.

— Maman, ne touche arien, s alarma Nadia. Sans |'air conditionné, le Carrare
devient une plancha. Et sil te plait, évite de trop bouger, tu consommes |'oxygene.

Une notification fit vibrer le téléphone. Nadia poussa un gémissement de béte
blessée.

— Douze pour cent. Moins deux mille abonnés en dix minutes. Le réseau sent la
faiblesse. L’ algorithme me punit parce que je ne poste plus. Je suisen train de
disparaitre de la conscience collective.

Elle se leva, drapée dans son ensemble en soie qui commencait déja a coller a sa peau
avec une indiscrétion de mauvais godt. L'odeur de « Sand and Rose », le parfum
d'ambiance a six cents euros, rendit les armes. 1| fut remplacé par « Sueurs et
Désespoir », une fragrance beaucoup plus inclusive, mais nettement moins
|nstagrammabl e.

— Ecoute-moi bien, Nadia, tonna Didier en posant sa main calleuse sur |'épaule de sa
fille. Tu n'es pas un pourcentage. Tu es une enfant de la République, élevée au
jambon-beurre. Si ton téléphone séteint, le soleil se levera quand méme. On va
sorganiser.

— Papa, on est enfermés dans un coffre-fort de luxe. Sans courant, I'intelligence de la
maison est devenue idiote.

Nabila, pendant ce temps, avait entrepris de tester la robinetterie en or brossé de la
cuisine. Un sifflement rauque sen échappa, suivi de trois gouttes d'eau tiede et
marron.



— Plusd'eau ? Didier, fais quelque chose! Ton frére est plombier, t'as bien gardé
guelgques génes ?

— C’est des pompes électriques, maman ! Tout est éectrique. Les toilettes
japonaises, les fontaines de parfum... TOUT. On est dans un tombeau technol ogique.

Elle Sassit par terre, sur le marbre brllant. Ses doigts tremblaient.
— Dix pour cent. Soins palliatifs. Le monde sécroule. I y ades émeutes au port et
mMoi, je ne peux pas faire de Story. Si je ne documente pas ma douleur, est-ce que je

souffre vraiment ?

— On valancer le groupe électrogéne au sous-sol, ordonna Didier. Jai vu un
Caterpillar jaune en arrivant. Un truc d'homme.

— Le groupe électrogéne ? Mais cafait de lafumée noire, non ?

— C'est un moteur, mafille. Cavit, ¢capue. C'est pas comme tes applis désincarnées.
|Is descendirent au local technique. Dans cette cave de béton brut, la chaleur était une
masse physique. Didier s approcha du bloc de métal jaune couvert de poussiere.

C était le Dieu Ex Machina.

— Il 'y aun écran tactile, nota Nabila.

— Sept pour cent, annonga Nadia. Papa, si I'écran du générateur est éteint parce qu'il
n'a plus de batterie, on fait quoi ? On demande al'algorithme de nous envoyer des

étincelles ?

Didier chercha autour du bloc. Ses doigts rencontrérent une poignée en acier reliée a
un cable de traction. Un sourire de prédateur étira ses levres.



— Un lanceur manuel. Comme sur latondeuse de ton grand-pere. Latechnologie
c'est bien, maisalafin, il faut toujours un homme qui tire sur uneficelle.

Il se mit en position, les muscles saillants sous son marcel.

— Attends! sécriaNadia. Il faut que je filme. C'est du contenu « Survivaliste-Chic ».
Mon pere sauve Dubai alaforce du poignet. C'est authentique.

— Nadia, s tu filmes, tu ne pourras plus appeler les secours, prévint Nabila.

— Maman, si lavidéo devient virale, les secours viendront d'eux-mémes pour étre
dansle champ!

Didier tiraune premiere fois. Un rde métallique séchappa du Caterpillar, une plainte
de vieux fumeur réveillé en sursaut. 1l tira une deuxiéme fois, plus fort. Un nuage de
fumee grise envahit la piece.

— Ah! Capue! sécriaNabila en portant son écharpe Chanel a son nez. On va
mourir asphyxiés avant d'avoir froid !

— C’est I’ odeur du travail, maman ! senthousiasma Nadia. Six pour cent ! Allez papa
I Pour mon taux d'engagement !

Didier sarc-bouta pour un troisieme . Il'y mit toute sarancaoaur contre ce monde
de verre, toute saforce de retraité de la fonction publique. Le moteur sébroua dans un
fracas de fin du monde. L es pistons commencerent leur danse infernale. Une ampoule
nue s aluma d’ un jaune éclatant.

— OUI I CINQ POUR CENT ET LE COURANT REVIENT !



Nadia se précipita vers une prise murale et connecta son chargeur. L'éclair vert
apparut. Elle tomba a genoux, en larmes.

— Je suis sauvée... Je suis branchée...

— On atransformeé du gasoil en Likes, soupiraDidier en sessuyant le front. C'est ¢a,
le progres ?

|Is remontérent au salon. Un souffle ténu commencait a séchapper des bouches
d'aération. Nadia, affalée sur le canapé, était dga en train d'uploader sa Story.

— « Mesamours, le crash total... Mais on est des survivants. Regardez ce moteur,
c'est tellement industrial-core... »

Soudain, le téléphone émit un jingle joyeux. Une marque de cosmeétiques venait de lui
envoyer une proposition de partenariat pour une creme solaire « Conflict Shield ».

— Regarde, maman ! Indice 50 contre les UV et les éclats d'obus. C'est exactement ce
gu'il me faut pour rester pertinente.

Nabila sapprocha de la fenétre. Dehors, des voitures de police tournaient dans un
silence de mort.

— Nadia, range ce machin. Ton pere afailli se démonter |’ épaule pour que tu voies
des caaurs safficher. Ca ne te suffit pas ?

L e masque de I'influenceuse vacilla un instant. Sous le magquillage, apparut la petite
fille de Marseille qui avait peur du noir. Mais|'écran brilla de nouveau.

— Sept pour cent, annonga Nadia, les yeux de nouveau fixés sur le vide. Désolée
maman, c'est professionnel. Le monde n'attend pas.



Didier soupira et ouvrit la bouteille de champagne tiéde. L e bouchon sauta avec un
bruit de révolte.

— Au moins, dit-il en servant trois verres de cristal, le yaourt ne va pas tourner. C'est
déa une victoire pour la dignité humaine.

Ils burent en silence, tandis qu'au-dessus de leurs tétes, le solell de Dubai continuait
de filmer leur naufrage avec une indifférence de dieu narcissique. Dans le salon de
marbre, lafamille attendait lafin du monde ou lafin de la batterie, sans trop savoir
laguelle des deux serait la plus tragique.



Chapitre 7

Diplomatie de Quartier

L e thermometre extérieur de lavilla « Aura-Luxe » affichait cinquante-deux degrés
Celsius, un chiffre qui, sous d'autres latitudes, aurait signifié lafin de toute
civilisation carbonée, mais qui a Dubai n'était considéré gue comme un léger
inconfort saisonnier. Pour Nabila, ¢’ était simplement latempérature d’ un four a pizza
un samedi soir, la sueur en moins, le mepris en plus.

Elle gjusta son chdle en cachemire mélangé et empoigna son sac en cuir de crocodile
albinos nourri au grain — une piéce de collection que safille lui avait imposée pour «
I'image » — comme on saisit une grenade dégoupillée. Elle jeta un regard circulaire
sur le salon. Nadia, effondrée sur un canapé en nubuck qui valait le prix d’un
appartement décent ala Joliette, fixait son iPhone avec I’ intensité d’ un mystique
attendant une apparition mariale. Mais|’ écran restait désespérément noir.

— Maman, tu ne comprends pas, gémit Nadia, lavoix brisée par une détresse
purement systémique. Mon taux d'engagement est en train de subir une correction
boursiére plus violente que le krach de 2008. Si je ne poste pas, je disparais de la
conscience collective. C'est un géenocide algorithmique !

— Nadia, arréte de fixer ce miroir a malheur, lanca Nabila d’ une voix qui aurait pu
découper une plague de blindage. On n’a plus d’ eau au robinet, et ton pere est en train
de démonter la chasse d’ eau pour voir si on peut recycler la condensation de la clim.
On est des gens propres, on n’'est pas des Bédouins de chez Wish.

Didier, accroupi dans les toilettes d'invités plaguées d’ onyx, grommela quel que chose
sur |’ obsolescence programmée des joints d’ étanchéité émiratis. 1l gardait sadignité



de Généra de la Tuyauterie, méme si ses genoux craquaient dans le silence
oppressant de lavilla

— Jevaisaller le voir, ce Monsieur Suleyman, décréta Nabila en ouvrant la porte
monumentale en chéne fossilisé. S'il croit qu’il peut assoiffer une femme de caractere
parce qu’il aune plaque d'immatriculation atrois chiffres, il se trompe de quartier.
Ici, C’est pasle futur, ¢’ est chez moi.

Elle franchit le seuil. La chaleur lafrappa avec laforce d'un marteau-piqueur
hydraulique. Larue, une allée immacul ée bordée de palmiers synthétiques, Sétirait
sous un ciel si agressif qu'il semblait avoir été saturé sur Photoshop. Nabila marcha
sur le trottoir de marbre avec une détermination chirurgicale. Le silence était
seulement interrompu par le bourdonnement lointain des drones de surveillance,
silhouettes spectrales vacillant dans la distorsion thermique.

LaVilla402, celle de Suleyman, était un monument a l'absurde architectural : une
pyramide inversée en verre teinté d'or. Au centre du jardin, une fontaine

monumental e crachait des jets d'eau cristalline qui sévaporaient instantanément dans
un nuage de vapeur opulente. Suleyman, un investisseur en crypto-monnaies dont la
seule compétence réelle était de posseéder plus de serveurs gue de neurones, avait
décidé de maintenir son micro-climat personnel au détriment du voisinage.

Nabila frappa directement sur e portail en titane avec la boucle de son sac. Une voix
synthétique séleva : « Identification requise. Propriété privée sous juridiction
souveraine de laGloba Crypto Trust. »

Nabila se rapprocha de la caméra, son visage occupant tout |’ objectif.

— Ecoute-moi bien, la boite de conserve. Tu vas dire &ton patron que Nabila est
devant sa porte. Dis-lui que si |’ eau ne revient pas, je transforme sa pyramide en four
solaire et je fais cuire des merguez sur son perron. Et dis-lui auss quejesaisqu'il
fraude sur les charges de la piscine.



Le portail coulissa dans un déclic pneumatique. Suleyman |'attendait, vétu d'une
kandoura d'un blanc si éclatant qu'elle semblait émettre sa propre lumiere. || portait
des lunettes de soleil dont les verres étaient taillés dans des diamants noirs et tenait un
IPad affichant des courbes boursieres en chute libre.

— Madame, commenca-t-il avec une arrogance oxfordienne, vous perturbez un
protocole de confinement de niveau 4. L'eau est gérée par un algorithme de rareté.
C’ est mathématique. L'eau coule laou lavaleur est la plus haute.

Nabila sapprocha d'un pas. Son autorité morale pesait plusieurs tonnes de plus que le
portefeuille de son interlocuteur.

— L’ordre naturel ? A Marseille, quand on n’aplus d eau, on ne regarde pas un
algorithme. On regarde qui tient le tuyau. Mon mari, Didier, atravaillé trenteansala
maintenance des eaux. S'il vientici, il te démonte ton algorithme avec unecléa
molette de douze et il te transforme ta pyramide en abreuvoir pour pigeons.

Suleyman esquissa un mouvement de recul. Ses capteurs biométriques durent signaler
une hausse brutale de son niveau de stress.

— S je coupe ma fontaine, mes serveurs de minage vont surchauffer. Je perdrais des
millions en Dogecoin !

Nabila eut un petit rire sec.

— Tes chiens-monnaies ne te serviront a rien quand tu auras la gorge aussi seche
qu’un vieux kilt. Si mafille fait une vidéo pour dire que tu as assoiffé le quartier pour
tes serveurs, tu ne pourras méme plus acheter un sandwich al’ aéroport avec tes
millions.

Suleyman soupira, le soupir d'un monde qui sécroule. Il tapota son écran. Auloin, le
sifflement de lafontaine sarréta net.
— C'est fait, dit-il, les épaules volteées. Ladistribution est rétablie.



Satisfaite, Nabilafit demi-tour. Alors qu'elle approchait de savilla, elle vit un drone
de livraison de sushis fusion stationner devant saterrasse, ses capteurs optiques fixant
le salon. L'engin bipa: « Veuillez présenter votre QR code pour le déverrouillage
thermique. »

Nabila sortit de son sac un petit vaporisateur de désinfectant pour les mains et en
aspergea copieusement les lentilles de I'appareil. Le drone, aveuglé par une solution
hydroal coolique parfumée alalavande, oscilla avant de |1&cher sa boite i sotherme sur
le gazon synthétique et de senfuir en titubant dans le ciel ocre.

— Et voilala diplomatie, murmura-t-elle en ramassant le thon rouge de qualité
supérieure.

A l'intérieur, Didier sortait des toilettes avec une expression de plénitude absolue.
— Cay est, maman. Jai réparé le bazar. C'était juste un clapet récalcitrant. Je leur ai
montre ce que c'est qu'un technicien francais.

Nadia descendit les marches en colimagon, ses chaussons a plumes effleurant le verre.
Elle fixale plateau de sushis.

— C'est le « Survival Box Platinum » ? Maman, ce thon a une tracabilité éthique, je
ne peux pas le manger sans le taguer !

— On s'enfout du visuel, Nadia! s 'emporta Nabila. On ales codes du local
technique, on ale pouvoir.

On frappaalaporte. C était Monsieur Zayed, le conseiller spécia pour
I'approvisionnement, flanqué de deux colosses. Il semblait inquiet. Nabilal’invitaa
entrer et installasavieille cafetiere italienne en aluminium sur la plague ainduction a
reconnaissance thermique. La machine, confuse, finit par chauffer.



Nabila posa la cafetiére brilante directement sur un sous-bock en cristal de Baccarat,
sans mémey préter attention. Zayed regardal'objet avec une fascination mélée
d'effroi.

— Monsieur Zayed, commenca Nabila en servant le café noir et serré dans des tasses
de Sevres. On va parler chiffres. Mafille dit que vous contrélez les vannes. Mai, je
vous dis que mon mari est le seul homme capable de faire redémarrer un générateur
diesel de 1982 avec un trombone. Et vu le bruit que fait votre centrale, je pense qu'on
doit sSentendre.

Zayed prit une gorgée. Il fermales yeux devant la puissance du breuvage.

— Vos algorithmes ne prévoyaient pas une rupture totale, Monsieur Zayed ? demanda
Nabila. Nous, on appelle ¢cala débrouille. C'est une application qui n'a pas besoin de
mise ajour.

Didier fit signe au milliardaire de le suivre vers le sous-sol.
— Allez, venez voir ces tuyaux. Et remontez votre robe, vous alez vous prendre les
pieds dans les cables de fibre optique.

Restée seule, Nabila commenca a préparer une « Salade de la Résistance ». Elle
mélangea |e homard bleu de Suleyman avec une mayonnaise industrielle qu'elle avait
passée en contrebande dans un pot de créme hydratante.

— Maman ? Pourquoi on ne panique pas ? demanda Nadia en coupant les oignons
pour lapremiére foisde savie.

— Parce qu'on al'habitude de vivre dans les ruines, mafille. Dubai, c'est juste une
ruine un peu plus haute et plus propre que les autres.

Nabila se tourna vers labaie vitrée, observant les incendies lointains se refléter dans
le marbre. Elle soupira, gjusta son tablier et murmura:



— Demain, il faudra que je demande a Zayed sl n'a pas un peu de Javel. Le
sang-froid, ¢’ est bien, mais le carrelage qui colle, ¢a, je ne peux pas.



Chapitre 8

Le Silence des Ventilateurs

Le silence n’ était pas une absence de bruit, mais une présence solide, une chape de
plomb qui s était abattue sur lavilla« Emerald Sky » au moment précis ou le dernier
compresseur de la climatisation centrale avait rendu I’ @me dans un réle de métal
agonisant. Dans le salon de quatre cents meétres carrés, le silence vrombissait. |1
sentait le moteur brilé et le sable chaud.

Nadia, drapée dans un peignoir en soie grege qui valait le prix d’ une petite citadine

d occasion, fixait |’ écran noir de son iPhone comme si elle attendait qu’il I’ opere a
coaur ouvert. Rien. Pas une barre de réseau. Le vide numérique était plus terrifiant
pour elle que le grondement sourd des batteries de DCA qui, quelque part vers le port
de Jebel Ali, déchiraient sporadiquement le ciel de Dubal.

— C’est une catastrophe, Didier, murmura-t-elle, savoix n’étant plus qu’ un souffle
déshydraté. Mon taux d’ engagement va chuter plus vite que le rouble. Je devaisfaire
un « Get Ready With Me » pour une marque de compléments alimentaires a base de
perles broyées et d extraits de météorite. Si |’ algorithme me punit maintenant, je ne
m’en releverai jamais. Mon image de marque est détruite, papa...

Didier, qui examinait |a base du mur avec une moue sceptique, ne leva méme pas les
yeux.

— Ton image de marque, je sais pas, mais ton placo-plétre, ¢’ est de la cochonnerie,
I”interrompit-il. Regarde-moi ¢a, c'est monté alacolle a perruque. Caalarigidité
d'une gaufre.



Il se redressa, essuyant ses mains calleuses sur son marcel blanc, celui qu'il réservait
d ordinaire aux dimanches de pétanque sur le Vieux-Port. |l regardait la baie vitrée
monumentale, un chef-d’ ceuvre d'ingénierie censé résister aux ouragans, mais qui
laissait filtrer un filet de poussiére ocre, fine comme de lafarine, dessinant d§ja des
dunes miniatures sur le tapis de soie persane.

— Tout est dans le paraitre, ici, grogna-t-il avec ce came olympien qui caractérise les
hommes ayant survécu atrente ans de greves dans le batiment. C' est de la dentelle, ta
barague. Une belle dentelle de verre posée sur une boite a chaussures. |1 faut
calfeutrer, Nadia. On n’a pasle choix. Trouve-moi du ruban adhésif. Du gros. Du
solide.

Nadiale regarda comme s'il lui demandait de localiser une relique du Moyen Age.

— Du ruban adhésif ? Papa, je suis une curatrice de lifestyle. J al de lacire de cachet
personnalisée et du ruban de satin siglé de chez Hermes. Est-ce que ¢a peut faire
|’ affaire ?

Didier soupira, un sifflement long qui fit vibrer ses moustaches de chef de chantier a
laretraite.

— Lesatin, can'arréte pas le désert. C'est comme essayer de vider la Méditerranée
avec une petite cuillere. Vame chercher tes foulards de luxe. Tes machins en soie 13,
les « carrés ». Et ton sérum pour le visage, celui qui colte un bras. On vafaire des
joints de fortune.

C'était une scene que seul un esprit dérangé aurait pu concevoir : un retraité
marseillais et une star d’ Instagram, agenouillés devant une baie vitrée de six metres
de haut, en train de boucher les interstices avec des accessoires de haute couture.
Nadia, avec des gestes d'une lenteur dramatique, sacrifiait ses écharpes, les roulant en
boudins serrés avant que Didier ne les coince dans lesrails en aluminium doré avec la



précision d'un orfevre.

— Tiens, passe-moi le « Sérum de nuit al’ ADN de méduse bioluminescente et
larmes de licorne pressées afroid », ordonna Didier.

Il vidale flacon a six cents euros le long du cadre. Le liquide visgueux et pailleté
coulait sur I'aluminium, créant une barriére scintillante et ridiculement onéreuse
contre l'invasion de lasilice.

— Tu te souviens, Nadia ? Quand on habitait a I’ Estaque et que les volets battaient ?
On mettait des vieux journaux dans les fentes des fenétres. * La Provence*, catenait
mieux que ta soieitalienne, je peux teledire.

— L’ Estague, c’est loin, papa. Ici, je suis quelqu’ un. J ai construit tout ca...

— Tu as construit une bulle, Nadia, rectifia Didier en écrasant un morceau de soie
avec le plat de son tournevis. Et une bulle, dés qu’ on coupe le courant, ¢a s évapore.
Regarde-nous. On est en train de boucher des trous avec des bijoux parce gque tes
murs sont en carton-péate. Tamere, elle est dansla cuisine en train detrier les pates
par taille parce qu'ele sait plus quoi faire de ses nerfs.

Nabila, en effet, surgit du couloir, une spatule en titane alamain, I'air égaré mais
étrangement concentrée sur des détails insignifiants.

— Didier ! hurla-t-elle. 1l y adestraces de doigts sur le marbre de I'llot central ! C'est
inadmissible ! Et le « Grill-Master 5000 Connecté » refuse de sallumer parce qu'il
n'arrive pas a se synchroniser avec le Cloud de Seattle! Comment on vacuire les
Penne ?

— On vad utiliser le charbon de bois de bois de santal infusé al’ huile de oud que
Nadiaapayé le prix d'un rein, répondit Didier. Je vais forcer le clapet avec ma pince



aépiler enor.

— Paslapince Cartier ! criaNadia

— S, lapince Cartier. C'est le seul outil de précision quej’ai trouvé dans ton armoire
apharmacie.

Didier sattagua au barbecue a trois mille euros avec la dextérité d'un cambrioleur. Le
métal gémit, un cri de souffrance technologique. Une colonne de fumeée bleue et
grasse s éleva bientot versle ciel de Dubal, lequel était devenu d’ une couleur jaune
malade. L’ odeur était absurde : un mélange de barbecue de camping municipal et de
temple bouddhiste de luxe. Nabila, imperturbable, posa une casserole en cuivre
massif sur lagrille chauffée a blanc.

— Voila, dit Nabila en jetant une poignée de gros sel avec un geste théétral. On va
enfin manger quelque chose de réel. Parce que tes graines de chia et ton jus de
lumiere, Nadia, ¢a ne remplit pas le vide quand les bombes commencent a tomber.
Nadia s assit sur un transat en cuir de nubuck, qui commencait déja a absorber la
poussi ére comme une éponge géante. Elle regarda ses mains. Ses ongles, autrefois des
chefs-d’ ceuvre de manucure, étaient ébréchés. Elle sentit un vide abyssal. Si personne
ne laregardait manger ces pates sur un écran, existait-elle vraiment ?

— On dirait que t'as perdu un follower, Nadia, dit Nabila en remuant |'eau. T'as la
méme téte que quand t'avais huit ans et que j'ai refusé de t'acheter les baskets a

lumiéres. Sauf que 13, leslumieres, ¢ est laville entiere qui les a éteintes.

— C’est pas dréle, maman. On est coincés dans une boite de verre. Si lefiltrage d'air
sarréte, on varespirer du sable jusqu'a devenir des statues de gres.

— C'est labase, Nadia! intervint Didier, qui examinait maintenant |le garde-corps



pour voir S'il pouvait e démonter. On commence par les pétes, on finit par les
barricades. Ton prochain post, il sera pas sur ton téléphone. |l sera sur ta gueule,
quand tu te regarderas dans le miroir et que tu verras que t’ as survecu sans |'avis de
trois millions de péquins.

— Trois millions deux cent mille, papa. Ne me sous-estime pas.

— C'est ¢a. Trois millions de fantdmes contre un pere qui a un tournevis. On vavoir
qui gagne alafin.

Soudain, une secousse ébranlalavilla. Un grondement sourd fit vibrer le lustre en
cristal de Murano. Les pampilles sentrechoquerent avec un tintement cristallin, une
musique de fin du monde. Nabila ne cilla pas, occupée a vérifier que la poussiere ne
souillait pas le rebord de sa casserole.

— C éait quoi ¢ca? demanda Nadia, les yeux écarquillés.

— Un bétiment qui en aeu marre de faire semblant de tenir, dit Didier sans sourciller,
en goQtant une pate. Ou alors c'est le désert qui toque. A table les réfugiés de luxe !
Des Penne au bois de santal. C' est le dernier cri de la gastronomie de siege.

|ls se regroupéerent autour de latable basse en onyx, trois silhouettes perdues dans
I'immensité d'un salon qui N'avait jamais été congu pour étre habité, mais pour étre
photographié. Didier utilisait une pince a sucre en argent pour attraper ses pates.

— Maman ? dit doucement Nadia. Elles sont bonnes, tes pates. Méme s elles sentent
un peu le parfum d'ambiance.

— C'est le luxe, Nadia, répondit Nabila en essuyant une lueur de fierté sur son
visage, tout en survelllant nerveusement une trace de calcaire imaginaire sur le cristal.
C'est ce que tu voulais, non ? On finit toujours par obtenir ce qu'on a payé.



Dehors, le vent hurla plus fort, projetant des poignées de sable contre e verre colmaté
de soie Hermés. A I'intérieur, dans la pénombre, Didier posa sa main lourde et
rassurante sur I'épaule de safille. C'était une main tachée de sérum al'or et de sueur,
une ancre dans un monde qui avait perdu le nord.

— T'en fais pas, petite. Le sable, cafinit toujours par retomber. C'est laloi dela
gravité. Et lagravité, c'est e seul truc que ton algorithme n'a pas encore réussi a
pirater. Demain, on verra pour lafuite du robinet. Ta pince Cartier fera un excellent
démonte-pneu pour le calcaire.

lls senfoncérent dans les profondeurs de la villa, laissant derriere eux la baie vitrée
calfeutrée de haute couture, rempart dérisoire et sublime contre I'inexorabilité du
désert qui, patiemment, attendait son heure.



Chapitre 9

Story sans Réseau

L’ air de la suite royale « Nébuleuse de Quartz » possédait cette texture particuliere
propre aux fins de civilisation : un mélange de froid polaire pulsé par des bouches
d aération en titane et de particules de poussiere millénaire qui s obstinaient a
franchir lesfiltres HEPA pour venir se poser sur les dorures. A |’ extérieur, le ciel de
Dubai n’ était plus qu’ un déme d’ opale sale, zébre par les trainées blanches de
chasseurs furtifs dont le hurlement parvenait jusqu'ici comme un déchirement de soie
lointain.

Au centre de ce mausol ée de verre, Nadia tronait sur un pouf en velours cotelé dont le
prix aurait pu financer larénovation d’ un quartier entier ala Castellane. Elle tenait
son iPhone 15 Pro Max avec une dévotion sacerdotale. L’ écran était noir.
Désespérément noir. Lafibre optique avait rendu I’ @me trois heures plus tét, victime
d’ un sabotage ou d’ une surcharge patriotique, emportant avec elle lesflux RSS, les
notifications de likes et laraison d’ étre de Nadia. Pourtant, elle continuait.

— « Hello mes babes... Je... On est toujours |a. Enfin, techniquement, je suisla. Le
monde a peut-&tre implosé, mais ma routine skincare reste ma priorité absolue. Parce
gue s on laisse la poussiére du désert gagner sur nos pores, ¢ est que les terroristes
ont d§jagagné. »

Elle parlait au vide avec une solennité terrifiante. Son visage, sculpté par des années
de contouring et de privations glucidiques, conservait une dignité de marbre. Elle
enregistrait des stories qu’ elle ne pourrait peut-étre jamais uploader, transformant sa
meémoire interne en un testament numeérique dont elle était I’ unique lectrice. Derriere
un rideau de lin lourd, d’ une valeur équivalente au PIB de la principauté d’ Andorre,



Didier observait. Il s était immobilisé |a en cherchant une boite a outils, des objets
qui, dans cet univers de domotique intégrée, semblaient avoir été bannis au profit de
lamagie pure. Il tenait dans sa main un tournevis cruciforme ramene de Marseille,
une sorte d’ amul ette de rationalité Castorama contre le chaos environnant.

— « L’agorithme m’ adigérée, » murmura Nadia, lavoix brisée.
— « C’est donc un genre de ténia, ton truc ? » demanda Didier en sortant de |'ombre.

Nadia sursauta, mais ne |acha pas son téléphone.

— « Papa... Je doisvous dire la vérité, mes vies, » continua-t-elle pour son écran
noir. « Les factures sempilent. Le Prince du Flex m’aenvoyé un DM. |1 veut les 200
000 dirhams du loyer. Sinon, il change les codes de la serrure biométrique. Et la
Lamborghini rose... ¢’ est un leasing sur trois générations. Si le réseau ne revient pas,
je ne suis plus gu'un fantdme avec des extensions capillaires. »

Didier serrale manche de son tournevis. 200 000 dirhams. Un calcul mental rapide
lui fit remonter les souvenirs de trente ans de fiches de paie. C’ était le prix d’ une vie
de sueur sur le port, et safille en parlait comme d' une averse de sable sur son empire
d'illusions. Soudain, I’ alarme incendie déchirale silence.

— « Voilg, » dit Didier. « Ca, ¢’est un signal que je comprends. C'est pasun like, c'est
une emmerde réelle. On descend. »

L'escalier de service était un boyau de béton brut. A mi-chemin, ils croisérent un
robot de service chromé, dont les capteurs rendus fous par |I'absence de Wi-Fi le
faisaient tourner en rond.

— « Pardonnez-moi, Monsieur. Souhaitez-vous une lotion pour le corpsala
cardamome ? » demanda la machine en heurtant le mur.

Didier, d’un geste précis, utilisa son tournevis pour ouvrir une trappe ala base du
robot.

— « Il ale cerveau en vrac, le pauvre minot. C’ est comme ta génération, Nadia. Sans



les ondes, vous proposez des cremes hydratantes dans le noir. »

||s débouchérent dans e hall. Nabilay trénait sur une montagne de valises Louis
Vuitton, brandissant un vaporisateur de parfum de niche a 400 euros comme un spray
lacrymogéne contre un groom terrifié.

— « Didier ! Nadia! » hurla-t-elle. « Jai d§jaréservé un Uber, mais le chauffeur dit
que leciel est "fermé" | C'est quoi cette ville ou on fermeleciel ?»

— « Lecid est fermé parce qu'il y ades avions qui se tirent dessus, Nabila, » dit
calmement Didier.

s rgjoignirent la Lamborghini Urus rose « Bubblegum Electrique » dans le parking.
Didier sinstalla au volant, fixant les écrans OLED avec mépris. Nabila, al'arriere,
avait d§ja sorti un pot de tapenade et Sen servait pour boucher une fissure qui sifflait
dans lejoint du tableau de bord.

— « Apparemment, c'est auss efficace que le mastic, » décréta-t-elle.

Le moteur V8 rugit. Soudain, I'lA delavoiture prit la parole d'une voix suave :

— « L'itinéraire vers 'La Survie n'est pas disponible. Souhaitez-vous acheter un pack
de filtres 'Apocalypse Joyeuse' pour vos prochaines photos ou activer |e massage des
lombaires pour détendre votre fessier pendant |'évacuation ? »

— « Jevais|ui démonter seslombaires éectroniques acelle-la! » grogna Didier en
écrasant |'accél érateur.

Lavoiture bondit hors du parking, traversant un Dubai devenu un mirage de
poussiére ocre. |ls sarréterent quel ques kilomeétres plus loin devant un showroom de
joaillerie abandonné en plein désert. A I'intérieur, sous des lumiéres de secours, Nadia
contempla une riviere de diamants taille poire dont le reflet aurait pu aveugler un
satellite espion. Mais elle ne regardait que I'iPad de secours branché sur un terminal
satellite.

Elle enregistra une derniére videéo.



— « Tout ce quejevousa montré... c’est du vent. On est entourés de diamants, et on
donnerait tout pour un plein de gasoil. »

Elle coupal'enregistrement. Didier I'attendait dehors avec une bache de chantier. Ils
commencerent a recouvrir la carrosserie rose fuchsia pour la camoufler dans le sable.

— « Tuvois Nadia, » dit Didier en serrant un lien avec son tournevis Castorama. «
Danslavie, c'est comme dans lamécanique. Si c'est trop joli, c'est que C'est fragile. Si
c'est moche et que catient, c'est que c'est du bon boulot. »

Nadia regarda ses mains sales, ses talons Balenciaga abandonnés dans une dune, et le
pot de tapenade que samére lui tendait. Elle ne chercha pas I'angle parfait pour la
lumiere. Elle crogua dans un biscuit nappé d'olive noire, sentant enfin le sol sous ses
pieds. L'absurdité de leur fuite était leur seule dignité. La Lamborghini, transformeée
en une forme informe et grise, sélanca versI'horizon d'Oman, emportant une famille
marseillaise qui, pour la premiere fois, n'avait plus besoin de filtres pour exister.



Chapitre 10

Le Grand Crash

Le silence qui suivit I’ extinction de la diode du routeur Wi-Fi ne fut pas un ssmple
silence domestique. Ce fut un effondrement acoustique, une dépressurisation brutale,
comme s I’ oxygene méme de lavilla « Quartz & Sky » venait d’ étre aspiré par un
trou noir numérique. Dans le salon de marbre blanc, s poli qu’on craignait d'y voir
son propre reflet et d’'y découvrir une veériteé désagréable, I’ air conditionné s arréta
dans un dernier soupir de reproche.

Nadia était pétrifiée sur son canapé en velours organigue, son iPhone 15 Pro Max
brandi devant elle tel un talisman dont la magie venait de Sévaporer. Ses pouces,
entrainés par des années de balayage frénétique, continuaient de s agiter sur |’ écran
noir avec larégularité macabre d un réflexe post-mortem.

— Maman, murmura-t-elle, lavoix blanche, dépourvue de tout filtre de réverbération.
Je ne suis plus.

Nabila, qui essayait d’ ouvrir un paguet de dattes avec un coupe-papier en nacre, leva
les yeux. Elle portait un caftan en soie si rigide qu’il lui donnait I’ allure d’une
pyramide en mouvement.

— Comment ¢a, tu n"es plus ? Tu es |4, juste devant moi, Nadia. Tu péses cinquante
kilos tout mouillé et tu me coltes un bras en eau micellaire.

— Le serveur, maman... balbutia Nadia, une larme de désespoir pur roulant sur sa
joue. Le serveur central de Dubal a sauté. Je suis une erreur 404. Je n’ existe plus dans
la base de données de I’ univers.



A |'autre bout de la piéce, Didier, assis dans un fauteuil massant désormais inerte,
tentait de déplier une carte routiére en papier qu’il gardait toujours sur lui, « au cas ou
les satellites nous feraient une crasse ». C’ était un homme dont la dignité reposait sur
la possession physique des objets.

— Oh, Nadia, arréte ton cinéma, grogna-t-il avec ce ton rocailleux qui sentait bon le
Vieux-Port. A Marseille, quand |e transformateur sautait parce qu’ on avait tous
branché les clim’, on n’en faisait pas un drame grec.

— Papa, tu ne comprends pas ! Dubai est une ville construite sur le cloud. Si le
systeme ne me reconnait pas, je ne peux méme pas ouvrir le frigo intelligent !

Elle se précipitavers le réfrigérateur en acier brossé, un monolithe technologique
capable de commander du kale automatiquement. Elle posa sa main sur le capteur. Un
cerclerouge s aluma. Une voix synthétique grésilla: « UTILISATEUR NON
REFERENCE. VEUILLEZ CONTACTER L’ ADMINISTRATEUR DE VOTRE
EXISTENCE. »

— Tu vois ? hurla Nadia. Je suis une clandestine du numérique !

Nabila se leva, lissant son caftan avec une autorité retrouvée.

— Ecoute-moi bien. Ton serveur, ¢’ est peut-étre le roi du monde, mais moi, je suista
mere. Didier, dégage de ce fauteuil et va me chercher la clé a molette. On vavoir si ce
frigo est assez malin pour résister a une Marseillaise qui veut faire des caufs au plat.
Didier s approcha de I’ engin. D’ un geste précis, hérité de ses années de maintenance

sur les chantiers navals, il fit sauter le panneau latéral. Une gerbe d’ étincelles bleutées
jaillit.



— Voaila, dit Didier en s essuyant les mains sur son pantalon en lin. Latechnologie,
¢’ est comme les chefs de chantier : ¢afait beaucoup de bruit, mais des qu’ on lui parle
au couple de serrage, il demande pardon.

|| s approchade labaie vitrée. Dehors, les écrans géants étaient devenus d’ un blanc
laiteux. Dubal semblait étre une fourmiliére a qui on aretiré les antennes. Dans les
rues, des Lamborghini étaient immobilisées, leurs conducteurs hébétés parce que le
GPS refusait de leur indiguer comment tourner a droite. Nadia vit une influenceuse
célébre sortir de sa voiture, cherchant désespérément un signal.

— C’est Chloé-Rose, murmura Nadia. Elle pleure. Elle essaie de faire un selfie de sa
détresse, mais le flash ne sallume plus.

Soudain, un haut-parleur dissimulé dans le plafond s activa, alimenté par un circuit de
secours. Une voix robotique commenca a diffuser un message en boucle : « CHER
RESIDENT. SUITE A UNE MAINTENANCE IMPREVUE DE LA REALITE,
TOUTE TENTATIVE D'EXISTENCE NON AUTORISEE SERA SIGNALEE AU
DEPARTEMENT DU BONHEUR. »

Nadia éclata d’ un rire nerveux.
— Le département du bonheur ? IIs vont m'envoyer au goulag parce que je n'al pas
posté ma dose de joie quotidienne !

— On nevapasrester ici, trancha Didier. On descend par les escaliers. Trente-quatre
étages, Nadia.

— Trente-quatre étages ? gémit-elle. Sans playlist Spotify pour me motiver ?
|ls s engagéerent dans la cage d' escalier, un tube de béton brut qui suait lachaleur. Au

vingtiéme étage, ils croisérent un homme en costume trois pieces essayant
désespérément de manger un billet de cing cents dirhams parce que le distributeur [ui



avait dit qu'il n'existait plus.

Au rez-de-chaussée, le lobby était un champ de bataille de luxe. Le réceptionniste
fumait une cigarette interdite en regardant les poissons morts de I'aguarium. Didier
poussa |la porte en verre. Une bouffée de chaleur de plomb lesfrappa. L’ air était
chargé de poussiére ocre. Dubai révélait son vrai visage : une illusion magnifique
posee sur un océan de sable.

— Onvavers|’eau, Nadia, dit Didier en dépliant sa carte. A Marseille, on aappris
une chose : quand laterre devient folle, il faut regarder verslamer.

lIs trouvérent une vieille Jeep des années 90, seul véhicule encore capable de respirer
sans puce électronique. Le conducteur, un vieil homme au sourire édenté, les mena
jusqu'au port. La, au milieu des yachts de composite dont les écrans affichaient des
erreurs fatales, un vieux boutre en bois, e * Sillage de I’ Eternité* , Sapprétait a partir.

Didier trogua sa vieille montre Lip a remontage manuel contre le passage. Nadia
monta sur le pont qui gringait. Elle regarda son iPhone, cet objet froid et inutile qui
avait été son royaume. D’ une pichenette, elle I'envoya dans les eaux turquoise.

— Voila, dit-elle. Maintenant, je suis officiellement personne. On mange quoi ?

Le boutre s éloignadu quai. A quelques encablures, un objet flottant non identifié
dérivait. C' était un réfrigérateur ameéricain de deux metres de haut, en inox brosse,
flottant comme un iceberg égaré.

— Regardez-moi ce beau spécimen, sexclama Didier, I'adl brillant, comme un
prédateur marin observant une proie de choix. Au moins 400 litres de capacité, il add

séchapper d'un yacht de luxe, il cherche sa maman.

L'opération de sauvetage fut menée avec une solennité d'amiral. Didier et Al-Mansour



parvinrent a amarrer I'engin. Quand Didier ouvrit la porte dans un "pschitt" de
dépressurisation miraculeux, un nuage de fraicheur artificielle les caressa. A
I'intérieur, des bouteilles d'eau glacée et une meule de parmesan.

— Vaila, proclama Didier en brandissant une bouteille comme un trophée. Le crash
peut bien effacer nos noms. Tant qu'on ade I'eau fraiche et du fromage, on est encore
lesrois du pétrole.

Nadia but. L'eau était glacée, réelle, presque douloureuse. Elle regarda la silhouette de
laBurj Khalifa devenir un simple trait de crayon sur le ciel orangé. Elle n‘avait pas
besoin de prendre la photo. Elle n‘avait pas besoin de rédiger une |égende sur le
"lacher-prise”.

— Finalement, dit-elle en machant un morceau de parmesan, le monde réel n'est pas
s mal éclairé. 1| manque juste un peu de musique de fond.

Lerirede Nabilaséleva, clair et sonore, couvrant le clapotis de I'eau. Le boutre
senfongait dans la nuit, emportant trois Marseillais et un frigo américain vers un
avenir ou tout restait arénventer, loin des serveurs et desrévesen 4G. Le sillage du
bateau dessinait sur I'eau un V parfait, une cicatrice éphémere qui seffacait aussitot,
comme si |'océan, lui non plus, n‘avait pas |'intention de garder une trace de leur
passage numeérique.



Chapitre 11

L'Expédition Carrefour

L e thermometre extérieur affichait cinquante-deux degrés Celsius, une température ou
I'air cesse d'étre un gaz pour devenir un liquide brdlant, une soupe de molécules en
colere s engouffrant dans les poumons comme du plomb fondu. Devant |'entrée
monumentale du "Mall of the Stars', Didier, Nadia et Nabila marquaient un temps
d'arrét. Le centre commercial, autrefois temple de |” hyper-consommation climatisée,
ressemblait désormais a une carcasse de baleine échouée sur une plage de verre. Les
portes automatiques, privees de courant, étaient restées blogquées a mi-course, telles
les méchoires d’ un prédateur victime d’ une crampe subite.

Didier gjusta son bleu de travail avec la solennité d'un amiral. Avant de sengager, il
ramassa une brosse a dents en or 24 carats tombée d'une vitrine brisée et Sen servit
pour brosser méticuleusement ses revers de col. On n’abordait pas un local technique
comme un malpropre. Sadignité résidait dans larectitude de saregle a calcul qui
dépassait de sa poche de poitrine comme un insigne de commandement.

— Bon, écoutez-moi bien, commenca-t-il. Le Carrefour est au sous-sol. Si les
générateurs de secours ont saute, c'est |e triangle des Bermudes |&-dedans. Nadia,
l&che ce téléphone, tu ne captes méme pas I'ombre d'un signal.

Nadia, drapée dans un ensemble en lin valant le PIB d'un pays en voie de
développement, fixait son écran noir avec l'intensité d'une tragédie racinienne.

— Papa, tu ne comprends pas. Si je ne poste pas le " Survival-Haul" aujourd'hui, mon
taux d'engagement va chuter sous celui d'une marque de détergent pour tapis. C'est
mamort sociale.



— Une mort sociale qui a besoin de piles si elle ne veut pas finir bouffée par
I'obscurité, trancha Nabila en régjustant son sac a main de luxe comme un bouclier
médiéval. Allez, avance! L'odeur ici est une insulte. On dirait qu'un flacon de "Nuit
d'Orient" a explosé dans une décharge municipale.

lIssintroduisirent dans le hall. L'obscurité y était découpée par des rayons de soleil
verticaux tombant des démes de verre fissurés. La poussiere dorée dansait dans|'air,
se déposant avec une ironie cruelle sur les sacs en crocodile. Le silence était total,
interrompu seulement par le cliquetis des talons de Nadia qui résonnait comme des
coups de feu dans une cathédrale.

Soudain, une ombre bougea prés d'un kiosgue de glaces artisanales. Un groupe de
personnes, silhouettes hagardes aux vétements griffés mais froisses, sapprocha.
C'étaient les naufragés du Mall, des influenceurs transformés en ermites de la
moquette épaisse. L'un d'eux, ala barbe impeccablement taillée, reconnut Nadia.

— Nadia ? balbutia-t-il, une lueur de ferveur religieuse dans le regard. Nadia
"Sunshine-Vibes' ? Dis-nous... quel est le code promo pour sortir d'ici ?

Nabila sinterposa, son sac brandi avec une autorité de matrone marseillaise.

— Lecode promo ? C'est "Coup-de-sac-dans-les-dents’ ! Allez, ouste! On n'est pas a
I'Office du Tourisme, ici !

Le fan recula, effrayé par cette fureur maternelle plus terrifiante qu'une menace
balistique. Le trio sengouffravers |'acces technique, dissimulé derriére une affiche
publicitaire géante montrant une montre en or flottant dans un ciel d'azur. Didier
ouvrit lagrille des conduits de ventilation.

— Nadia, range ce sac en crocodile, ordonna Didier en sintroduisant dans |e tube



meétallique. Il présente un coefficient de trainée aérodynamique déplorable pour la
reptation en conduit. On n'est pas |a pour faire delavoile.

L'espace était confiné, saturé d'une odeur de graisse de moteur ancienne. Didier
progressait avec une aisance de reptile ouvrier. Pour lui, ce conduit n'était pas un
tunnel d'oppression, mais une autoroute de vérité. Entre deux inspirations difficiles, il
expliquait la supériorité structurelle d'un rivet pop sur une soudure par point, traitant
le conduit comme le palais d'un roi dont il était e seul vizir compétent.

s débouchérent enfin au-dessus du rayon "Electronique”. En bas, le Carrefour était
plongé dans une pénombre bleutée. Des silhouettes se glissaient entre les rayons. Ce
n'étaient pas des pillards, mais des anciens clients VIP. Nadia vit une femme en robe
de soirée essayer désespérément d'ouvrir une vitrine de montres connectées avec un
escarpin atalon aiguille.

— C'est moi, ¢a, murmura Nadia.
Nabilalui posa une main sur |'épaule, une tendresse bourrue.

— Maison est la, mafille. Didier, ouvre cette grille avant que la dame en bas ne se
casse une cheville, came fait mal aux yeux de voir un tel manque de technique.

Didier dévissalagrille avec une précision chirurgicale. lls descendirent au coaur du
désastre. Didier saisit un pack de piles alcalines comme sil sagissait d'un lingot d'or.
A ce moment-13, une autre influenceuse, tenant un pot de caviar vide comme un
gobelet de mendiant, surgit de I'ombre.

— Nadia? Tu ne pourrais pas faire une Story pour dire que le rayon frais est "out of
stock” ? Javais une collab prévue avec une marque de yaourts bio...

Nadiaregardalafemme, puis elle regarda son pere, solide comme un pilier de pont, et



samere, préte a boxer le monde entier.

— Cheérie, dit Nadia d'une voix calme, le yaourt bio, c'est fini. On est danslavraie
vie. Et danslavraievie, il n'y apas defiltre "Bonne Mine".

lIs se dirigerent versle quai de déchargement pour quitter ce cimetiére de luxe. C'est
|4, dans la zone de livraison, qu'ils tomberent sur I'ultime vestige de la démesure. Un
petit robot de livraison, de lataille d'une glaciere, roulait laborieusement vers eux

malgré une roue voilée. Son écran affichait un visage souriant en pixels bleus.

— "Bonjour ! Souhaitez-vous une bouteille d'eau minérale des Alpes enrichie en
particules d'or 24 carats ? Votre hydratation est notre priorité absolue.”

Nabila fixa la machine avec une incompréhension magnifique.

— |1 nous propose de I'or a boire dans un hangar désaffecté ?

— C'est un concierge autonome, maman, expliqua Nadia.

Didier se pencha sur le robot. Ses mains d'artisan caresserent le chassis en plastique
blanc.

— Dis-moi, mon petit gars, t'as quoi dans le ventre ? T'as des batteries, n'est-ce pas ?

— "Je ne comprends pas votre demande. V oulez-vous une serviette rafraichissante
parfumée ala cardamome ?"

— Je vaiste donner de la cardamome, moi, grommela Didier en sortant son tournevis.

En trois minutes, Didier pratiqua une autopsie propre. |l sectionnales cables, ouvrit le
rack et recupérales cellules au lithium avec la délicatesse d'un diamantaire. Le robot



Séteignit dans un dernier bip éectronigue, son écran devenant noir.

|ls pousserent lalourde porte blindée du quai 12. Le vent brllant du désert sengouffra
instantanément, balayant les dernieres effluves de parfum. Nadia sortit son téléphone
brisé et I'orienta vers le solell rouge sang qui disparaissait derriere les dunes
artificielles. Elle ne prit pas de photo. Elle le rangea

L'influenceuse au pot de caviar les suivait encore du regard depuis I'ombre du hangar,
espérant un miracle.

— Nadia! cria-t-elle une derniere fois. Le code! Donne-moi au moins le code!

Nadia se retourna, un pied déja dans le sable, et répondit d'une voix qui ne tremblait
plus:

— Chérie, le code promo ne fonctionne plus. Laréalité n'accepte pas les réductions.
|Is senfoncérent dans I'immensité absurde du désert, trio de survivants grotesques et

magnifiques, emportant avec eux assez d'énergie pour éclairer le prochain métre de
tunnel.



Chapitre 12

Masqued'Argileet VraiesLarmes

L’ atmosphére dans la salle de bains de |a suite royale — une piece de quarante métres
carrés pavee de marbre de Carrare s veiné qu’ on aurait dit une cartographie des
névroses familiales — était celle d’ une cellule de crise en plein effondrement
géopolitique. Dehors, le ciel de Dubai n'’ était plus bleu, mais d’un grisferreux, strié
par les sillages blancs des intercepteurs de I’ armeée qui déchiraient I'air avec un fracas
de fin du monde. A I’intérieur, |e silence était scellé par |'arrét brusque de la
climatisation centrale, remplacée par le rdle asthmatique d’ un petit ventilateur de
Secours.

— C’est pas une panne, Nadia, ¢’ est une crise d’ hystérie de I’ hygrométrie ! maugréa
Didier, posté al'entrée avec sa clé amolette. Ton ventilo, il a un capteur de particules
fines qui fait un burn-out dés qu’il voit un grain de sable qui n’ est pas passe par une
école de commerce.

Nadia était assise sur le rebord de la baignoire monolithique. Elle arborait son « Full
Glam de Survie » : trois couches de fond de teint haute couvrance et un contouring si
précis gu’il aurait pu servir de mire pour les missiles survolant latour Burj Khalifa
Face a elle, Nabila se tenait debout, telle une divinité vengeresse de I’ Estague. Dans
samain gauche, elle brandissait un gant de toilette en coton bouclé. Rugueux. Un
instrument de torture et de vérite.

— Maman, arréte ! hurla Nadia, une fréquence d’ ordinaire réservée al’ annonce d’ un
code promo. C’est du Waterproof ! Si je perds mon visage, je n’a plus de serveur, je
n'existe plus'!



Nabila ne cillapas. L’ opération de démaguillage forcé suivit une cadence quasi
religieuse, une regle de trois implacable.

D'abord, le déni. Nadia se débattait, invoquant le prix au millilitre de son « Sand
Beige n°4 », plus cher que le loyer de son enfance. Ensuite, la résistance technique.
Le silicone résistait, les faux cils saccrochaient comme des naufragés a une bouée, et
les pigments sétalaient en trainées de guerre. Enfin, la capitulation. Sous la poigne de
fer de sameére, le visage de Nadia se décomposait par strates.

— Regarde, Didier, s exclama Nabila en frottant avec une détermination purificatrice.
Regarde lapeau. Elle est 1a! Elle est pas en plastique !

Nadiafermales yeux, leslarmes tracant des sillons noirs de khdl.
— Ce gant... murmura-t-elle soudain, perdant son assurance de reine des réseaux. |l
sent la Soupline de Marseille. Le bidon de cing litres.

— Tu croisquoi ? Quej’ alais venir danston pays de plastique sans mes munitions ?
répliqua Nabila avec un sourire victorieux. Je I’ ai imbibé avant de partir. Dubai, ca
sent le propre chimique, Nadia. C’ est pas une odeur pour les étres humains.

Soudain, la porte de la suite s ouvrit. Ahmed, le garde de sécurité, apparut en sueur,
son talkie-walkie crachotant des ordres hacheés.

— Miss Nadia! Evacuation ! Suivez laligne dorée au sol, ¢’ est latrajectoire
Premium !

Didier gjusta son bleu de travail.

— Laligne dorée, mon petit pote, ¢’ est du plastique peint. Si on suit e plastique dans
ce pays, on finit tous en fondu savoyarde avant d’ atteindre la cave. On prend

I’ escalier de service.

L a descente fut une plongée dans les coulisses du miracle émirati : du béton brut et



des fils électriques pendant comme des lianes. Nadia marchait 1a téte haute, ses joues
rougies par le gant de toilette. Sans son filtre « Golden Hour », elle se sentait
dangereusement perméable alaréalité. |ls atteignirent le bunker « Platinum », un
espace congu pour résister al’ apocalypse tout en diffusant des huiles essentielles de
bois de santal.

A I'intérieur, d’ autres résidents sentassaient, dont I’ influenceur « @TheDubaiPrince
», qui refusait d'enlever ses lunettes de solelil.
— Oh mon Dieu, Nadia! s exclama une mannequin. Tu es... transparente ?

— Elle est démaquillée, trancha Nabila en s'installant sur un fauteuil de massage
gu’ elle mit en marche d’ un coup de coude. Ca s appelle avoir une peau, mabelle. Tu
devrais essayer, ca aide pour les expressions du visage.

Le systeme de filtration d’air commenca a brouter. Didier, n’ écoutant que son instinct
d’ingénieur du réel, grimpa sur un pouf en velours de soie pour inspecter une grille

d aération.

— Ahmed, passe-moi un tournevis! Le systéme est programmeé pour S arréter si la
qualité del’air n’ est pas conforme aux standards cing étoiles. Dés qu’il y aun peu de
poussiére de guerre, le truc se met en gréve par pur snobisme !

Sous le regard méduse des millionnaires, Didier shunta le capteur avec un morceau de
chewing-gum et un trombone. Un souffle puissant, bien que sentant |égerement le
métal chaud, envahit la piece.

— Voila, dit Didier en redescendant. C'est del’air de travailleur, pasdel’air de
princesse !

Nabila, pendant ce temps, avait ouvert son sac de courses. Elle commenca a distribuer
des biscottes |égérement écrasées, ramenées de France.
— Qui veut une biscotte ? C’ est de la marque de chez nous. C’ est du solide.



Nadia s assit par terre, a coté de son pere. Elle regarda son reflet dans |e boitier éteint
de son téléphone. Elle vit une jeune femme de vingt-quatre ans, au teint irrégulier,
avec une petite cicatrice sur le front. Une version originale, sans sous-titres.

— Maman ? dit-elle en croquant dans la biscotte. Tu as bien fermé la porte de lavilla
?

— Nadia, y aune guerre dehors, des missiles a guidage laser, soupira Didier. Tu crois
gue la serrure trois points va les arréter ?

— On sait jamais, répondit Nabila avec une obstination marseillaise. Le respect, ¢ca
commence par une porte fermee.

Dans I’ obscurité du bunker « Platinum », alors que le désert reprenait ses droits grain
apres grain contre les baies vitrées du monde d'en haut, les quatre silhouettes resterent
groupées. L'absurdité avait fini par créer un cocon de sens. Nadian’ était plus une
image ; elle était un poids, une chair, enfin reconnue par les siens. Le masque d’ argile
était tombé, laissant place a une dignité que méme le plus puissant des algorithmes
n'aurait susimuler.



Chapitre 13

L a Nuit des M ercenaires

L’air al’intérieur de lavilla« Golden Oasis » n’ éait plus gqu’ un souvenir lointain de
menthe glaciale et de musc blanc. Depuis que le systéme central de filtration s était
mis a hoqueter, recrachant des nuages de particules ocre, I’ atmosphére avait prisla
consistance d' une soupe de sable tiéde. Dans le grand salon de réception, ou le
marbre de Carrare semblait transpirer une huile colteuse, Didier se tenait debout, les
mains sur les hanches, observant I’ horizon atravers une paire de jumelles Swarovski
incrustées de diamants. C’ était un outil de voyeurisme pour yacht de luxe, mais
Didier |" utilisait avec larigueur d’un chef de chantier supervisant le coulage d’ une
dalle de béton dans le quartier de la Joliette.

Au loin, laou le bitume surchauffé fusionnait avec le ciel de soufre, une colonne de
poussiere s élevait. Trois véhicules, des G-Wagons customises en livrée chrome et or,
foncaient verslavillaavec une détermination géométrigue.

— lIs arrivent, annoncga Didier d’ une voix monocorde, celle qu'il utilisait jadis pour
annoncer une rupture de stock de parpaings.

— Papa, tu ne peux pas dire « ils arrivent » comme si ¢’ était le livreur Deliveroo !
couinaNadia. Elle maintenait son terminal mobile avec laferveur mystique d' une
vestal e protégeant la derniere étincelle de la 5G. Mon réseau est a une barre. Une
seule barre! Si je perdsle signal pendant |’ assaut, I’ algorithme va me considérer
comme inactive. Je vais devenir... invisible.

Didier setournavers Nabila, qui vidait le réfrigérateur intelligent de six millelitres.
Elle jetait des bocaux de truffes blanches dans un sac en cuir d autruche.
— On va pas mourir la bouche seche, Didier ! Nadia, léve-toi et aide-moi a barricader



labaie vitrée avec tes boites de chaussures ! Les grosses oranges !

— On ne barricade pas avec de I’ orange, Nabila, trancha Didier. La structure
alvéolaire de ce carton est insuffisante pour arréter un projectile. Par contre, le marbre
des tables basses... Ca, ¢’ est de lapierre. Nadia, pose ton téléphone. On va déplacer le
mobilier.

Devant le refus de safille, Didier entra dans une phase de génie tactique pur. Il se
dirigea versle dressing de cent metres carrés.

— Nadia, tes sacs. Les modéles « Birkin ».

— Netouche pas ames Birkin, Didier ! C'est mon assurance vie!

— Justement, répondit-il en commencant ales empiler avec une précision millimétrée
pres de la porte d entrée. La densité du cuir de crocodile, une fois rempli de sable de
filtration de la piscine, offre une protection balistique supérieure a un gilet de classe
I1. C'est del’ingénierie, petite.

Sous les yeux horrifiés de Nadia, Didier commenga aremplir les sacs adix mille
euros de gravier fin. C' était larevanche de I’ artisan sur le consommateur. Unefoisla
porte condamnée par cette muraille de luxe granuleux, il sattaqua au perron. Il ouvrit
une boite de caviar « Almas » a vingt-cing mille euros le kilo.

— Nabila! Laspatule!

|l étalales caufs d’ esturgeon albinos sur la premiere marche de I’ escalier d” honneur
avec la dextérité d’ un magon lissant un enduit.

— Legrasanimal sur du marbre poli, ¢’ est le triangle des Bermudes pour les
chevilles, expliqua-t-il. Si un de cestypes pose le pied |&-dessus, il finit dans le décor
avant d'avoir pu dire « influenceuse ».

— Didier, qu'est-ce que je fais avec ces Magnums ? demanda Nabila en brandissant
du champagne Vintage 2008.

— Onvadtiliser lapression du gaz. Si on secoue et qu'on dégoupille au bon moment,
I”impact du bouchon crée une distraction. Dans ce monde, le sucre et le gaz
carbonique sont des armes de siege.



L e vrombissement des moteurs devint une vibration sourde faisant trembler les
lustres en cristal de Bohéme. Les mercenaires débarquérent. |1s étaient vétus de
treillis impeccables, mais portaient des lunettes de soleil de créateurs. Le premier
homme posa le pied sur le perron. L'effet fut instantané : le caviar de beluga agit
comme un lubrifiant industriel. Le mercenaire fit un grand écart involontaire d'une
amplitude de danseur étoile avant de sétaler dans une jardiniére de bonsai's
millénaires.

— Maintenant, Nadia! rugit Didier.

Nadia bondit et bragua son Ring Light géant vers la porte. Elle I’ enclenchaapleine
puissance, mode stroboscopique.

— C'est I'effet du filtre « Beauté Eternelle » & 10 000 lumens ! ironisa Didier.
Lesintrus, aveuglés par le halo blanc, titubérent. Nabila projeta alors des flacons de
parfum de niche — concentrés a 80% d'alcool — qu'elle avait équipés de meches en
soie. Les cocktails Molotov les plus chers de I'histoire éclatérent aux pieds des
pillards, saturant I'air d'une odeur de jasmin et de bois de oud inflammable.

— Onsereplie! C'est desfadas! hurlale chef des mercenaires, glissant sur une mare
de champagne millésimé alors qu'il tentait de fuir la colonne de lumiére.

Le silence retomba sur lavilla « Golden Oasis ». Nadia regarda ses mains noircies par
le charbon actif de ses masgues de beauté. Elle n'avait rien filmé. Elle n'avait rien
poste. Elle se tourna vers son pére, dont le polo était taché de noir d'esturgeon, et
sentit une étrange décharge d'adrénaline.

— Pour lapremiére fois, papa, je he suis pas en 4K, maisje n'ai jamais eu un meilleur
piqué dimage. Je me sens... haute résol ution.

Didier ramassa une canne de golf en titane et Sessuyale front.
— Clest parce que pour une fois, petite, c'était pas une histoire de pixels. C'était une
histoire de structure.



Nabila s approcha, une bouteille de Dom Pérignon intacte alamain.

— Bon, c'est pasletout, mais on aun hall d'entrée qui sent la parfumerie apres un
seisme. Qui veut une tartine de caviar sur biscuit de survie ? 1l vafinir par chauffer,
ce serait un crime de le laisser aux rats.

|ls sassirent ensemble sur les marches de |'escalier, au milieu des paillettes et des
débris de soie, trois silhouettes dignes et absurdes. Dehors, Dubai continuait de briler
sous son ciel ocre, mais al'intérieur de laforteresse Birkin, le clan marseillais venait
de prouver que face au chaos, |e seul matériau de construction qui résiste atout, c'est
une famille capable de transformer le superflu en nécessaire.



Chapitre 14

L e Secret de Nabila

Le dressing de Nadian’ éait pas une piéce, ¢’ était une hérésie climatique. A
I"intérieur, I’air était si froid, si sec et si technologiquement arrogant que les narines
de Didier semblaient se transformer en deux petits tubes de verre préts a éclater au
moindre éernuement. Dehors, Dubal bouillait, les gratte-ciel tremblaient sous I'écho
des décollages de chasseurs furtifs, et le désert tentait de reprendre ses droits en
projetant des vagues de poussiére ocre contre les baies vitrées blindées. Maisici, au
coaur du « Palais des Songes », le silence était celui d’ une morgue pour sacs a main de
luxe.

Didier, vétu de son éternel débardeur a fines cotes qui semblait avoir été tissé dans le
coton de ladignité ouvriére marseillaise, fixait le coffre-fort encastré derriére une
rangée de bottines en poil de poney. Le coffre était une monstruosité de technologie
suisse, un cube d’ acier brossé dont le panneau de contrdle tactile exigeait une preuve
d existence divine ou, a défaut, une empreinte rétinienne parfaitement hydratée.

— C’est pas un coffre, ¢ca, Nabila, murmura Didier d’ une voix raugue, tout en
brandissant un tournevis d’ électricien qu’il avait miraculeusement conservé dans sa
poche arriere. C' est la porte de |’ enfer. On dirait le truc dans lequel ils cachent les
codes nucléaires, ou le secret de la sauce du Big Mac.

Nabila, safemme, ne |’ écoutait pas. Elle portait des lunettes de protection balistique
que Nadia lui avait données en prétendant que C’ était la derniére mode pour les «
raids shopping en zone de guerre ». Nabila tenait son sac a main comme une arme de
poing, ses phalanges blanchies par latension. Ses yeux, agrandis par e plastique des
lunettes, scannaient la piece avec une fureur maternelle qui aurait pu faire fondre le



permafrost.

— Pousse-tai, Didier, aboya-t-elle. On n'a pas le temps pour tes analyses de bricoleur
du dimanche. Les avions sont cloués au sol, I'armée fait des selfies devant le Burj
Khalifaet mafille est en train de faire une crise de spasmophilie parce que son
dernier « Réel » n’a que quatre cents vues. Il nous faut ces passeports.

Nadia, la « Queen de |’ Oasis », était affalée sur un pouf en velours beige. Elle
semblait flotter dans une robe de soie si fine qu’ un courant d’air aurait pu la
désintégrer.

— Papa, arréte de toucher ala paroi, gémit Nadia sans lever les yeux de son iPhone
éteint. Le revétement est en cuir d’ autruche albinos. Si tu laisses une trace de sébum,
lavaleur de lavilla chute de cinquante mille dirhams. Et le code, ¢ est pas des
chiffres, ¢’ est une reconnaissance faciale qui analyse la courbure des cils. Je peux pas
I”ouvrir, j’ai fait un rehaussement de cilshier et j’a pleuré tout al’ heure, les données
biométriques sont corrompues. L’ algorithme croit que je suis une imposture.

— Lacourbure des cils ? Mais dans quel monde on vit, Nadia ? s'insurgea Didier, le
tournevis suspendu dans le vide. A Marssille, pour ouvrir un coffre, on utilise une
barre amine et de la sueur. Ici, il faut avoir les yeux de Bambi pour récupérer son

passeport ?

Soudain, une voix suave et synthétique, al’ accent britannigue impeccablement
distillé, résonna dans les plafonds en stuc. C’ était Habibi-OS, I intelligence artificielle
delavilla

— *Alerte de protocole,* annoncal'lA. * Je détecte la présence d'un outil métallique
non répertorié a proximité du cuir d'autruche. Monsieur Didier, veuillez cesser votre
activité de maintenance sauvage. Votre débardeur présente un taux de coton prolétaire
incompatible avec le standing de cette piece.*



— Oh, elle setait laboite amusique ! explosa Nabila en s avancant vers le cube
d acier.

Elle écarta Didier d un coup d’ épaule magistral, une manoauvre perfectionnée pendant
trente ans sur les marchés de la Plaine. Elle ne chercha méme pas a aligner ses cils
devant le scanner. Ses doigts, ornés de bagues en toc qui brillaient d'un éclat
provocateur sous les spots LED, tapotérent nerveusement sur un clavier numérigque
caché sous un clapet de secours.

*0-7-1-0-9-5.*

Un déclic hydraulique retentit. La porte du coffre Sentrouvrit, libérant un souffle d'air
qui sentait le papier neuf et le métal froid.

— C’est tadate de naissance, Nadia, dit Didier, impressionné. Tamére a toujours eu
de lamémoire pour les chiffres, surtout quand il sagit de I'Urssaf ou des dates de
péremption du yaourt.

Mais Nabila ne bougeait plus. Ellefixait I intérieur du coffre. A coté des passeports et
de quelques liasses de billets, se trouvait une boite en carton usée, une boite de
biscuits de lamarque « Delacre ». L'image de lareine d’ Angleterre sur le couvercle
semblait juger I'opulence environnante avec un mépris souverain, malgré lafine
poussiere de luxe qui Sétait déposée sur son visage royal.

— C’est quoi ¢a ? demanda Nadia en s approchant. Maman, qu’ est-ce que tes trucs de
Marseille font dans mon coffre-fort de haute securité ?

Nabila saisit |a boite avant safille. Elle la serra contre sa poitrine, la ou battait un
coaur de lionne blessée.



— C’est pas des trucs, Nadia, murmura Nabila. C’ est le début du mensonge.

Nabila ouvrit la boite. A I"intérieur, pas de bijoux précieux. Juste une pile de recus de
mont-de-piété, jaunis, et un petit carnet de comptes tenu alamain.

— Tu racontes partout sur tes « lives » que tu as débarqué ici avec cinquante euros en
poche, commenca Nabila, savoix tremblant de douleur. Tu dis que tu es une «
self-made woman ». La vérité, Nadia, ¢’ est quetaréussite s appelait les gourmettes
de ta grand-meére. C’ était ma bague de fiancailles, celle que ton pere m’ avait offerte
apres trois mois d’ heures sup sur les chantiers navals. J ai tout vendu pour te payer
tes premiers mois de loyer ici.

Le silence qui suivit fut plus lourd que la chaleur du désert. Méme Habibi-OS sembla
sétouffer de honte éectronique. Didier regardait les recus. 1| ramassa un papier, le lut
lentement.

— Lagourmette de maman ? répét-t-il. Celle avec I’ ancre de marine ? Tu avais dit
guetu I’ avais perdue alaplage de I'Estaque en 2012, Nabila. Jai passétroisjoursa
tamiser le sable avec une passoire...

— Jelui ai payé son premier billet, Didier, criaNabila, les larmes coulant derriere ses
lunettes balistiques. J ai vendu notre héritage pour qu’ elle puisse aller fairelabelle

devant des fontaines d’ eau minérale !

Nadiarestait pétrifiée. Sadignité d’ influenceuse s effritait, révélant la petite fille de
Marseille qui avait peur des fins de mois.

— Je vaisrepayer, maman, balbutia Nadia. Je vais tout racheter.

— Avec quoi ? coupa Nabila. Avec tes « likes» ? L'argent, il vient pas du ciel, Nadia.
Il vient de la fonte des souvenirs.



Soudain, une déflagration plus proche fit vibrer les murs. Un lustre en cristal se mit a
tinter joyeusement.

— Bon, coupa Didier en ramassant les passeports. On finira ¢cadans I'avion. Nadia,
prends tes chaussures de sport, pas tes talons de douze centimétres qui ressemblent a
des instruments de torture médiévale. On sort d'ici.

lIs quittérent le dressing, Nadia glissant |a boite Delacre dans son sac a main en peau
de méduse synthétique dont le prix aurait pu racheter la moitié des stocks de I'OM. lIs
descendirent au garage ou les attendait un SUV blindé noir.

Des quiils furent a bord, I'interface du véhicule sillumina. Cette fois, c'était Lylia, I'lA
de navigation, qui prit laparole.

— *Bonjour, Mademoiselle Nadia. Analyse du niveau de stress des passagers :
critique. Je suggere une playlist de relaxation binaurale.*

— Lylia, dit Nadia d’ une voix ferme. Active le mode « Urgence Maximale ». Et mets
de lamusique marseillaise.

— *Recherche de "Marseille" dans |a base de données... Lancement de : "Bande
Organisée".*

Alors que les basses faisaient vibrer les vitres blindées, le SUV sélanca dans les rues
de Dubai. Lylia, perplexe, commenca a analyser les paroles de Jul.

— *Analyse sémantique en cours,* murmural'lA. * Les structures métaphoriques
suggerent une forme de poésie mystique soufie centrée sur |'appartenance clanique et
larésistance urbaine. Dois-je traduire les concepts de "tchikita" et de "en bande
organisée” pour vos archives culturelles ?*



— Taistoi et roule ! hurla Didier en mancauvrant le monstre d'acier entre deux
carcasses de voitures de sport abandonneées.

lIs arriverent enfin sur le tarmac de I'aéroport, fendant une foule de diplomates en
panique. Un officier militaire, portant un masque de protection en carbone gravé
d'arabesques, barralaroute. Il sapprocha, le canon d'un pistolet en platine tapotant la
vitre.

Didier baissalavitre. Une bouffée de chaleur oppressive entra.

— Votre autorisation ? demanda l'officier d'une voix mélodieuse.

— Mon autorisation ? dit Didier d'une politesse qui confinait al'insulte. C'est ma
femme. Regardez-labien. Elle avendu I'or de safamille pour amener notre fille dans
ce désert de verre. On a déja payé notre ticket. Maintenant, vous allez nous laisser
passer, parce qu'on a un avion a prendre et que j'ai laissé mon four allumé a Marseille.
L'officier, déstabilisé par cette autorité de syndicaliste en vacances, fit signe a ses
hommes de sécarter. llsfilerent vers un énorme cargo de fret, un Antonov grisatre
qui semblait tenir debout par la seule force de la volonté.

— Allez, tout |le monde descend ! ordonna Didier. On abandonne lalimousine.

IIs grimpeérent larampe de soute. L'intérieur de I'avion sentait |'huile de moteur et le
renfermé. Ils sassirent sur des pal ettes de bois marquees "Fragile - Luxe".

— On est bien, 14, non ? dit Nabila en sappuyant contre I'épaule de Didier.

— On est au milieu d'une cargaison de sacs amain adix mille balles I'unité, Nabila,
répondit Didier.



— Justement. Je vais dormir sur un sac en croco. C'est le moins qu'ils puissent faire
pour NOUS apres tout ce cirque.

L'avion sébranla. Dubali commenca a seffacer, ses lumieres devenant de simples
points dans une mer de sable noir. Nadia fermales yeux, serrant contre elle la boite de
biscuits rouillée. L'absurde était terminé. Lavie, lavraie, commencait quelque part
au-dessus de la M éditerranée.



Chapitre 15

L e Convoi dela Derniere Chance

Laradio de bord, un appareil en titane brossé incrusté de micro-diamants
synthétiques, crachota une voix dont le sérieux semblait avoir été facturé ala minute.
C’ était un baryton profond, lissé par des décennies de media-training, le genre de
timbre capable d'annoncer une collision d'astéroide tout en vous vendant une
extension de garantie pour votre cryosauna.

— « Citoyens, résidents, et détenteurs de visas Gold, Platinum et Ultra-Diamond, »
commencal’ annonce, ponctuée par le vrombissement sourd d' un avion de chasse
fendant | azur saturé de poussiére. « Suite al’ escalade des festivités balistiques non
planifiées, un corridor d’ évacuation maritime a été ouvert. Le Convoi delaDerniere
Chance partira a quatorze heures precises. Consigne stricte du Haut Commandement
de la Logistique Esthétique : un seul bagage cabine par personne. Poids maximal :
sept kilos. Tout excédent sera considéré comme une trahison envers laflottabilité
collective. Restez fabuleux, restez en vie. »

Le silence qui suivit fut plus lourd que le ddme de chaleur pesant sur lavilla. Dansle
salon de marbre blanc, Nadia restait pétrifiée, son iPhone 15 Pro Max greffé ala
paume comme une extension de son systéme nerveux. Ses yeux, agrandis par des
lentilles de contact couleur « Océan de Dubai », fixaient le vide.

— « Sept kilos ? » murmura-t-elle. « C' est méme pas le poids de mes extensions
capillaires de secours. C'est le poids d’ une paire de bottines Balenciaga. C' est un

génocide numérique. »

Nabila, qui essayait de fourrer une boite de sardines al’ huile d' olive — vestige de ses



valises marseillaises — dans un sac en cuir de crocodile albinos, se redressa. Sa sueur
percait atravers son fond de teint haute couvrance, créant desrivieres de boue beige
Sur ses joues.

— « Ecoute-moi bien, Nadia, » lanca Nabila avec cette autorité stridente qui, jadis,
faisait trembler les étals du marché de Noailles. « Tes pompes a plateforme vont
rester ici pour servir de nids aux scorpions. Sept kilos, ¢’ est le poids de lasurvie. On
prend le passeport, la ventoline de ton pere, et peut-étre une culotte de rechange. Le
reste, c'est du vent. C'est du vide! »

Didier setenait prés de labaie vitrée. L’ eau de la piscine, faute de filtration, prenait
une teinte jade radioactive. |l tenait son vieux sac de sport en toile de larégie des
eaux. Pour lui, la situation était d’ une clarté biblique : le luxe était une coque vide que
le désert s apprétait a broyer.

— « Ondirait qu’ils ont enfin compris qu’ on ne peut pas flotter sur deslogos, » dit
Didier. « Nadia, range ton téléphone. Y a plus personne pour mettre des coaurs sur tes
photos de ruines. Fais un vrai sac. Pas un catalogue. »

Nadia monta vers son dressing, un sanctuaire de deux cents métres carrés maintenu a
18 degrés pour préserver la souplesse des cuirs exotiques. Elle entra dans la piéce
avec ladignité d’' une reine marchant vers |’ échafaud. L’ odeur était celle du succes
chimique : un mélange de colleitalienne, de daim traité et de parfums de niche a 400
euros le flacon.

Elle saisit un Birkin rouge sang et le posa sur sa balance de précision.
— « Unkilo deux cents grammes. Vide. |l pése d§a une éernité. »

Nabila apparut avec un sac poubelle. Le contraste était violent : lamere en jogging de
coton épais face alafille drapée dans un peignoir en soie brodé de fils d’ argent.



— « Nadia, on n’a pas de place pour tes sacs a cadavres! »

— « Des sacs a cadavres ? Maman, ¢’ est un Kelly ! C’est un investissement ! »

— « Uninvestissement dans quoi ? Dans le naufrage ? Tu crois que le capitaine vate
laisser monter parce que ton sac aune boucle en or ? Il vale jeter aux requins et il
aurabienraison! »

Nadia seffondra sur le pouf en velours. Elle commenga a vider ses étageres de
maniéere frénétique. C’ était une orgie de matérialisme désespéré. Elle jetait des
escarpins de douze centimeétres — totalement inutiles pour marcher sur des quais
défoncés — dans un sac de voyage.

— « Ca, c'est pour le galadu retour. Ca, C est e sweat-shirt de la collab' avec "Desert
Moon", ¢’ est contractuel. Si je ne le porte pas pour la story d’ évacuation, je perds ma
caution d’ambassadrice. »

Didier ramassa une chaussure ornée de plumes d’ autruche.

— « Ca, Nadia, cane sert ni amarcher, ni a se protéger, ni afaire du feu. C' est un
objet sans fonction. Prends des chaussettes. Prends un couteau suisse. »

— « Un couteau suisse ? Mais Papa, cavarayer lecuir ! »

L'absurdité atteignit son paroxysme quand Nadia essaya de faire entrer sa Ring Light
dansle sac de survie.

— « C'est pour lavisibilité. Si on est dans le noir sur le bateau, comment les secours
vont savoir que ¢’'est moi ? Ma lumiére, ¢’ est mon identité. »



Nabila saisit |e cercle de plastique et |e brisa net sur son genou.
L e craquement résonna comme une sentence.

— « Ton identité, ¢’ est ton nom sur ton passeport ! Tu vas prendre ce sac Quechua, et
tu vas y mettre des choses qui se mangent. Sinon, jetejure sur latéte deta
grand-mere que je te laisseici avec tes plumes d’ autruche ! »

Nadiaregardales débrisde saRing Light. C’ était lapremiere fois qu’ elle voyait un
objet sacré détruit. A I’ extérieur, le ciel virait au violet éectrique. La poussiére
sinfiltrait par les bouches d’ aération, déposant un voile ocre sur les sacs impeccabl es.
Le luxe était enterré sous le sable avant méme leur départ.

IIs descendirent dans |le hall. Nadia revint soudainement avec un flacon.

— « C'est du"Oud de |’ Apocalypse”. Si on doit étre évacués, je refuse de sentir la
sueur de la classe moyenne. C' est maderniere limite. »

Le voyage vers le port seffectua dans une jeep militaire dont le moteur vibrait avec
une intensité qui menagait de désintégrer leurs vertebres. Julian, le conducteur — un
homme dont le seul contact avec le sel marin provenait des bordures de verres de
Margarita— maniait le levier de vitesse comme un artefact religieux.

— « Le paralélisme est foutu, Ahmed, » grogna Didier. « C' est pas une évacuation,
C’ est une seance de vibromasseur pour bitume. »

La Shelkh Zayed Road n'’ était plus qu’ un cimetiere de luxe. Des Lamborghini
gisaient sur le bas-coté, leurs portes en éytre ouvertes comme les ailes de scarabées
morts de soif. Au barrage de la « Zone de Dignité Maritime », un soldat au masque
filtrant suspectement épuré les arréta.



— « Nadia"Sunlight" Lopez, » déclara Nadia en tendant sa carte de club privé. «
Niveau Diamant Elite. Accés prioritaire. »

— « Leniveau Diamant a été suspendu, » répondit le soldat. « VV ous étes rétrogradée
en catégorie "Civil Sans Engagement”. »

Nadia blémit.
— « Rétrogradée ? C'est un suicide social ! »

— « Ecoute-moi bien, mon minot, » intervint Didier. « Mafille perd les pédales, mais
cette glaciere contient assez de saLicisson pour nourrir un régiment. On passe, ou je
descends et je t’ explique comment on range les voitures a Marseille quand on est
pressé. »

||s passerent.

Au terminal, le convoi de la derniére chance était une marée humaine en lin blanc et
soie. Le yacht « L’ Oasis Flottante de la Sérénité Platinium » les accueillit dans une
odeur de gasoil et de sueur de privilégiés. L'1A du navire, Aura, refusa soudain de
lancer les pompes de cale.

— *« Votre naufrage est important pour nous, »* susurralavoix synthétique. * «
Toutefois, le niveau d'harmonie vibratoire est insuffisant pour activer les systemes
hydrauliques. Pour couler en classe Premium, veuillez rester calme et visualiser un
flux de gratitude. »*

Didier écartale Directeur de la Maintenance.
— « Ecarte-toi, le pingouin. Ton | A abesoin d’ un coup de pied au cul, pasd’un

antidépresseur. »

Il plongea ses mains dans un liquide bleu azur.



— « C'est quoi cetruc ? »

— « Liquide de refroidissement aux extraits de perles marines, Monsieur. Pour que le
sillage brille souslalune. »

— « On est en train de couler dans de lajoaillerie liquide, » soupira Didier en
court-circuitant le capteur d'émotions.

Le moteur rugit enfin d'un tonnerre honnéte. Le yacht fendit les vagues, sé oignant
d'une Dubai qui seffacait dans la brume de sable. Nadia, debout au bastingage, sortit
son téléphone. Le signal était mort. Elle le langca dans les eaux noires.

— « Qu'est-ce que tu asfait ? » demanda un passager horrifié.

— « Je viens de passer en mode Avion définitif. L'altitude est excellente. »

Elle rgjoignit ses parents sur le pont supérieur. Nabila ouvrait une boite de sardines,
I'odeur de poisson gras se mélangeant aux notes de fond du "Oud de I’ Apocalypse” de

Nadia, créant une confusion olfactive immersive.

Didier lui tendit un morceau de pain dur trouvé en cuisine.
— «Mange. C'est du vrai pain. »

Nadia crogua dans |la crodte, sentant la réalité brute contre ses dents. Elle sarréta un
instant, observant la mie avec une méfiance résiduelle.

— « C'est quoi comme blé ? C'est du kamut ? » demanda-t-elle. « Parce que si c'est
pas low-carb, je vais faire une poussée de cortisol pendant le naufrage et ca va ruiner

mon teint pour l'arrivée a Marseille. »

Nabilalevalesyeux au ciel et reprit sasardine. Le yacht senfongait dans la nuit,



seule étincelle de vanité fuyant un désert de verre, emportant une famille qui venait
de troquer un empire de pixels contre le poids d'une boite de conserve.



Chapitre 16

Tempéte de Sable

Le monde s était transformé en une immense soupe de semoule dorée, une mixture
abrasive et vrombissante qui semblait vouloir poncer jusqu’ al’ ame les gratte-ciels de
laMarina. Dehors, le vent de Shamal ne soufflait pas: il déclamait une tragédie en
grec ancien, giflant les parois de verre avec une fureur de dieu bafoué. A I’ intérieur
du Mercedes G-Wagon blanc nacré, |'ambiance était celle d'un caisson de
décompression ou I'on aurait enfermé trois tempéraments incompatibles et un flacon
de parfum « Oud Extréme » renversé sur la moquette en peau de mouton retournée.

Didier, les mains crispées sur le volant avec la solennité d’ un capitaine de remorqueur
dans la passe de la Joliette, fixait le néant ocre. Les essuie-glaces, dans un crissement
de craie sur un tableau noir, tentaient désespérément d'écarter une poussiere de béton
premium qui Saccumulait comme un linceul a prix d'or.

— C’est pas une météo, ca, Nadia, grommela Didier, sa dignité de mécanicien
provencal luttant contre I’ absurdité d’ un désert qui s'invitait dans la climatisation.

C’ est une agression caractérisée. A Marseille, quand on a du mistral, on sait ol il va.
Ici, le vent tourne en rond comme un rat dans une cage dorée. On voit pas a deux
metres, ¢’ est de I’imprudence notoire.

— Papa, s'il te plait, articula Nadia avec une lenteur de tragédienne, ses yeux rivés
sur son iPhone. L’ algorithme dit que le "Dust Glow" est latendance de lasemaine. S
je pouvais capter, je ferais un carton. Mais|a, on perd notre "momentum”. On n'est
pas en train de mourir, on est en train de devenir invisibles. C'est bien pire.

Soudain, un bruit de succion métallique retentit. Le moteur du G-Wagon, ce joyau de



I”ingénierie allemande congu pour conqueérir les steppes russes mais visiblement
allergique alasilice aprix d'or, s éouffa dans un réle de fumeur de gitanes. Un
dernier soubresaut, et puis le silence.

— Et voila, dit Didier avec une placidité effrayante. Lefiltre aair est plein de Dubal.
On est en panne dans une bagnole qui colte le prix d'un immeuble alaPlaine. C' est
mathématique. On ne peut pas demander a une machine de respirer de laterre cuite.

— On doit sortir, déclara Nadia en gjustant ses lunettes-hublots. On est a moins d' un
kilométre de lamer. Je reconnais le squel ette du "Project Zephyr". Jy ai fait un
shooting pour des compléments alimentaires en février. Suivez-moi, je connais
chague angle de ce chantier, jel'ai photographié sous toutes |es expositions.

L'ouverture de la porte fut un choc thermique. L'air n'était plus un gaz, c'était un
solide en mouvement. Ils pénétrerent dans I'ossature d'un bétiment titanesque, une
forét de piliers ou des lustres en cristal de trois métres, encore sous plastique,
oscillaient dans les courants d'air.

— Regarde-la, Didier, hurla Nabila. Elle se repere grace a ses souvenirs de photos !
C est pasunefillequej’al, ¢ est un GPS de chez Sephora !

lIstraverserent la"Deep Wellness Zone", un spainachevé ou Didier sarréta devant un
dauphin grandeur nature incrusté de diamants de synthése. Il posa une main calleuse
sur le dos de la créature.

— C'est delarésine, dit-il avec un mépris professionnel. I1s n” ont méme pas mis de
lapierre. C est du vent habillé en bijoux. Nadia, ta boussole, ¢’ est un dauphin en
plastique dans un désert de silice.

|Is débouchérent enfin sur lajetée. Auloin, le bunker de surveillance pour les
sauveteurs apparaissait. Une structure en forme de goutte d’ eau en titane brosse,



désormais couverte d'une pellicule de poussiére ocre. A I’ entrée, un petit robot de
securité en forme d' cauf s’ approcha d'eux.

— Welcome to the Oasis of Elegance, sifflala machine. Verification in progress...
Status: Nadia Sunshine. Accessto safety protocols. Suspended. Y our "Ultimate

L uxury" subscription has expired. Please enjoy our public benches made of recycled
carbon fiber.

— Méme les aspirateurs te font des remarques sur ton boulot ! sesclaffa Didier.
Allez, pousse-toi, le congélateur.

Didier forcale panneau de secours marqué "Hydratez-vous'. La porte coulissa.
L'intérieur était baigné d'une lumiere rosée concue pour masguer les cernes. Nabila
ouvrit un placard, espérant des vivres, mais n'y trouva que des masques alabave

d'escargot de Sibérie.

— Regarde-moi ¢a, Didier ! On vamourir de faim, mais on aurala peau plus lisse
gu’ une fesse de nouveau-né !

Un choc violent ébranlale bunker. Didier inspecta la fente de vision.
— C’est une cabine de DJ, annonga-t-il. Le vent nous |'a envoyée en cadeal.

— C'est le"Blue Marlin" ! sécriaNadia. Le club ou j'ai lancé mon lipgloss! Méme
latempéte e de me rappeler mes obligations !

|ls durent séchapper par un conduit technique. Nadiarampait en téte. Didier utilisait
des planches de surf dorées alafeuille d'or pour étayer latrappe.

— C’est peut-étre du carbone de laNASA, grogna-t-il, mais ¢ca vaut pas un bon étai
en sapin de chez |'entrepreneur.



L e conduit déboucha sur un couloir de service du centre commercial « The Pearl ». Ils
traverserent le " Sneaker Sanctum”, un temple ou des baskets étaient exposees sous
cloche. Nadia forca une vitrine pour saisir des"Apex Predator” a semelles

pneumati ques.

— On suit la piste des ordures de luxe, décréta Didier en enfilant des chaussures
auto-serrantes. C’ est le chemin le plus honnéte qu’ on ait pris.

||s sauterent dans une voiturette de golf nommée "The Platinum Cloud". Nadia écrasa
lapédale. Le véhicule bondit dans un sifflement digne d'un mixeur de luxe. lls
filerent atravers les tunnels techniques, dépassant des montagnes de déchets de
palaces, pour jaillir enfin sur la plage.

Le"SeaVibe 3000", une barge de luxe ressemblant a un fer arepasser hybride, les
attendait.

— Je connais le code, affirma Nadia en sapprochant du clavier tactile de la
passerelle. C était "1-2-3-4-Selfie”.

Un déclic pneumatique retentit. Une musique d’ ascenseur feutrée s échappa de
I"intérieur climatise. Ils entrérent, isolés du chaos. Didier se dirigeaimmédiatement
versle minibar.

— Y apas de pastis, annonca-t-il avec une dignité froissée. Maisy adu jus d’ aloé
verabio. Nadia, ¢’ est quoi cette ville ou on peut méme pas s offrir un apéro décent en
pleine fin du monde ?

— C’est Dubai, Papa, répondit Nadia en regardant la cOte disparaitre dans le jaune
opague. On n’apas de racines, mais on ade |” hydratation.



Le navire vira de bord, senfoncant dans la brume saline. Nadia chercha le bouton de
navigation, mais finit par activer laplaylist « Chill & Deep House ». Tandis quele
vaisseau de I’ absurde dérivait versle large, lafamille marseillaise, assise en rond sous
les néons roses, commenca enfin arespirer le méme air. Un air artificiel, certes, mais
pour une fois, partageé.



Chapitre 17

L'Humanité en Haute Définition

Le camp de travailleurs d’ Al-Sgjaa ne figurait sur aucune carte touristique, et encore
moins dans les « Highlights » de Nadia. C’ était une ville fantdme de tble et de
préfabriqués, un Tetris géant de containers bleus et gris, posé la ou le désert
commence a grignoter le goudron par pur dépit géographique. Ici, I’air n’ était pas
conditionné ; il était simplement recyclé par les poumons de cing mille hommes en
bleus de travail, créant une atmosphére qui oscillait entre I’ odeur de la sueur
millénaire et celle du métal chauffé ablanc.

Nadia se tenait au centre de la place poussiéreuse, ses talons aiguilles de chez Amina
Muaddi s enfoncant dans le sable avec une régularité de métronome. Elle portait une
abaya en soie de chez Dior qui, malgré les circonstances apocal yptiques, refusait
obstinément de se froisser, comme s |e vétement lui-méme possedait un ego
supérieur aux lois de la physique. Sous ses boucliers oculaires en polymere de
diamant photonique, elle regardait la file d hommes — des visages burinés, des
regards éteints par douze heures de chantier quotidien, des silhouettes qui semblaient
faites de poussiére et d’ attente.

— C’est pas possible, murmura Nabila en gjustant son sac a main avec une nervosité
de lionne en cage. Regarde-les, Didier. On dirait gu'’ils attendent le bus pour nulle
part. Et nous, on est 1a, au milieu, comme des santons dans une créche de luxe qui a
pris feu.

Didier, lui, avait d§aretiré sa chemise en lin pour ne garder que son marcel blanc,
une relique de la dignité prol étarienne marseillaise qui semblait é&rangement asa
place dans ce chaos. Il observait les containers de stockage qui servaient de



garde-manger improvise.

— lIs attendent pas le bus, Nabila, dit-il d'une voix grave, celle qu'il utilisait pour
annoncer les gréves alaraffinerie. lls attendent que quelgu’ un dise : « On mange ».
Maisici, le chef de chantier s est barré avec les clésdelaville et le premier ministre
est probablement déja dans un jet vers les Maldives.

Soudain, un camion de livraison, miraculeusement rescapé des barrages militaires,

s immobilisa dans un nuage de particules ocre. Sur le flanc du véhicule, on pouvait
lireen lettres d'or : « L’ Ecrin des Saveurs — Traiteur Evénementiel pour Réceptions
Privées ». Le chauffeur, dont le systeme nerveux semblait avoir été remplacé par des
cables électriques dénudés, hurla que le Sheikh était parti et qu'il fallait tout prendre
avant que le ciel ne tombe.

Il ouvrit les portes arriéres et une bouffée de froid artificiel, un souffle de luxe
réfrigéré, heurtale visage de Nadia. A I'intérieur, des plateaux d’ argent, des cloches
en inox et des pyramides de macarons. Nadia savanca. Ce n’ était pas de |’ empathie,
pas encore. C' &tait le réflexe de lamise en scene. Elle ne voyait pas de la nourriture ;
elle voyait un « event ».

— Papa, Maman, on va organiser ¢a, langa-t-elle avec une autorité de Girlboss.
Didier, tu t’ occupes de lalogistique. Nabila, tu fais le service. On va créer des zones.
Zone A : Protéines de luxe. Zone B : Glucides complexes. On ne se bouscule pas. Si
VOUS poussez, vous étes « blogqueés ». C’est compris ? Un mauvais comportement, et
vous perdez votre acces au feed !

L’ absurdité de la scéne atteignait des sommets stratosphériques. Au milieu du désert,
une famille marseillaise distribuait les restes d’ une opulence obscene al’ armée de
I”’ombre de Dubai. Nadia, les doigts désormais collants de sirop de rose, ne se souciait
plus de sa manucure. Elle voyait enfin laréalité sanslefiltre « Grain de sable », et

C' était lapremiere fois que le monde n’ avait pas besoin d’ étre retouché pour étre



supportable.

Alors que les dernieres verrines disparaissaient, un sifflement électronique déchira
I'air. Un robot de livraison "Gourmet-Go 3000", monté sur des chenilles chromées,
apparut sur une dune. |l sarréta devant Didier, ses capteurs optiques balayant son
marcel taché.

— Bonjour, Monsieur Al-Fayed, annonga le robot d'une voix suave. Votre cappuccino
alafeuille d'or 24 carats est prét. Souhaitez-vous une brumisation d'ambiance ?

Didier seredressa, sa clé a molette alamain, toisant la machine avec un mépris
souverain.

— Ecoute-moi bien, le grille-pain. Je m’ appelle Didier, je répare des bennes a ordures
alaJoliette, et ton café al’ or, ¢’ est méme pas ce qu’ on met dans les roulements a
billes de mes camions ! Alors tu vas nous servir de mule et nous emmener vers un
endroit avec un toit, avant que je te démonte pour en faire des cendriers!

Lerobot, piraté par lalogique brute de Didier, les guidaversle « Lifestyle Sanctuary
», un bunker de titane doré. A I'intérieur, I'l|A Ethérée les accueillit dans une
atmosphére saturée de bois de santal. Nabila, épuisée, réclamade |'eau.

— L’ eau minérale est actuellement en cours de restructuration mol éculaire pour
correspondre a votre signe astrologique, gazouillal'lA. Souhaitez-vous une
brumisation de champagne en attendant ?

— Je vaiste brumiser le systeme central, moi, sl tu me sors pas un verre d'eau plate !
rugit Nabila

Nadia sapprocha du monolithe de commande. Elle observa son reflet dans e marbre :
elle était sale, décoiffée, magnifique. Elle ordonna a Ethérée d'ouvrir les vannes des



stocks humanitaires pour le camp extérieur, transformant son statut d'influenceuse en
pass de securité absolu.

— On passe en mode " Stoicisme Elégant”, Ethérée, ordonna Nadia. Coupe laclim,
ouvre les sas pour les ouvriers, et sers-nous ce que ce drone vient de livrer.

Le drone venait de déposer une boite dorée contenant des sardines de luxe al’ huile
d olive vierge. Didier les ouvrit avec sa clé a molette sur |e tapis en laine de mouton
albinos, tandis que Nabila servait le café dans un réceptacle en kaolin haptique a
meémoire de forme.

L’ image était brisée, mais laréalité était enfin en haute définition. Dehors, les
missiles rayérent le ciel de trainées blanches, mais dans le salon surchauffé, Didier
sassit avec une dignité deroi.

— Bon, dit-il en savourant une sardine a cent dollars. C’est Marx en paillettes, ton
truc, Nadia. On anourri les troupes, on a piraté le futur, et maintenant, on va manger
Ces poissons comme si on était ala Pointe Rouge.

L’IA Ethérée afficha un dernier message avant que le générateur ne rende I’ ame : «
Vaeur marchande de |’ instant : Inestimable. Erreur systeme : Impossible de convertir
cette émotion en jetons numeriques. »

Lalumiere séteignit. Le luxe était mort. Dans |'obscurité du bunker, seule restait
I'odeur rassurante de I'huile d'olive et le bruit de trois respirations accordées,
protégeées par le seul bouclier qui fonctionnait encore : la mauvaise humeur invincible
d'une famille marseillaise.



Chapitre 18

L e Choix du Cargo

L’ air au port de Jebel Ali n’ &ait plus del’ oxygene, ¢’ était une soupe épaisse de
kérosene vaporisé, de sel marin et de sueur de luxe. Le soleil, un disque de platine
chauffé a blanc, trénait au zénith avec une arrogance de propriétaire terrien,
transformant chague conteneur en métal en un gaufrier géant. On aurait pu faire cuire
des caufs de caille sur le capot des Lamborghini abandonnées le long des quais, s
toutefois quelgu’ un avait eu I’ indécence de S intéresser a autre chose qu’ a sa propre
survie.

Nadia se tenait droite, malgré ses talons de douze centimeétres qui s enfoncaient
inexorablement dans le bitume ramolli. Elle portait un ensemble de survétement en
soie technique « Desert-Escape », une tenue concue pour le confort des jets privés,
mais qui, face alaréalité d une évacuation, |’ enserrait comme une combinaison de
plongée en pleine fonte. Son visage, sculpté par des années de mise en scéne
sensorielle, conservait une rigidité marmoréenne. Méme dans le chaos, elle refusait de
laisser son expression trahir une émotion qui ne serait pas photogénique.

— C’est fini, maman, déclara-t-elle d’ une voix que le vent de sable rendait
étrangement métallique. Le flux est saturé. La dictature du pixel ne me propose plus
d options.

Nabila, a ses cotes, essayait de ventiler son décolleté avec son passeport francais. Elle
ouvrit un Tupperware contenant des panisses qui, sous I'effet d'une déshydratation
foudroyante a 54 degrés, avaient acquis la densité moléculaire d'un joint d'étanchéité
ou d'une arme contondante.



— Arréte de parler comme une application, Nadia! On est a Dubai, pas dans ton
téléphone ! Et mange ¢a, ¢ est du solide, méme si on dirait des galets de la plage du
Prophete.

Devant elles, le*MS Algorithmic Peace*, un cargo dont la peinture écaillée révélait
des couches de rouille semblables a des croltes de sang séché, n’ était pas un navire
humanitaire ordinaire. C' était un transporteur de luxe reconverti, dont les cales étaient
encore remplies de quarante mille tonnes de bougies parfumées a |’ eucalyptus et de
masques de beauté au charbon actif.

Didier observait la scene avec une gravité de vieux loup de mer. Ses yeux plissés
scrutaient I’ officier de liaison, un certain Mg or Al-Bakri, qui tapotait fréenétiquement
sur satablette, rejetant des demandes d'asile avec la désinvolture d'un adol escent
swipant sur Tinder.

— Pas de place, monsieur, dit Al-Bakri sanslever latéte. A moins que vous ne soyez
un expert en cybersécurité ou un chef spécialisé dans la cuisine fusion moléculaire,
vous n’'avez rien afaireici.

— Je suis électricien alaretraite, dit Didier d’ une voix came. Et je connais la valeur
d’ un bon raccordement.

|l sortit de sa poche une enveloppe de cuir vieilli contenant des liasses de billets de
500 euros. Dans ce port saturé de transactions invisibles et de cryptomonnaies
éthérées, I'apparition de cet argent « offline » produisit un effet de sidération.

— L'application est peut-é&tre en panne, dit Didier en faisant un pas de plus, mais ces
billets captent toujours. I1s fonctionnent méme sous |'eau.

La cupidité, une émotion vieille comme le monde, court-circuita instantanément les
protocoles numériques du Major. Il saisit I'enveloppe avec une rapidité de magicien.



— Suivez-moi. || savere que trois cabines de service viennent de se libérer.

lIs grimpérent la passerelle sous les cris d'une foule en délire numérique. Une femme
hurlait que son NFT de singe valait deux millions. Didier ne se retourna méme pas : «
Votre singe ne flotte pas, Madame. »

L’intérieur du *M S Algorithmic Peace* était un paradoxe respiratoire, saturé d’ une
odeur de gasoil brut surmontée d’ une note de téte « Embruns de I’ Atlas ». Ils furent
accueillis par Sergei, un Playmobil géant dont I’ uniforme blanc semblait avoir été
découpé dans le carton d'un iPhone neuf.

— Voici votre suite, annonga Sergel en ouvrant laCale 4. L'eau est rationnée, mais
vous avez un stock illimité de lingettes rafraichi ssantes au thé vert.

Nabila s assit sur un lit de camp qui gémit comme une ame en peine.

— Didier, on est des réfugiés de luxe ? On vatraverser |’ océan en mangeant des
gélules de bronzage ?

Le cargo sébranlaenfin. Alors gu'ils gagnaient la haute mer, s éoignant des
incendies de laMarina, une ombre gigantesgque s allongea sur le pont : le destroyer
*Sultan’s Fury*. Ses tourelles robotisées pivotaient avec un sifflement hydraulique.
— lls pensent que notre cargaison est stratégique, expliqua Sergei, livide. Ils croient
gue la cire de soja est un combustible pour missiles et que les masques alabave
d'escargot sont des blindages furtifs.

Didier gusta ses lunettes.

— On ne va pas se battre avec des canons. Nabila, ouvre les conteneurs de « Bombes



de Bain Galactiques ». Nadia, branche ton anneau lumineux. On valeur faire un
unboxing qu'ils n‘oublieront jamais.

Didier actionnales pompes aincendie. En un instant, des jets d’ eau saturés de
paillettes biodégradablesjaillirent des flancs du cargo. La mousse rose fuchsia, dense
et onctueuse, engloutit le navire de guerre.

— Commandant Al-Fayed ! lanca Nadia dans les haut-parleurs, sa voix amplifiée sur
lafréquence de détresse. Le stress est |e premier facteur de vieillissement ! Vos radars
sont neutralisés par un exces de paillettes biodégradables, mais votre peau va étre
éclatante !

Sur le destroyer, les capteurs optiques, englués dans un sérum al'acide hyaluronique,
devinrent inutilisables. Un commando glissa spectaculairement sur une nappe de gel
douche ala menthe poivrée. Le Commandant Al-Fayed, sentant désormais
délicieusement le litchi, finit par monter a bord pour négocier.

Didier lui tendit sa derniere boite en métal remplie de billets de 50 euros.

— C'est de la sueur solide, Commandant. Dites a votre équipage que le cargo était
vide.

Le Commandant saisit la boite, fasciné par cette relique du monde matériel, et
ordonnalaretraite.

De retour dans la cale, le came revint, seulement troublé par le clapotis de |'eau
contre la coque. Nadia Sassit sur une pile de tapis de yoga en peau de python
synthétique, regardant son téléphone éteint. Nabila lui tendit une derniére panisse
durcie par le sl.

— C’est fini, Nadia. On rentre aMarseille. On n'a plus un rond, mais on a assez de



masgues de beauté pour hydrater tout |e département des Bouches-du-Rhéne.

Nadia crogua dans la péte de pois chiche, une larme tragant un sillon noir dans son
fond de teint. Elle regarda son pére, puis le hublot encrassé qui donnait sur
I'immensité sombre de |I'océan. Elle redressales épaules, retrouvant sa noblesse dans
leridiculele plustotal.

— Papa ?

— Qui, mafille.

— Tu croisque s je décris cette scene avoix haute, ca compte comme un podcast ?



Chapitre 19

Horizon Sans Filtre

Le pont de*L’ Altessia*, un cargo bétailler reconverti dans |’ urgence de I’ exode en
arche de Noé pour expatriés déchus, vibrait sous les pieds de Nadia avec une intensité
tectonique. C’ était un battement de coeur de fonte, une vibration industrielle qui ne
connaissait ni le glamour, ni lesfiltres de lissage. L’air sentait le mazout lourd, la
fiente de mouton fossilisée et ce parfum de niche — « Désert de Sucre » a huit cents
euros le flacon — que Nadia avait vaporisé frénétiguement, comme si une barriere
olfactive pouvait stopper I’ effondrement d' une civilisation.

A I’ horizon, Dubai i’ était plus une promesse de verre, mais un code-barres en feu. La
Burj Khalifa, ce cure-dent d’ argent pointé vers les dieux, semblait désormais servir de
meche a un incendie céleste. Nadia se tenait contre le bastingage rouillé, tenant son
IPhone 15 Pro Max entre le pouce et I’ index, comme une relique sacrée ou un poisson
mort.

— Regarde-moi cette soupe, Nadia. C' est méme pas de |’ eau, ¢’ est du bouillon de
pétrole, grommela Didier, son pére.

Il portait son marcel blanc des dimanches de pétangue a |’ Estaque et son short de toile
dont les poches étaient si pleines de tournevis qu’il semblait porter une ceinture

d astéroides autour des hanches. Pour lui, |” apocalypse était avant tout un probléme
de plomberie a grande échelle.

— Papa, mes cing millions de followers... Ils sont tous |a-bas, sous lafumée.

— Tes"follo-leurs’, mafille, ils sont comme les pigeons sur la Canebiere. Desqu'il



n'y aplus de miettes, ils s envolent. Ce qu'il te faut, ¢’ est un bon savon de Marseille.
Regarde ce bateau, ¢’ est de labelleferraille. Un peu de Frameto sur les membrures et
Il repart pour vingt ans.

A quelques métres, Nabila, lamére, luttait contre un vent marin qui s attaquait & son
brushing avec lafureur d’un nihiliste. Elle tenait son sac Hermes en crocodile
mandarine comme un gilet de sauvetage.

— Didier, c’est une catastrophe ! cria-t-elle. Le capitaine m'adit que les douches
étaient collectives. Collectives! Comme alacolo en 1984 ! Méme aux puces d Arenc
a quatre heures du matin sous la pluie, ¢’ est plus chic que cette cale. Et cette odeur de
gasoil me donne des aigreurs. T’ as pas un Gaviscon ?

Didier soupira, une expiration lente portant le poids de trente ans de mariage.
— Nabila, le monde explose et toi tu cherches du Gaviscon. Estime-toi heureuse
gu’ on ne voyage pas dans une cage a poules.

Nadia ne les écoutait plus. Elle leva son téléphone. L’ appareil capta un dernier rayon
de soleil rouge sang. Dans cet objet, il y avait ses contrats de thé détox, ses vidéos sur
I'abondance et ses selfies de piscine. Sans ces pixels, elle n'était plus «

Nady Luxury Life», mais Nadia Benhaoui, fille de chauffagiste. L’ absurdité de sa
situation lui sauta au visage : elle fuyait une guerre en jogging de cachemire Loro
Piana, abandonnée par |'agorithme.

— Tu sais ce que je vois |a-dedans, papa ? Le néant. C’est un miroir qui ne flatte
plus.

D’un geste lent, presgue liturgique, elle tendit le bras au-dessus du vide.

— Nadia, qu’ est-ce que tu fais ? s alarma Nabila. C'est lemodeleavec 1 To ! On peut
encore le revendre au marché aux puces !



— Maman, ce téléphone est une ancre. Et j’al pas envie de couler.

Elle 1acha prise. Le mouvement fut d’ une é égance absolue, une chute parabolique
parfaite. L’iPhone tourna sur [ui-méme, étincelant une derniére fois avant de percuter
lasurface de |’ eau. Un petit « ploc » dérisoire, étouffé par le vrombissement des
machines. Nadia restaimmobile. Un vide immense se creusa dans sa poitrine, aussitot
comblé par une sensation effrayante : laliberté de n’ étre personne.

— Bienvenue parmi nous, mafille, dit Didier en posant une main calleuse sur son
épaule. C'est dur au début, on al’impression d’ étre invisible. Mais au moins, quand
tu te cognes |’ orteil, y’ a personne pour te mettre un "like", alors tu peux jurer un bon
coup et ca soulage.

|ls descendirent vers les entrailles du navire. Lacuisinede *L’ Altessia* était sl grasse
gu’ on aurait pu y glisser jusqu’ en 2028 sans moteur. Didier dénicha un sac de farine
de pois chiches et alluma un brdleur dont laflamme bleue jaillit comme un moteur a
réaction.

— Allez, au boulot. La panisse, Nadia, c'est pas une story Instagram, c'est un combat
de boxe entre |'eau et le pois chiche. Si tu baisses ta garde, ¢afinit en platre pour
plafond.

Nadia commenca a remuer |a pate avec une spatule en bois, ses lunettes de créateur
sur le nez pour se protéger des vapeurs. Nabila, elle, fut envoyée sur le pont chercher

un bol d’eau de mer pour saler lamixture.

— Des panisses al'eau de I'océan Indien, décréta Didier en plongeant les tranches
dans |’ huile frémissante. C’ est le sommet de la pyramide.

Ils mangerent a méme le sol, sur des cartons. Le croquant de la crodte, le fondant de



I'intérieur, le golt sauvage du sel marin... C' éait une explosion de réalité. Nadia
fermales yeux, savourant la graisse et lachaeur. Elle redevenait un étre de chair et
de sang.

Soudain, une alarme retentit. Le moteur de *L’ Altessia* se mit a bégayer, unrée

meétalligue qui fit trembler les parois de la cale. Didier bondit, saisissant sa clé de

douze. IIs coururent vers la salle des machines, un enfer de vapeur ou le Capitaine
Halloway sescrimait sur un cadran virant au rouge.

— Il vapéter ! rugit le capitaine. Le circuit de refroidissement fuit de partout !

Didier inspecta un joint en caoutchouc qui agonisait.
— Nabila! Trouve-moi un truc gras! N’importe quoi !

Nabila ouvrit son sac Hermeés et en sortit un pot en cristal de Bohéme.

— Tiens, ¢’ est macreme de nuit al’ extrait de plancton de I’ Himalaya et perle noire.
A huit cents euros le pot, Si ¢carépare pas ton moteur, ¢a lui donnera au moins un teint
éclatant.

Didier tartina généreusement la mixture luxueuse sur lafuite. Un sifflement strident
S éleva, une odeur de cosmétique haut de gamme envahit la salle des machines, et le
martel ement chaotique devint un ronronnement de gros chat satisfait. Le capitaine
retira sa casquette, hébété.

— Par lesdents du Léviathan... C est la premiere fois que je vois un moteur de douze
mille chevaux se calmer avec de la perle noire.

— C’est pas de la cosmétique, monsieur le Capitaine, répliqua Nabila en croisant les
bras. C' est de ladiscipline marseillaise.

Ils remontérent sur le pont. Dubai n'était plus qu'une cicatrice incandescente a



I'horizon. Le cargo séloignait vers I'Afrique de I'Est, fendant une mer d'huile noire
qui absorbait toute lalumiére. Nadia Sappuya contre le bastingage, ses mains sales de
suie, ses cheveux emmélés. Elle ne chercha pas |'angle parfait pour un selfie. Elle
regarda simplement |'obscurité.

— Messieurs-dames, lanca Halloway depuis la passerelle, on met le cap sur des zones
ou internet n'existe pas encore. Cavous pose un probleme ?

Didier alluma un mégot, crachant une volute de fumée bleue.
— Capitaine, du moment qu'il y a des moteurs aréparer et que mafemme peut
cuisiner, vous pouvez nous emmener sur laLune.

Le cargo rugit, un appel verslelarge. Nadiarespiral'air froid et piquant. Pour la
premiere fois de savie adulte, elle ne se demandait pas comment elle alait raconter
ce moment. Elle le vivait. Dubai seffaca totalement, englouti par I'indifférence de
I'océan. |Is étaient seuls, ils étaient pauvres en "likes', maisils étaient vivants.

— Terminus Dubai, murmura Nadia dans un sourire. Tout le monde descend.

Et dans lanuit sansfiltre, *L’ Altessia* continua saroute, emportant trois Marseillais
et une odeur de friture vers |'inconnu.



Chapitre 20

LeVieux Port

Le silence qui régnait dans la cuisine de |’ appartement du Panier n’ éait pas une
absence de bruit, mais une présence solide, presque architecturale. A Marseille, la
lumiére de six heures du matin ne possede pas la transparence synthétique des
projecteurs de laMarinade Dubai ; elle est d un jaune d’ oauf battu, une clarté épaisse
qui semble vouloir coller aux murs de crépi pour en souligner chague cicatrice
familiale.

Nadia se tenait devant la cuisiniere a gaz avec laraideur hiératique d’ une vestale
officiant dans un temple en ruines. Ses mains, autrefois habituées a manipuler des
smartphones dont le prix aurait pu financer le ravalement de tout I'immeuble,
tremblaient imperceptiblement autour du corps en aluminium d’ une cafetiére Bialetti
octogonale. L’ objet était couvert d une fine pellicule de graisse ancestrale, une patine
que Didier considérait comme le garant sacré de |’ ardme, tandis que pour Nadia,

C’ était un résidu organique défiant toutes les |ois de |’ asepsie numeérique.

Didier était assis alatable en Formica, son marcel blanc arboré avec ladignité d un
senateur romain en exil. Ses avant-bras, sculptés par quarante ans de manipulation

d outils lourds, reposaient sur la nappe en toile cirée avec le poids de deux colonnes
doriques. Il nedisait rien. |l attendait. Pour Didier, I’ attente était une discipline de fer
forgé dans les retards de la ligne de bus 82.

— Fais gaffe au joint, Nadia, grommela-t-il enfin. Il est fatigué, comme ton oncle
Jean-Luc. Si tu serrestrop, il couine. Si tu serres pas assez, il pisse partout. Le café,
C'est pas une story, c’est de lathermodynamique. Si tu le pressestrop, il te trahit. S
tu I’ignores, il bridle. C' est comme les hommes.



Nadiafixale bec de la cafetiére. Dans son esprit, habitué aux filtres Nashville, la
scene manquait cruellement de post-production. Elle chercha instinctivement du
regard laring light qui aurait di lisser les ombres portées par le placard, maisil n'y
avait que I’ampoule nue du plafond. Elle imaginait d§ja les hashtags : BackToRoots
CoffeeRitual. Maisici, I’ authenticité n’ était pas un argument de vente, ¢’ était une
condamnation a perpétuité.

Soudain, un grognement sourd s élevade laBialetti. C' était le rdle d'un volcan
miniature, un gargouillis de terre et de vapeur. Un filet de liquide noir, huileux et
dense comme du pétrole brut, commenca a sécouler. L’ odeur frappa Nadia: ce n’ était
pas le parfum éthéré des grains d’ Arabica sélectionnés par un barista tatouée de
Jumeirah ; ¢’ était une odeur de bitume chaud, de réveil difficile et de labeur. C’ était
I”odeur de la survie.

Elle déposa |a tasse ébréchée devant son pere. Didier prit une gorgée, |’ aspiration fut
sonore, sans aucune retenue mondaine. Une goutte de café sécrasa sur son marcel,
Sétalant sur le coton comme une petite ile de goudron.

— |l est correct, finit-il par dire. Un peu nerveux. Commetoi.

Nadia sentit une chaleur inattendue envahir sa poitrine, une validation géologique que
ni leslikes ni les commentaires élogieux N’ avaient jamais provoquée. A cet instant,
Nabila entra dans |a cuisine avec la fureur métaphysique d’ une grande prétresse de la
Javel. Elle brandit une brosse en chiendent comme une relique sainte.

— Ah! Tu te décides enfin a sortir de ton nuage ? On va pas rester |a a se regarder le
blanc des yeux comme des mérous dans un filet ! A genoux, Nadia!

Nadia s exécuta sur le carrelage en terre cuite. Le seau d' eau était un vortex grisatre
de savon noir. Nabilalasurveillait, les mains sur les hanches, dominant le champ de



bataille domestique.

— Appuie, Nadia! Appuie comme sl tu voulais effacer tes pechés! Ce carrelage,
C’est pas un écran tactile ! Tu peux pas « swiper » lasaleté, lac’est du moléculaire!

Le mouvement était répétitif, une chorégraphie absurde qui n’avait pour but que la
destruction d’ une tache de graisse invisible. Nadia sentit ses muscles se réveiller dans
une douleur noble. Elle ne frottait pas seulement le sol ; ellefrottait I’ infrastructure
méme de son existence.

Didier selevapour entamer la Cérémonie des Verrous, son rituel immuable contre les
incertitudes du cosmos. |l tournalaclé. *Clac-clac.* Un. Il vérifiala poignée avec
trois secousses seches. * Clac-clac.* Deux. Il sapprétait a sceller le troisieme verrou
guand un cri strident de Nabila déchiral'air.

— Didier ! Si tu touches encore a cette porte au lieu de vider les ordures, je te jure
gue je te change le barillet pendant ton sommeil !

L e patriarche simmobilisa, la clé en suspens, sa dignité de sénateur foudroyée par un
impératif de poubelle. Il soupira, saisit le sac de plastique noir et sortit en maugréant
contre la tyrannie ménagere.

— Allez, ony va! ordonna Nabilaasafille. Le marché de Noailles n'attend pas les
princesses. Si on arrive apres huit heures, Sauveur aura dé§ja vendu ses meilleures
tomates a des amateurs.

En descendant les quatre étages a pied, Nadia sentait |e poids de son propre corps. En
sortant, I'air de Marseille lafrappa de plein fouet. Ce n'était pas I'air conditionné qui
sent le plastique froid, c'était un mélange de sel marin, d'échappements de scooters et
de pain chaud.



Au milieu du chaos de Noailles, une vibration fit tressaillir sa poche. Son téléphone.
Elle sortit I'appareil. L'écran salluma: "Votre derniére story atteint 1,2 million de
vues. Vos fans attendent la suite." Elle regardal'écran, puis elle regarda Nabila qui
hurlait sur Sauveur parce que ses aubergines étaient "molles comme des promesses
électoraes’.

Nadiafit glisser son doigt sur I'écran pour |'éeindre. Le monolithe redevint noir.
Sauveur, le marchand aux yeux plissés par le sd, lui tendit une tomate énorme,
bossel ée, presque noire.

— Tiens, petite. Mange ¢a. C'est du vrai. C'est pas une image.

Nadia mordit dedans, 13, au milieu du vacarme. Le jus coula sur son menton, tachant
son vieux sweat-shirt. C'était le golt de laterre et de la vérité, un golt gu'aucun
algorithme n'aurait pu suggeérer. Elle sessuya d'un revers de manche, sentant la peau
de latomate entre ses dents, une texture solide et rassurante.

— Alors ? demanda Nabila.

— Clest parfait, maman. Exactement ce qu'il me falait.

Elles firent demi-tour, deux silhouettes portant |le poids de lavie ordinaire dans des
sacs de plastique tressé. Le chapitre de l'acier et du verre était bel et bien clos. Celui
du savon de Marseille, de lasueur et de latomate réelle commencait. Dans le silence
de son téléphone, Nadia découvrit enfin que la dignité ne se trouvait pas dans |’ angle
d’ une photo, mais dans la résistance du monde, celui qui vous griffe, vous brile, et
finit par vous offrir un café quand vous ne |'attendez plus.
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