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Chapitre 1

Lecid desoufre

Le goudron de I’ avenue Vallarta ne se contentait plus de ramollir ; il se boursouflait
sous les carcasses des bus retournés. Guadalgjaran’ était plus une ville, ¢’ était un
haut-fourneau ou I’ air distordu par la chaleur vibrait au-dessus du béton. Mateo « El
Perro » Vega pressa son front contre la vitre teintée de sa Suburban blindée. La
fraicheur de la climatisation I'éccaurait. C' était un luxe de condamne.

A traversle verre, le monde oscillait dans un voile de soufre. Les colonnes de fumée
noire s éevaient droit vers le zénith, épaisses comme des piliers de temple déchu. El
Mencho était mort. Lanouvelle n‘avait pas voyagé par les journaux, mais par |'odeur :
celle du vide. Quand le vieux Sétait éteint, le poids qui maintenait les bétes en cage
Sétait évaporé. Désormais, les fauves mangeaient les barreaux.

Sur le siege passager, une radio Motorola crachait un flot ininterrompu de panique.

— « Delta4 est tombé ! Ils brllent tout au carrefour dela80 ! Les fédéraux arrivent
par lenord ! »

Mateo ignora le cadran. Il regardait un gamin, pas plus de quatorze ans, courir sur le
trottoir avec un bidon d'essence rouge. Le gamin arborait un gilet tactique trop grand
pour lui, marqué du sigle CING en lettres blanches mal peintes. Il riait. Une seconde
plustard, lerire sarréta. Une balle de 5.56, venue d'un toit invisible, lui ouvrit la
gorge. Le gamin seffondra. Son sang rejoignit |'essence qui se répandait sur le
bitume.

C était ¢a, lanouvelle ére. Pas de discours. Pas de codes. Juste de la physique



élémentaire : un projectile, une masse de chair, un trou.

— On bouge, patron ? demanda Lalo.

L e conducteur avait les mains qui tremblaient sur le cuir du volant. Il appartenait a
cette génération qui pensait que le cartel éait une marque de vétements.

— Attends, dit Mateo.

Savoix était basse, éraillée par des décennies de tabac bon marché. Sa hanche gauche
le lancait, une douleur sourde qui pulsait a chague mouvement.

— Maisle Général Cruz... on dit qu'il abouclé le secteur.

Mateo tourna lentement la téte. Ses yeux étaient deux fentes seches.

— Le Général Cruz ne veut pas nous arréter, Lalo. Il veut nous effacer. Si tu fuis, tu
lui donnes une cible mouvante. Si tu restesimmobile, tu es juste une partie du décor.

Un hélicoptére Black Hawk survolal'avenue. Le vrombissement des palesfit vibrer la
carrosserie jusque dans la colonne vertébrale de Mateo. Laradio grésillaa nouveau.
Une voix plus froide perca le chaos.

— « Perro. Tu m’entends ? »

Vargas. Un autre survivant avec de laterre sous les ongles.

— Jet'écoute.

— « Levieux alaissé quelgue chose a Zapopan. Dans la cave de la Casade los
Azulgjos. Les"nouveaux" arrivent. Ils pensent que c'est del’ argent. S'ils mettent la



main dessus, Mateo... il neresteraplus rien de ce qu’ on a béti. »

— Je ne bétis plusrien, Vargas. Je demolis.

— « Fais-le pour la petite, alors. Cruz sait pour ele. »

Lesilence qui suivit fut plus lourd que I'explosion d'une grenade. Mateo serrale

micro jusqu'a blanchir ses phalanges. Sofia. Son unique ancre dans cet océan de boue.

— Si tu mens, Vargas, je viendrai te couper lalangue.

— « On est dgaen enfer, Mateo. On n'a plus besoin de mentir. »

La communication coupa. La sueur coulait le long des cotes de Mateo, poisseuse,
acide.

— On vaa Zapopan, dit-il.

La Suburban sébranla, roulant sur les débris de verre et les douilles. |Is contournérent
une barricade faite de pneus en feu et de carcasses de porcs pendues a des
lampadaires. Soudain, un pick-up blanc surgit d'une ruelle. Des hommes en cagoules
arrosaient larue. Les impacts martelérent la téle de la Suburban comme une gréle
d'acier.

— Accélere! hurla Mateo.
|| baissa sa vitre de quelques centimétres. || ne chercha pasle viseur. Il tiratroisfois.

L e pare-brise du pick-up se transforma en une toile d'araignée rouge. Le véhicule
percuta un mur et disparut dans un fracas de métal tordu.



— Ce ne sont pas des soldats, répondit Mateo en rechargeant. Ce sont des orphelins.
|Is cherchent un pére atuer.

lIs traversérent Tlaguepague. L'armée tenait les artéres. Des blindés bloguaient les
acces. Mateo voyait les soldats de Cruz, le visage dissimul € par des masgues en

kevlar. Des automates.

La voiture Sengagea dans les rues étroites de Zapopan. Ici, le came était terrifiant. Ils
sarréterent devant la Casa de los Azulgjos.

— Reste dans |a voiture, ordonna Mateo. Si tu vois du vert armée, tu pars.

|l sortit. Lachaleur I'assaillit, une gifle de plomb fondu. Il sortit son Colt 1911 et
avanca vers la porte entrouverte. A I'intérieur, Mateo progressa dans |e patio. Une
fontaine a sec tronait au milieu, remplie de feuilles mortes.

— Tu esenretard, Perro.

Sanchez apparut au balcon. |l avait I'air d'avoir vieilli de dix ans. Sa chemise de soie
était tachée de sang.

— On est foutus, Mateo. Le Général aleslistes. Nos noms, nos comptes, nos
familles.

— Il n'apasce qui estici, dit Mateo en désignant le sol.
Sanchez |acha un rire hystérique.

— Tu penses que c'est del'or ? Ce qu'il y adans cette cave va nous transformer en
POUSSI EYe.



Sanchez levalamain. Il tenait un détonateur. Mateo ne réfléchit pas. Sa main bougea
par pur réflexe. Le 1911 tonna une fois. Laballe frappa Sanchez entre les deux yeux.
L'homme bascula en arriere. Le détonateur tomba sur le carrelage avec un cliquetis
meétallique. || n'explosa pas. Un leurre.

Mateo descendit vers la cave. Les marches étaient humides. Il alluma une lampe. Le
faisceau sarréta sur un coffre en fer. Il trouvala clé dans une fissure du mur, derriére
une brique |&che, accompagnée d'une enveloppe.

Sur I'enveloppe, un nom : Sofia.

L e secret du Mencho n'était pas une fortune. C’ était une condamnation. Mateo hésita
devant le coffre. Savoir, c'éait mourir. Il finit par I'ouvrir. Des disques durs, des
dossiers papier et une carte du Mexique marquée de points rouges. Les routes
d'exfiltration.

Un pas cadence, lourd, professionnel, résonna au-dessus de [ui. Mateo éteignit sa
lampe. L'obscurité I'enveloppa comme un linceul. 1l rangea l'envel oppe dans sa veste
et empoigna son arme.

Une voix autoritaire, glaciale, tomba de |'étage.

— « Nettoyez lazone. Si c'est Vega, jele veux vivant. Pour l'instant. »

Cruz. Le boucher était la.

Une grenade lacrymogene roula sur les marches, libérant un nuage de gaz acre. Mateo
retint sarespiration. 1l s accroupit, sa hanche criant a chague torsion. Un rayon de
lampe torche balaya |’ escalier. Mateo jaillit de I'ombre d'un vieux pressoir. Son

épaul e percuta le plexus du premier soldat. 11 enfonga son surin sous le menton de
I'hnomme, |a ou le casque sarréte.



Il récupéralaradio du mort et se glissavers un soupirail. L’ air extérieur le frappa
comme une nouvelle insulte. [l rampa sur le gravier chaud jusgu'a une camionnette de
livraison abandonnée. Les balles découpérent |'air au-dessus de lui. Il bondit sur le
siege, engagea la premiere et fonga vers le barrage de pneus enflammes.

Pendant une seconde, il fut au coaur du feu. Puis, il fut de I'autre coté.

|| dérapa dans une ruelle, coupa le contact et Sadossa a un mur poisseux. Il ouvrit
I'enveloppe. Une photo de Sofia. Un sourire qui n'avait rien afaireici. Au dos, une

adresse a Puerto Valarta. "Le pardon n'existe pas, Mateo. Il n'y aquelasurvie."

Un bruit de moto. Javi, un gamin qu'il avait formé, apparut avec un fusil d'assaut
doré.

— Rends-moi ce quele Vieux t'alaissé, et je te laisse une heure d’ avance. Pour la
petite.

Mateo se décolladu pilier. Il n'était pas atrois metres.

— On ne mentionne pas lafamille, Javi. Jamais.

Le Colt cracha un bref jugement. Mateo récupérales clés de lamoto et enfourcha la
machine. Il atteignit un entrepbt de cuir a la périphérie. Tiago, le gardien, I'attendait.

— Les gens de Cruz savaient pour le Pagquet B, dit Tiago, montrant ses cotes brisées.

— Tu étais |'appét, Tiago.

Un hélicoptére stationna au-dessus d'eux. La porte vola en éclats. Mateo récupérala
mallette noire sous une cuve d'acide. Tiago seffondra sous une rafale avant d'avoir pu



lever son arme. Mateo tira dans les vannes de rétention. Le liquide corrosif se déversa
dans un sifflement strident, créant un brouillard toxique.

Il rampavers la sortie, atteignit une vieille Tsuru cachée par Chava, un autre vieux de
lavieille.

— Pars, Chava. Vaversla cote.

Le moteur de la Tsuru sébroua. Mateo quitta l'atelier. Guadalajara brllait sous un ciel
de soufre. Son téléphone vibra. Cruz.

— Tu n'iras pas jusqu'a Puerto Vallarta, Vega.

— On verra, Rodolfo.

Mateo balanca le téléphone. Un barrage militaire barrait la route a cing cents metres.
Des camions, des barbel és, des mitrailleuses. |l serrale volant. La Tsuru n'était pas un
char, mais elle était tout ce qui lui restait.

|l passalamain sur le cuir de lamallette.

— Ony va, murmura-t-il.

|l écrasal'accélérateur et fongaversle mur defer. Lanuit arrivait, et Mateo Vega
N'avait plusrien a perdre.



Chapitre 2

L'acier du général

L’ asphalte de Zapopan ne rendait plus la chaleur, il lavomissait. A quarante-deux
degrés, I’air n’ était plus un gaz, mais un linceul liquide qui collait aux poumons. Les
quartiersrésidentiels, d’ ordinaire feutrés, ou le silence s achetait a coups de dollars et
de murs surmontés de tessons de bouteilles, n’ étaient plus qu’ une caisse de résonance
pour e métal.

L e grondement commenca par une vibration dans les chevilles. Puis ce fut un séisme
régulier, celui des pneus increvables des * SandCats* militaires déchirant le bitume.
La colonne avancgait avec une lenteur obscéne. En téte, le général Rodolfo Cruz ne
tronait pas dans une tourelle. 1| marchait.

Cruz était une silhouette de cuir sec et de sergé poussiéreux. Ses bottes étaient
recouvertes d une pellicule de terre grise, laterre des fosses communes gu'il avait
creusees toute sa carriére. Il ne transpirait pas. Il marchait au centre de |’ avenue
Patria, entouré d'une équipe de communication de I’ armée qui filmait moins une
opération qu'un sacre.

— Arrétez-vous, dit Cruz.

Savoix coupa le vrombissement des moteurs. La colonne simmobilisa dans un
sifflement de freins hydrauliques. Devant une supérette OXXO aux vitres brisées, un
gamin était assis sur un muret. Il ne devait pas avoir seize ans. Un maillot de foot trop
grand, des sandales en plastique et, coincée dans sa ceinture, une radio Motorola qui
crachotait des parasites. Un * halcon*.



Le gamin ne fuyait pas. La peur I'avait cloué au béton. Il regardait Cruz avec la
résignation stupide d'un animal sous |'abattoir.

Le général sarréta adeux métres. Il sortit une cigarette d’ un paquet froisse, I'alluma
avec un briquet Zippo dont |e tintement métallique résonna contre les facades
désertes.

— Tu as prévenu tes amis ? demanda Cruz.

Le gamin tremblait. Une goutte de sueur traca un sillon propre dans |la crasse de sa
joue. Ses doigts se crispéerent sur le muret.

— Je... j’ attends juste quelqu’ un, bégaya-t-il.

Cruz tourna la téte vers la caméra.

— Filmez bien. Je veux gue chague meére de cette ville voie ce qui arrive aux fils qui
choisissent les mauvaisesidoles.

|| saisit laradio alaceinture du gamin. Une voix de gorge, déformée par les ondes,
séeva: *« ¢Qué pasa, Chuy ? ¢Vienen los verdes ? »*

Cruz appuya sur le bouton.

— Lesvertssont g, dit-il. Et je vais vous rendre votre messager.

Il lachal'appareil qui séclata au sol. Le sergent a sa gauche attrapa le gamin par le col
et leforcaasagenouiller sur le bitume brllant. Le gosse pleurait maintenant, un son

de succion pathétique. Cruz recula d'un pas pour ne pas tacher ses bottes. Il sortit son
Colt 1911, I’ acier massif du vieux monde.



— On ne discute pas avec la gangréne, dit Cruz face al'objectif. On coupe.
Le coup fut sec, bref, définitif. Le corps de Chuy saffaissa vers|'avant. Une flague
sombre commenca a sétendre, sinfiltrant dans les fissures de I'asphalte. Cruz rangea

son arme sans un regard pour le cadavre.

— Déployez les sections 3 et 4, ordonna-t-il. Si une porte ne souvre pas, abattez le
mur. Je veux que |'odeur de cette poudre entre dans chague salon du quartier.

La colonne reprit sa marche, les pneus écrasant les débris de laradio. Quelques rues
plusloin, les blindés sarrétérent devant une villadont le portail en fer forgé
représentait deux lions s abreuvant a une source d’ or. La demeure d'un notaire, un
homme de paille qui blanchissait |e sang dans le coton des draps fins.

L e blindé de téte fonga. Le choc fut sourd, un déchirement de métal contre le béton.
Cruz pénétra dans |'all ée pavée alors gu'un homme en costume de lin blanc sortait en

titubant, les mains levées.

— Général... nous avons des droits, bégaya le notaire, les yeux de rat acculés derriére
ses lunettes.

— Lesdroits appartiennent a ceux qui ont encore un sol sous les pieds, dit Cruz. Toi,
tu marches sur des tombes. Ou est Mateo Vega ?

— Jenesaisrien... El Perro ne nous parle pas... Il prend et il part.
Cruz esquissal’ ombre d’ un sourire.
— Les serments, c'est pour les chiens. Les hommes, eux, se contentent de la peur.

Une minute plus tard, une explosion sourde fit trembler les vitres. Sandoval, |’ aide de



camp, ressortit de lavilla portant un sac en toile grise, maculé de graisse. Il I'ouvrit
devant le général. A I'intérieur, pas d’ argent, mais un vieil uniforme militaire plié
avec une precision maniagque et une photo plastifiée.

Cruz prit le cliché. Ses doigts calleux effleurerent I'image. C' était lui, vingt ans plus
tot, aux cotés de Mateo Vega dans lajungle, I'insigne des forces spéciales brillant sur
leurs bérets. Au dos, une phrase manuscrite : *« On ne br(le pas son propre sang,

Rodolfo. On finit juste par se consumer seul. »*

Le généra serrale poing jusqu’ a ce que le plastique crague. Lanostalgie de Vega
N’ était pas une faiblesse, ¢’ était une insulte.

— Brdlez lamaison, ordonna Cruz.

— Monsieur ? Lafemme du notaire est encore danslavoiture de fuite et...

— Brdlez tout. Que Zapopan voie ce que devient le confort acheté par le mensonge.
L es soldats sortirent les bidons de phosphore. En quelques secondes, le hall fut
transformé en un brasier blanc qui fit bouillir I'eau de la piscine intérieure. Cruz

retourna vers son blindé, ses pas lents et calculés.

— Direction le centre de commandement, ordonna-t-il une foisinstallé dansle cuir
froid de I'habitacle.

— Et pour Vega, Général ? demanda le chauffeur.

Cruz regarda par lavitre lafumée noire qui sélevait, se mélant a celle des barrages
routiers al'horizon.

— Vegacroit qu'il joue une tragédie. Il croit que ses souvenirsvont me raentir. Il a



tort. On ne peut pas ralentir un homme qui court déjavers I'enfer.

Le convoi sébranla, laissant derriere lui lavilladeslions d'or transformée en carcasse
fumante. Zapopan, la perle du Jalisco, n'était plus qu'une morgue a ciel ouvert ou les
pi sCines turquoise commencaient déja a se troubler de cendres.

A quelques kilométres de |13, dans I'ombre d'un entrepdt, Mateo Vega éeignit le
moniteur diffusant lesimages de I'armée. || sentit un froid polaire malgré la fournaise.
Le général n'était pas venu faire laguerre au cartel ; il était venu effacer la carte. Vega
regarda ses mains. Elles tremblaient. Non pas de peur pour savie, mais pour le code
qui venait d'étre enterré avec le gamin de seize ans.

Lafumée noire continuait de monter, épaisse et grasse. L'Empire des Cendres
réclamait son dd, et le Général Cruz venait de signer le premier versement. Le temps
de lanégociation éait mort sur le muret de I'OXXO. Letemps du fer était venu.



Chapitre 3

L"héritage des ombres

L’ asphalte de Guadalgjara crevait sous une vapeur huileuse. Février 2026. L’ avenue
Vallartan’ était plus qu’ un cimetiére de carcasses calcinées. Mateo « El Perro » Vega
marchait dans |’ ombre des facades criblées, sa chemise de lin collée aux omoplates
par une sueur froide. Sous sa ceinture, le Colt 1911 pesait ses sept cartouches de
calibre .45. Un Black Hawk martelait le ciel de Zapopan, un bruit de hachoir
meécanique qui rappelait que laville était une carcasse que se disputaient les
charognards.

Il bifurqua vers * El Chispazo* . Un pressing ala devanture délavée. A I’intérieur, le
brouillard artificiel sentait le perchloréthyléne et la sueur ancienne. Don Lézaro
pressait un pantalon de serge avec une précision de chirurgien.

— On ne prend plus de nouveaux clients, Vega, dit le vieil homme sanslever les
yeux. Laville est fermée pour inventaire.
— Je ne suis pas un client, Lazaro. Je suis une dette.

Lazaro posa son fer. Ses yeux voilés par la cataracte fixérent le visage de I’ homme
qui n’avait plusrien a perdre. Il contournale comptoir en boitant, passa derriére les
rangées de cintres ou des costumes de luxe attendaient des propriétaires sans doute
déaenterrés, et tira une poignée dissimulée dans le béton.

Dansla cave en terre battue, une ampoule nue balancait au bout de son fil. Sur une
table en bois massif, une mallette de cuir sombre. Mateo fit jouer les loguets. *Clic.
Clic.* Deux percuteurs qu'on arme.



Pas de dollars. Pas de briques de coke. Des dossiers jaunis, des photos polaroid et une
chemise cartonnée marquée du sceau du Secrétariat de la Défense Nationale. Une liste
de noms : colonels, généraux, juges fédéraux. A coté de chagque nom, une colonne : «
Garantie ». Des coordonnées géographiques. Des adresses de pensionnats a Madrid

ou Mexico. Des otages silencieux pour assurer laloyauté de I’ élite envers El Mencho.

Tout en bas de la derniére page, une écriture bleue, nerveuse : * Sofia Vega*.
Safille.
Mention : « Actif sous la garde directe du Général Rodolfo Cruz. Opération Cendres.

»

L e monde de Mateo bascula. Son mentor, I'hnomme qu'il avait servi avec une dévotion
de chien fidéle, avait livré I'enfant au boucher Cruz comme monnaie d'échange.

Le sifflement de la vapeur retentit en haut. Un. Deux. Trois.
Puis le fracas d’ une vitre.

Mateo refermala mallette. La haine remplacalafatigue. || montales marches sansun
bruit, le Colt au poing. A travers I’ entrebéillement de la porte, il vit trois soldats en
tenue de combat, visages barbouillés de noir. Les tueurs personnels de Cruz. Lézaro
était au sol, le nez en sang.

— Vegaest dgaloin, filsde pute, crachale vieil homme.

Le soldat de téte, une cicatrice barrant I’ arcade, dégaina son pistolet. Il logea une
balle dans le front de L&zaro. Pas de discours. Juste |e corps du vieux qui percutait
une machine alaver.

Mateo surgit. Il tiradeux fois. La nugue du premier soldat explosa contre un pressoir
industriel. Le deuxiéme tenta de lever son fusil, mais Mateo déviale canon et planta
son couteau de combat sous le menton de I'nomme. L’ acier remonta jusqu’ au cerveau.



Letroisieme, le chef, plongea derriere le comptoir.
— Rends|laliste, Vega! Le Général abouclé le quartier !

Mateo ne répondit pas. |l attrapa un bidon de solvant et |e lanca par-dessus le
comptoir. Le soldat tira par réflexe. Le liguide senflamma instantanément. L’ homme
surgit, transformé en torche humaine. Mateo I'gjusta. Une balle dans le coaur. Pour la
charité.

Munitions : 4 balles restantes.

Il se hissa par une lucarne et retomba dans une ruelle jonchée de détritus. Il rejoignit
le garage de Tico. L'odeur d'huile de vidange et de caoutchouc froid était la seule
chose qui semblait encore réelle.

— Jai une Ford Lobo blanche, dit Tico sans lever les yeux de son chiffon noirci.
Blindage |éger dans les portiéres. Elle ale coaur solide. Pars, simplement. La neutralité
colte cher, mais latrahison colte lavie.

Alors que Mateo montait dans le pick-up, deux sicaires de la nouvelle génération
entrérent. Bandanas, AR-15 en bandouliére, yeux vitreux de méthamphétamine.

— On abesoin d'une caisse, vieux, lancale plus grand. C est qui, lui ?

Il fit un pas de trop. Mateo utilisale coin renforcé de lamallette. 1l labalancade
toutes ses forces. Le bruit du cartilage nasal broyé résonna contre les murs de béton.
Avant que le second ne puisse lever son fusil, Mateo lui broyalatrachée d'une
pression du pouce et del'index. Un réle, puisle silence.

Il quitta Zapopan alors que le soleil déclinait, jetant des ombres monstrueuses sur la
ville. Il sarréta sur un pont surplombant |'autoroute. Au loin, il vit une colonne



militaire. Une Jeep blanche en téte. Cruz.

Son téléphone vibra. Un numéro crypte.

— Vega, dit lavoix de Cruz. Tu as ce que je veux. Jai ce quetu aimes. L'équation est
simple.

— L'équation est fausse, Général.

— Pourquoi ?

— Parce que jusgu'ici, je me battais pour un empire. Maintenant, je me bats pour les
cendres. Et dans les cendres, tout le monde finit par se ressembler.

Il raccrocha, retira la batterie et |ajeta dans le caniveau. |l restait trois cartouches dans
le chargeur, une dans la chambre. Ce n'était pas assez pour une armée, mais c'était
suffisant pour un Général.

Mateo écrasa l'accél érateur. La Lobo rugit vers le sud, soulevant un immense nuage
de poussiére rouge qui recouvrait le pare-brise comme une trainée de sang. Il n'était
plus un lieutenant, ni un traitre. Il était une balle tirée dansle noir.

Le Mexique craquait de toutes parts, mais sous les roues de la Ford, le bitume vibrait
d'une promesse unique : celle du sang. L' Empire des Cendres | attendait, et il
comptait bien en étre le dernier témoin.



Chapitre4

Lesang desfréeres

L’ air au-dessus de Zapopan ne vibrait plus, il sefigeait. Une gélatine de chaleur et de
particules de diesel qui collait aux poumons comme de lasuie. Mateo « El Perro »
Vega sentait la sueur couler le long de sa colonne vertébrale, une trgjectoire glacée
malgre les quarante degrés qui écrasaient la cour intérieure de la hacienda.

C était une demeure de style colonia aux murs Iépreux, écaillés par I'abandon. Au
centre, une table en plastique blanc, déformée par le soleil, croulait sous le poids des
bouteilles de tequila et des cendriers débordants. Mateo observales mains de « El
Chacal », le plus jeune de labande. Elles tremblaient d’ adrénaline. A coté de lui, Don
Arturo méchonnait un cigare éteint, les yeux voilés par un mépris opague.

— Letrbne est vide, Mateo, commenca El Chacal. Son ton était trop haut, trop
presse.

Mateo ne répondit pas. |l regarda une mouche se poser sur le rebord de son verre. |1
se souvint d'El Mencho, dix ans plus tét. A 1'époque, un mot suffisait & pacifier un
Etat. Il y avait une logique au carnage. Aujourd’ hui, elle s était évaporée pour laisser
place al’ entropie.

— Letréne n’est pas vide, dit Mateo d’ une voix sourde. Il est en cendres. Et vous
vous battez pour savoir qui va sasseoir dans la poussiére.

Don Arturo cracha un morceau de tabac.
— Lesmilitaires de Cruz approchent. Ils ont passe le barrage de Tlaguepaque. Si on
N’ a pas de nom aleur donner, ils prendront toutes nos tétes.



— Cruz ne veut pas d'un nom, répliqua Mateo. Il veut un cimetiére.

Don Arturo ne leva pas les yeux de satequila.
— Cruz nous laisse les routes du Sud. En échange de toi. Et de ce quele Vieux t'a
laisse.

— Les codes ne nourrissent pas les veuves, Arturo. Tu les as vendus pour combien de
kilométres de goudron ?

L’ instant d’ aprées, le monde bascula. Ce ne fut pas un signal vocal, mais le claguement
sec d'une culasse. Mateo bascula sa chaise en arriére au moment ou El Chacal
dégainait. La premiere balle fauchal’ air 1a ou se trouvait sa gorge. Mateo roula sur le
carrelage brdlant et sortit son Colt 1911.

Deux détonations. Courtes. Seches.

Lapremiere balle de Mateo frappa El Chacal en plein sternum, brisant I’ os dans un
nuage rouge contre le mur de chaux. Arturo tenta de se lever, mais Mateo lui logea un
morceau de plomb dans I’ épaule avant que le vieil homme n'atteigne son arme. A cet
instant, une rafale de gros calibre pulvérisalatable en plastique. Des mercenaires.
Cruz n'avait pas attendu la fin de la négociation.

Le ciel sembla seffondrer. Des grenades assourdissantes éclaterent, transformant la
vision de Mateo en un kaléidoscope gris. I| rampavers le fond de la cour. Le béton

volait en éclats. L’ odeur était insoutenable : soufre et viande brllée. Une grenade a
fragmentation rebondit sur le sol de pierre avec un bruit de jouet maléfique.

A sadroite, une plague d'égout en fonte, mal ajustée, laissait S échapper des effluves
de décomposition. Mateo utilisala crosse de son Colt pour faire levier et se jetadans
le trou noir au moment méme ou I’ onde de choc balayait la surface.



Le bruit fut une gifle colossale. Puis, le vide.

Mateo chuta de trois métres avant de percuter une surface visqueuse et tiede.

L’ obscurité était totale, saturée par une puanteur de tannerie clandestine et de
putréfaction. Il restaimmobile, enfoncé jusgu'alataille. Au-dessus, par I'ouverture, il
voyait un cercle de ciel orange strié par des balles tracantes.

— Perro ! hurlaune voix la-haut. 11 est descendu dans lamerde !

Mateo s enfonga davantage dans le noir. L’ eau usée s infiltra dans ses bottes,
imprégnant sa peau d’ une souillure indélébile. 1| avancait atatons, une main contre le
béton visqueux, |'autre tenant son 1911 au-dessus de la surface fétide. Des rats filaient
entre ses jambes dans un clapotis de cauchemar. |l s arréta aprés une dizaine de
metres, le coaur cognant contre ses cotes.

Il portasamain libre & sa poche intérieure. Le carnet de cuir était |a. Le secret d'El
Mencho. Une liste de noms et de coordonnées qui valaient plus que tout I'or du cartel.
Il pensaasafille, Sofia. Cette image était la seule chose qui I’ empéchait de
succomber ala nausée.

Soudain, une lueur balayales murs du tunnel. Des lampes torches.

— Descendez ! ordonna une voix autoritaire. Cruz veut son foie sur un plateau.
Mateo reprit sa progression, ignorant les éclaboussures qui souillaient son visage. |l
arrivaa une intersection ou les courants de déchets se rejoignaient dans un tourbillon
rugissant. || sadossa au mur. Dans le noir, ses yeux de « Perro » distinguaient les

formes. Le premier mercenaire apparut al'angle, salampe balayant le tunnel.

Mateo netirapas. Il surgit de I'eau comme un prédateur amphibie, saisissant I'homme



par lagorge, tandis que de I'autre main, il plantait son couteau de combat sous la
méchoire, remontant vers le cerveau. Le soldat eut un tressaillement convulsif. Mateo
maintint la pression, sentant le sang chaud couler sur ses mains froides. Aucun cri.
Juste un soupir humide.

Il laissale corps glisser dans le courant, récupéra une grenade a la ceinture du mort et
la piégea contre une armature métallique a hauteur d'homme. Puis, il selaissa glisser
dans le collecteur principal. Quelgues minutes plus tard, une explosion sourde fit
trembler les fondations de larue.

[l finit par trouver une sortie de secours débouchant dans le quartier de Santa Tere. |l
se hissa hors de I'abime, sallongea un instant sur le goudron granuleux. Guadalgjara
était un tombeau aciel ouvert. Il avanca vers une vieille église coloniale dont la
facade en pierre volcanique semblait absorber |a faible lueur desincendies.

A l'intérieur, I'odeur de I'encens se mélait & celle de la poudre. Au pied de l'autel, un
homme était agenouill€, nettoyant un pistolet automatique avec un soin méticul eux.
C'était le Pere Ortega.

— Mateo, dit le prétre sans se retourner. Tu asl'air davoir traverse I'enfer.
— L'enfer est saturé, Ortega. |lsrejettent les surplusici-bas.

Ortega se leva. Sa soutane semblait trop étroite pour ses épaules de boxeur.

— Cruz est enville. Il afait fusiller vingt lieutenants sur la place principaleil y aune
heure. Tafille est en sécurité pour l'instant, vers Tapalpa. Mais Cruz a des yeux
partout.

— Je dois le stopper, Ortega. Pour que Sofia puisse vivre dans un pays qui n'est pas
un cimetiere.

Soudain, une détonation ébranla les vitraux. Une pluie de verre coloré sabattit sur les



bancs. Lestirs de mortier commencaient. L'armée bombardait |e centre-ville pour
débusquer les derniers survivants.

— llsarrivent, Mateo, dit Ortega en armant son pistol et.
— Combien ?
— Assez pour nous envoyer voir le Créateur.

Mateo vérifiason 1911. Huit balles. Un dernier chargeur. |1 sentait la chaleur du
métal contre sa paume.

— On nevapasVvoir le Créateur, Ortega. On vajuste sassurer que Cruz arrive la-bas
avant nous.

Le monde extérieur n'était plus qu'un mur de feu. Mateo « El Perro » Vega sélanca
dans |e chaos, une ombre parmi les ombres. Une rafale de mitrailleuse fauchale pilier
acote de satéte. Il riposta, le bras ferme, chague tir trouvant sa cible dans le tumulte.
Sa culasse se blogua en arriére apres le dernier coup, un claguement métallique
définitif dans lanuit de Jalisco. L'Empire était mort. Vive |le chaos.



Chapitre5

Une voix dansla nuit

Lanuit n'était pas tombée sur Guadalgjara ; elle sétait ssimplement condensée dans la
fumeée des carcasses de bus qui finissaient de se consumer aux carrefours. L’ air avait
le golt de lalimaille de fer et du caoutchouc brilé. Mateo « El Perro » Vega avancait
I’ épaul e basse, rasant les murs Iépreux d’ une ruelle de I’ ancien quartier de San Juan
de Dios. Sous ses bottes en cuir d’ autruche, la poussiere de basalte craguait avec un
bruit de vieux os.

Il s arréta al’ angle d’ une boutique de bondieuseries dont la vitrine, étoilée par un
impact de calibre .50, laissait entrevoir des vierges en plétre deécapitées par les éclats
de verre. Lachaleur était une main moite plaquée sur sanuque. |l transpirait une
sueur froide, acide. Au milieu de cette désolation, une cabine tél éphonique tenait
encore debout, miracle de ferraille et de plastique jauni. Elle semblait d’ un autre
siécle, une relique d’ un temps anal ogique épargnée par les drones thermiques du
Général Cruz qui saturaient le ciel de leur bourdonnement de frelons.

Mateo S'y glissa. L’ espace était étroit, imprégné d’ une odeur d’ urine ancienne. Il ne
posa pas son arme. |l coinga le combiné entre son épaule et son oreille, gardant son
Sig Sauer pointé vers I'ouverture, le doigt le long du pontet. Ses mains, marquées par
les cicatrices de vingt ans de loyauté aveugle, ne tremblaient plus. Il insérales pieces.
L e tintement du métal contre le métal résonna comme un glas. || composale numéro
de mémoire.

Le signal mit du temps amordre. A |’ extérieur, le silence était celui d’ un prédateur
qui reprend son souffle.



—AIll6?
Lavoix était un souffle. Sofia

— C’est moi, dit Mateo. Savoix était une rgpe a bois frottant contre du velours. Ne
dis pas mon nom. Ecoute-moi. On n’ a pas le temps pour les larmes. Laville est une
fosse commune. Cruz aléché les chiens.

— On entend les hélicopteres, papa, murmura-t-elle. Les vitres vibrent.

— Prends le sac sous le plancher. Tout de suite. Pas de photos, pas de souvenirs. Les
souvenirs pesent trop lourd quand on doit courir. Tu quittes lamaison par lejardin de
derriére. Si tu vois un uniforme, tu fuis. Les uniformes ne sont que des déguisements
pour des bouchers.

|l marqua une pause, scrutant les ombres.

— Tu vas vers Puerto Vallarta. Quai numéro 12. Cherche le bateau qui sSappelle *La
Ultima Cita*. Le capitaine me doit savie. Il temmeéneravers le sud. Jusqu'au
Panama. La-bas, tu oublieras Vega. Tu oublieras Jalisco.

— Ettoi ?

— Je nettoie laroute.

Il raccrocha sans attendre de réponse, le combiné moite encore al’ oreille pour humer
une derniere seconde le parfum de safille atraverslesfils de cuivre.

Le silence fut brisé par le ronflement d'un moteur. Un pick-up noir, sans plagues,
glissa silencieusement au coin de larue. Une Suburban. Le véhicule sarréta a trente
metres. La portiere souvrit avec un grincement de métal sec. Un homme en



descendit. Pas un soldat de métier, mais une de ces nouvelles recrues, le corps couvert
de tatouages de la Santa Muerte. Il tenait un fusil & pompe a canon scié.

Mateo sortit de la cabine. La pluie de cendres sintensifiait, collant a son visage. Il ne
leva pas son arme tout de suite.

— Tu saisqui je suis ? demanda Mateo d'une voix calme.

Le gamin cracha un filet de salive sombre.

— Unvieux chien qui attend gu'on I'abatte. Les codes, c'est pour les cimetieres,
Perro.

Mateo esquissa un sourire amer.

— Alors, viens voir si mes crocs sont encore assez longs.

Le gamin épaula son fusil. Mateo fut plus rapide. Pas par agilité, mais par habitude.
Le Sig Sauer aboya deux fois. Deux éclats brefs. La premiére balle frappale gamin au
sternum, brisant le cartilage. La seconde entra juste sous la méchoire. Le corps
seffondra comme une marionnette dont on coupe lesfils.

Mateo ne vé&rifiapas le pouls. Il ramassale sac de sport dissimulé€ derriere la cabine et
senfonca dans les entrailles de Guadalgjara, vers la zone des hangars de lavoie
ferrée.

L’ obscurité al’intérieur du hangar 4 était absolue, lourde d’ huile de moteur et de
poussiere. Mateo sarréta pres d'un pilier de béton. 11 sentit le canon d'un fusil se

presser contre ses vertebres cervicales.

— Je savais que tu finirais par venir chercher ton os, Perro.



Lavoix était posée, dépourvue d'émotion. Le Général Cruz. Mateo ne bougea pas.
Autour d'eux, dans les zones d'ombre du hangar, il percut e cliquetis des culasses de
I'escouade de protection. Cruz ne voyageait jamais seul.

— Générdl, dit Mateo. Vous avez fait raser trois quartiers pour un simple carnet de
comptes. C’ est beaucoup de sang pour un peu de papier.

— Cen'est pas pour le papier, Mateo. C'est pour |I'exemple. On n'édifie pas un nouvel
Etat sur les ruines d'un cartel sans en effacer jusqu'ala derniére trace.

Cruz fit un pas pour se placer devant lui. Il portait une tenue de combat grise, sans
insignes. Son visage était une carte de cicatrices. Il tendit une main gantée.

— Donne-moi laclé USB. Et peut-étre que je donnerai |'ordre de laisser le quai 12 en
dehors de la zone de purge.

L e nom de Sofia dans I'ombre de ce hangar fut I'éincelle finale. Mateo sentit une
fureur froide saturer ses muscles.

— Vous ne donnerez aucun ordre, Général.

Soudain, une explosion massive secoua latoiture de tole. Le cartel ou les pillards
langaient un assaut sur le périmétre extérieur. Dans la confusion du souffle et de la
poussiére qui retombait, Mateo pivota, balayant le canon du soldat derriére lui. La
violence fut soudaine, breve et sale. 1| ne restait plus de place pour la prose ou les
adieux. Le métal commenca a parler pour les hommes.

Mateo se jeta derriere une pile de fts métalliques alors que les balles de I'escouade
de Cruz déchiraient I'air. Il armason fusil. Le clic métallique fut le dernier son
civilisé avant que le chaos ne reprenne ses droits. Dans la nuit de Guadalgjara,



I"Empire des Cendres finissait de brdler, et le Perro n‘avait plus qu'une certitude : il
emmenerait le Général avec lui dans latombe.



Chapitre 6

L 'assaut deverre

Le soleil de février n' était pas une lumiére, ¢’ éait une sentence. A Guadalgjara, |’ air
stagnait, lourd de la vapeur des pneus brilés et de cette odeur de ferraille chauffée a
blanc qui précéde les orages de plomb. Sur les collines, le Général Rodolfo Cruz ne
transpirait pas. Sapeau €était un cuir de selle abandonné au désert. Ses yeux, deux
billes de silex froid, fixaient la Torre de Cristal. Un monolithe de verre défiant
I"anarchie.

A coté de lui, un capitaine éongesit ses tempes.

— Il est Ia, mon Général. Vega occupe | e trente-deuxieme étage. Une douzaine
d’ hommes avec lui.

Cruz ne répondit pas. Il essuyala poussiére sur le rebord du muret. Un geste lent,
meéticuleux. Mateo « El Perro » Vega. Un nom comme une écharde dans la gorge.

— Lequartier n'est pas évacué, gjouta le capitaine. Il y ades civils.

Le Général tournalatéte. Ses vertebres craguérent. Un son sec. Une branche morte
qui rompt.

— Au Mexique, Capitaine, les civils sont des fantdmes qui s ignorent. Donnez
I'ordre.

— L'artillerie, Monsieur ?



— Non. Je veux que le ciel leur tombe sur latéte. Deux missiles. Que le verre
devienne leur linceul.

Le sifflement arriva. Un déchirement de |’ air. Une plainte stridente sciant | horizon en
deux. Le silence qui suivit eut le poids d' une dalle de marbre.

A I'intérieur, Mateo Vega sentit la vibration dans la plante de ses pieds. Une onde de
choc grimpant a travers le béton. 1l tenait une photo écornée de safille, Sofia. Le seul
papier qui ne sentait pas la poudre.

— Mateo ! On bouge! hurlaLalo.

Le premier missile effacale monde. Labaie vitrée explosa en un milliard de diamants
meurtriers. La pression projeta Mateo contre le mur. Un sac de viande. Le plafond
saffaissa. Puis le deuxieme missile frappa deux étages plus bas.

Latour oscilla. Un géant ivre cherchant son équilibre. La poussiére de béton envahit
tout. Elle s'insinuait dans ses narines, mélangeant le ciment au sang pour créer une
boue ferreuse sur salangue. La sueur faisait mordre le calcaire contre sa peau ; une
brdlure chimique, lente et acide.

Mateo ouvrit les yeux. L’ obscurité était totale, striée d'éclairs de débris. Ses oreilles
sifflaient un cri continu. Il tira sur son bras gauche coincé sous un bloc. Une morsure
de feu. Une c6te cragua net dans son flanc. Il rampa. Chague mouvement était une
lutte contre |'asphyxie.

Ses doigts rencontrerent un corps. Lalo. Le gamin n’avait plus de visage. Une plaque
de verrelui avait tranché lagorge. Mateo ne ressentit rien. Il vérifiasimplement si le
sang avait taché la photo de Sofia. Elle était propre. Il récupérale fusil deLalo. Le
métal était bralant.



Dehors, les blindés encerclaient les ruines. Cruz descendit de son véhicule. Ses bottes
de cuir ciré ne craignaient pas la cendre.

— Mon Général, leshommes de Vega ent de se rendre au rez-de-chaussée,
annonga un sergent.

— On nefait pas de prisonniers dans un cimetiere, Sergent. Nettoyez.

L es exécutions commencerent. Des rafales courtes. Seches. Le son d'un travail
comptable.

Mateo descendit par la cage d'escalier. Le béton fendu révélait desos d'acier. Au
vingt-huitiéme étage, il vit une femme en tailleur gris. Ses jambes étaient broyées
sous un classeur. Elle tendit une main tremblante, les yeux dilatés par une terreur
Inhumaine.

— Sil vous plait... aidez-mai...

Mateo la dévisagea. Elle était un bruit potentiel. Un risgue. Il s approcha, posa sa
paume sur sa bouche et lui tranchala carotide d’ un geste clinique. Il attendit que le
corps se détende. Pas de remords. Juste de lamécanique. || Sessuyales mains sur son
pantalon et reprit sa descente, une ombre parmi les ombres.

Au rez-de-chaussée, il trouva le comptable de lafirme. Un type en chemise blanche,
tremblant derriére une armoire électrique. Mateo le saisit par le col. L'odeur de la peur
était plus forte que celle de lafumeée.

— L’acces au niveau moins trois. Maintenant.

Le comptable tapa le code en pleurant. 0-7-1-2. La porte blindée pivota. Mateo
poussa I'nomme dans |'escalier en colimagon, puis lui logea une balle dans la nuque.



Les témoins étaient des fuites. Il n'aimait pas les fuites.

Il descendit dans les entrailles. La ou les fondations rejoignaient lamerde de laville.
Au centre de la piece circulaire, un coffre en bois. Mateo I'ouvrit. Pas d'or. Pas de
disques durs. Juste une poupée en porcelaine au visage fendu et une lettre.

*« Mateo, laloyauté est un poison. Mafille n'est pas le futur du cartel. Trouve-la
Dis-lui que j'étais un homme qui aimait les jardins. »*

Un rictus déforma ses lévres ensanglantées. EI Mencho avait passe trente ans a
cultiver des charniers pour finir par réver de roses. Le secret n'était qu'une excuse. Un
billet de sortie pour une gamine qui ne savait rien.

Au-dessus, latour entama son effondrement final dans un fracas apocalyptique. Cruz,
en surface, regardait le nuage de poussiere sélever.

— Trente ans de jungle pour finir dans leur propre béton, murmurale Général. C'est
une comptabilité honnéte, Sanchez.

Mais sous les décombres, Mateo Vega ne mourait pas. |l se glissa dans une bouche
d'aération, le dos arraché par le métal galvanisé. 1l jaillit des ruines comme un spectre
neé de lacendre. Il vit une patrouille. Trois hommes. Le premier fut égorgé avant
d'avoir pu toucher saradio. Le deuxieme eut la nuque brisée. Le troisiéme recut le
canon du fusil sous |e menton.

— Ou est Cruz ?rélaMateo. Savoix était du papier de verre,

— Avenue delaVictoria... poste de commandement...

Mateo pressa la détente. Un bruit sourd, étouffé par la chair. Il récupéra une radio et
une cartouchiere.



Lavillen'était plus qu'un animal écorché. Mateo marchait versle Nord, versles
montagnes de Zapopan. |l n'était plus un lieutenant. || n'était plus El Perro. Il était
I'ombre du monde d'hier revenant hanter les vivants. Cruz croyait avoir rase un
empire. || n‘avait fait que libérer un monstre qui n'avait plusrien a perdre.

Mateo cracha un grumeau de suie noire.

— Viensme chercher, Cruz. Jai dé§ja creuse deux tombes. Lamienne est la plus
petite.

Il disparut dans lafumeée opague, |a ol la poussiere et |'obscurité ne faisaient plus
qu'un. Lefer était pur. Tout le reste n'était qu'un mensonge écrit sur du papier froisse.



Chapitre 7

Leprix du silence

Latble ondule sous |’ effet de la chaleur. Dans ce garage de la banlieue est de
Guadalgjara, letemps s est arrété, figé par une moiteur qui transforme I’ oxygene en
goudron. Dehors, laville hurle. Des colonnes de fumée noire s élévent vers un ciel
délavé. Ici, entre les murs de parpaings nus, I’ odeur est différente : un mélange de
graisse rance, de poussiére de ciment et de cette pointe acide de la sueur d’ un homme
qui attend son tour.

Mateo « El Perro » Vega est assis sur une caisse de biéres renversée. Ses mains
reposent sur ses genoux, |es articulations blanchies par une fatigue qui lui ronge les
os. En face de lui, attaché & une chaise métallique, Chava n’est plus qu’ une pulpe de
viande rouge |a ou se trouvait son nez.

— Puerto Valarta, Chava. C’ est pas compliqué.

Savoix est un froissement de papier de verre. Chava crache une glaire sombre sur le
béton.

— Lesbarrages de Cruz... Personne ne passe, Mateo. Méme pas | es oiseaux.

Mateo se leve sans héte. || s approche d’un établi, choisit une clé a molette lourde. Le
métal est brdlant.

— Je nete demande pas |’ état de laroute. Je te demande par ou je passe sans que le
Général ne me voie.



— Les couloirs sont murés, gémit Chava. Ils te cherchent, Mateo. Lobo a donné
I'ordre.

Le coup part. Sec. Net. La clé a molette percute le genou gauche de Chava. Un bruit
de bois sec qui se brise. Lecri est court, étouffé par le choc. Mateo attend que le
souffle de I’homme revienne. Il regarde les mouches se poser sur laplaie.

— Lenom, Chava

— Lobo... haléte le blesse. Cruz lui a promis|les ports en échange de ta téte.

Mateo sent un froid glacial I’ envahir malgré les quarante degrés. Son propre second.
Celui qu'il asorti des égouts de Zapopan. La nostalgie qui le paralyse d'ordinaire
sefface devant une amertume de fiel.

— Donne-moi le chemin de terre, celui derriére les plantations de canne.

Chava murmure des coordonnées. Mateo enregistre tout. Son cerveau est une carte
tactique. Un bruit rompt la monotonie du vent : le vrombissement de moteurs de
grosse cylindrée. Les Raptors du cartel.

— llst’ ont vendu combien ? demande Mateo sans se retourner.

— Mafamille... ilsallaient les brdler. On veut juste Sen sortir, Mateo.

Une grenade flash traverse lalucarne.

Le monde explose. Mateo plonge derriére un bloc moteur. Les murs de parpaings sont
hachés par les rafales de 5.56. L es éclats de béton volent comme des shrapnels. Chava

hurle une derniére fois avant qu’ une salve ne le cloue a sa chaise. Mateo vérifie son
chargeur. 1l est seul.



Laporte latérale cede sous un coup de bélier. Le premier homme qui entre ne voit que
la poussiere. Mateo se redresse. Deux coups. Un dans le thorax, un dans la gorge. Il
récupere le fusil d’ assaut du cadavre et se glisse vers la porte des égouts pluviaux.
Dehors, le soleil de Jalisco continue de brdler | asphalte, indifférent.

L’ obscurité des canalisations sent |e soufre. Mateo avance courbé dans |’ eau
saumétre. Derriére lui, les cris de Lobo résonnent.

— Mateo ! On sait que tu esla. Donne-nous le dossier et tu pourras partir. Tu iras
voir tafille.

— Tu te souviens de laloyauté, Lobo ? lance Mateo.

Un rire sec rebondit sur les parois.

— Case vend combien aujourd’hui, Mateo ? Le Vieux est mort. Il n'y aplusde
codes. Juste ceux qui ont le fer et ceux qui finissent dans lafosse.

Mateo ne répond pas. || saccroupit, attend que la lumiére de lalampe torche balaye le
tournant. 1l bascule hors de son abri, le doigt sur la détente.

Letunnel crache safureur. Le premier sicario seffondra. Mateo loge une balle sous le
menton du deuxieme. L’ os éclate. Une pulpe rouge et grise repeint lavodte. Puis, le
silence. Lobo areculé dans |es ténébres. Mateo se glisse vers une sortie, rampa dans
un conduit brdlant et retombe lourdement sur le bitume d'une ruelle.

Laville est un enfer. Au coin d'une rue, un gamin de douze ans est assis sur le
cadavre d'un chien, un fusil trop grand pour lui entre les mains. Ses yeux sont vides.

— Tu cherches la sortie, sefior ?



— |l n'y apas de sortie, petit.

Mateo atteint une avenue. Une vieille Chevrolet criblée dimpacts tourne au ralenti,
son conducteur égorgé sur le volant. 1l pousse le corps sur |'asphalte et écrase
I'accélérateur. Laroute vers la cote est une plaie béante.

A une station Peme, il achéve un mercenaire blessé d'une balle dans la nuque. Pas de
haine, juste une habitude. Il récupére un pick-up Raptor, plus rapide, plus solide. Le
Black Hawk de Cruz surgit alors qu'il entame la descente vers Puerto Vallarta.

Le mitrailleur de flanc ouvre le feu. La .50 netire pas, elle mutile. Lajungle est
hachée, les arbres transformés en confettis de bois et de feuilles. Le paysage est broyé
sous une pluie de plomb qui pulvérise laroche. Mateo balance le pick-up dans un
ravin et senfonce sous la canopee.

Il tue deux soldats des forces spéciales au couteau et a bout portant dans la boue
liquide. L'humidité est un linceul de plomb. I atteint enfin les hauteurs de lavilla. La
mer est une ligne d'argent, mais entre lui et lamaison, Cruz atissé satoile.

Il sintroduit par une faille dansle mur sud. Lejardin sent le jasmin et lamer, un
contraste obscene avec I'odeur de fer qui lui colle alapeau. Au milieu du patio, le
Géneéra Cruz I'attend, assis dans un fauteuil en osier, un verre de tequilaalamain.

— Tuesenretard, Vega.

Mateo ne leve pas son arme. Les lasers rouges des snipers dansent déja sur sa
poitrine.

— QOu est Sofia ?



Cruz savoure son alcool. Il n'explique rien, n‘argumente pas. |1 impose.

— Lesnoms, Mateo. C'est tout ce qui m'intéresse. Le reste appartient déja aux
mouches.

Mateo regarde lafenétre al’ é&age. Une ombre bouge. Safille. Si proche qu’il pourrait
presque sentir son souffle, et pourtant separée de lui par un océan de cadavres. I
l&che son fusil. Le métal claque sur la pierre.

— On n'écrit pas lafin avec de I'encre, Général. On I'écrit avec de la poussiere.
Cruz repose son verre. Le vent apporte I’ odeur du sel et de lafin de tout. Mateo Vega

reste debout, dernier débris d’un monde qui s effondre, sous le regard indifférent de
I’ océan.



Chapitre 8

L'asphalte brdlant

Le soleil n'est plus une étoile. C'est une condamnation a mort suspendue au-dessus du
Jalisco. A travers |e pare-brise constellé d'impacts de la Ford Raptor, I'horizon n'est
gu'une nappe de gasoil en feu. Mateo « El Perro » Vega serre le volant. Sesjointures
sont blanches, la peau tannée par des décennies de trahisons. A ses cotés, le gamin,
celui qu'ils appellent « EI Chivo », tremble. Ce n'est pas |a peur des balles, c'est le
mangue de reperes. Ces nouveaux gosses ne connaissent que le carnage.

L’ autoroute 15 n'est plus qu'un intestin de béton bouché par la suie de |’ industrie. Des
camions-citernes, renversés comme des bétes abattues, vomissent une fumee grasse
qui monte droit versle ciel bleu azur, |a ou les prédateurs de Cruz attendent.

— Regarde pas en haut, Chivo, lache Mateo. Savoix est un mélange de tabac froid et
de graviers.

— llsarrivent, Mateo. Je les entends.

— C'est delaferraille. Et laferraille, cafinit toujours par rouiller.

L e vrombissement arrive avant I’ombre. Un battement sourd, rythmique, qui fait
vibrer la cage thoracique. C est un Black Hawk. L’ outil de précision de Cruz. Mateo
sait que le Général est |a-haut, les yeux riveés sur un écran thermique, cherchant a
transformer chaque pulsation cardiaque en une tache de sang sur le bitume.

Devant eux, a cing cents metres, un barrage de véhicules brile. Des carcasses de bus
calcinés barrent les trois voies. Mateo écrase |'accél érateur. Le moteur de la Raptor
rugit.



— Mateo ! Lefeu! hurlele gamin.
— Accroche-toi. On varespirer delasilice.

Le premier passage de I'hélicoptére est une déchirure sonore. Le canon rotatif M134
n'émet pas de détonations ; ¢’ est un cri continu, une scie éectrique qui segmente le
monde. Une ligne d’'impacts instantanés laboure le goudron a dix metres derriere leur
pare-chocs. Les morceaux d asphalte volent comme des éclats de shrapnel.

Mateo brague brusquement vers ladroite, plongeant dans le sillage thermique d'un
semi-remorque en flammes. L'habitacle se remplit d'une chaleur de four crématoire.
Lavisibilité tombe a zéro. Le noir absolu est strié par les reflets orange des pneus qui
explosent.

— lIs nous voient plus au thermique, grogne Mateo. La chaleur du camion cache la
notre.

Il conduit al'instinct, suivant lerail de sécurité atraverslasuie. La Raptor percute un
débris, un reste dhomme peut-étre. Le choc fait sauter le véhicule. A sagauche, la
carcasse du camion hurle, le métal se tordant sous lafournaise. |1s sortent de la nappe
de fumeée.

— La-bas! crie Chivo.

Le Black Hawk bascule sur son flanc gauche. Mateo voit I'ombre de |'appareil glisser
sur les champs d'agaves. Une petite berline blanche familiale sest retrouvée coincée
entre la Raptor et le prochain nuage. Un homme au volant, e visage décomposé. Une
femmeal‘arriere e de coucher un enfant sur le plancher.

— llsvont les hacher, murmure Chivo.
— Neregarde pas.



Letir reprend. La berline blanche se pulvérise sous le déluge de 7.62 mm. Le métal se
vaporise instantanément. Le réservoir senflamme. En une seconde, la famille n'est
plus gu'une torche statique au milieu de lavoie. Mateo utilise I'explosion. Les débris
et lanouvelle colonne de fumée lui offrent un écran.

— Cruz n'aplus de code, Mateo, dit Chivo, lavoix brisée.
— Cruz n'ajamais eu de code, gamin. Il avait juste une laisse. Maintenant que
Mencho est mort, lalaisse est cassée.

Un deuxiéme hélicoptére apparait al'horizon. L'asphalte devant eux bout. L'odeur est
celle du caoutchouc brilé et du sang qui cuit. Mateo repére un passage entre deux
camions de bétail. Les bétes al'intérieur meuglent, brdlant vives. La Raptor sengage
dans le goulot. Le frottement du métal produit un cri strident. Les rétroviseurs volent.
Mateo maintient la pression.

Soudain, un pick-up du cartel surgit de lafumée a contresens. Mateo donne un coup
de volant pour transformer I'impact frontal en un frottement latéral violent. Les deux
véhicules valsent. La Raptor part en téte-a-queue sur |'asphalte huileux.

L e pick-up rival sencastre dans un bus. Trois hommes en sortent, titubants, leurs
visages ensanglantés cachés par des masqgues tactiques. |1s épaulent des AK-47. La
violence est breve. Mateo attrape son 1911 et tiretroisfois atraverslavitre brisee. Le
premier homme seffondre, la gorge ouverte. Le second prend une balle dans le
sternum. Chivo vide le chargeur de son Uzi sur le troisieme. L'homme est criblé avant
de sécrouler dans la poussiere.

— Recharge ! ordonne Mateo.

|| fait demi-tour dans un nuage de gomme brdlée. Le ciel gronde. L'hélicoptere de
Cruz est au-dessus. Mateo peut voir les patins de |'appareil.



— Il attend gu'on séloigne des flammes, dit Mateo. Il veut voir nos corps.

|| apercoit un camion-citerne de la Pemex. Son conducteur git a quel ques metres, une
flague sombre sélargissant sous lui.

— On vapasser derriére. Tres prés. Si Cruz tire dessus, il vaporise lamoitié de
I'autoroute. Méme lui n'est pas aussi foul.

Le Black Hawk descend encore. Mateo peut deviner e visage de Cruz derriere sa
visiere. Lamitrailleuse se tait. Mateo ralentit juste assez pour rester dans I'ombre
portée du mastodonte. L'hélicoptére est forcé de sélever pour éviter les cables
électriques.

— Maintenant !

Mateo brague a gauche et sengouffre dans un tunnel de drainage sous |'autoroute. Le
toit delavoiture racle le béton. Puis, I'obscurité. |1 coupe le moteur. La chaleur est
suffocante. L'odeur de terre mouillée et d'urine de rat remplace celle du carnage.

Mateo sort du véhicule. Ses bottes senfoncent dans la boue séchée. Des graffitis du
cartel ornent le béton. Des noms d'hommes morts.

— On aperdu les codes, Chivo, murmure-t-il. On atout bralé pour des débris. Et
maintenant, on va sétouffer avec.

lIs quittent le tunnel aprés une heure de marche. Lalumieére frappe Mateo comme une
gifle de fer chauffé. A deux kilométres, |a silhouette blanche du Rancho de la Soledad
se découpe contre les collines arides. Mateo se déplace avec une économie de
mouvement clinique. 1l atteint la cour intérieure.

Deux hommes en tenues dépareillées fouillent une Jeep. Des déserteurs. Mateo



bondit. Salame trouve le creux de lagorge du premier. Un bruit de succion, et
I”’homme s’ effondre. Le second soldat sursauta, mais Mateo projeta sa téte contre le
montant en acier de la portiére. Un craquement sec. Le bruit d’ une noix qu’ on brise
sous un talon.

— Monte, ordonne Mateo a Chivo.

La Jeep S élance verslamine d argent au nord. L'obscurité de lamine n'est plus un
refuge, ¢’ est un linceul. Mateo atteint le fond de la galerie et déverrouille une porte de
fer. Derriére, sur une table vermoulue, une boite en métal. 1l I’ ouvre. A l'intérieur, un
carnet aux pages jaunies et une photographie froissée. Un jeune homme souriant

tenant une petite fille. Mateo, une éternite plus tot.

— lIs ne nous tuent pas pour ce qu'on a, dit Mateo. Ils nous tuent pour ce gu'on a
oublié.

Au-dessus, |e battement des pales fait vibrer laroche. Une voix calme descend du ciel
via un mégaphone.

— Vega. Rends-moi la photo. Ou ce serale phosphore.

Mateo et Chivo grimpent par le puits d'aération et débouchent sur une corniche. En
bas, le convoi de Cruz est bloqué par les incendies. Mateo regarde le gamin.

— On glisse. Protege ta téte.
|ls dévalent la pente jusgu'au fosse de |'autoroute. La chaleur est insoutenable. Mateo
voit les soldats de Cruz débarquer des blindés. 1ls avancent en formation, silhouettes

anonymes derriére des visieres.

— Ecoute-moi, dit Mateo. Cours vers le collecteur d'eau. Ne t'arréte pas avant



d'entendre la mer.

Mateo sort de I'ombre de laremorque. Il ne court pas. || marche, lefusil al'épaule. I
gjuste son tir et vise les réservoirs des pick-ups. Le premier véhicule explose. La
confusion sinstalle.

— Maintenant, Chivo ! Fousle camp !

Le gamin disparait dans les herbes hautes. Mateo se remet a couvert, le visage entamé
par un éclat. Letir cesse. Une silhouette savance, seule. Le Géenéral Cruz. |l tient un
fusil a pompe.

— C'est fini, Vega. Meurs avec un peu de dignité.

Mateo sort de derriére son bloc de béton. 11 laisse son fusil au sol.

— Ladignité, Rodolfo ? Tu parles de dignité aors que tu transformes ton pays en
abattoir ? Tu te souviens de la photo ? Tu tenais le boitier.

Cruz sefige.

— Ce monde n'existe plus, Vega. On I'abrilé.

— Non, dit Mateo en dégageant le carnet. Toi, tu essaies d'oublier que tu as été
humain. Mol, j'essaie juste de faire en sorte que mafille ne sache jamais ce que tu es
devenu.

Mateo jette le carnet dans le brasier du camion-citerne. Le papier se consume

instantanément. Cruz hurle et presse la détente. Le choc propulse Mateo en arriére. La
douleur est breve, suivie d'un froid immense. Il retombe sur |'asphalte.



Le bruit des rotors couvrit le dernier souffle de Mateo. Cruz rangea son arme. Sur
I'asphalte, la photo continuait de brdler, jusgu'a ce qu'il ne reste plus que le visage de
la petite fille.



Chapitre 9

Latrahison du sang

L’ air dans |’ entrept de Zapopan N’ était plus de I’ oxygene. C’ était un mélange de
poussiere de ciment, de vapeurs de gasoil et de |’ odeur aigre des corps. Mateo « El
Perro » Vega était accroupi derriére une pile de palettes. Son genou gauche craquait,
un rappel de Tlaguepagque. Le temps ne réparait rien ; il recouvrait les plaies de
cicatrices laides.

Dehors, le vrombissement des hélicopteres vendus au Général Cruz dechirait le ciel.
Les verres sur une table de bureau oubliée vibraient jusqu'a se fendre. Mateo ne levait
pas les yeux. Il regardait le dossier en cuir noir posé sur Ses cuisses. Le cuir était gras,
imprégné de la sueur des morts.

C était I’ héritage d’ El Mencho. Des noms.

Mateo ouvrit le registre. Son doigt s arréta sur une ligne manuscrite. * Santiago Cruz.
150 000 USD. Janvier 2025. Informations tactiques.* Le nom claguait comme une
gifle. Santiago Cruz. Lefilsunique du Général, le petit prince de I’ ordre moral, était
une taupe nourrie au grain par le cartel. Le Général ne menait pas une guerre sainte ;
il nettoyait son propre placard a coups de barrages incendiés et d'exécutions sans
proces.

— C’est une blague de mauvais godt, Mateo.
Lavoix venait del’ombre. El Gato S avanca, une cigarette éteinte au coin des levres.

Il ne savait pas lire les nuances, seulement les chiffres. Il laissa échapper un
sifflement entre ses dents gatées.



— Levieux Cruz... Il veut nous briler avant qu’ on parle.

— Lapresse est dans les fosses communes, Gato, trancha Mateo. On ne fait pas de
politique. On survit.

Mateo rangea |le dossier dans son sac en toile. Le clic métallique de son HK416
définit le silence. Soudain, le vrombissement des rotors changea de fréquence. Ils
plongeai ent.

— Sortie sud, ordonna M ateo.

L a porte principale vola en éclats. Pas de sommation. Des grenades assourdissantes
roulérent sur le sol. Gato, pris de panique, arrosal’ entrée. Lariposte fut chirurgicale.
Troisimpacts. Un dans |’ épaule, deux dans le torse. Le gamin fut projeté en arriere
contre des barils vides. Mateo ne regarda pas Gato. || savait a quoi ressemblait un
homme qui partait. Il lacha deux rafales, vit un soldat seffondrer, et se propulsa vers
lalucarne.

Lachaleur del'explosion [ui mordit les cuisses alors qu'il basculait sur le toit
adjacent. Il rampa sur le bitume collant, les poumons bralés par |a poudre.

Le soleil déclinait sur les décombres de Zapopan. Mateo S était réfugié dans une
carcasse de centre commercial. Ses mains tremblaient de cette fatigue nerveuse qui

suit I'adrénaline. |l devait voir El Chino.

L e garage de Chino sentait I'huile moteur, une odeur honnéte. Le vieux mécanicien
regarda la bosse sous la chemise de Mateo.

— Tu as quelque chose que le Général veut, murmura Chino.



— Laloyauté ne paie pas le loyer, Chino, répondit Mateo en sasseyant sur un bidon.
Elle remplit juste les cercueils. Donne-moi une voiture.

— LaFord derriére. Elle tient par miracle.

Un projecteur balayales fentes du rideau de fer. Les militaires utilisaient un bélier.
Mateo ne fit pas d'adieux. Il fit rugir le moteur de lavieille Ford et défonga l'issue de
secours dans un nuage de poussiere. Des balles frappérent la carrosserie comme des
grélons.

Sur I'avenue Patria, il vit le barrage. Deux pick-ups. Et au centre, le Général Cruz,
debout, immobile. Leurs regards se croiserent une fraction de seconde. Cruz leva une
main. Une mitrailleuse lourde bascula. Mateo donna un coup de volant désespéré. La
Ford plongea dans un canal de drainage a sec. Le choc fut total.

Mateo rouvrit les yeux dans une pénombre rouge. Le dossier était la. |1 rampa hors de
la carcasse alors que des bottes résonnaient sur le bord du canal.

— Scellez les sorties, ordonnalavoix de Cruz en haut. Je veux que ce réseau soit
injecté de béton liquide.

Mateo s engouffra dans la buse d’ évacuation. L’ obscurité était une mélasse de
poussiere et dammoniac. |l entendit le grondement des malaxeurs. Cruz ne cherchait
plusVega; il effagait Santiago. Chaque metre cube de grisaille était une pelletée de
terre sur la honte de son fils.

Mateo lutta contre |e flot d'eau croupie poussé par |la masse visqueuse qui arrivait
derriére lui. A uneintersection, un junkie attendait la fin, une seringue dans le bras.

— lls scellent |e sarcophage, I'ami, ricanal'ombre.



Mateo atteignit lagrille du collecteur principal. Le fer était froid, ancré dans le vieux
béton. Le mur de ciment liquide arrivait, une vague lente qui absorbait tout. Mateo
placa le canon de son Colt contre la charniere rouillée.

*Bang.* *Bang.*

Lapierre céda. Lagrille bascula sous la pression de I'eau. Mateo fut aspiré dansle
vide noir, percutant la surface glacée du Rio Grande. 11 refit surface en recrachant
I'amertume du fleuve. Derriére lui, la buse vomit une derniére langue de béton avant
de sefiger.

|| atteignit la rive boueuse et marchavers Santa Tere. La maison de Dofia Elena était
dissimulée derriére un bougainvillier aux pétales sombres. A Iintérieur, Sofia
attendait sur un matelas. Elle ne souriait pas. Elle regardait son pere avec les yeux
secs de ceux qui ont déjavu trop de ruines.

— Onsenva, Sofia

—Ou?

— Ailleurs.

Il ne I'embrassa pas. |l vérifia son Glock. Dofia Elenalui tendit un sac.

— Valenzuelat'attend al'entrepbt des quais, dit lavieille.

Larencontre fut breve. Vaenzuela, impeccable dans son costume, récupéra le dossier
sans|'ouvrir.

— Le Général varaser laville pour te retrouver, Mateo. Qu’ est-ce gque tu gagnes ?



— Rien, répondit Mateo. La vérité est comme le sang. Une fois versée, on ne peut
plus la remettre dans les veines.

Vaenzuela disparut dans I'ombre. Mateo prit Sofia par lamain. Ils sortirent dans la
nuit. L’ asphalte ne vibrait plus, il brdlait. Les convois militaires faisaient trembler les
verres brisés dans |l es caniveaux. Mateo marchait dans lafumée, le poids du secret lui
brdlant encore la peau, sans savoir s |’ aube oserait se lever sur Guadalgjara. 1l ne
regarda pas en arriére. |1 senfonca dans le brouillard de suie, une ombre parmi les
ombres, emportant avec lui une enfant qui ne savait plus pleurer.



Chapitre 10

Lelevier d'écrou

Le soleil de Jalisco n’éclaire pas. || pese. C' est une chape de plomb chauffée au blanc
qui écrase Guadalgjara, transformant chaque ruelle en un creuset. A traverslavitre
brisée du pick-up, Mateo « El Perro » Vegaregardait la ville agoniser sous une
colonne de fumée noire. Des carcasses de bus fumaient encore sur I’ avenue Vallarta.
L’ odeur était partout : caoutchouc brdlé, chair carbonisée et cette pointe métallique
qui signalait que le sang avait coulé récemment.

Mateo essuyala sueur qui brllait sesyeux. Ses articulations criaient. Chaque
mouvement était une insulte a sesvieux o0s. L’Empire était en miettes. Les lieutenants
se bouffaient le foie pour un tréne de cendres. L ui, il tenait un secret capable
d'éteindre le dernier souffle de ce pays.

Il posalaradio militaire sur le siége passager. Un vieux modéle, lourd, bakélite et
huile. Il tournale bouton de fréquence. Le grésillement emplit |” habitacle. Un son
d'insectes se dévorant entre eux.

— Général, lancaMateo. Savoix était un réle de gravier.

Le silence de I’ autre coteé était dense. Cruz écoutait dans son poste de commandement
climatisé.

— Jai leregistre du Rancho de la Cruz, reprit Mateo. Pas les comptes de la drogue.
Les autres. Ceux qui portent votre signature, Rodolfo. Les disparus de 2022. Les
enfants de San Juan. Le béton est frais |a-bas, maisil ne cache pas tout.



|l attendit. Le silence radio était une arme. Puis, un crachotement. Lavoix de Cruz
tomba, froide comme une lame de morgue.

— Elle achangé de nom, Mateo. Elle abien fait.

L e coup frappa Mateo plus fort qu’ une balle. Il serral’ émetteur, les jointures
blanches.

— Arrétez |’ offensive sur le secteur 4, dit Mateo. Laissez passer |la Toyota blanche. S
elle passe lafrontiere, le registre meurt avec moi. Si elle ne passe pas, j'envoie tout a
LaHaye.

— Vous parlez de codes, Mateo, répondit Cruz. Mais les codes sont pour ceux qui ont
un avenir. Vous n’ étes qu’ une relique. Et les reliques, on les brise pour voir ce qu'il y
a dedans.

Un sifflement déchiral’ air. Mateo n'’ attendit pas. |1 plongea hors du véhicule, e
visage contre le goudron poisseux. L’ explosion fut totale. Le sol bondit. La poussiere
I"avala.

Il restaimmobile, les oreilles sifflantes, le golt du fer dans labouche. Il ramassa son
Colt 1911. Un soldat surgit au coin d'un entrepdt en ruine. Pas de sommation. Mateo
tiradeux fois. Le menton, la gorge. Le corps seffondra comme un sac de grains.
Mateo se redressa, haletant, une trainée sombre coulant le long de sa cuisse.

Trois heures plustard, il atteignait la cote. Puerto Vallartan’ éait plus qu’ une carcasse
de béton. L’ odeur de I’ essence évaporée se mélangeait ala charogne. Sur le sable gris
de la plage, deux silhouettes se détachaient contre I'écume blanche. Sofia, les mains
liées. Un soldat, e pistolet sur satempe.

Pres d’ eux, le Général Cruz attendait dans un fauteuil de camping, un verre alamain.



Mateo sortit de lalisiere des palmiers, le paslourd. Le soleil, a son zénith, I'aveuglait.
A cinquante métres, il Sarréta.

— Pose |’arme, Mateo, ordonna Cruz.

L’ hélicoptere de combat apparut au-dessus de |a créte, ses pales battant I air avec une
violence sourde. Le vent souleva un rideau de sable, créant un mur de poussiere entre
les deux hommes. Mateo vit le soldat cligner des yeux. C' était |’ ouverture.

Mateo ne visa pas Cruz. || visale soldat. Le coup partit. Le percuteur frappa |'amorce.
Une étoile rouge s épanouit sur I’ uniforme. Sofiatomba a genoux dans e sable.

Cruz dégaina. Mateo plongea derriere une barque de pécheur retournée. Les balles
criblerent le bois pourri, faisant voler des éclats de peinture bleue. Mateo rampa dans
le brouillard de poussiére, le ventre contre les coquillages brisés. Il sentait laclé USB
dans sa main gauche, le métal chaud dans la droite.

Cruz émergea de lagrisaille, le visage couvert de suie. Ils Sentrechoquerent dans un
fracas d'os. Deux chiens enragés roulant dans la pente de la dune. Mateo frappa avec
la crosse, Cruz avec ses poings massifs. Ils simmobiliserent dans le creux du sable.
Cruz était au-dessus, ses mains serrées autour de la gorge de Mateo. Ses doigts étaient
des étaux.

— Ou est laclé ?grognale géenéral.

Mateo suffoquait. Ses poumons brilaient. Sa main gauche remonta vers le visage du
général. Cruz desserralégerement sa prise, I'avidité dans les yeux. Mateo ne tenait pas
laclé. Il tenait le couteau de combat gqu'’il avait dégainé de la botte du général pendant
la chute.



Il I'enfonca sous le menton, d'un coup sec, ascendant. Le cartilage craqua. Cruz
écarquillales yeux. Mateo approcha son visage du sien, une grimace de sang et de
dents brisées.

— Paye lanote, Rodolfo.

Le général s effondra. Mateo le repoussa péniblement. 1l resta allongé, le ciel
tournant au-dessus de lui. Le bruit de |’ hélicoptere s éloignait. Le pilote n’ avait plus
personne pour payer le kérosene.

Mateo sereleva, titubant vers Sofia. Elle le regardait comme on regarde un spectre. |1
sortit laclé USB de sa poche. Le secret. Le pouvoir. Lamort. D’un geste lent, il la
jetadans |’ écume des vagues. Lamer |’ avala en un instant.

Il prit lamain de Sofia. Elle était glacée.

— Viens, murmura-t-il, savoix cassée par lasoif. On s enva.

|ls marcherent le long de la cote, deux silhouettes minuscules sur la bordure d’ un
empire en cendres. Derriére eux, le cadavre du Général Cruz commencait dgja a étre
recouvert par le sable. Mateo ne se retourna pas. |l n'y avait plus de codes. Plus

d honneur. Il ne restait que le bruit des vagues qui venaient laver le sang sur le rivage,
sans jamais réussir ale rendre propre.



Chapitre 11

Nuit de Puerto Vallarta

L’ air de Puerto Valartan’ était pas celui de Guadalgjara. Ici, la chaleur étranglait.
C était une moiteur huileuse, chargée de sel et de la puanteur des poissons crevant sur
le sable. Mateo « El Perro » Vega descendit du pick-up volé. Ses bottes écraserent un
tapis de douilles qui tintaient contre le bitume comme des pieces déval uées.

Leciel virait al’ orange sale. Lafumeée des complexes hoteliers en flammes montait
droit dans!’air lourd. Au loin, le vrombissement des rotors hachait le silence. Cruz ne
nettoyait pluslesrues; il ringait la cote al’ eau de Javel et au plomb.

Mateo gjusta sa sangle. Le métal brilait son épaule atravers sa chemise trempée. 1
avancavers |’ école « EI Camino ». Un bétiment bas, aux murs |épreux, criblés

d impacts. C’ était une écriture braille pour les condamnés. C’ est |a que Sofia
attendait, sous la garde de L azaro.

II franchit le portail arraché. Dans la cour, un toboggan avait fondu sous une grenade
thermique. Une flaque de plastique rouge, comme une plaie ouverte.

— Lé&zaro ? murmura Mateo.

Aucun écho. Juste le crépitement d'un climatiseur agonisant.

Il entra. L’ odeur changea : poussiere de craie et fer froid du sang séché. Mateo se
déplacait avec la lenteur du prédateur qui sait le piége refermé. Ses yeux balayaient

les coins d’ ombre. A ses pieds, des cahiers d écoliers éparpillés. Sur I’ un d’ eux, un
dessin : une maison, un soleil, et des bonshommes sans bras.



Un frottement de tissu. Mateo pivota. Canon au poing.

— C’est moi, Mateo. Ne gache pastes balles.

Lazaro. Une ombre macul ée de trainées brunes. Il tenait son Colt comme un chapel et.
Les mains tremblaient.

— Qu est-dlle ?

Lazaro désignal’ escalier.

— En haut. Salle 4. Elle croit encore que tu es le type qui répare les choses, Mateo.

— Je neréparerien. Je nettoie.

— Il 'y aplusrien anettoyer, Perro. Le Général a débarqué ses chiens sur la plage.
Ils ont des listes. Ton nom est en gras. Le sien est juste en dessous.

Une explosion sourde fit trembler le sol. Des écailles de peinture tomberent du
plafond.

— lIs arrivent, souffla Lazaro. Le secret de Mencho... tout le monde pense que tu
I’ as. Dis-moi que ¢a en vaut la peine.

Mateo resta muet. Pas de secret. Juste des morts et des regrets. Le secret de son
mentor N’ était qu’ un mensonge pour faire courir les anes vers|’ abattoir. || commenca
amonter. Les marches craguaient sous ses pas comme des 0s briseés.

Le couloir du premier éage était un tunnel strié par lalumiere des impacts de balles.
Mateo sentit une présence. Une ombre plus dense. Un mercenaire sortit d’ une salle.



Un de ces nouveaux barbares, sansinsigne ni code. La violence était sa langue
maternelle.

Mateo ne fit aucune sommation. Il bondit. Trois foulées silencieuses. Il saisit le canon
de I’arme adverse pour le détourner et enfonca salame sous la méchoire. Laou la
chair est tendre. La ou le cri meurt.

Sofia était ala porte de lasale 4. Elle vit le sang gicler et se boucha violemment les
oreilles, les yeux clos, le visage tordu par un spasme de dégodt. Mateo maintint le
corps jusqu'au sol pour étouffer le choc des bottes. Le sang, visqueux, se répandit sur
ses mains. Il I’ essuya sur son pantalon.

— Sofia.

Elle ouvrit les yeux. Ils étaient deux puits de pétrole, profonds et vides.
—Onsenva?

— On court. Tu ne regardes pas derriere toi. Tu ne regardes que mes talons.

Dehors, lavoix du Général Cruz déchiralanuit, amplifiée, métallique : « TOUT
INDIVIDU PRESENT DANS CE PERIMETRE EST UN COMBATTANT
ENNEMI. VOUS AVEZ TRENTE SECONDES. »

— Papa, ils vont nous tuer ?

— Personne ne vamourir ici, Sofia. Pas aujourd’ hui.

Il la propulsa par |afenétre arriére au moment ou une rafale déchiquetait les pupitres.

|l sauta a sa suite, retombant lourdement sur laterre saturée. Ses articul ations criérent.
L afatigue commencait & mordre ses muscles, une brilure acide qui remontait le long



de sesjambes.

|ls s'enfoncerent dans lajungle urbaine. Laveégétation de Puerto Vallartan’ était pas
un sanctuaire, ¢’ était un estomac. Chaud, humide et plein de dents. Mateo souleva
une plague d’ égout. La puanteur des eaux usées lui monta au visage.

— Descends. Pense alaneige, Sofia. Pense aun endroit ou rien ne brdle.

L e réseau souterrain était une veine de pus sous le luxe de la cbte. L’ eau montait aux
genoux. Mateo avangait, le souffle court, |'épaule engourdie. Chague mouvement était
un effort conscient contre I'épuisement. Son corps le trahissait, mais sa volonté tenait
les rénes.

|Is émergerent dans les cuisines de |’ HOtel Los Tules. Le silencey était oppressant.
Mateo laissa Sofia derriére un comptoir en inox.

— Ne bouge pas.

Il traversale hall de marbre dévasté. Au centre, un homme attendait dans un fauteuil
en cuir. El Tiburdn. Il fumait un cigare, son fusil sur les genoux.

— Je savais que tu passerais par la boue, Mateo. Donne-moi laclé. Celle qu'El
Mencho t'a confiée. Cruz varaser I'ndtel. Donne-lamoi et je te laisse partir avec la...

Mateo ne le laissa pasfinir. Il n'y avait plus de place pour les négociations. Le Colt
tonna. La balle entrajuste au-dessus de |'arcade sourciliére. Tiburén bascula, son
cigare secrasant sur le tapis.

Mateo récupérale carnet et laclé USB dans e coffre dissimulé. Le testament d'un
empire de sang. Il retourna chercher Sofia. Une vitre explosa al'étage. Les
commandos descendaient en rappel.



— On sort par lesjardins, ordonna-t-il.

Il lui prit lamain. Ses doigts étaient noirs de poudre. Derriére eux, un missile percuta
lafacade de Los Tules. L'hétel silluminad'un éclat aveuglant avant de seffondrer.

Mateo s enfonca dans I’ ombre, portant |e poids du secret contre sa poitrine. Il n'était
plus un lieutenant. Il n'était plus un pére. |l était laballe que le destin venait de tirer
au coaur du Mexique.

— Marche, souffla-t-il. Ne regarde pas I'eau. Regarde I'ombre. C'est |a que je suis.

|Is disparurent dans la nuit de Puerto Vallarta, |a ou lamer n'apportait pas la paix,
mais seulement les prédateurs. Latraque ne faisait que commencer. Et Mateo Vega
N'avait jamais été aussi dangereux que maintenant, dépouillé de tout, sauf du fantdme
de son ame.



Chapitre 12

Lamort en face

L’ air de la conserverie « El Sol » était une masse solide, un bloc de vapeur grasse qui
collait aux poumons comme du goudron. Mateo sentait |a sueur couler le long de sa
colonne vertébrale, une trace glacée sous sa veste. Sous ses bottes en cuir de
crocodile, le carrelage maculé de sauce tomate et de dégraissant offrait une adhérence
précaire. || manqua de glisser, maudissant ce luxe inutile dans un abattoir.

Au centre de la piece, sous le bourdonnement d’ une hotte aspirante encrassee, Javier
« El Alacrén » I’ attendait. 11 était assis sur une table de découpe en acier chirurgical,
balancant une jambe avec une nonchalance calculée. Dans sa main, un couteau de
boucher alalame large.

— Tu esfatigué, Mateo. Ca se voit atafacon de respirer.

Lavoix de Javier était basse, étouffée par |e vrombissement des moteurs de frigos.
Mateo ne répondit pas. I resserra sa prise sur son surin a manche en os. Le métal était
le seul point de fraicheur dans cet enfer.

— Les codes, Mateo. C'est ca qui te tue, reprit Javier en glissant au sol. Tu cherches
encore unelogiquelaou il n'y aque delaviande. Le Vieux est mort. L’ empire brdle.
Et toi, tu cours apres un fantdme et une gamine qui t'oubliera avant que ton corps ne
soit froid.

— Tu parlestrop, Javier. C' est lamarque de ceux qui craignent le silence.

Javier chargea. Ce n'était pas un mouvement gracieux, mais laruée d'un animal



affamé. Le couperet fendit I'air, visant la carotide. Mateo pivota, le dos raclant contre
le rebord d'une table. Le métal hurla. Le coup de Javier manqua sa cible, senfongant
dans une planche a découper avec un craguement sec.

Mateo projeta son épaule contre |e plexus de son ancien second. L'impact fut sourd.
|Is sécroulerent contre une pile de casseroles qui seffondra dans un fracas de tonnerre
industriel. Javier se redressa avec une agilité de serpent, crachant un filet de sang.

— C’est fini, Mateo. Tu es un débris. Le monde appartient a ceux qui ne se
souviennent derien.

— Un monde sans mémoire est une fosse commune.

Javier feinta une frappe haute et plongea pour faucher les jambes de Mateo. L e vieux
soldat sauta en arriere, mais ses semelles lisses trahirent son équilibre sur I'huile
renversée. Il bascula. Avant qu'il ne puisse se rétablir, Javier était sur lui, le poids de
son corps ecrasant sa cage thoracique. Lalame descendit. Mateo saisit le poignet de
Javier. Les tendons craguerent comme une branche seche en hiver. Javier hurla, sa
prise mollit.

Mateo ne lui laissa aucune chance. |l projeta ses jambes pour déloger |'agresseur,
roula sur le coté et, dans un mouvement fluide, enfonga salame sous le sternum de
Javier, remontant vers le coaur. Le jeune homme eut un spasme, Ses yeux se
révulserent. Un dernier gargouillis, et le corps se détendit dans une mare sombre qui
Sétendait inexorablement sur le carrelage.

Mateo sereleva, lamain pressée sur son flanc déchiré. |l n'éprouvait aucune joie.
Juste une immense lassitude. Il ramassa son couteau, |’ essuya sur sa manche et sortit

par la porte de service.

Lachaleur du soleil de février le frappa comme une gifle de feu. Guadalgjara crevait.



A I"angle de la Calle de la Muerte, une camionnette blindée, bardée de plagues d'acier
soudées, lui barrale passage. Quatre gamins en gilets tactiques trop larges sauterent
de labenne. Leurs visages étaient des masques de vide.

— EI Perro, dit le meneur, un gosse ala cicatrice rosée. Le Général Cruz veut ce que
tu caches.

— Le Général ne sait méme pas ce que signifie le mot nation, répondit Mateo en
sortant son Colt. Il veut juste un trophée.

Le gosse releva son fusil. Mateo fut plus rapide. 11 plongea derriére une carcasse de
voiture et tira. Le premier projectile frappale gamin au front. Les autres ouvrirent le
feu, les balles ricochant sur le béton dans des nuages de poussiere blanche. Mateo
roula, gjusta deux tirs précis sous le chassis de la camionnette. Les cris qui suivirent
furent brefs, aussitot étouffés par le sifflement des turbines d'un hélicoptére passant a
basse altitude.

Il reprit samarche, laissant les débris derriere lui.

|| atteignit I’ église San Juan de Dios. Le clocher décapité pointait vers le ciel comme
un doigt accusateur. A I’intérieur, lafraicheur des pierres sentait I’ encens rassis. Le
Pére Ignacio |’ attendait au pied de |’ autel, égrenant un chapelet de bois.

— Tu esvenu, Mateo.

— On nefait pas attendre les morts, Pere.

Mateo posa le rectangle de papier sur I’ autel, entre deux cierges éteints. Le sang sur le
document avait dga bruni.

— C’est une adresse a Veracruz. Un homme qui peut lafaire sortir par la mer.



[l sortit une petite médaille de Saint Jude, le patron des causes désespéreées, et la
tendit au prétre.

— Donnez-lui ca quand €elle sera sur le bateau. Dites-lui que son pere aimait I’ odeur
delapluie sur laterre de Jalisco. Rien de plus.

— Et toi ? demanda Ignacio.

Mateo esquissa un sourire amer en armant son fusil. Le bruit sec résonna dans la nef
comme un glas définitif.

— Quelgu’ un doit fermer la porte, Pere.

|l se détourna et marcha versle portail. Lalumiéere crue du dehors |’ attendait,
impitoyable. Les blindés de Cruz prenaient position sur la place, leurs canons pointés
vers le sanctuaire. Mateo « El Perro » Vegafit un premier pas sur le parvis, son ombre
S étirant une derniére fois sur les pierres sacrées avant d’ étre engloutie par |’ éclat
aveuglant du désastre.



Chapitre 13

L'appat

Le soleil sur le Jalisco n'est pas une caresse, c'est une condamnation. A midi,
I'asphalte de la route 80, entre San Juan de los Lagos et Tepatitlan, ondule comme une
béte al'agonie. L'air est une soupe épaisse de gasoil brll€, de poussiére de silice et de
I'odeur aigre des carcasses de bovins abandonnées dans les fossés. Ici, laterre est
rouge. Ferrugineuse. Elle abu tout le sang versé depuis I'effondrement de I'Empire
des Cendres.

Sofia sentait la sueur couler entre ses omoplates. Elle était recroquevillée al'arriére
d'un Ford Econoline blanc. Les vitres étaient obstruées par du ruban adhésif noir. A
coté d'elle, des caisses de solutés glucosés et de pansements stériles. Le convoi portait
des croix vertes sur les portieres. Un mensonge sur roues.

Lalo, le chauffeur, méchait nerveusement un cure-dent. Ses yeux ne quittaient pasle
rétroviseur.

— On approche, murmura-t-il.

— Ilsvont nous laisser passer ? demanda Sofia.

— Legénéra veut des photos de camions deriz. Il veut montrer qu'il répare ce qu'il a
casse. On est leriz, Sofia. Reste invisible.

Le camion ralentit. Les freins grincerent. Un hélicoptéere Black Hawk passa si bas que
latéle du fourgon entra en résonance. Dehors, le barrage. Ce n'était pas un poste de
contréle, c'était une forteresse. Sacs de sable, barbelés, et deux blindés Sandcat dont
les mitrailleuses de toit balayaient I'horizon. Les hommes portaient des tenues de
combat noires, sans insignes, le visage mangé par des cagoules ignifugées malgré les
guarante degrés. Les chiens de garde du général Cruz.



Lalo coupa le moteur. Le silence fut plus violent qu'une détonation. Une main gantée
de kevlar frappa contre lavitre.
— Descends, ordonna une voix sanstimbre.,

Lalo sexécuta. Sofia se tassa derriere les caisses. Le mécanisme de la porte arriere
grinca. Lalumiére crue sengouffra dans I'habitacle. Un soldat monta. Ses bottes firent
gémir le plancher métallique. Il déplaca une caisse. |l sarréta. Il ne réfléchissait pas, il
chassait. Il saisit Sofia par |e bras et |a projeta hors du véhicule. Elle tomba sur le
goudron brdlant. Ses paumes s'écorchéerent instantanément.

Le général Rodolfo Cruz sapprocha. Ses bottes de cuir étaient parfaitement cirées. I
ne portait pas de gilet pare-balles, seulement une chemise d'officier repassée al'exces.
[l but une gorgée d'eau minérale, prit le temps d'avaler, puis fixa Sofia. Ses yeux
étaient deux billes de verre dépoli.

— On m'avait dit que le Perro avait une faiblesse, dit Cruz.
Lalo essaya de faire un pas en avant.
— Ellen'arien avoir avec...

Le soldat frappa Lalo alabase du crane avec la crosse de son fusil. Le bruit d'une
noix que l'on brise. Lalo seffondra, le nez écrasé contre e bitume. Une flague sombre
sétendit sous son visage. Elle sévapora presque aussitét sous la chaleur.

Cruz setournavers le colonel Vargas.

— Prends la photo.

Vargas saisit Sofia par les cheveux. Il for¢a son visage a se lever vers|'objectif. La
jeune fille grimaca, mais ses yeux resterent secs. Le clic de |'appareil sonna comme
un percuteur.

— Fais-lacirculer sur la Sombra, ordonna Cruz. Chaque rat de ce cartel doit savoir
gue jetienslafille de Mateo Vega



Il saccroupit devant elle. |l sentait le tabac froid.
— Ton pérevavenir. C'est safaille. Embargquez-la. On part pour |'avant-poste de
I'Arcediano.

* k%

A soixante kilométres de |4, Mateo « El Perro » Vega nettoyait son Colt 1911. Ses
mains ne tremblaient pas. Une cicatrice barrait son sourcil gauche. 1l appartenait a
I'époque d'El Mencho. Une époque ou |'on ne tuait pas les femmes. Une époque
morte.

L e téléphone vibra. Mateo posa le ressort de rappel. L'écran salluma. L'image
apparut. Sofia. A genoux. Ses mains rouges de sang. Derriére elle, I'ombre de Cruz.

Le message était court : *L'Arcediano. Avant le crépuscule. Viens seul .*

Mateo bloqua sarespiration. Dix secondes. Le monde seffaca. Le ronronnement de la
ville, I'odeur de I'huile d'armement, tout disparut. Il remonta son Colt. Le claguement
de laculasse verrouillale destin de lajournée. Il seleva. Un jeune soldat du cartel le
regardait.

— Jefe ? On appelle lesrenforts ?

Mateo vérifia sachambre. Une balle cuivrée attendait.

— PréparelaDodge. Appelle lesfréres. Pas pour me suivre.

— Alors pour quoi ?

— Pour brdler tout ce qui reste si je ne reviens pas.

* k%

La Dodge Ram dévorait le bitume défoncé menant al’ Arcediano. Mateo vit le
barrage a deux kilomeétres. Les silhouettes des blindés se découpaient contre le ciel. 11



stoppa le véhicule a cinquante metres du pont. La poussiére |'envel oppa.

Il descendit. Ses bottes frapperent le bitume. Pas de gilet pare-balles. Cruz sortit de
I'ombre d'un blindé. Lalumiére se reflétait sur ses galons.

— Tuesenretard, Mateo.

— Letrafic est mauvais quand I'armée brile les bus, général.

Mateo fit un pas de plus. I sentait le point rouge d'un sniper sur satempe.
— Libere lapetite. Tu m'as. C'est ce quetu voulais.
— Pars, papa! hurla Sofia.

Le sergent lui pressale canon d'une arme contre la nuque. Cruz levalamain. Un geste
lent. Le signal.

Mateo plongea derriere sa portiére. Le premier coup de feu clagua. Le projectile
traversale pare-brise. Mateo riposta par-dessus e capot. Des rafales seches. Un soldat
seffondra pres d'un sac de sable.

Le bitume fuma. L'odeur du soufre remplaca la poussiere. Mateo rampait dans I'huile
de moteur. Une grenade explosa pres de la Dodge, soulevant le chéassis. Mateo fut
projeté au sol. Ses oreilles sifflaient. Du sang coulait sur son visage. |l vit Sofia se
débattre. Elle mordit lamain du sergent. L'nomme la frappa du revers de son arme.
Elle sécroula

Mateo sereleva. Il ne chercha plus a se couvrir. Il marchait droit versle pont. Il vida
son chargeur. En enclencha un autre. Chague pas laissait une empreinte de sang.
— Cruz! Sorsdela!

Le général réapparut, pistolet au poing. Il visa Mateo.
— Tu esdgamort, Mateo.
— Peut-étre. Mais je ne mourrai pas seul.



Mateo jeta son fusil vide. 1l sortit son Colt .45. Les hélicopteres surgirent de derriére
les collines. Le sol trembla. Mateo pressa la détente. Le percuteur frappal'amorce. La
balle déchiral'air et mordit le flanc du général. Cruz fut projeté contre un blindé.

Mateo avanca vers Sofia. Les mitrailleuses de sabord des Black Hawks
commencerent a balayer la zone. Elles ne faisaient pas de distinction. Le bitume
explosait en gerbes de gravats. Mateo attrapa Sofia par lataille. Il I'enveloppa de son
corps.

— Neregarde pas, Sofia.

Cruz se redressa, une main sur sablessure. |l pointa son arme versla petite. Un
sourire de sang étiraseslévres. A cet instant, une explosion sourde secoua la base du
pont. Les lieutenants de Mateo avaient déclenché les charges. L'acier hurla. Une
fissure déchirale bitume entre Mateo et le général.

Mateo attrapa une grenade sur le cadavre d'un soldat. Il nevisapas Cruz. Il visale
réservoir d'un camion-citerne renversé. L'explosion fut totale. Une fleur de feu orange
balayale pont. Le souffle projeta Mateo et Sofia versle précipice.

Mateo agrippa un montant métallique. De |'autre main, il serrait le poignet de safille.
En haut, atraversles flammes, Cruz le regardait pendre au-dessus du néant. Le
généra netirapas. Il fit demi-tour et séloigna danslafumeée.

Mateo se hissa sur une corniche de béton d'un coup de rein désespéré. |l ramena Sofia
contre lui. lls éaient seuls sur un ilot de décombres, suspendus entre un ciel de feu et
un gouffre de poussiére. Le pont était coupé en deux. D'un c6té, I'armée. De l'autre,
les ruines de Jalisco.

Mateo sereleva. Il n‘avait plus d'empire. Il lui restait un Colt vide. I| commenca a
marcher sur les poutres tordues, senfoncant vers les quartiers bas.
— On vaou ? demanda Sofia.



— Laou les ombres ne peuvent pas nous suivre.

|l savait que c'était un mensonge. Derriere lui, le pont finit de Sécrouler dans un
fracas de tonnerre. Mateo "El Perro" Vega senfonca dans les ruelles de Guadalgjara.
Jalisco n'était plus qu'une plaie béante sous lalune. La guerre civile commencait
vraiment. Les cendres tombaient comme une neige noire sur le visage des survivants.



Chapitre 14

LaSierraMadre

La Sierra Madre ne pardonne pas. Elle n’ est pas une montagne, ¢’ est une béte
millénaire qui digére les hommes et recrache leurs os blanchis. Ici, le soleil n’ éclaire
pas, il mutile. Il transforme la sueur en sel et le sang en crolte sombre avant méme
gue le corps ne touche le sol.

Mateo « El Perro » Vega avancait, le buste penché, chagque pas arraché a la pente. Ses
bottes en cuir de reptile étaient lacérées par les épines de * ufias de gato* . La poussiere
rouge du Jalisco s était infiltrée partout : dans les plis de sa peau, dans le mécanisme
de son fusil, dans ses poumons. Elle avait le goUt du fer.

|l S arréta, le souffle court. Derriere lui, lavallée n’ éait qu’ un chaudron de brume
toxique. Guadalgjara brdlait. On ne voyait paslesflammesd'ici, seulement les
colonnes de fumée noire qui montaient comme des priéresignorées. L’ empire d El
Mencho se consumait. Les codes, |I” honneur, laloyauté... tout celan’ était plus que de
la cendre portée par le vent.

|l portalagourde a seslevres. Elle était vide. Le plastique chaud rendit un son creux.
Il lajeta dans les fourrés. Un homme assoiffé est un homme mort, il le savait. Maisil
ne pouvait pas mourir. Pas avant d avoir trouvé la planque ol le Vieux avait laisse ce
gue Cruz convoitait : la vérité sur les comptes noirs et les noms de ceux qui, a
Mexico, avaient mangé alatable du cartel pendant trente ans.

La veégétation devint plus dense, une jungle seche et hostile. Le silence de la
montagne n'était pas la paix, mais la prédation. Les cigales criaient, un
bourdonnement électrique qui rappelait le sifflement des drones.



Mateo se figea. Un craquement. A dix métres sur sa droite.

|| ne bougea pas brusguement. 11 glissa simplement la sireté de son Colt 1911. Ses
yeux balayérent les gjoncs. Une silhouette émergea d'un pin brdlé. Un gamin. Treize
ans, peut-étre quatorze. Un maillot de foot élimé et un fusil d'assaut trop grand

maintenu par une corde. Ses yeux étaient deux puits de vide.

— Tu essur leterritoire du CING, étranger, dit le gamin. Savoix n’avait pas mue,
mais elle était dga morte.

— Je connais ce territoire mieux gue ton pere, petit. Range ca.

L e gamin esquissa un sourire en forme de cicatrice.
— Mon pére est dans une fosse a Zapopan. Tu asde I'eau ?

— Sij'enavais, jelaboirais.
Deux autres ombres se détacherent de laforét. Des adolescents armeés, le visage
barbouillé de charbon. Pas de regles. Juste le chaos que Cruz utilisait comme excuse

pour tout raser.

— Le Général offre une prime pour les types comme toi, dit le premier. Des bottes
cheres, une montre en or sous la crasse. Tu sens le lieutenant qui a perdu son maitre.

— EIl Mencho est mort, gamin. V ous chassez pour les vautours ?
— On chasse pour nous. Donne la montre.

Mateo soupira. Une fatigue immense, plus lourde que la soif, I’ envahit. Des
enfants-loups dévorant les restes d’ un lion.



— Lamontre est amon poignet. Si tu laveux, viens lachercher. Maisla Sierrane
rend pas ce qu'elle prend.

Le gamin hésita. C'était trop.

Mateo netirapas. Il fit un pas de cOté, saisit le canon du fusil adverse et I'orienta vers
le sol au moment ou la détonation déchirait le calme. Laballe sécrasa dans la
poussiere. Avant que le gamin ne réagisse, Mateo lui envoyala crosse de son Colt en
plein visage. Un bruit d'os brisé. Le gamin seffondra, le nez en bouillie.

Les deux autres leverent leurs armes. Mateo fut plus rapide. Deux coups. Secs. Précis.
Le premier fut touché ala gorge, le second en plein sternum. 1ls tomberent sans un

cri, des marionnettes dont on aurait coupé lesfils. Laviolence avait été bréve, sale.

Mateo sapprocha du gamin au nez cassé qui rampait dans la poussiére. Il lui prit son
fusil, examinale mécanisme encrasse.

— Tuvois? Ton jouet était une promesse de mort pour toi aussi.

|| trouva une petite gourde sous la chemise du gamin. Il but deux gorgées d'eau
saumétre. L'estomac serré ne supporterait pas davantage.

— Tue-moai, bafouillale gamin. Tue-moi ou le Général le fera.

Mateo regarda le garcon. Il vit ce gu'il était trente ans plustot. 1 rangea son Colt.

— Cruz ne sait méme pas que tu existes. Rentre chez toi. Si tu en as encore un.

I reprit sa progression vers les hauteurs. Les pins remplacérent les buissons d'épines.
Mateo savait que Cruz utilisait des capteurs thermiques. Les Black Hawks devaient



déja quadriller le secteur inférieur.

Au détour d' un sentier, il tomba sur une petite chapelle en pierre. Il entra, sassit
contre l'autel. Sur le mur, une Vierge de Guadalupe aux yeux tristes. |l sortit de sa
poche un élastique a cheveux rose, lefit rouler entre ses doigts calleux sans un mot.
Puisil ouvrit un carnet en cuir. Des coordonnées. Des lieux de rendez-vous. Des
noms de "dormants’.

Un vrombissement fit vibrer les pierres. Cruz arrivait. Mateo se leva, ignorant la
douleur de ses hanches. Il sortit et Senfonga dans e vert sombre des pins. La pente
saccentuait. Savision se brouillait.

Soudain, un sifflement strident. 1l se jeta derriére un tronc juste au moment ou une
rafale de mitrailleuse lourde déchiquetait |'écorce. Un drone tactique. L'engin
survolait lazone. Mateo retint son souffle, une fourmi rampant sur sajoue. Le bruit
séloigna lentement. Sil y avait un drone, l'infanterie suivait.

|| atteignit un replat rocheux. Devant lui, un ravin servait de décharge. Mais ce
n'étaient pas des ordures. C'étaient des corps. Des dizaines. Exécutés d'une balle dans
la nugue. Les mouches formaient un voile noir sur la puanteur de la décomposition.

Mateo contournale charnier, le coaur battant contre ses cotes.

Une silhouette était assise sur un rocher, tournant le dos au sentier. Un homme en
chemise blanche immacul ée, regardant le soleil descendre.

— Tuesloin delaville, Santiago, dit Mateo.

L 'ancien conseiller du cartel tournalatéte. Il tenait une radio qui ne crachait que de
I'électricité statique.

— Lemonde est fini, Mateo. Pourquoi courir ?



— Pour ce qui reste. Qu'est-ce que tu faisici ?

— Jattends que la montagne me reprenne. Ils sont juste derriére toi. Tes propres
hommes. Ils sentent I'odeur du secret que tu portes.

Santiago pointa un sentier escarpe.
— Prends le chemin des morts. || méne alagrotte du Jaguar. Si tuy arrives avant la
nuit, tu auras peut-étre une chance.

— Pourguoi m'aider ?

— Entre le boucher et le loup, je préfére le loup. Au moins, leloup afaim. Le
boucher n'est jamais rassasi€.

Mateo sélanca. Il atteignit une corniche naturelle. Au loin, les projecteurs balayaient
laforét. Le piege se refermait. I sengouffra dans une fissure de la paroi. La grotte du
Jaguar. L'obscurité l'avala. L'air y sentait le vieux sang. Dans le noir, un frottement.
Un bruit métallique.

— Jesavais que tu viendraisici, Perro.

Mateo ne bougea pas. L’ odeur de la nicotine était une insulte ici. Le tabac bon marché
de ceux qui attendent lafin au fond d un trou.

— Lalo, murmura Mateo.
Un clic métallique. Le cran de sreté d’ un AR-15 qu’ on abaisse. Une flamme de

briguet dessina des ombres monstrueuses. Lalo était assis sur une caisse de munitions.
Son visage n’ était plus qu’ une topographie de cicatrices. L’ orbite gauche, vide.



— Dix ans que j’ attends que le Mencho créve pour voir qui viendrait ramasser les
miettes, dit Lalo.

— Il 'y aplus de miettes. Cruz atransformé Guadal gjara en abattoir.
— Donne-moi ce que tu as dans la téte, Perro. Le secret du Vieux.

— Lescodes n’existent plus, Lalo. Si tu me tues, tu n’auras qu’ un cadavre de plus a
nourrir aux coyotes.

Lalo seleva, le canon pointé sur la poitrine de Mateo. Il fit un pas detrop. Le
mouvement fut une explosion. Mateo saisit le canon du fusil et le déviavers e haut
tandis que son épaule percutait le plexus de Lalo. Le coup de feu partit, un tonnerre
assourdissant. L'éclair de la détonation aveugla Mateo.

lIs roulérent sur laroche tranchante. Mateo sentit le calcaire déchirer son avant-bras.
Il n'y avait pas de technique. C'était une lutte de chiens. Lalo cherchait sa gorge.
Mateo cogna. Une fois. Deux fois. Le cartilage du nez de Lalo céda dans un
craquement humide. Mateo dégagea son couteau de sa botte. Un mouvement court.
Entre les cétes. Il sentit la résistance du muscle, puisle vide.

Lalo sefigea. Un sifflement d'air et de sang sortit de sa bouche. Mateo le retint tandis
gu'il seffondrait, I'accompagnant vers le sol pour étouffer le bruit.

— Pas de codes, Lalo. Juste |a dette.
Il senfonca plus profondément dans la grotte, guidé par une lampe récupérée sur le
corps. |l atteignit une vaste salle dont les parois étaient couvertes de peintures de

jaguars. Au centre, sur un bloc de basalte, un coffre de métal.

Laclé en argent tourna avec un cri strident. A I'intérieur, une pile de dossiers et une



clé USB blindée. A c6té, un vieux Colt Single Action Army, le canon lourd gravé de
motifs de fleurs et de crénes. Un anachronisme de fer noir.

Mateo feuilleta les documents. Des listes de noms. Ministres, juges, généraux. La «
liste noire ». Mais au milieu, une photographie. Sofia. Elle marchait dans une rue de
Guadalgjara, et dans e reflet d'une vitrine derriere elle, on voyait la silhouette de
Cruz.

L e secret n'était pas son bouclier, c'était |'appat.

Un bruit de moteur retentit au-dessus. Un drone. Mateo fourra les documents dans
son sac. | prit le vieux Colt a barillet, sentant |e poids du métal froid. Trois
silhouettes se découpérent contre le tunnel d'entrée. Des mercenaires, masqués.

— Pose le sac, Perro.

Mateo éteignit salampe. L'obscurité totale. || connaissait les recoins. Eux n'étaient
gue des intrus munis de lunettes thermiques. Une grenade fumigéne roula sur le sol.

Mateo surgit de I'ombre. 1l fit feu. La premiere balle du lourd Colt explosa le crane du
premier homme. Les deux autres ripostérent, leurstirs labourant la pierre. Mateo
plongea, une balle lui effleurant la cuisse. Il tira a nouveau. Le deuxieme homme
seffondra, les mains pressées sur son ventre ouvert.

L e dernier mercenaire se jeta sur lui avec un couteau. |1s sécraserent contre la paroi.
Mateo sentit lalame mordre son épaule, une brilure vive. Il 1&cha son arme, saisit une
pierre lourde au sol et I'abattit sur le crane de I'adversaire jusqu'a ce que le bruit d'os
cesse.

Il récupérale sac et le vieux Colt. Il setraina vers une fissure étroite, une sortie que
méme les aigles ne connaissaient pas.



|| émergea sur une muraille végétale. Guadalgjara n'était plus qu'une rumeur de
fumee. II commenca la descente, évitant les sentiers. |l atteignit Agua Fria, un village
detdle rouillée. Tacho, le muet, était assis sur un banc.

— Tu senslamort, Perro, dit Tacho. Tafille est a Guadalgjara. L'HOtel de la Sierra.
C'est une cage.

L e vrombissement des hélicopteresfit vibrer les vitres. Mateo sengouffra dans une
trappe sous laremise de Tacho. || entendit les bottes sur le sol, puis un coup de feu

unique. Tacho ne parlerait plus.

|1 déboucha dans le lit d'un ruisseau asséché, trouva laroute de terre et vola un vieux
pick-up aun paysan. |l écrasal'accélérateur verslaville.

A Zapopan, |'air était saturé de suie. Mateo arréta le véhicule dans une ruelle,
poursuivit a pied sous le balayage des projecteurs. |l traversa une avenue ou des corps

pendaient aux lampadaires avec des pancartes « TRATTRE ».

Il arriva devant I'immeuble du bureau de change. La porte en acier était entrouverte.
Mateo entradans le hall. L'odeur de fer était omniprésente.

— Mateo, murmura une VoiX.

|| sejetaderriére un pilier de béton tandis qu'une rafale labourait le sol. Vargas. Un
autre lieutenant qui avait vendu son ame a Cruz pour un galon.

— Donne le sac, Mateo. Pour Sofia

Mateo ne parlementa pas. | fit rouler une grenade sur le marbre. Dans la confusion, il
bondit sur Vargas, referma ses mains sur son cou, le plaguant contre le mur.



— Ou est Cruz ?

— Partout, Mateo.

Mateo serra. Le craguement fut net. Il récupéra le transmetteur de Vargas.

— Général Cruz ?

— Vega. Jeteregarde.

L es projecteurs d'un hélicoptére inonderent soudain le hall d'une lumiére blanche
aveuglante. Mateo sassit contre le pilier de béton. 1l sortit le vieux Colt gravé. Pas de
cigarette, pas de geste inutile. 1 ouvrit le barillet avec une lenteur rituelle, vérifiant
chague chambre, chaque cartouche de plomb. I fit tourner le barillet dans un cliquetis
métallique qui résonna dans le hall vide.

Il refermal'arme d'un coup sec. Le secret de Sofia était en sécurité, ailleurs. 1l ne lui

restait plus gu'a choisir safagon de tomber. I armale chien du revolver et fixala
porte, les yeux calmes, attendant que I'enfer entre.



Chapitre 15

L e pacte de poussiere

L'air n'était plus de I'oxygene. C'éait un mélange de caoutchouc brdlé, de poussiére
de ciment et de cette odeur de ferraille que laisse le sang quand il commence a secher
sous quarante degrés. A Guadalgjara, le ciel avait la couleur d'un hématome. Les
panaches de fumeée noire s éevaient des carcasses des bus incendiés, marquant les
frontieres de territoires qui changeaient de mains toutes les trois heures.

Mateo « El Perro » Vega marchait dans I'ombre portée des murets de briques éclatées.
Ses bottes écrasaient des douilles vides. Pour lui, c'était lamonnaie locale. Le Cartel
de Jalisco Nouvelle Génération n'était plus une pyramide ; c'était un verre brise.
Depuis que le Vieux avait rendu I'ame dans son bunker sans fenétre, chague
lieutenant se prenait pour un roi de décharge.

|l sarrétaal'angle d'une rue ou les chiens errants soccupaient d'un cadavre en
uniforme. Mateo ne détourna pas les yeux. La pitié était un luxe de civil. || chercha
I'église de San Judas Tadeo, un squelette de pierre au milieu d'un quartier que méme
le diable évitait. A I'intérieur, I'air sentait la cire fondue et |a pisse. Les saints de
plétre fixaient le vide avec leurs yeux de verre, indifférents aux péchés qui se
négociaient sur |'autel.

Le Colonel Cadtillo I'attendait. Son uniforme était dépareillé, ses galons arrachés.

— Tu ascequejet'a demandé ? demanda Castillo en ouvrant une caisse de 7.62
avec la pointe de son couteal.

— Du neuf. Pas de la merde de surplus, répondit Mateo. Lalocalisation, Coronel.



Castillo sortit un croquis froissé.

— L'Hacienda Las Palmas. Entre les collines et lariviére assechée. Cruz a deux
sections de forces spéciales avec lui. Pas des conscrits, Perro. Des chiens qui mangent
du verre.

Un cliguetis de percuteur retentit au fond de lanef. Un gamin nerveux, I'odl hagard,
venait de lever son arme. Mateo ne réfléchit pas. Son Colt 1911 sortit de son étui dans
un mouvement fluide. *Clac.* Une seule balle. Le front du gamin explosa contre un
confessionnal en chéne. Le silence revit, plus lourd gu'avant.

— Trop de tension, Coronel, murmura Mateo en rangeant son arme. Tes hommes ont
besoin de vacances.

Il quittal'église, le papier en poche, mais e piege se refermatroisrues plusloin. Un
barrage des forces speciales. Des grenades flash. Le monde bascula dans un
sifflement blanc.

Quand il seréveilla, il était attaché a une chaise au milieu d'une tannerie abandonnée.
L'odeur de la chair en décomposition et de I'acide sulfurique lui collait al'arriere dela
gorge. Le cuir mort pendait aux crochets, de grandes nappes de peau d’'un gris

mal adif.

Le Général Cruz était |a. 1l ne portait pas d'arme, seulement des gants de cuir noir
qu'il lissa avec une lenteur bureaucratique.

— L'argent est une fiction, Mateo, dit Cruz d'une voix seche. EI Mencho croyait bétir
un royaume. Il n'a béti qu'une file d'attente pour le crématorium. Je vais juste
accélérer la cadence.



— Vous ne l'avez pas, grogna Mateo, la bouche pleine de sang. Si vous aviez Sofia,
vous |'utiliseriez. Vous n'‘avez que vos pinces et votre acide. Vous étes un bluffeur en
uniforme.

Cruz ne sourcillapas. 1l fit un geste de lamain. Les soldats basculérent la chaise vers
une cuve de béton. Le liquide vert bouillonnait. Mateo sentit ses pieds plonger. La
douleur ne fut pas une onde, mais une dissolution instantanée. Sa peau se détacha
dans un sifflement horrible. Il ne criapas. Il verrouilla sa méchoire jusqu'a ce que ses
dents manquent de se briser. Le silence de lamafia était sa derniere dignité.

— Remontez-le, ordonna Cruz.

L'officier se pencha sur lui.

— L e béton ne se souvient de rien, Mateo. Sofia non plus. Dis-moi ou est la clé USB.
Une explosion pulvérisale mur ouest de la tannerie dans un nuage de briques. La
"Vielle Garde" venait de forcer I'entrée. Le hangar devint un enfer de plomb. Gato,
son second, surgit de la fumée, abattant un soldat d'une balle dans la gorge avant de
trancher les liens de Mateo.

— On bouge, lieutenant. Le Vieux avait prévu que Cruz ferait une erreur.

— Sofia...

— Elle est en lieu sir. On aintercepté le convoi de Cruz il y aune heure. L'avocat
était une balance, maisil n'était pasle seul.

Gato souleva Mateo comme une poupée de chiffon. Dehors, le soleil de Jalisco était
toujours aussi implacable. Mateo regarda vers le nord, 1a ou les montagnes se
découpaient en noir sur le ciel étoilé. |l avait le dossier de renseignements, il avait la



localisation de la Citadelle, et il avait une rage qui ne séteindrait qu'avec le dernier
souffle de Cruz.

— On nerentre pas alabase, Gato. On va brdler |a Citadelle.

|| caressa la crosse de son arme. Le métal était froid, malgré lafournaise. Le chapitre
15 sachevait dans |le vacarme des moteurs et |es cris des mourants, tandis que le vent
emportait I'odeur de la chair brllée versles collines. L'Empire des Cendres venait de
trouver son dernier architecte. Mateo Vega, le Perro, ne suivait plus'ombre de son
mentor ; il chassait désormais sa propre lumiére atravers un pays qui n'en finissait
plus de saigner.



Chapitre 16

L'ultimerempart

Leciel de Jalisco ne pleurait pas; il s effondrait. Une pluie de plomb liquide. Un
déluge qui changeait la poussiére en une mélasse de fer et de charogne. Sous la nappe
d'eau, le monde n'était plus gu'un horizon de boue rouge.

Mateo « El Perro » Vegarampait.

Chague centimétre était une insulte a sa survie. Ses cotes n’ étaient plus que des éclats
de verre plantés dans ses poumons. || entendait e craquement dans son crane. Un
bruit sec. Du bois mort sous une botte. La boue s engouffrait sous sa chemise,

s immiscait dans ses plaies ouvertes. Terre ferreuse et gasoil. L’ odeur de laterre qui
digere ses morts.

Labase du Général Cruz était une cicatrice de béton au milieu de lajungle. Une
ancienne rhumerie. Les projecteurs balayaient le rideau de pluie. Mateo restait bas. Le
visage dans lafange. Il go(tait le sal, le soufre et lefer.

C était lafin d'un monde. L’ ordre ancien était mort. EI Mencho représentait uneloi.
Cruz représentait un cimetiére.

Mateo S arréta. Poumons en feu. A dix métres, une sentinelle fumait sous un auvent.
L e seul point de chaleur dans cet univers gris. Le soldat regardait ses bottes. |l
maudissait le climat. Mateo serra son couteall. L'acier contre sa paume. La seule
certitude.

Pas de courageici. Le courage est un luxe. Pour Mateo, il ne restait que latragjectoire.



Une ligne droite dans lafange. Safille, Sofia, n’ était qu’ une tache blanche dansle
noir. S'il crevaitici, elle s effacerait sous le passage des blindés.

Il reprit sa progression. Les doigts dans le sol meuble. L’ eau lui brilait les yeux. I
synchronisait ses gestes sur le tonnerre.

*Eclair. Un. Deux. Explosion.*
Trois métres de gagnés.
Il s immobilisa. Une protubérance de plus dans le paysage dévasté.

L e soldat jeta son mégot. Mateo était a portée de souffle. Tabac froid et rations de
combat. Un gamin. Vingt ans. Acné et fatigue.

Aucune pitié. Lapitié ralentit le geste. C’ est un poison.

Mateo surgit du limon.

Ce fut bref. Une économie brutale. Une main sur labouche. Lalame enfoncée ala
base du crane. La ou la colonne rencontre la pensée. Un spasme. Le corps s affaissa
Mateo accompagna la chute. Pas de bruit sur |e béton.

L e sang chaud coula sur ses doigts. Une chaleur vite balayée par |'orage.

|| trainale corps derriére des flts d’ huile. Sarespiration était un sifflement de forge.
Ses cotes hurlérent. Une douleur blanche. Il fermales yeux. Front contre le métal

froid.

« Pardon, petit », murmura-t-il. Un mensonge. || ne demandait pas pardon. Il
constatait la perte de matériel humain.



[l fouillale mort. Pas de radio. Un briquet. Une photo plastifiée. Il ne laregarda pas.
Regarder les photos, ¢ est inviter les fantdbmes a table.

Il seredressa. Lenteur devieillard. Savision se brouillait. Lafiévre montait.
L’ infection galopait dans ses chairs. |l fallait faire vite.

Le bétiment principal. Briques rouges. V estige d'une époque de douceur. Aujourd'hui,
ony traitait la mort. Des néons coupaient la pluie en filaments de verre.

Le coaur de labéte.

Mateo vérifia son Colt 1911. Sept cartouches. Sept chances de clore un chapitre écrit
dansle sang. Il ne cherchait pas le trone. Le trone n'était qu'un tas de cendres. |1
cherchait le secret. Laliste. Les noms de ceux qui avaient vendu le Mexique. Sa
monnaie d'échange. Lavie de Sofia.

|| Sapprocha de la porte latérale. Deux gardes. Des pros. Pas de tabac. Des lunettes de
vision nocturne. Des yeux d'insectes verts. Mateo saplatit derriére des caisses.
L'humidité faisait gonfler le bois. Odeur de résine.

— Tu entends ? demanda un garde.

— Quoi ? Laflotte ?

— Non. Un frottement. Pres des fts.

Mateo retint son souffle. Son coaur cognait contre ses os brisés. Un marteau-pilon.

Le garde avanca. Salampe balayale sol. Le cercle de lumiére grignotait la boue. 11
alait voir les traces.

Mateo ramassa un morceau de béton. Il lelangaloin, vers le coté opposé. Le



projectile frappa un réservoir. * Ting.*

L es gardes pivoterent.

— Labas!

L’ ouverture.

Mateo se jeta de tout son poids hors de I’ abri. La douleur fut une explosion de
phosphore. Il ignorale hurlement de ses nerfs. Il n'était plus un homme. Il était une

volonté mourante.

|l percutale premier garde. Un choc sourd. Il projetal’ homme contre le mur. Un coup
de tonnerre étouffale bruit de I’'impact. Le créne rencontra la brique. Coquille d'oauf.

L e second garde voulut crier. Mateo était dgjala. Il saisit le canon du fusil, le
détourna. Coup de genou dans |'entrejambe. L'homme se plia. Mateo lui saisit latéte.
Torsion seche. Cervicales rompues.

Le silence revint. Juste le fracas de |’ eau sur le toit.

M ateo resta & genoux. Ses mains tremblaient. Epuisement. La machine arrivait au
bout. Il regarda ses mains. Noires. Boue, sang, graisse. |l était devenu le sol du
Jalisco.

Il serelevacontre la porte. Fer lourd. Rouillé. 1l utilisaun fil defer. Un geste de sa
jeunesse. Petit voleur de Guadalgara. Bien avant que le nom d’' El Mencho ne soit une

malédiction.

*Déclic.*



La porte gémit. Mateo se glissaal’intérieur.

L'air changea. Sec. Ozone et cire. Le monde de ceux qui décident. Mateo avancait.
Chague pas marquait le sol d'une empreinte de boue rouge. Une souillure dansla
propreté des puissants.

Au bout du couloir, une voix came. Cruz.

— L'annihilation n'est pas une question de morale, Rodolfo. C'est une question de
propreté. On ne discute pas avec la gangrene. On coupe.

Mateo serra son arme. La crosse en nacre glissait. 1l arriva devant la double porte en
chéne.

— Et Vega ? demanda une voix nerveuse.

— Vegaest un chien errant. Il finira sous les roues d'un camion. Il cherche une
dignité qui n'existe plus.

Mateo sourit. Amer. Il ne cherchait pas ladignité. Il cherchait lafin.

|| poussa la porte. La piéce était vaste. Cruz tracait des cercles rouges sur des cartes.

— Jevous avais dit de ne pas me déranger, dit Cruz sans se retourner.

L e loquet sSenclencha. Cruz levalesyeux. Il ne chercha pas son arme. |l regardala
silhouette de sang qui lui faisait face.

— Mateo. Tu es coriace.

— Les rapports sont écrits par des gens qui dorment dans des lits, Général.



Savoix était un réle. Cruz sourit. Une fente dans un visage de cuir.

— Regarde-toi. Une béte mourante dans sa propre merde. Pourguoi ? Pour laliste ?

— Les codes, Général. On ne touche pas aux familles.

Cruz rit. Un bruit d'os brisés.

— Lesregles sont mortes avec ton patron, Vega. Bienvenue dans le nouveau monde.
Il 'y aque descibles.

— Donne-moi laliste, Cruz.

— Et g ellen'existait pas ? Un dernier mensonge pour te garder en laisse ?

Mateo leva son Colt.

— Alors on mourra pour un mensonge.

Une détonation. Pas celle de Mateo. La fenétre vola en éclats. Un sifflement sec.
Mateo se jetaderriére le bureau d acajou. Les balles labouraient le cuir.

Poussiére de plétre. Odeur de soufre. Mateo pressa son flanc pour maintenir les
morceaux de sa cage thoracique.

— Cruz !

Silence. Le Général était tapi dans|'ombre. Dehors, |a base explosait. Les blindés du
cartel forcaient le périmetre. L'Empire seffondrait dans le fracas.

— Tu crois qu'ils viennent pour toi ? demanda Cruz.



— lls viennent pour effacer lestémoins, Général. Toi compris.

Un obus frappa |e batiment. Mateo vit |e coffre-fort. Ouvert. Une chemise cartonnée
dépassait.

— Laliste ne sauvera pas Sofia, reprit Cruz. Elle désignerala prochaine cible.

— Je ne veux plus cocher de noms. Je veux raturer.

Mateo se jeta de tout son poids vers I'avant. Une charge d'animal blessé. Cruz fit feu.
Laballe brilal'épaule de Mateo. || percutale Général. Ils roulérent dans la boue
liquide qui envahissait la piece. Mateo sentit I’ odeur de Cruz. Eau de Cologne et

tabac.

Cruz écrasa son pouce dans I'cal de Mateo. Explosion blanche. Mateo grogna. |l saisit
lagorge du Général. Il saccrochaalachair molle. Cruz suffogua.

Des bottes dans |'escalier.

— Général !

Mateo lacha prise. I frappa le visage de Cruz avec son front. Le nez éclata. Branche
morte. Cruz saffaissa. Mateo rampa vers le coffre. | arrachala chemise cartonnée.

— La-bas!

Faisceaux de lampes. Mateo roula derriere un canapeé. Le cuir fut déchiqueté par les
rafales. Il sortit son couteau.

Le premier soldat entra. Mateo surgit par-dessous. Il plantalalame dans|'aine. Laou



le gilet Sarréte. Un soupir d'éonnement. L'artere fémorale vida I'homme sur |es bottes
de Mateo.

Mateo récupérale fusil. Un HK416. Il 1&cha une rafale versla porte. Deux soldats
tombérent.

— Vega! hurlaCruz. Tu ne sortiras pas!

Mateo regarda la fenétre. Quatre métres jusqu'au toit. Puislajungle.

— Disa Sofia... hogueta Cruz. Qu'elle sache que son pére est mort pour du papier.
Mateo ne se retourna pas.

— Elle sait que dans ce pays, on meurt pour que le suivant puisse respirer.

Il bascula.

L'impact sur latéle fut un coup de tonnerre. Une c6te céda. Pour de bon. Il glissa
dans le massif de bougainvilliers. Les épines [ui déchirérent le visage. |l resta

immobile dans I'humus.

Il commenca aramper. Bas sur le ventre. Il senfonca dans lajungle. Derriérelui, le
bureau de Cruz explosa. Un brasier orange. Tout disparaissait.

|| s arréta pres d’ un ruisseau boueux. Il sortit |a chemise de sous ses vétements. Les
bords étaient déechiquetés. Il I'ouvrit d'une main tremblante.

Cen'éait pasuneliste.

C'étaient des photos. Des dizaines. Sofia al'école. Sofia dormant dans son lit. Sur



chague cliché, une croix rouge gribouillée au marqueur gras.

Mateo fermales yeux. La pluie continua de tomber, effacant ses larmes.

Cen'éait pas Cruz qui avait pris ces photos. C’ était les siens. Le cartel. Latrahison
était totale. EI Mencho n'avait pas protégé sa famille; il I'avait utilisée comme

monnaie d'échange.

Le Chien sereleva. Ignorant ladouleur. La haine était son seul carburant. Il n'y avait
plus de codes. Plus d'Empire. Juste un pere.

|l atteignit laroute. 1l tua deux sentinelles sans un mot. Il volaleur Jeep.

Il conduisait al'instinct. Phares éteints. La photo de Sofia coincée sur le pare-soleil.
L es points rouges des poursuivants sagitaient dans le rétro.

— Jarrive, mija

Le moteur hurlait. Mateo changea de rapport. Le sang séchait sur ses mains, formant
une crodte noire. Une nouvelle peau.

La Jeep fongait vers|'océan. Verslacrique de *LaBocadel Cielo*.

|| atteignit a chapelle en ruine. Un sguel ette de pierre sous le déluge. El Mudo, le
passeur, |'attendait.

— Tu es|'appét, Mateo, dit El Mudo. Le Vieux t'a sacrifié pour qu'elle puisse passer
ailleurs.

Mateo rit. Un rire de gorge.



— LeVieux arespecté le code. On sauve lalignée.

Hélicoptéres. Projecteurs. Les soldats arriverent en haut de lafalaise. Cruz en téte.
Mateo sassit contre l'autel. Dos alapierre froide. 1l plagala photo contre son coaur.
Cruz entra. Implacable.

— Vega. Ou est leregistre ?

Mateo levales yeux. Ses dents étaient rouges.

— Leregistre est d§jade I’ autre coté, Cruz. Et mafille aussi. Vous avez rase le pays
pour rien.

Cruz nedit rien. Il froissala photo dans son poing.
— Brdlez tout, ordonna le Général. Cet homme n’ajamais existé.
|| se détourna.

Un soldat braqua son arme. Mateo regarda le ciel atraversles décombres. Une étoile.
Une seule.

— Code d'honneur... murmura Mateo.
L e coup de feu fut bref. Etouffé par e tonnerre.
La pluie continua de tomber sur *LaBocadel Cielo*. Ellelavale sang sur |'autel,

emportant avec elle les derniers secrets d'un empire en cendres. Mateo Vega n'était
plus gu'une ombre, mais loin du bruit des fusils, une petite fille Sendormait. Protégée



par un monstre qui avait appris, a latoute fin, comment cesser d'en étre un.



Chapitre 17

Lefer et lachair

L’ air danslagrange n’ était plus de I’ oxygene. C’ était une mélasse de vapeurs de
gazole et de poussiere de foin qui collait aux poumons comme de la suie grasse.
Dehors, le Jalisco brdlait. On entendait le martelement sourd des pales d'un Black
Hawk, loin versle nord, maisici, sous latéle ondulée qui craquait sous lachaleur, le
silence était une lame de rasoir.

Mateo était assis contre un pilier de bois vermoulu. Sa chemise n'était plus qu'une
cartographie de sang séché. Il sentait la blessure a son flanc battre au rythme de son
caeur, une douleur électrique qui lui rappelait qu’il respirait encore. Ses doigts
caressaient la crosse de son Colt 1911. L’arme était lourde. Trop lourde.

Une ombre sétira sur le sol en terre battue. Longue, rigide, découpée par lalumiére
crue qui percait lestrous de balles dans la structure.

— Turespires encore, Mateo. C’ est une erreur de débutant.

Lavoix du général Rodolfo Cruz était un gravier broyé. |l entra dans la grange sans
Se presser, ses bottes de cuir noir écrasant les résidus de paille. Son uniforme était
impeccable, malgré la cendre qui recouvrait I’ Etat comme une neige noire. |l ne
portait pas son fusil d’ assaut. Juste ses mains et une certitude.

Mateo levales yeux. Savue se parasitait de taches de lumiére.

— L’ erreur, Rodolfo, ¢’ est de croire que tu sors vivant de ce brasier. Tu sens
I’ essence ? Une seule étincelle, et on finit tous les deux en offrande.



Cruz s arréta atrois metres. Son visage était un masque de cuir tanné par trente ans de
traque.

— Tes codes, Mateo... tes principes de vieux narco... ils sont danslasciure. Tu ne
protéges plus rien. Donne-moi la clé.

Mateo esguissa un sourire qui lui déchiralalévre. Le got du fer envahit sa bouche.

— Tu veux savoir ou sont enterrés les péchés du gouvernement, ou tu cherches juste
une excuse pour ne pas rentrer chez toi ?

— On est laméme merde, Rodolfo, reprit Mateo. Toi avec une médaille, moi avec un
matricule.

Cruz ne répondit pas. Il fit un pas de plus. Mateo savait que le général ne cherchait
pas lajustice, mais |’ effacement. L’ annihilation d’ une époque ou I’ on se serrait la
main avant de s égorger, loin des drones qui transformaient |es gosses en lambeaux
de chair.

— Lefer oulachair, Mateo. Choisis.

Mateo serrala crosse de son Colt. Dans un effort qui lui arracha un grognement de
béte, il levale bras. Le mouvement fut lent, pathétique, mais le canon pointait droit
vers le plexus du général. Cruz ne cillapas. | connaissait le bruit des hommes en fin
de race.

Mateo pressa la détente.

*Clack.*



Un bruit sec. Métallique. Un percuteur frappant le vide. Le silence qui suivit fut plus
violent qu'une détonation.

— C'est fini, El Perro, dit Cruz.

Le général bondit. Son poing percutala méchoire de Mateo avec un bruit de bois sec.
Mateo heurtale pilier. Des étoiles rouges exploserent derriere ses paupiéres. Cruz ne
sarrétapas. Il n'y avait pas de discours, juste la haine. |l attrapa Mateo par le col et e
souleva. Un coup de genou dans les cotes. Le craguement fut net. Mateo sentit un
poumon se perforer, une sensation de noyade immeédiate.

|| seffondra, crachant un filet de sang sombre sur les bottes cirées. Cruz se saisit de
ses cheveux, forcant satéte en arriére.

— QOu est laclé delachambreforte ?

Mateo réussit afocaliser son regard sur Cruz. Il y avait une fatigue infinie dans ses
prunelles.

— Dans... tes... réves.

Cruz frappa encore, un coup court dans la plaie du flanc. Mateo hurla. Le général se
releva, haletant. Samain droite était couverte de sang. Il cherchait e secret pour
lequel il avait sacrifié sa propre humanité.

Mateo rampa, une reptation de serpent agonisant. Il n'y avait plus de place pour la
réflexion, seulement I'instinct. Ses doigts effleurerent un démonte-pneu en fer forge.
Alors que Cruz tournait le dos, Mateo faucha ses jambes d'un geste brusque. Le
général tomba lourdement, sa téte frappant une mangeoire en béton. Un bruit mat,
organique.



Mateo sabattit sur lui. Ses mains se refermerent sur la gorge du soldat. Il voulait
sentir lavie séchapper. Cruz luttait, ses doigts griffant les bras de Mateo. I1s roulérent
dans |a poussiere saturée d'essence. Un bidon se renversa, libérant une nappe irisée.
L'odeur devint une promesse de crémation.

— On part ensemble, murmura Mateo entre ses dents.
Cruz saisit une pierre au sol et frappa Mateo alatempe. Unefois. Deux fois. La
poigne de Mateo se desserra. Il bascula sur e cote, ses poumons sifflant comme une

vieille chaudiere.

Le généra sereleva péniblement. Il cracha une dent. Son visage n'était plus qu'une
plaie ouverte. Il chercha son Zippo en argent dans sa poche. Ses doigts tremblaient.

— L e secret meurt avec toi.

Il fit tourner la molette. Une étincelle naquit. Mateo fermales yeux.

— On se voit en enfer, Rodolfo.

L'étincelle tomba sur le sol imbibé. Le monde devint blanc.

L’ explosion ne fut pas un fracas, mais un souffle qui souleva le toit. Mateo fut projeté
verslasortie, le corps brisé, la peau cuite par I'onde de choc. Il rampa hors du brasier,
sextirpant des décombres tandis que la grange seffondrait sur Cruz.

Le soleil de Jalisco I'accuelllit, disque de cuivre dans un ciel de suie. Mateo se traina
jusgu'a un arbre mort. Il sortit de sa poche une clé USB cryptée, I'unique exemplaire

des archives d'El Mencho. Des noms. Des ministres. Desjuges. Le levier qui ferait de
lui le nouveau roi ou mettrait le pays a genoux.



Il posalaclé sur une pierre plate. Il leva son talon et |'écrasa d'un coup sec. Le
plastique éclata. Il préférait I'empire des cendres a un tréne de sang.

Il sortit un téléphone satellite. Ses doigts laissaient des traces rouges sur |'écran. |l
composa un NUMEro.

— All6 ?fit une voix de jeunefille, lointaine.

Mateo fermales yeux.
— C’est moi, *mija*. Ne te retourne pas. Regarde I'horizon. Toujours I'horizon.

— Papa? Jai peur.

— N’ aie pas peur. Les ombres ne traversent pas |’ océan.

Il raccrocha. Sur laroute, des pick-ups blancs approchaient dans un nuage de
poussiere. El Gato, un jeune lieutenant al'ambition féroce, descendit le premier. |1
regarda la grange en feu, puis Mateo, adossé au tronc noirci.

— Questlaclé Perro ?

Mateo cracha du sang.
— Elle est laou €elle doit étre.

— Legénéra ?
— |l vous attend a l'intérieur.

El Gato regardalafournaise, puis reporta son regard sur Mateo. Il pointa son fusil
d'assaut.



Un convoi de blindés noirs sarréta derriére les pick-ups. Un homme en costume
sombre en descendit. || ne regarda pas |le cadavre de Mateo avec haine, mais comme
un outil usé.

— Vega était un romantique, dit I'nomme en costume d'une voix sans timbre. Il
pensait que le sang avait une mémoire.

Il fit un signe de téte a El Gato. Le lieutenant pressa la détente. Le coup de feu fut un
claguement sec, vite étouffé par le vent.

A Puerto Vallarta, Sofia monta sur un bateau. Elle regardait I'eau bleue, une
envel oppe serrée contre son coaur. Elle ne savait pas que derriere elle, le Jalisco
finissait de consumer ses derniers hommes d'honneur.

L'homme en costume remonta dans son véhicule.
— On remplace les cendres par du béton, dit-il. L'empire ne meurt jamais. Il change
juste de visage.

Le convoi fit demi-tour, soulevant une poussiére qui recouvrit le corps de Mateo
Vega. Le silence revint, lourd, interrompu seulement par le cri des vautours. L'empire
des cendres n‘avait plus de maitre. Et c'était tresbien ainsi.



Chapitre 18

L'horizon de cendre

L’ air de Puerto Valartan’ était plus celui des brochures. Il n'y avait plus de sdl,
seulement I’ odeur de la gomme brilée et cette aigreur ferreuse qui colle au fond de la
gorge quand le sang atrop coulé. Mateo « El Perro » Vega avancait sur le ponton de
bois vermoulu. Samain droite serrait le sac. La gauche guidait Sofia.

Le bois gémissait. Mateo sentait une décharge d’ adrénaline le long de sa colonne. Un
réflexe de vieux loup. Derriére eux, laville n'éait plus qu'une silhouette dévorée par
des fumées grasses. Le Jalisco crevait. Mateo I'avait aidé a creuser satombe pendant
vingt ans.

— Ne trébuche pas, murmura-t-il.

Savoix était un réle usé par les ordres et les silences. Sofia he répondit pas. Elle avait
dix-neuf ans, mais ses yeux cherchaient encore une protection contre e tonnerre. Elle
serrait son sac contre sa poitrine. Elle savait qu’ on ne reconstruit pas sur des cendres
imbibées de gazole.

Au bout du quai, le * Pescador 11* tanguait. Une barque écaillée qui sentait la sueur et
les entrailles de poisson. Tacho attendait ala barre, le visage mangeé par I'ombre d'un
chapeau de paille. Il ne regardait pas Mateo. On ne regarde pas un homme qui porte la
mort sur ses épaules.

— C’est prét ? demanda Mateo.

Tacho hocha latéte. Ses doigts calleux serraient le volant.



— Leplein est fait. Deux bidons de réserve sous la béache. Si tu sors du golfe avant
gue les patrouilleurs ne se réveillent, tu seras au large amidi.

Mateo tendit le sac a Sofia. 1l était lourd. Le carnet de cuir noir, caché dansla
doublure, pesait plus que I'or. C' était |a carte d’ un empire en décomposition. Un
ticket de sortie pour sachair et son sang.

— Monte, dit-il.

— Ettoi ?

— Jetergoins. Plustard.

C était un mensonge poli. Mateo Vega était une ancre de plomb destinée a couler
avec le navire.

— Tu m'’as promis, papa.

Mateo posa sa main rugueuse sur lajoue de safille.
— Les promesses, €’ est pour les gens qui ont encore un avenir, mija. Toi, tu en asun.
Cours. Neregarde pas en arriere. Surtout si tu entends du bruit.

Le silence du port se brisa. Trois SUV noirs pilérent al’ entrée du quai. Les portieres
souvrirent. Des hommes en treillis descendirent. Pas de cris. Pas de sommations. La
discipline froide des chiens du Général Cruz.

— Monte! rugit Mateo.
Il la hissa sur le pont. Tacho tirasur le lanceur. Le moteur cracha une fumée bleue et

S ébroua. Labarque s éoigna, créant un remous d’ eau trouble. Sofiarestait debout a
la poupe, les mains agrippées au bastingage. Elle ne pleurait pas.



Mateo fit volte-face. Il sortit son Colt 1911. L’ acier était froid.

Une balle percuta un pilier a dix centimétres de satéte. Mateo se tassa. Les balles
rasaient son crane. Des éclats de plastique lui cinglaient les paupieres.

— Vega!

Lavoix du Général Cruz résonna dans un mégaphone. Une voix de fer.
— Donne-moi le carnet, et jete laisserai une minute pour prier.

Mateo vérifia son chargeur. Sept balles. Plus une dans la chambre. Suffisant pour finir
un chapitre. Il seredressa et tira. Le premier soldat s effondra, lagorge ouverte. Le
second bascula en arriere, touché al'épaule.

Lariposte fut un mur de plomb. Mateo se glissa derriere un treuil métallique rouillé.
Au loin, le bruit du moteur du * Pescador I1* diminuait. Elle était presque hors de
portée.

— Tu meurs pour rien ! cria Cruz. El Mencho est mort ! Son empire est un cadavre'!

— Parce queje suis un chien, Cruz ! répondit Mateo en hurlant. Et un chien ne lache
pas |'os, méme sans viande dessus !

Il seleva pour tirer. Une grenade fit une parabole grise dans |'air matinal. Mateo se
jetaau sol. L'explosion fut une gifle monumentale. Ses oreilles sifflerent. Ses
poumons brdlerent. |l restaface contre terre, le godt du fer dans la bouche.

A deux millesde 3, le Black Hawk de |'armée surgit au-dessus de la barque. Le
souffle des pales hachait |I'eau. Un haut-parleur ordonna |'abordage. Sofia se leva sur
le pont tanguant. Elle ouvrit le sac de toile. Elle vit le carnet de cuir noir. Elle regarda



le soldat suspendu ala corde de rappel, puis le ciel de plomb.

D'un geste sec, ellejetale carnet. L'objet disparut dans le bleu profond. Les secrets de
I'empire coulérent versle silence.

Sur le quai, Mateo sereleva avec peine. Savision était trouble. 1 voyait des
silhouettes sombres avancer. || marcha vers elles, sans couvert, avec la noblesse des
vaincus. Les soldats hésitérent devant cet homme ensanglanté qui avancait sans peur.

Cruz fit un signe.

Unerafale de 5.56 cueillit Mateo en pleine poitrine. L’ impact fut sec. Mateo S ecrasa
sur le ponton. Le ciel était bleu. Trop bleu pour un homme qui saigne sur un ponton.
L e bruit des bottes s approcha. Cruz s arréta au-dessus de lui.

— Qu est le carnet ?

Mateo sourit. Une grimace de carnassier.
— Dans|I’ océan. Laou tout finit.

Cruz necillapas. Il sortit un mouchoir et essuya une goutte de sang sur le cuir de sa
botte. Un geste de maniague.
— Lecarnet n’est pas |a, annonga un soldat.

Cruz tournale dos au cadavre.
— Lagamine I'ajeté. Ramenez-la. Qu'elle voie ce qu'il reste de son royaume.

Le convoi militaire quittale port dans un fracas de ferraille. Le corps de Mateo resta
|4, une tache sombre sous le zénith. Le silence retomba, organique. On n’ entendait
gue le clapotis de |’ eau et |e bourdonnement des mouches.



Un bruit de pas. Sec. Régulier. Lalo sapprocha, une cigarette éteinte au coin des
levres. || regardale cadavre avec une reconnaissance technique. Il s accroupit. Ses
doigts agiles défirent la montre au poignet de Mateo. Une vieille piece en acier raye.

Lalo larangea dans sa poche.
— Tun’en auras plus besoin, Perro. Elle retardait de toute facon.

|| cracha par terre, ramassa son fusil et se dirigea vers son vieux pick-up. Il démarra et
séloigna sans un regard. Le soleil finit par sombrer, noyant le Jalisco dans une
lumiere de plaie ouverte. L’ histoire Sachevait ainsi. Pas par un hymne, mais par le
mouvement d'une vague effacant le sang sur un vieux quai. Le bleu avait tout pris.
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