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Chapitre 1

SO 100 : Le Grain du Néant

Lapluie n'était pas une ondée. C'était une brumisation de suie collant ala carrosserie
delaville, transformant les fagcades de béton en miroirs d'ébene. Elias Thorne se
tenait devant I’ Hétel Le Monoalithe, une masse de silence s élevant au milieu du
fracas urbain. Le bétiment n’avait pas été construit, mais exnumeé d’ une strate
géologique ou I’ architecture et la nécromancie se confondaient. Congu par un disciple
dissident d'/Adolf Loos— un hérétique qui voyait dans I'absence d'ornement un vide
destiné a étre rempli par les spectres — le Monolithe imposait sa présence comme
une erreur de parallaxe dans |le paysage moderne.

Elias gjustala sangle de son sac. 1l sentait e poids de son boitier numérique,
instrument de précision capable de disséquer I'ombre jusqu'a son dernier photon. Ses
gestes étaient mécaniques, dictés par une habitude tenant du rituel. Il franchit la porte
monumentale, un aliage de fer froid et de bronze terni qui grinca avec une plainte
métallique. A I'intérieur, la température chuta brusquement. Ce n'était pas le froid
naturel d'un lieu déserté, mais une spoliation thermique, comme si les murs aspiraient
la chaleur des corps pour alimenter leur propre inertie.

L’ atrium se révéla dans une pénombre de lavis gris. Elias restaimmobile, laissant ses
pupilles se dilater. L’ architecture était d’ une violence géométrique absolue. Les
colonnes, dépourvues de chapiteaux, s élancaient vers un plafond invisible, créant des
lignes de fuite convergeant vers un point focal situé hors de la perception humaine.

C' était le triomphe du fonctionnalisme occulte : chaque angle droit, chaque aréte vive
avait été calculée pour diriger le regard vers une destination précise.

« Camera Obscura », murmura-t-il, savoix absorbée par le velours de la poussiere.



Il ne s agissait pas d’ un hétel, mais d' un dispositif optique habitable. Un piege a
lumiere congu par un esprit qui savait que le vide attire ce que le plein ne peut
contenir. Elias déplia son trépied. Les cliquetis de |'aluminium sonnerent comme des
détonations. I monta son objectif 35mm afocale fixe, lafocale del’ odl humain, celle
qui ne ment pas. Il ne cherchait pas le spectaculaire ; il cherchait le néant.

Il porta son cdl au viseur électronique. L'écran OLED afficha les parameétres : 1SO
100, /8, exposition de trente secondes. A 1SO 100, le capteur devait étre une nappe
d'huile parfaitement lisse, exempte de ce fourmillement éectronique que les
photographes nomment le « bruit ». Pourtant, alors qu’il cadrait la zone d'ombre sous
le grand escalier, Elias frongales sourcils. L'image affichait un grain violent, une
neige statique sagitant de maniére autonome.

Ce n'était pas physiquement possible. A cette sensibilité, méme dans |'obscurité
totale, le capteur ne pouvait produire une telle aberration. C'était comme si le
processeur d'image, saturé par une information invisible, tentait désespérément de
traduire un signal n’ appartenant pas au spectre éectromagnétique standard. Elias
passa en mise au point manuelle. Ses doigts, engourdis par le froid, firent tourner la
bague jusgu'a ce que les arétes des marches deviennent nettes. La granulation devint
organique, presque biologique. Les pixels s’ organisaient en motifs complexes, des
fractales de gris et de soufre rappelant les plagues au collodion du siecle passe.

Il déclencha.

Pendant |'exposition, il restaimmobile. Il ne devait pas respirer. L’ air changea de
texture. L'odeur de béton froid fut traversée par une effluve anachronique de lys en
décomposition et de morsure acide d'ozone. |l crut entendre un froissement de soie, le
murmure d'une conversation etouffée derriere une porte close, le tintement lointain
d'un cristal contre une soucoupe. Ces sons n'étaient pas des échos, mais des résidus
temporel s emprisonnés dans la masse.



*Dix secondes.*

Il fixal'objectif. Lalentille frontale buvait I'obscurité. 1l savait que le capteur
enregistrait une sédimentation de deuils. Le clic final de |'obturateur résonna. Quand
I'image apparut enfin sur I'écran LCD, Elias mangua de |&cher son trépied.

La photographie était d'une clarté surnaturelle. L'atrium n'était plus dévasté ; il était
recouvert de boiseries sombres et polies. Au milieu de |'escalier se tenait une
silhouette floue, un voile de mouvement fige. On devinait une robe de soirée des
annéesfolles. Le visage n'était gu'une tache de lumiére blanche, mais I'inclinaison de
latéte suggérait un regard porté vers I'objectif. Derriere elle, sur un mur ou il n'y avait
normalement aucune issue, une porte portait un numero en cuivre poli : 404.

Il relevales yeux. L'atrium était redevenu ce tombeau de béton délabré. Pourtant, il
savait que la pellicule numérique ne mentait pas. L 'ascension commenca non pas
comme un mouvement physique, mais comme une translation optique. Chaque pas
sur le marbre fissuré sonnait comme un déclencheur. L’ Hoétel Le Monolithe n’ était
plus un décor ; il était I'appareil photo, et Elias Thorne n’ était que le film que I’ on
S apprétait a exposer.

|| atteignit le quatrieme étage. L'air était devenu une émulsion épaisse, saturée de
particules en suspension. Chague mouvement générait une trainée de flou cinétique,
comme s le temps avait augmenté sa viscosité. La porte de la 404 ne ressemblait pas
aux autres. Elle semblait faite d'une matiére sombre, miroitante, rappelant le dos d'un
miroir dont on aurait gratteé le tain.

Un bruit retentit.

*Clic.*



Cen'était pas Elias. Le son venait de l'intérieur de la chambre. Un déclenchement sec,
mécanique. La porte sentrouvrit comme un diaphragme qui se déploie. Une lumiere
de magnésium jaillit, projetant I'ombre d'Elias sur le mur du fond, une ombre
immense dont |es contours se détachaient de la surface pour acquérir une autonomie
propre.

L'HOte n'avait pas de chair. 1l éait une sédimentation de regards. Une entité
constituée de milliers de lentilles, d'objectifs de cuir souffleté et de miroirs d'argent. I
était I'incarnation de I'acte de voir, nourri par chague intention visuelle capturéeici
depuis un siecle.

— Regardez I'objectif, Elias, murmura une voix qui n‘avait plus besoin d'air pour
voyager. Ne clignez pas des yeux. Larévélation demande une immobilité absolue.

Elias sentit sa peau devenir porcelaine, ses pores seffacer, lissés par un grain d'une
finesse absolue. |l ne seffacait pas; il se densifiait. Ses souvenirs de I'accident qu'il
N'avait jamais pu photographier — ce crissement de pneus, ce flash de phares dans la
nuit — remontaient ala surface comme des sels d'argent réagissant au révélateur.

L'H6te commenca a compter.

— Neuf.

Elias leva son boitier. Il ne cherchait plus afuir. Il cherchait I'angle, lafocale, le point
de rupture ou lalumiére de 1920 et |'obscurité de son propre coaur se rejoignaient. |1
comprit qu'il ne devait pas étre le photographe, ni méme lI'image. Il devait étre le
réevélateur.

— Dix.

L e chiffre tomba comme une guillotine d'obturateur.



Le silence qui suivit fut une saturation de toutes les fréquences. Elias Thorne n'était
plus un homme; il était une preuve. Une preuve que I'ombre aune masse. Le grain
était scellé. Le néant avait désormais un visage, et ce visage portait son nom. Dansle
noir profond du Monolithe, seul brillait encore le voyant rouge de |'autofocus, pointé
droit versle coaur del'abime.



Chapitre 2

Vitesse d'Obturation

Le silence dans |e couloir du quatriéme étage n'était pas une absence de bruit, mais
une présence fibreuse, étouffant les battements du coaur d'Elias Thorne. Sous ses
doigts, le boitier de son hybride dernier cri lui parut soudain d'une légéreté grivoise.
L'écran acristaux liquides se mit a palpiter d’ une lueur maladive. Elias gjustala
molette des | SO, tentant de compenser |a pénombre huileuse suintant des boiseries.

|| pressale déclencheur a mi-course. L'autofocus se mit amouliner danslevide, le
moteur de I'objectif émettant un sifflement de détresse, un réle mécanique cherchant
un point d'accroche dans un air sans densité moléculaire. L’ image apparut enfin sur le
moniteur, mais ce qu’il vit lui fit I’ effet d’ une décharge statique le long de la colonne
vertébrale. La photo ne représentait pas le vestibule de la chambre 404. Les pixels,
derniers remparts de sa certitude, se livraient a une danse de Saint-Guy, virant au
magenta é ectrique avant de seffondrer dans une corruption organique, une maladie
cellulaire rongeant lamatrice de I’image. L’ appareil mourut dans samain, son
processeur grillé par I'invisible.

Eliaslaissal’ objet pendre au bout de sa sangle, carcasse de plastique inutile. Une
acidité de fixateur usagé lui brlal'ossophage. 1l se sentait trahi par cette illusion de
capture instantanée. Ici, dans les entrailles du Monolithe, lalumiére n’ obéissait pas
aux loisbinaire. L’ ombre d’ Adolf Loos hantait ces murs, mais un Loos dévoyé, dont
les angles droits servaient de pieges plutbt que de refuges. Les murs semblaient se
replier sur eux-mémes dans une géométrie non-euclidienne destinée a piéger non pas
laclarté, mais|’ écho des ames.

Il sortit son Leica M6, piéce de mécanique horlogére dont le poids en laiton lui



apporta un réconfort immeédiat. Ici, pas d'agorithme, seulement I'obstination du
ressort. Pour une confirmation immédiate, il se tournavers son vieux Polaroid 600,
un monstre de plastique des années 80. L’ air dans |e couloir serefroidit brutalement.
Elias sentit I'odeur du soufre, mélée al'arébme entétant de lacire d’ abeille. 1l visala
porte de la chambre 404.

Le bruit de I’ gection de la pellicule instantanée déchirale silence comme un coup de
feu. Elias attendit que le bain de révélateur vienne caresser I'émulsion. Le grain
apparaissait, épais, organique, comme une peau qui se reforme sur une plaie.

D’ abord, les lignes du plafond semblérent converger vers un point de fuite
impossible, créant une perspective forcée qui aspirait le couloir. Puis, dans
I’embrasure, une forme se densifia. A I'cdl nu, le seuil était une béance d'ombre
stagnante. Sur le Polaroid, la chimie révélait une présence gue la rétine humaine ne
pouvait appréhender. Une femme se tenait |a. Elle possédait une netteté terrifiante,
une densité de matiere défiant le vide.

Elle portait une robe de soie sombre alataille basse, ses mains croisees sur sa
poitrine dans un geste de contention. « Clara... », murmura Elias. |l relevales yeux.
Rien. Le néant. Il redescendit son regard sur la photo. Elle semblait regarder atravers
I'objectif, par-delala barriére du temps. Elias sentit une sueur froide perler sur son
front. Le Polaroid n'avait pas seulement capturé une image ; il avait servi de
catalyseur chimigue pour fixer une réalité que la modernité avait tenté d'effacer.

L'architecte n‘avait pas construit un hotel ; il avait érigé une chambre noire
monumentale ou les résidents n'étaient pas des clients, mais les composants d'une
image en cours de développement depuis un siecle. Elias tournala poignée. Le bois
gémit, un cri de torture seche. La porte souvrit sur un noir si profond qu'il possédait
une épaisseur de velours funebre. Il gjustalafocale de son Leica sur I'infini, armale
levier d'un geste sec et pénétra dans la piéce.

L'intérieur n'avait rien de standard. Les boiseries d'acajou paraissaient absorber |a



lueur ambrée qui sourdait des murs. Dans ce chiaroscuro, les ombres découpai ent
|'espace en tranches de réalité divergentes. Elias leva son Leica. A traversle viseur,
les lignes se superposaient. Il chercha Clara. Elle était partout. 1| sentait son regard
dans chaque pli des rideaux. I commenca a photographier. Chaque déclenchement
était une ponction dans le silence.

Sur le guéridon de marbre, il vit un vieil appareil a plaques orienté vers lui. L'objectif,
immense, brillait d'une lueur intérieure. Elias se penchasur le verre dépoli et le
souffle lui manqua. Ce n'éait pas Clara qui apparaissait. C'était lui. L'Elias sur
I'image portait un costume de laine sombre, ses traits marqués par une fatigue
décennale, tenant un fusil photographique Marey. Elias recula, trébuchant contre le
pied du lit. Il ne sentait plus ses membres ; il se dissolvait, particule d'argent
précipitée dans le noir absolu d'une cuve de dével oppement. La boucle n'était pas une
métaphore, mais une structure physique.

Une vibration de basse fréquence fit résonner ses os. C'était I'HOte. L'entité née de
I'accumulation des regards se manifestait dans les reflets des miroirs piqués. Un
cliquetis de diaphragme métallique s éleva du fond de la piéce, une résonance de
verre pilé qu’ Elias interpréta comme une sommation : * Développez-moi*. Clarase
matérialisait lentement, ses traits sortant du néant comme une statue émergeant d'un
bain d'acide. Lamise au point était parfaite. Elias, |e photographe de la disparition,
était sur le point de fixer la plus terrible des apparitions.

Maisaorsquil alait presser le bouton, il se souvint de I'accident, de ce qu'il n‘avait
pas pu capturer autrefois. 11 comprit que fixer Clara, c'était se condamner arester avec
elle dans le négatif de I'histoire. Chaque photo priseici retirait un peu de sa propre
substance pour ladonner al'h6tel. L'HOte attendait son offrande. Elias retint son
souffle, le doigt sur le métal froid, au bord du gouffre.

Il ne déclencha pas. Dans un acte de résistance ontologique, il abaissal'appareil. 1
refusa d'étre le revélateur de cette géométrie maudite. Le silence reprit ses droits,



lourd de tout ce qui n'avait pas été révélé. Elias Thorne était désormais le prisonnier
d'un instant latent, un développeur face a son propre crime, mais un homme libre de
ne pas finir I'image. Le noir d'une porte fermee.



Chapitre 3

L'AngleMort de L oos

La poussiéere dans les sous-sols du Monolithe possédait une densité minérale, une
texture de graphite qui absorbait lalumiere de lalampe frontale d'Elias Thorne. Dans
ce boyau de béton nu, loin sous le niveau de larue, I’ air stagnait avec une viscosité de
révélateur périmé. Elias avancait, son LeicaM suspendu contre sa poitrine, réglant
machinalement safocale sur l'infini tandis que les murs se resserraient.

|| atteignit |a salle des archives techniques. La porte, une lourde plague de fer battu,
portait les stigmates du fonctionnalisme radical de Karl von Eberstadt. Pas de
poignée, pas de moulure. Le métal nu, une insulte au confort. Elias poussa la plaque.
L e gémissement des charnieres produisit une fréquence qui résonna directement dans
ses os frontaux. A l'intérieur, I'odeur de silice et de papier acide monta a ses narines.
Il enfila des gants de coton blanc. Pour lui, le contact direct était une souillure ; la
réalité devait passer par lefiltre de I'optique.

Il exhuma un premier dossier marqué d'un sceau alacire rouge, une géométrie brisée
évoguant un diaphragme aux lamelles tordues. Les plans de von Eberstadt ne
suivaient aucune logique d'habitation. Les traces répondaient a une nécessite
balistique. Les lignes de fuite convergeaient vers des zones d'ombre de carbone. Le
*Raumplan* de Loos était ici perverti en une machine de capture.

Elias posa un compte-fils sur le tracé de la Chambre 404. Son adl notal'anomalie. Les
angles n'éaient pas a quatre-vingt-dix degrés. Ils étaient fixés a 89,3°. Une précision
maniague. Les notes marginales calligraphiées al'encre de Chine mentionnaient : * «
Réfraction de |’ éther »*, * « Point de convergence »*, * « Chambre de fixation »*. Les
couloirs étaient des soufflets, les fenétres des diaphragmes. Les occupants devenaient



les sels d'argent déposés sur une pelliculeinvisible.

Un son granuleux rompit le silence. Le crépitement d'un vieux disque de bakélite
arrivant en fin de course. A travers ce bruit de fond analogique, une voix émergea,
filtrée par un siecle de poussiere, d'une clarté de quartz fume.

— Est-ce que le réglage est fait, Karl ? Lalumiere baisse.

Elias saisit son Leica. Dans le viseur, une aberration chromatique vibrait atrente
centimetres du sol, une frange pourpre et verte. Ce n'éait plus une forme humaine,
mais une diffraction de laréalité. Lavoix de Claravon Zell séleva, empreinte d'une
fatigue aristocratique.

— Le magnésium me brdle les yeux. Pourquoi faut-il rester s immobile ?

Latempérature chuta par un retrait soudain de |'énergie thermique. La buée d'Elias se
mélait aladistorsion optique. |l gusta sa bague de mise au point. Son obsession pour
lavérité du grain I'emportait sur la peur. Il devait lafixer.

— Je vous entends, chuchota-t-il.

Un sifflement de lampe a acétylene emplit |'espace. Les calques se souleverent
comme des ailes de papillons épinglés. Une ombre longue, filiforme, portant laligne
d'une robe de soirée des années vingt, sétirasur les plans. Ses doigts effilés
désignerent la Chambre 404.

— Témoignez. Sortez-moi du bain.
L e photographe recula, son talon heurtant un casier. Le choc de gong brisala

manifestation. Dans le viseur, la distorsion disparut. Seul restait le silence mat du
XXlesiecle. Mais sur le calque de la Chambre 404, 1a ou I'ombre sétait posée, une



marque de brilure dessinait laforme d'un doigt. Les lignes architecturales avaient
muté, révélant des chiffres écrits avec un noir de soufre.

Elias remonta |'escalier de béton. La cage d'escalier était le f(t d'un objectif colossal.
L'air se condensait sous une pression surnaturelle. Le Leica pesait contre son sternum.
L e décalage acoustique saccentuait ; |e froissement soyeux d'une robe de soirée
heurtait le bruit de ses propres pas. Une effluve de tabac turc et de tubéreuse saturait
I'air.

Sur le palier du deuxieéme étage, le vignetage naturel isolait le présent dans un cercle
de lumiére vacillante. Elias éeignit salampe. Les murs, par une phosphorescence
occulte, diffusaient une teinte de silice brdlée. 1l régla son diaphragme af/1.4. L'Hbte
était la.

Cen'éait pas une apparition vaporeuse, mais une superposition de mille portraits, une
aberration optique saturée de détails. L'Ho6te ne parlait pas. 1| émettait des sons de
meécanismes grippes, des clics d'obturateurs anciens. Sa présence tordait la géométrie
de Loos.

— Lachair est un ornement, articula I'Héte dans un grincement métallique. Et
I'ornement est un crime.

Lalogique de von Eberstadt devint d'une limpidité brutale. Pour purifier I'espace, il
fallait éliminer lachair, ne laisser que I'ombre. Le Monolithe ne logeait pas les corps.
Il les développait. L'Hbéte sapprocha par bonds de focale, chaque mouvement étant
une image fixe luttant pour senchainer ala suivante. Ses yeux étaient des lentilles de
Fresnel captant chagque parcelle de lumiére.

— Tu veux voir lavérité du grain ? Elle est affamee.

L'Hote tendit une main faite de négatifs de films. Elias sentit la pression sur ses



globes oculaires. Le Monolithe convergeait verslui. Il était le point focal. Il était la
pellicule. La culpabilité de I'accident, ce moment ou il avait cherché son appareil au
lieu de lamain de son frere, devint le fixateur chimique de la scene.

Eliasnereculaplus. Il levason Leica

— Je suislalumiéere qui manque.

Il déclencha.

L e flash de magnésium ne fut pas une lueur, mais une oblitération. Un blanc de silice,
absolu, déchiraletissu du Monoalithe. Les angles & 89,3° volerent en éclats sous
I'intensité des photons. Elias fut projeté a travers des strates de gélatine et de temps.
Les archives, lesrires de 1920, la silhouette de Clara, tout fut consume dans cet
incendie blanc.

Le silence revint. Elias ouvrit les yeux sur le sol d'une piéce vide. La poussiere
dansait dans un rayon de lumiére crue. L'odeur de soufre avait disparu, remplacée par
le béton froid. || ramassa son Leica. L'objectif était fendu. Sur I'écran de contréle, une
seule image subsistait : un angle parfait a quatre-vingt-dix degrés.

Il seleva. L'Angle Mort avait été vaincu par la surexposition. Mais alors qu'il
atteignait |'ascenseur, une pression glacée se posa sur son épaule. Une odeur de
gardénia fané flotta un instant.

— On ne brdle jamaistout afait une pellicule, Elias.
Il ne prit pas |'ascenseur. Il descendit par I'escalier, comptant chague marche. Elias

Thorne n'était plus qu'une ombre portée, piégée dans une pose longue dont il ne
verrait jamais le dével oppement.



Chapitre4

Profondeur de Champ

Le silence du Monolithe n'avait rien de la vacuité. C' était une masse d'air raréfié, une
compression de plomb pesant sur les tympans comme un linceul acoustique. Elias
Thorne restait immobile, les pieds pris dans une moquette dont la couleur sétait
dissoute sous une sédimentation fongique. Sous le faisceau chirurgical de salampe
frontale, le béton nu et lesfils éectriques pendaient comme des visceres arrachés a un
plafond éventre.

Il gjustala sangle de son vieux Leica. Le métal froid semblait aspirer lachaeur de sa
paume. Pour Elias, I’ appareil n’ était pas un outil de capture, mais un scalpel destiné a
inciser letissu du visible. Il portal’ cdlleton a son visage.

L e monde changea de texture. A travers le viseur, laréalité subissait une réduction
chromatique, une simplification par le verre et le prisme. Elias tourna lentement la
bague de mise au point. Ses doigts, engourdis par le froid polaire de I'aile désaffectée,
bougérent avec une précision de mécanicien.

D’ abord, ce ne fut gu'une aberration alalisiere du champ. Une frange pourpre bordait
I'aréte d'un pilier. Tandis qu'il affinait le focus, le flou ne se contentait pas de devenir
net ; il setransformait. Derriere le voile de poussiere de 2024, une autre couche de
réalité commenca a précipiter. Le béton |épreux se striade veinesd or. A travers

I’ objectif, le pilier révélait sapeau d’ autrefois : un marbre de Carrare surmonté d' un
chapiteau en bronze. C' était I’influence d’ Adolf Loos, pensa Elias, mais détournée
par une main plus sombre, une géométrie qui cherchait a emprisonner le regard plutot
qu’ alibérer I’ espace.



|| abaissal’ appareil. Le marbre disparut, remplacé par le béton morne. 1l le replaca.
Le Monolithe du viseur était une béte vivante, éouffante de luxe.

— C’est une Camera Obscura al’ échelle architecturale, murmura-t-il, savoix
étouffée par la ouate du silence.

Il avanca, I'obturateur de son esprit grand ouvert. A chague métre, la stratification
Sintensifiait. Le son revint par vagues, filtré par le spectre des fréquences oubliées :
un bourdonnement sourd, le froissement de robes de satin, |e cliquetis de briquets en
argent. Elias gjusta safocale sur le noir d’ encre au bout du couloir. L’ objectif y
captait une clarté jaune, grasse, saturée de particules de soufre.

Soudain, une forme traversa son champ.

Son index pressa le déclencheur. Le claquement du rideau résonna comme un coup de
feu. Une lueur blanche jaillit de I'intérieur méme de |'appareil. Sur I'écran de contrdle,
qui grésillait désormais d'une électricité statique anormale, I'image montrait le couloir
de 2024, mais en son centre, une femme était parfaitement nette. Elle portait une robe
afranges et un chapeau cloche dissimulant son regard. Elle n'était pas transparente ;
elle possédait une densité, une saturation organigue que le décor n'‘avait plus.

— Clara... souffla-t-il.

Le nom semblait imprimé dans latexture de I'air. L’ odeur du soufre devint si forte
qu'elle lui brdlales narines, se mélangeant a un parfum entétant de gardénia. Elias
comprit que chague déclenchement agissait comme un bain de révélateur jeté sur le
présent. Plusil photographiait, plusil fixait le passe, forcant les deux époques a
fusionner.

Ses bottes ne crissaient plus sur les débris de verre. Le sol sétait métamorphose en un
parquet de chéne ciré. Elias regarda ses propres mains. Elles paraissaient pales,



délavées, comme si son propre 1SO baissait au profit du décor.

| sarréta devant la chambre 404. A travers |'objectif, e couloir Sétirait désormais a
I'infini, les perspectives convergeant vers un point de fuite situé al'intérieur de son
propre crane. Les bords du cadre commencaient a se consumer, noircis par une
chaeur invisible, comme une pellicule nitrate prenant feu.

Cefut dorsqu'il I'entendit. Ce n’ était pas un cri, mais|e son d un obturateur. Des
milliers d’ obturateurs déclenchant al’ unisson dans les parois. L’ Hote était |3,
accumulation de regards nichée dans les angles droits. Le Monolithe était un cal geant
qui se refermait sur lui.

Une main, froide comme le givre sur une plaque de verre, se posa sur son épaule.
Elias ne seretourna pas. Il fit pivoter la bague de mise au point vers le minimum, vers
la distance macro. Dans le reflet de lalentille frontale, il vit le visage de Claravon
Z€ell. Elle neleregardait pas; ellefixait I'appareil, cherchant sa propre preuve
d'existence dans le cristal du capteur.

— Développez-moi, Elias, murmura une voix de gramophone rayé.

L e photographe sentit sesjambes fléchir. |l était devenu le grain de lapellicule. I
leva son appareil versla porte en acgou massif dela404. Ses doigts ne tremblaient
plus. Il passaen mode manuel. Vitesse : 1/60eme. Ouverture : f/1.4. 1SO : Infini. Le
froid clinique du numérique s évanouit totalement au profit d’ une chimie organique et
toxique. L’ écran LCD s éteignit, mais la carcasse de |’ appareil irradia une chaleur de
nitrate en combustion.

L’ air vibra. Les dorures sur les murs coulerent comme de lacire. La porte 404
sentrouvrit sur une lumiére de fin du monde, de pellicule en flammes. L'odeur du
fixateur, &cre et vinaigrée, envahit ses poumons.



— Nefermez pas|’ cal, Elias, susurra Clara. La pose est longue. Fixez lalumiére
avant qu'elle ne nous dévore.

Elias pressale déclencheur.

Le noir fut instantané. Un noir profond, absolu, celui d’ une pellicule jamais exposée.
Dansle silence, seul resta le bruit mécanique, lent et régulier, d'un rembobinage
automatique. Puis, le processus de révélation s amorca dans ses propres veines.

Il ne sentait plus le poids du boitier. Il n’ était plus qu’ une rétine isolée, une pupille
dilatée immergée dans un liquide tiede et caustique ou son identité se dissolvait. Sa
peau S étirait avec une rigidité minérale, adoptant le lisse implacable d’ un papier
baryté. Sous |’ éclat de lalumiere qui revenait, le derme blanchissait, les articulations
se figeant en craquel ures géométriques.

|l était désormais dans la piece circulaire de la 404, une chambre sans fenétres
tapissée de millions de clichés de Clara. Au centre, un agrandisseur projetait une
image sur le sol. C'était la photo de I'accident qu'Elias avait toujours fui. Il Sy voyait,
debout sous la pluie, tenant son appareil au lieu de secourir, incapable de bouger alors
que les phares déchiraient la nuit.

— Lebain est terminég, Elias, déclaralavoix de I'H6te, énanant d'une lentille de
Fresnel suspendue au plafond.

Clara sapprocha, sa silhouette découpée en un clair-obscur parfait. Ses yeux
possedaient désormais une profondeur de champ infinie. Elle posa une main sur le
bras d'Elias. Le contact fut celui d'une rayure sur une pellicule vierge.

— Tu astoujours voulu laveérité du grain, dit-elle. Lavoici. C'est une vérité qui ne
sobserve pas, elle se subit. L'HOte a besoin de tavision. Il a besoin que tu deviennes
le miroir de ce que nous avons perdu.



Elias sentit son coaur saligner sur le chronomeétre de I'agrandisseur. Ses cotes se
resserraient, simbriquant comme les soufflets d'une chambre noire. Ses poumons ne
cherchaient plus de l'air, mais une circulation de fluides chimiques. Sesjambes
disparurent dans le parquet, fusionnant avec les solives de chéne. || était devenu une
extension du mobilier, un trépied vivant supportant le poids de la révéation.

L’ agrandisseur explosa dans une incandescence de magnésium. Le flash déchirala
trame de I'espace. Elias vit alors les milliers de chambres du Monolithe, chacune
contenant une scene de deuil figée, stockée dans I'obscurité des murs,

— Lapose vadurer un siecle, Elias, murmural'H6te. Ne bouge pas. Si tu cilles,
I'image sera floue.

Elias Thorne, ou ce qu'il en restait — un agrégat de capteurs et de sels d'argent —
accepta l'immobilité. Samémoire n'était plus un processus fluide, mais une série de
plagues de verre stockées dans un cerveau devenu bibliotheque occulte. 1l ne sentait
plusle froid, seulement latension de la pellicule qui défilait lentement en |ui.

Le couloir de 2024, de nouveau vide, ne conservait aucune trace de son passage, s ce
n'est une légére odeur de soufre et, posé sur le sol de béton, un bouchon d'objectif
dégarecouvert d'une poussiére centenaire. Dans la chambre 404, Elias Thorne était
enfinimmobile. Il était I’ adl de I’ erreur systéme. Une image parfaite. Un noir absolu.
Un blanc brdlé. Et entre les deux, tout |e spectre d'une douleur qu'il n‘avait plus
besoin de ressentir, car elle était désormais sa seule substance.



Chapitre5

Aberration Chromatique

Le silence de I’ Hbtel Monolithe exercait une pression acoustique semblable a une
plongée en eaux profondes. Dans le couloir du quatrieme étage, I’air S était figé en un
gel de soufre ou les lambeaux du passé flottaient avec une inertie surnaturelle. Elias
Thorne tenait son boitier contre son plexus, le métal froid agissant comme une sonde
jetée dans |’ abime d’ un décor dont la géométrie commencait a dériver.

|| s arréta devant une console en acajou. Au-dessus, un miroir au tain piqué semblait
boire lalumiére. A travers le viseur, laréaité passée au crible des algorithmes
révélait une pathologie inédite. Ce n’ était pas le grain habituel. C' était une
décomposition de la structure lumineuse. Sur les bords du cadre, une frange
chromatique impossible apparaissait : un violet électrique qui semblait suinter du
miroir. Elias abaissa son appareil. Elias Thorne ne respirait plus. Le temps avait figé
Ses poumons.

La culpabilité possédait désormais une texture de bitume mouillé. Elle lui rappela

I” accident, cette nuit de novembre ou il n’avait été qu’ un lache spectateur du chaos. I
sentit une pression sur ses epaules, des mains de plomb le forcant al’ agenouillement.
Dansle miroir, son reflet ne suivait plus ses mouvements. Une latence insupportable
transformait son image en une entité distincte. Ses mains se bordaient d'un liseré
spectral, comme si son corps peinait a saligner sur la fréguence du lieu.

Derriére lui, dans la profondeur du tain, une distorsion apparut. Ce n'’ était pas une
forme humaine, mais une lentille gravitationnelle courbant les lignes de fuite de la
tapisserie. L'air se chargea d'une intentionnalité glaciale. L'Hote se manifestait. 1
n'était pas un spectre, mais une erreur systeme, un agrégat de perspectives vol ées au



cours d'un siécle de voyeurisme.

— Regarde ce que tu as omis de fixer, murmura le batiment.

Lereflet d’ Elias commenca apleurer. Ce qui coulait de ses yeux n’ était pas des
larmes, mais du révéateur, un fluide sombre qui brdlait le verre. L’ image de |’ Hote se
stabilisa. C’ était une silhouette en frac dont le torse était une chambre noire béante,

un vide de focale ou tourbillonnaient des pellicules calcinées. Elias sentit ses cotes
craguer. L'odeur d'ozone satural'air.

— Jen'al pas pu prendre la photo, articula-t-il dans un souffle.

— C'est pour celaquetu esici. Pour devenir I'image que tu as refuse de vair.

Lemiroir n'explosapas; il sefragilisaen un amas de pixels mourants, une neige
statique dévorant ses souvenirs. Elias sentit son corps perdre de sa substance. 1
devenait un tirage raté. L'HOte Savanca, traversant |e nuage d'éclats sans les toucher.
Dans un geste de pur désespoir, Elias saisit son appareil. 1| n’avait plus besoin de

I’ calleton. |1 devait capturer I’invisible avant d’ étre dissous.

Il armal’ obturateur. Le bruit mécanique fut celui d’un couperet.

L e jaune soufre de 1920 et le gris froid de 2020 entrérent en collision. Elias fut
projeté contre la paroi, |e souffle coupé. L’ Hote poussa un cri de pellicule déchirée.
Le camerevint, brutal. Elias était au sol, sarespiration découpant le silence. L’ écran
arriere de son boitier était grillé, maisle voyant d’ écriture clignotait d’ un rouge sang.
|l avait enregistré une trace.

Il sereleva, chague muscle hurlant sous le poids de lafaute. 1l atteignit la porte de la
chambre 404. Elle n’ avait pas de numéro, seulement une entaille profonde dans le
bois, une blessure suintant une ombre absolue. || posa samain sur le cuivre. Le métal



vibrait.

— 404. Erreur systeme.

|l poussa la porte. L’ obscurité qui S en échappa était une substance tangible, une encre
de Chine qui engloutit son caaur. Elias Thorne entra dans la boucle de Moebius. Le
premier acte s achevait. Le bain de révélateur était prét. Dans ce silence de chambre
noire, il percut le froissement d' une robe de soie. L’ odeur de la violette fanée balaya
le soufre.

— Vous avez mis du temps a venir fixer mamort, Elias.

Claravon Zédll était la, imperturbable. Elle ne marchait pas, elle glissait. Elle portait
une robe de bal faite de pellicules négatives ou défilaient les images de sa propre vie.
Elle se penchavers lui. Son visage n’ était qu’ une succession de points, une trame

d’ impression magnifique et terrible.

— L'Héte vous a choisi car vous étes un boitier sans film, dit-elle. Vous avez cadré le
vide pour ne pas voir votre douleur. Ici, le vide est une erreur que le systeme doit
corriger.

Elias sentit le sol seliquéfier. Ce n’ était plus du parquet, mais une nappe

d hydroquinone. Il s enfongait. Ses jambes se rigidifiaient, devenant une membrane
d acétate translucide. Sa peau prenait la texture du papier albuminé. Ses veines
viraient au sépia. Latransformation n’ était plus une menace, elle était une transition
chimique.

— Le sacrifice est une mise au point, Elias.

L’ Héte apparut une derniere fois, sa silhouette absorbant toute lumiéere. Son visage
était une plague de verre poli ou Elias ne vit que son reflet hideux de terreur. L’ entité



leva une main de métal froid.

— Tu es sous-exposg, Elias. Nous allons augmenter |e temps de pose.

Leslumiéres s éteignirent. Elias Thorne ne lutta plus. I acceptal’immersion. Il n'était
plus un homme. Il était une image latente attendant que le destin appuie sur
I'interrupteur. Sa culpabilité agissait comme le fixateur final. Le Monolithe vibra, un
son caverneux de miroir de reflex qui bascule.

Lenoir devint solide. Elias était prisonnier de lamatiere. Il était le grain. Il était
I'argent. Dans cette obscurité définitive, il comprit que son crime n'était pas |'accident,
mais d'avoir regardé le monde atravers un viseur en oubliant que toute lentille finit
par inverser laréaité. Le sujet était mort. L'image alait vivre. Le bain d'arrét
commenca a couler le long des murs, pétrifiant le présent, ne laissant derriere lui que
le blanc pur d'une pellicule brdilée. Elias ferma ses yeux de verre. Il devint le noir.



Chapitre 6

Bain de Révélateur : L'Evell

Lapoussiére ne se contentait plus de flotter ; elle sépaississait. Dans le faisceau de sa
lampe, les particules se figerent avant de tourbillonner selon une chorégraphie
étrangere aux courants d'air. L'atmospheére se saturait d'une humidité poisseuse, une
solution chimique ou |'oxygene cédait la place aux halogénures d'argent. Elias Thorne
marchait au fond d'une cuve de développement, la ou I'image, encore instable,
tremble avant de sefixer.

L'Hétel Le Monolithe changeait de phase. Ce n'était plus le déclin urbain, cette
esthétique du « glitch » qu'il était venu capturer. Une émanation le frappa, si dense
qu'elle se déposa sur salangue comme une amertume métallique : le soufre des
allumettes craquées, mélé aux effluves lourds de I’ Ambre Antique et du tabac turc.
Uneinvasion sensorielle.

|l ajustala bague de son objectif. Le 35mm restait son seul ancrage. A traversle
viseur, les aberrations chromatiques vibraient en franges pourpres. La structure de
I'h6tel peinait & maintenir sa cohérence atomique. La profondeur de champ se
réduisait. Le monde se resserrait. Le plan de netteté devint st mince qu'un seul pasle
plongeait dans un bokeh d'ombres menacantes.

|| atteignit le palier du quatriéme étage. Ses doigts cherchérent le métal industriel de
la porte de secours, mais rencontrerent le grain rugueux d'un chéne massif, poli par
des décennies de mains gantées. || poussa. La porte souvrit sur un salon circulaire
absent des plans. La piece illustrait 1a philosophie de Loos : une géométrie agressive,
mystique, dépouillée d'ornement. Sur un guéridon, un cendrier de cristal laissait
échapper une spire de fumée bleue.



Elias recula. Son coaur battait au rythme d'un obturateur fou. Le bruit de ses pas sur le
plancher était éouffe par des tapis d'Orient saturés d'une poussiere seculaire.

— Erreur systéme, murmura-t-il, sa voix absorbée par les tentures. Un 404
architectural.

Cefut le dernier vestige de salogique numérigue. Il fit demi-tour, mais la porte avait
disparu. A saplace, un miroir au tain piqué lui renvoya son reflet. Son visage
apparaissait avec le grain grossier d'une Tri-X poussee a 3200 1SO. Ses traits
seffilochaient. Ses yeux devinrent des puits dombre. Derriére [ui, un flou de
mouvement déchiral'arriere-plan.

L’ Hote.

Elias ne seretourna pas. Il cadrale miroir. Déclancha. Le claquement sec de |'appareil
déchirale silence ouaté. Sur |'écran, I'image apparut en negatif. Les blancs étaient
noirs, les ombres devinrent des halos de lumiere. Dans cette inversion, laréalité
devint lisible : la silhouette n'était pas un homme, mais une accumulation de regards,
une distorsion ou toutes les lignes de fuite de la piéce convergeaient vers un point
physiquement impossible.

Le sol vibra. Une pulsation rythmique, comme le mécanisme d'une horloge
monumentale. L'H6tel Le Monolithe reprenait vie. Dans le couloir, le murmure d'une
féte lointaine séleva. Un rire de femme, sec comme le craquement d'une plague de
verre.

Elias avanca. Les murs pelés se couvraient de boiseries sombres. Salampe luttait
contre I'incandescence mourante des becs de gaz. Chiaroscuro. Il était une anomalie
numérique dans un monde qui se reconstruisait en argentique. Il consulta son
posemétre. Les valeurs saffolaient. "Focale 2.8, 1/15eme". Il saccrochait ala



technique pour ne pas sombrer. Sl cessait de cadrer le monde, il serait absorbé par ce
flot.

L'air devint lourd de relents d'ozone. En portant sa main a sa bouche, Elias vit ses
doigts tachés de noir. Ce n'était pas du sang, mais la brdlure du sel, ce nitrate d'argent
qui marque les habitués des chambres noires. L'hétel |e dével oppait.

Il arrivadevant la chambre 404. La porte était intacte, majestueuse. De |'autre c6té, un
souffle régulier I'attendait. Elias sentit une présence dans son dos. Une sensation de
parallaxe lui vrillale créane, comme si deux points de vue fusionnaient de force dans
son esprit. Les couloirs sétaient repliés. Lafuite était impossible. Les issues menaient
a des dressings sentant la naphtaline ou a des salles de bain ou I'eau coulait rouge

sepia

Le Monolithe I'avait enfermeé dans sa Camera Obscura

|| sortit son carnet, mais le papier se transformait en celluloid. Ses notes seffacaient.

— Clara?

Un courant d'air glacial éteignit satorche. Noir total. Organique. Profond. Le noir du
ventre d'un appareil avant I'exposition. Un briquet de luxe claqua. Une flamme jaillit.

Une main de femme, d'une péleur de porcelaine, tenait une cigarette dont le bout
Incandescent restait la seule source de lumiére.

— Vous étes en retard pour e dével oppement, Monsieur Thorne.

Lavoix avait latexture du velours ancien. Elias ne bougea pas. Il sentait lafumée
senrouler autour de son objectif comme un étranglement. Les murs se rapprochaient.
La perspective se faussait. Le point de fuite de lagalerie se situait désormais a
I'intérieur de sa propre poitrine.



Il comprit enfin. Le Monolithe n'était pas un béatiment, mais un piege alumiére. Un
Instrument congu pour fixer I'ame dans |'argent, pour empécher le temps de sécouler.
Il n'était pas venu documenter la disparition. Il était le catalyseur. Le révélateur.

Laporte de la 404 sentrouvrit dans un cri métallique. Un filet de lumiére blanche,
aveuglante, découpa sa silhouette.

— Entrez, dit Claravon Zell. Le temps d'exposition commence.

Elias Thorne avait cherché I'effacement ; le Monolithe lui offrait |a stase. Non pasle
vide, mais la condamnation du grain. Il fit un pas vers|'éclat, son boitier serré contre
lui comme un bouclier inutile. Derriére lui, 2024 seffondrait définitivement dans un
océan de nitrate d'argent. Le systéme séteignit. L'obturateur se referma sur lui avec
un bruit de tonnerre souterrain.



Chapitre 7

L e Banquet des Spectres

L’air de lasalle de ba du Monolithe s épaissit, soudain huileux, saturé d une
granulation sourde qui ne devait rien ala poussiére des gravats. A travers |’ optique de
son boitier, Elias Thorne vit laréalité subir une dérive chromatique brutale : un or
brdlé, des noirs d’ encre de chine et ce jaune sulfureux des éclairages al’ acétylene.
Sous ses yeux, la carcasse evidée de I'nGtel se remaillafibre par fibre. Le velours
cramoisi des rideaux repoussa sur les fenétres condamnées, occultant lalune pour lui
substituer la lueur vacillante de mille bougies dont la cire semblait couler en amont
du temps. Les moulures au plafond, congues par cet architecte disciple de Loos pour
piéger lalumiére dans des angles morts, se mirent avibrer. La géométrie de la piéce
n'était pas décorative ; elle fonctionnait comme une chambre noire monumentale
destinée afocaliser I’ énergie du vide.

||s apparurent avec la brutalité d'un dével oppement argentique réussi. D'abord des
silhouettes sous-exposées, puis des visages dont le grain de peau rappelait les
portraits au collodion humide. Des hommes en frac noir, des femmes aux levres
peintes de ténébres, les yeux cerclés de khdl. Elias sentit une décharge statique
parcourir ses nerfs comme un éclair de magnésium. Son coaur heurtait ses cotes avec
laviolence d'un miroir de reflex en plein déclenchement. 1l savait, d'une certitude
physique, qu'en appuyant sur |'obturateur, il ne se contenterait pas d'enregistrer une
image ; il scellerait une transaction.

Au centre de cette mascarade géomeétrique se trouvait |a table d'honneur, et 13, assise
dans un isolement de clair-obscur, Claravon Zell. Elle seule possédait une netteté
absolue. Alors que le reste de |'assistance souffrait d'un |éger flou de bougé, Clara
était figée dans une résolution terrifiante. Son visage, d'une paleur de kaolin,



n'exprimait pas la peur, mais une volonté pure. Elle regardait droit devant elle, mais
son regard traversait les lentilles de verre et le prisme du boitier pour venir percuter
les propres rétines d'Elias.

L'appareil lui indiquait une exposition parfaite, ce qui était physiquement impossible
dans cette obscurité totale. Le son de |'obturateur fut un coup de feu dans le silence de
lacrypte. La scéne gagna en consistance. L'odeur du soufre sefit plus écre, se
mélangeant a celle du gardénia fané. Lafumée des cigarettes des convives ne se
dissipait pas ; elle Saccumulait en strates solides, des rubans de matiere
ectoplasmique qui senroulaient autour des pieds de table.

Elias se déplaca, contournant des décombres invisibles dans le passé mais bien réels
sous ses semelles. Dans son viseur, il évitait un serveur dont le visage n'était qu'une
surface lisse, une pellicule non exposée. |l se rapprocha de latable d'honneur. Clara
tenait un éventail en plumes d'autruche qui semblait fait de cendres agglomérées. A
ses cotés, le dossier d'une chaise vide, sculpté dans un bois si sombre qu'il paraissait
étre un trou dans laréalité, était orné d'un odl de verre qui suivait ses mouvements.

L e clic d'une deuxieme photo provogua une onde de choc thermique. Elias sentit la
chaleur des bougies sur sa peau. Le banguet n'était plus unevision ; il devenait une
extension du présent. Dans un mouvement synchronisé qui fit grincer les gonds du
temps, les convives tournerent tous leurs tétes vers lui. Leurs orbites étaient des puits
de bruit numérique, des pixels morts grouillants de statique. Clara se leva. Elle ouvrit
la bouche et, sans un son, ses levres articulerent un mot qui résonna dans I'esprit du
photographe avec la clarté d'un flash : « Développe-moi. »

Laculpabilité qu'Elias portait en lui — cette gamine sur le bord de laroute, I'instant
du choc qu'il n'avait jamais photographié — remonta a la surface. 1| comprenait
maintenant que sa veéritable damnation était de donner corps al'irréparable. 1l recula,
mai s ses pieds senfoncaient dans le plancher devenu visqueux, tel un bain de
révélateur chimique. Ses mains étaient tachées de nitrate d'argent.



L’ Hote n'était toujours pas |a physiquement, mais sa présence se manifestait par
I'accumulation des regards. Chague spectre était un objectif, chague pupille une
focale braquée sur Elias. Il était le sujet. 1l était lacible. Son appareil numérique
affichait une capacité de stockage infinie, le compteur de vues augmentant de fagon
exponentielle, comme si I'hétel injectait ses propres souvenirs dans la mémoire flash.

Claramarchaverslui. Elle ne touchait pas e sol jonché de détritus de 2024, mais le
tapis dAxminster de 1920. Elle tendit une main tachée d'encre vers|'objectif.

— Neregarde pas ce que je suis, murmura-t-elle, savoix traversant le vacarme des
fréquences radio. Regarde ce gu'ils ont fait de moi. Si tu ne me fixes pas, je devrai
recommencer cette soirée pour |'éternité.

Derriére elle, les spectres se liquéfiaient. Leurs visages coulaient comme de lacire
trop chaude pour épouser les angles aigus de la piece, devenant les ornements du
Monolithe, les gargouilles de cette Camera Obscura. Elias sentit |'appareil devenir
brdlant. Le capteur surchauffait. Au fond de la salle, une silhouette faite d'une
superposition de milliers de négatifs transparents se déplacait avec une fluidité de
prédateur. L'HOte se nourrissait de larévélation.

— Lachambre 404, Elias, chuchota Clara. Tout converge la-bas. Ce banquet n'est que
I'apéritif. Tu dois m'y emmener par ton regard. Observer, dans cette architecture, est
un acte de genése.

Il quittala salle de bal, entrainé par une perspective fuyante. Le couloir sétirait
désormais, une géométrie agressive tracée par un géometre fou. L'escalier de service
meétallique avait céde la place a une spirale de fer forgé et de chéne, une hélice
montant vers les sommets de I'édifice. Chague marche vibrait comme les lamelles
d'un diaphragme en train de se refermer. A chaque palier, I'air devenait plus dense,
chargé de la condensation des siécles.



Arrivé au quatrieme étage, le décor subit une métamorphose paroxystique. Le couloir
était devenu une chambre noire monumentale ou des kilométres de pellicule
pendaient du plafond comme des lianes de celluloid. Au fond, la porte de la chambre
404 n'était plus qu'une fente de lumiére verticale, un sténopé percé dans la structure
de I'univers. Une radiation blanche, chirurgicale, en sortait pour découper les ombres.

Elias sentit la masse de |’ HOte derriéere lui, une entité faite de lumiére volée et de
regards accumulés. |l atteignit la poignée. Elle était brdlante, chargée d'une électricité
statique qui fit se dresser les poils de ses bras. Il tourna le pommeau. Le bruit ne fut
pas celui d'une serrure, mais celui d'un miroir de reflex qui se léve pour une éternite.

A l'intérieur, il n'y avait plus que de lalumiére. Claravon Zell setenait au centre de
ce vide blanc, sa silhouette découpée avec une netteté surnaturelle. Ses yeux étaient
devenus des objectifs parfaits, deslentilles de cristal noir reflétant I'image d'Elias.
— Fixele crime, dit-elle. Ne me laisse pas étre une aberration chromatique.

L'appareil d'Elias se mit a siffler, une plainte électronique suraigué. Lalumiere devint
s intense que les contours de la piece commencerent a seffilocher comme une image
trop exposeée. Le photographe ferma |'adl gauche, celui qui voyait encore le monde,
pour ne garder que celui collé au viseur. Sarespiration se bloqua. Le temps sarréta. Il
ne voyait plus Clara, il ne voyait plus|'Hbte. Il vit enfin I'accident qu'il avait manque,
la vérité de son propre deuil, cette boucle temporelle gu'il avait créée par son
incapacité afaire face alaréaité sansl'interposition d'une lentille.

Son doigt senfonca. Le miroir se leva et ne redescendit pas. Une pose longue. Tres
longue.

Lalumiére de 1920 explosa. Elias entendit |e fracas de mille verres de cristal se
brisant simultanément. Quand il rouvrit lesyeux, il n'était plus seul dans le noir de
2024. L'obscurité du Monolithe était habitée par le froufrou des robes de soie contre
les murs décrépis et I'odeur du cigare. Elias Thorne baissa son appareil. Ses mains



étaient noires. Il setournaverslasortie, maislaporte n'était plusla. L'architecture
sétait refermée sur lui comme un diaphragme trop serré.

Le silence qui suivit fut définitif. Dans la chambre 404, I'appareil photo tomba au sol
avec un bruit sourd, son boitier encore fumant. Il n'y avait plus personne dans la
piece. Seule restait, posée sur le sol poussiéreux, une épreuve photographique dont le
grain semblait vivant. Sur I'image, une femme souriait avec une tristesse infinie,
tandis que dans le reflet d'un miroir derriére elle, on devinait la silhouette d'un
homme dont le regard, enfin apaisg, fixait I'éternite.



Chapitre 8

Distorsion de L entille

Lapoussiére n’' était plus une simple suspension de particules mortes ; elle s était
densifiée en une substance granuleuse dévorant lalumiére avant méme qu’ elle ne
puisse frapper les parois. Elias Thorne sentit e poids de son boitier contre sa poitrine,
un lest métallique privé de tout réconfort. Dans le silence du huitieme étage, le déclic
de I’ obturateur trancha le vide avec la sécheresse d’ une guillotine.

Eliasforca savision jusgu’ au fourmillement, laou le bruit devient I’ unique lumiere
del’ame. Leslignes droites du couloir se rejoignaient en un point de fuite impossible,
situé quelque part derriere son propre dos. Laréalité subissait un saignement
métaphysique, une fuite de clarté provenant d’ une source située en dehors du spectre
visible.

[l fit un pas. Le sol ne se déroba pas, mais |’ espace entre son pied et la moquette
spongieuse s étira sur des kilométres. La géométrie d’ Adolf Loos s était muée en un
labyrinthe de pur traumatisme. Le Raumplan agissait comme une arme physique :
chague volume, chague hauteur de plafond, semblait concu pour broyer sa perception
plutdt que pour servir une fonction.

Soudain, la perspective bascula.

Ce ne fut pas un tremblement, mais un glissement de phase. Elias se retrouva plagué
contre le mur de gauche, agissant désormais comme un plancher incliné. Le sang
reflua vers ses tempes avec la violence d une marée noire. Ses doigts grifférent le
papier peint damasse, un motif de 1920 qui S animait sous sa paume, les volutes de
soie devenant des veines froides. Devant lui, le couloir s enroula sur lui-méme, hélice



de béton et de verre pilé. L’ air sentait I’ ozone, la saumure temporelle et ce parfum de
gardénia fané qui annoncait Clara.

« Neregarde pas |" horizon, Elias, » murmura-t-il, la gorge nouée. « L’ horizon n’ est
gu’ une erreur de calcul. »

Il cessa de faire confiance asavision directe. L’ odl humain est un menteur qui lisse
les angles pour préserver laraison. |l cherchales flagues. L”humidité de |’ hétel, cette
sueur des murs due al’ oppression de |’ histoire, s était accumulée dans les dépressions
du sol tordu. Ces lentilles naturelles reflétaient une clarté dévastatrice. Dans le miroir
liquide, le couloir était rectiligne. Il y vit un axe de symétrie parfait menant versla
porte 404. Laflague n’ était pas un reflet, mais une correction optique imposant la
rigueur du souvenir.

|l avanca, un genou aterre, les yeux rivés sur I'éclat du sel noir. 1l sauta. L'argent
I'engloutit. Pas de choc. Juste une infiltration.

Le Monolithe vibra a une fréquence de 50 hertz, bourdonnement é ectrique parasitant
son champ visuel. Des lignes de balayage apparurent dans |’ air, interférences entre
deux époques. |l vit, par intermittence, des silhouettes en robes Charleston, leurs
visages flous comme des poses longues, trainées de lumiére ectoplasmique. Elles
rialent, mais le son était celui d’ un disgue rayé.

[l utilisa son optique comme un monocle pour scruter la prochaine mare d'encre. |l y
vit Clara. Elle n’ était pas encore un spectre. Elle était assise dans |a chambre 404,
tenant une plague de verre colorée. Son visage, sculpté par un clair-obscur violent,
exprimait une terreur froide. Sur la plague qu’ elle serrait, il se vit lui-méme, de dos,
en train de |’ observer depuis |’ avenir.

L'impact |le projeta contre une paroi inexistante, libérant une odeur de magnésium
brdlé. La géométrie se crispa. Les angles droits devinrent aigus, menacant de le



cisailler. Elias comprit : il devenait le pigment sur la plague sensible. S'il restait 13, il
finirait étiré jusqu’ al’ effacement, simple ligne de fuite perdue dans I’ infini.

Le sol s était transformeé en escaliers de Penrose. |1 sauta d’ une zone de netteté a
I”autre, cherchant les plans de focus ou lalumiére se stabilisait. Les cadres de photos
exploserent. Des éclats restérent suspendus, figés dans une exposition éernelle. |1
atteignit la grande flague d’ encre et y plongea son appareil.

Le monde redevint plat. Froid. Clinique.

Le couloir de |’ hétel version 2020 s étendait a nouveau, rectiligne, couvert de
poussiere grise. Mais |'accalmie était de surface. Dans son viseur, I’image était
bloquée en 1920. Le miroir était resté leve, capturant une réalité que ses yeux ne
percevaient plus.

Une présence sinstalla derriére lui. L'HOGte. 11 n'osa pas se retourner. Une exposition
trop violente brdlerait son ame.

« Vous cherchez lavérité du grain, Thorne ? » Lavoix avait le timbre d un
gramophone poussiéreux. « Lavérité est une brllure. Votre temps de pose n'est pas
réglé. »

Elias regarda ses mains. Elles devenaient transparentes, laissant apparaitre la trame de
lamoquette. | seffacait. || devenait une sous-exposition. |l sélancaverslereflet dela
porte 404 dans |'eau qui n'avait pas encore séché. Il sauta dans I'image.

L'obscurité qui I'accueillit ne fut pas celle du néant. Elle était froide. Sans rebond du
son. Un silence de chambre sourde. 1l était dans le bain de révélateur. Laou le crime
prend corps, laou Claral'attendait, un doigt sur les levres, un secret dans le regard, et
un couteau de clarté entre les mains.



Le chapitre de la distorsion ne faisait que commencer. Elias Thorne n'était plus un
photographe. |1 était la pellicule. Et le Monolithe sapprétait ale fixer pour |'éternité.
Il sentit |a premiere morsure de la saumure sur sa conscience. Les souvenirs de
I'accident, ce crash qu'il n'avait pas photographié, remontérent ala surface. Laroute
mouillée, les phares aveuglants, le métal froisse... tout se superposait al'architecture.

Sa culpabilité était son fixateur. Sans elle, il n‘aurait aucune consistance. Pour
survivre, il devait accepter d'étre celui qui regarde I'horreur. |1 se releva dans un salon
de thé fait de fumeée. Un piano jouait une mélodie étiree, distordue par |'effet Doppler
du temps. Eliasréglasavision : percevoir dans les ténebres, figer le destin, isoler
Claradu chaos.

L e labyrinthe n'était plus de pierre. |l éait de récit. Elias Thorne n'était plus un
homme, il était une image en cours de fixation. Et le Monolithe, prédateur de verre et
d'ombre, refermait lentement son diaphragme sur lui.



Chapitre 9

L'HOote et le Regard

L’ air au sein du Monolithe avait changé de densité. Ce n’ était plus cette atmosphére
raréfiée des ruines, ce mélange de poussiere de plétre et de moisissure froide. Ici,
I’ oxygene se chargeait de particules métalliques, une suspension d'argent qui griffait
les alvéoles et laissait sur lalangue un golt d’ éther. Elias Thorne gjustala sangle de
son Leica. Le poidsdel’ appareil contre son plexus battait comme un pacemaker
externe.

Le couloir N’ obéissait plus aux lois de la perspective. Les lignes de fuite se
courbaient, imitant |” aberration sphérique d’ un objectif défectueux. Les murs

S écaillaient pour révéler une structure de verre noirci et de miroirs sanstain. Elias
avancait dans une chambre noire monumentale. Chagque pas résonnait. Un claguement
Sec.

|| s arréta devant le numéro 404. Un cuivre terni flottant dans une flague d’ ombre.

L’ Antichambre du Regard. Lalumiere bascula. Ce n’ était pas une illumination, mais
une modification de I’ exposition ambiante. L’ ombre s épaissit en un bitume de
negatif brdlé, tandis que les zones de clarté viraient a un jaune maladif. Le vignetage
de savision seresserra. Quelqu’ un venait de faire le point.

L’ Hote navait pas de visage ; I'évolution avait capitulé devant I'optique. Au bout du
corridor, laou lalumiere d'ozone frappait le marbre, une silhouette se structura. Elias
portale viseur a son cdl.

Cequ'il vit défiait la physique du grain. Le corps était une architecture de cuirasse
sombre, longue, filiforme. A la place des traits, une grappe de lentilles de laiton, des



objectifs a soufflet et des prismes de cristal s'imbriquaient dans un mouvement de
rotation. Des dizaines de diaphragmes s ouvraient et se fermaient avec un cliquetis
d'insecte. Desiris de métal dilatés pour absorber sa peur. Une Camera Obscura
consciente.

— Leregard est une morsure qui ne cicatrise jamais, dit I’ Hote. Savoix n'était gu'une
fréquence modul ée par e frottement de pellicules seches. L'image est une tombe dont
on alaissé la porte entrouverte.

Elias sentit ses doigts s engourdir sur le boitier froid. Il tenta de régler lamise au
point. L' Héte refusait |a netteté. Un flou de bougé. Une tache de surexposition
aveuglante.

— Qui étes-vous ?

Savoix se brisa contre le silence compressé de I’ hotel.

— Je suislasomme des yeux qui ont péri ici, répondit I’ Héte. Le Monolithe afaim
d une fixation définitive.

La créature leva une main de pinces effilées vers la chambre 404. Derriére le bois, un
cri. Clara. Elias la sentait comme une aberration chromatigue, une frange pourpre de

douleur.

— Regardez bien, murmural’ entité. L’ I SO de votre &me doit étre au plus haut.
Capturez le moment ou le temps se brise.

Elias Thorne poussa la porte. Le cliquetis des diaphragmes I’ accompagna. L’ espace se
refermaderriere lui comme un obturateur. Noir.

Lachambre était I'intérieur d'un soufflet géant. Des plis de cuir sombre. Au centre,



une lumiére de Chiaroscuro si tranchante qu'elle semblait couper la peau. Elias leva
son appareil. Son index tremblait. Un clic. Un rideau de métal.

Le doigt sSabaissa. L e rideau tomba.

Le déclic de |’ obturateur engendra un silence de plomb, une détonation blanche. L’ air
subit une transformation moléculaire, passant de I’ état gazeux a un gel colloidal. Elias
sentit I’ arriere de sagorge s'irriter d’ une acreté métallique, le golt du nitrate et du
fixateur acide. Le Monolithe ne respirait plus; il développait.

Sarétine ne transmettait plus d’'informations nerveuses, elle gravait directement des
données sur la paroi de son crane. Derriere lui, I’ Hote se manifesta par une succession
de cliquetis secs. Une masse mouvante d'objectifs afocale variable s gjustait sur sa
nugue avec une précision chirurgicale.

— Continuez, murmuralavoix de papier de soie. Donnez-lui |a persistance rétinienne
gu'elle réclame.

La géométrie de la chambre 404 se tordit. Les angles se refermaient sur larétine
comme des lames. Clara était une statue de sel dans un océan d'acide. Elias gjusta sa
bague de mise au point. Le monde devint un * bokeh* monstrueux ou les lumiéres de
laville se transformaient en cercles de confusion parfaits.

|l tourna la bague de diaphragme. A mesure qu’il fermait I’ iris, la profondeur de
champ révélait desfils de soie reliant les poignets de Clara aux moulures. Des flux de
données anal ogiques pompant sa substance. Elias suait un liquide huileux. Sa peau
devenait granuleuse. 1| changeait de phase : de sujet, il devenait support.

— Elle est ladonnée qui refuse d'étre effacée, dit I'HOte. Photographier I'ame est
I'erreur qui a ouvert ces portes. Fixez sa souffrance.



Eliasreleval’ appareil. Ses mains avaient larigidité d’ un trépied. Dans le viseur,
Claralevale visage. Sesyeux étaient des miroirs concaves reflétant |’ obturateur.

L’ espace entre eux se contracta. L’ air se striade lignes de balayage. Larédité était
une pellicule rayée.

— Regardez le grain, Thorne. Rien n'est solide. Tout est poussiere. Enregistrez le
Sacrifice.

Ledoigt d'Elias se crispa. La synchronisation était totale. Dans le viseur, le visage de
Clara se superposa a celui de la personne qu'il avait perdue. La chambre 404 était le
point de convergence de tous ses échecs. Chaque photographie manguée revenait sous
laforme d'un réglage impossible.

Lalumiere vira au rouge sombre, une teinte inactinique de laboratoire qui révele les
ombres secretes. Eliasvit le piege. Sil déclenchait, il scellerait son destin de gardien
éternel du négatif. Mais juste avant que le rideau ne se referme, il vit latrace d'un
mouvement. Une fuite de lumiere.

Le déclic retentit. Sec. Définitif.

L e blanc absolu sengouffra dans ses conduits auditifs. Elias Thorne n’ était plus gu’ un
point de fuite. Puis, lentement, laréalité se restructura. Un grisde Payne, sale. Le
froid de |’ entropie.

Il ouvrit les paupiéres. Savision était striée d'aberrations chromatiques. Devant lui,
I Hote n'était plus qu'un amoncellement de scories. Des milliers de lentilles gisaient
au sol, opaques, yeux de poissons morts. Le verre était devenu poreux.

Elias se redressa. Ses articulations produisaient un bruit numérique. Son Leica brdlait
d'une chaleur résiduelle. L'objectif était fendu. Une fissure en étoile.



— Clara?

Seule une vibration répondit. L’ HGtel Monolithe bégayait, incapable de stabiliser sa
chronologie. Elias se traina vers le centre. | écrasales débris de verre avec un bruit
de porcelaine broyée. Au-dessus de la mélasse chimique du développement, une
ombre flottait. Une trainée de sels d'argent. Un geste de libération.

|l avait opéré une fixation inversée. Le grain du réel sétait échappé.

Un grondement monta des profondeurs. Les éclats de verre au sol se mirent a glisser,
attirés par une force magnétique. Les pupilles cherchaient aseréaligner. L’ Héte
tentait une ultime recomposition.

Elias regarda son appareil. L’ écran affichait : *DATA CORRUPT*. Maisdans le
viseur optique, il voyait un chemin de clarté transpercant les murs. Il ne devait pas
marcher verslaporte. |l devait se dissoudre dans I'image.

Il levason Leica. Il réglasur "Pose B". |l appuya.

Les murs seffondrerent vers I'intérieur comme une photo que I'on brdle. L'Hote
poussa un cri de flashs stroboscopiques. Elias resta stable. Sa main était une machine.
Il vit Claralui tendre une main de rayons gamma.

— Développe I'avenir.

L'1SO de sa conscience grimpa jusqu'a l'extréme. Sa sensibilité devint lumiére. Il se
fragmenta. Un grain indépendant. L'Hoéte chercha ale saisir, mais ses pinces ne

rencontrérent que le vide.

L'explosion finale fut un effacement.



Lefroid. Levrai froid. Elias Thorne ouvrit les yeux sur un sol de gravats. 2024. Un
ciel grispollué. L'odeur du sodium urbain. Il était dans la cour d'un batiment mort,
une carcasse promise aladémolition.

Il ramassa son appareil. L'écran sallumaune derniére fois. Une image saffichait : un
paysage de lumiére blanche, un dégradé infini ou marchait une silhouette libre. Dans
le coin, un mot rouge :

*LIBERE*.

Elias rangea le boitier brisé. Il ne prendrait plus jamais de photos. Certaines choses ne
sont réelles que lorsqu'on accepte de les laisser seffacer. || marchaverslaville, sans
régler samise au point, I'od|l nu exposé au jour. Derriere lui, une ombre dansa contre
le béton avant de disparaitre dans I'aube.



Chapitre 10

L'Argentique et I' Ame

Le silence dans |e couloir du quatriéme étage n'était pas une absence de bruit, mais
une présence densifiée, une sorte de gélatine acoustique qui engluait les pas d'Elias
Thorne. Sous ses semelles, la moquette alternait entre lafibre rase des ruines
contemporaines et le velours pourpre de 1920. Elias gjusta la bague de mise au point
de son Leica, non pour prendre un cliché, mais pour ancrer son regard. L’ air lui-méme
semblait saturé d’ une émulsion d’ argent et de soufre, une substance de transition qui
déposait sur lalangue un golt métallique de pile électrique.

|| s arréta devant la chambre 404. Le bois de chéne, sculpté selon les préceptes rigides
d Adolf Loos, semblait vibrer d'une tension structurelle. La poignée en laiton

I’ observait avec I'indifférence d’ une lentille frontale. Elias sentit la pression
atmosphérique chuter, comme si le Monolithe tout entier inspirait, rétractant ses
parois pour concentrer |’ essence du temps dans cette cellule. Ce n’ était plus une
exploration ; ¢’ était |” entrée dans une machine optique habitable. Lorsqu’il poussala
porte, le craquement ne fut pas celui d’un gond, mais larumeur de servomoteurs
sourdant de la structure.

Lapiéce était un chef-d’ oauvre de clair-obscur. Au centre de cette camera obscura
architecturale, Claravon Zell setenait debout. Elle possédait une densité granulaire,
une texture de tirage au charbon. Ses yeux étaient deux zones de sous-exposition
absolue, des puits ou toute lumiére venait mourir. La symétrie dérangeante de son
visage, d'une régularité minérale, figeait I'espace autour d'elle.

— Vous cherchez afixer ce qui s échappe, murmura-t-elle. Savoix n'était qu'une
vibration de basse fréquence faisant tressaillir les miroirs. Mais fixer, ¢’ est



condamner.

Elias leva son appareil. Son cerveau analysait I’ exposition, mais le télémetre refusait
de se caler. L’image de Clararestait une aberration chromatique vivante. Derriere elle,
I'H6te commenca a se manifester. Ce n'’ était pas une silhouette, mais un effet de
moiré géant, une distorsion de l'air qui dévorait les angles de la piece, aplatissant le
volume en une surface bidimensionnelle. L'entité ne parlait pas ; elle n'était qu'une
volonté de capture, un diaphragme titanesgue sapprétant a se refermer.

— Cet hotel est un fixateur universel, reprit Claratandis que ses gestes se
décomposaient en une trainée de persistance rétinienne. Loos n'était que I'exécutant.
On aconcu ces plans pour arréter le flux de I'entropie. Je suis I'ancre, Elias. Chaque
fois que vous déclenchez, vous renforcez les barreaux de ma cage de lumiére.

L'air commenca atourbillonner en structures géomeétriques complexes. Le décor de
1920 reprit le dessus avec une violence chromatique insupportable. Le rouge de la
moquette devint une hémorragie, le doré des moulures une insolation. Elias sentit le
poids de I’ acier froid contre sa paume. L’instinct du prédateur d’ images hurlait en lui.
Il voulait posseder cette révélation, capturer la symétrie de ce deuil pour I’ emporter
dans lafroideur des années 2020. Son doigt effleurale déclencheur. L'Héte, tel un
larsen visuel, sintensifia, prét a utiliser les yeux du photographe comme des objectifs
pour sceller définitivement e crime de 1920.

— Ne me transformez pas en archive, souffla-t-elle. Laissez-moi m'effacer.
Elias vit Clarafermer les yeux. Dansle viseur, elle n’ éait d§a plus gu’ un bokeh de
douleur. Il comprit alors que la photographie n'était pas un acte de préservation, mais

une autopsie. S'il appuyait, il devenait le rouage final de la machine.

Dans un mouvement brusque, il détacha ses yeux du viseur. Au lieu de déclencher, il
pressa le bouton de déverrouillage et ouvrit brutalement le dos de son Leica



Le fracas de |’ obturateur fut couvert par le cri de lalumiére sengouffrant dans la
chambre noire. Ce fut un massacre argentique. Les photons de 2024 percuterent la
pellicule avec une violence chimique. Le film se voila instantanément, sopacifiant
pour devenir une bande de plastique noir, stérile, morte. Clara s évapora dans cette
insolation volontaire. Elle ne mourut pas ; elle fut rendue au silence, libérée dela
tyrannie du grain.

Le Monolithe hurla. La géométrie de L oos se tordit comme du métal chauffé a blanc.
Elias fut projeté en arriere tandis que les parois diaphragmatiques de la chambre 404
seffondraient, privées de leur point focal.

Quand il rouvrit lesyeux, il était étendu sur le sol poussiéreux d'une ruine ordinaire.
Lalumiére qui entrait par les fenétres brisées était celle d'un matin gris, sans
contraste. Plus d'argent, plus de soufre. Il sortit du batiment, laissant derriere lui la
carcasse de béton.

De retour dans son studio, Elias ne chercha pas a dével opper ce qui restait de son
voyage. || sapprocha de satable detravail et saisit une plaque de verre vierge. Avec
une lenteur rituelle, il prépara un mélange de bitume de Judée et de vernis. Il ne
peignit aucune forme, ne chercha aucune figure. 1l recouvrit smplement la plague
d'une couche d'un noir absolu, profond, impéenétrable.

Il leval’ objet face alafenétre. La plague ne montrait rien, ne reflétait rien. Elle était
une zone de protection contre le regard du monde, un monument a l'image disparue.
Elias Thorne, le photographe, venait de créer son chef-d’ cauvre : une icone d'obscurité
pour protéger le silence de Clara, une image qui ne pouvait plus étre volée, parce

gu’ elle avait enfin accepté de ne plusrien dire.



Chapitre 11

L e Négatif dela Culpabilité

L e silence dans |es couloirs du Monolithe n’ éait pas une absence de bruit, mais une
fréquence. Une vibration de basse tension émanait des parois, comme si |’ édifice
respirait par sesjointures. Elias Thorne progressait au quatrieme étage. Salampe
découpait des tranches de poussiéere dans I’ obscurité. Ici, I’ air avait la consistance
d un révélateur use : &cre, lourd, saturé de particules qui brdlaient les bronches.

Il s arréta devant une porte de chéne sombre, sans numéro. La plague avait été
arrachée, mais la géométrie des lieux ne laissait aucun doute. Les lignes de fuite du
corridor convergeaient violemment vers ce point unique. L' apex de la Camera
Obscura. Elias leva son boitier. Un geste réflexe. Un tic de condamné. A travers

I’ calleton, le monde redevenait gérable, segmenté en zones d’ exposition. Mais

I" autofocus patinait. L’ objectif cherchait une netteté qui n’ existait plus. Lavérité
refusait d’ étre fixée.

Le grain de I’image changea. Ce n’ était plus le fourmillement électronique des hauts
SO, mais un fourmillement organique, épais. La moquette fanée vira au sépia.

L’ odeur changea aussi. Le relent d’ ozone fut balaye par une effluve de bitume
mouillé. Une goutte glacée, noire de suie, frappale front d Elias. Il ne reconnut pas
cette pluie.

Un saut de montage. Brutal.
Il n’était plus dans |’ hotel. 1l setenait sur le parapet du viaduc de West-End, trois ans

plustot. L’ obscurité était striée de lignes d' argent, comme une vieille pellicule rayee.
L e poids du sac photo lui sciait I’ épaule. Devant lui, la berline noire était encastrée



dansle pilier. Le capot accordéonné crachait une fumeée grasse.
L e temps sefigea

Elias voyait tout avec une acuité monstrueuse. Les débris de verre brillaient comme
des diamants noirs sous un réverbére clignotant. A travers le pare-brise &toilé, il lavit.
Un visage pressé contre le verre. Une main gantée de cuir griffait la paroi pour
chercher de I’air. Son regard, un bleu délavé par le choc, chercha une ancre. Un
Secours.

Eliasfit un pas. Samain quittale grip de I’ appareil pour la poignée de la portiére,
puis seravisa. L’angle de lalumiére était parfait. Le contraste entre le rouge du sang
sur latempe et e blanc de lafumée créait une composition d'une tragique beauté. Le
* punctum* absol u.

Une voix intérieure, ou peut-étre |’ orgueil du créateur, murmura: « C'est I'image. La
seule. »

Il remontal’ appareil. Ses doigts gjustérent lafocale. 35mm. £/2.8. 1/50e. 1l fallait que
lapluie soit un filé léger pour accentuer la chute. Le monde s effaca derriere le cadre.
Lafemme n’ éait plus une personne ; elle était une distribution de gris dansun
rectangle de 24x36 millimeétres. Ses levres bougerent. Un appel muet. Elias retint son
souffle pour stabiliser laprise.

Déclic.

Le miroir bascula. Le bruit fut celui d’un coup de feu. A cet instant, le réservoir céda.
L’ explosion satura sarétine de jaune et d’ orange. Elias fut projeté en arriere, non par
le souffle, mais par le poids de ce qu'il venait defaire. || n’avait pas brisé lavitre. I
avait documenté lafin d’ un monde.



L e décor du viaduc s écailla. Le ciel noir tomba en lambeaux de peinture, révélant le
papier peint austere du Monolithe. Elias était de nouveau dans le couloir, mais ses
paumes étaient noires, poisseuses d’ hydroquinone. La porte de la chambre

s entrebéilla. A I'intérieur, des bandes de celluloid pendaient du plafond comme des
lianes mortes.

« Tu as cherchélalumiéere, Elias. »

Lavoix avait latexture du papier de verre. L’ Hote se manifestait dans les angles
morts, la ou lalampe ne mordait pas. Elias recula, mais le couloir s était étire a
I”infini. Une perspective forcée rendant toute fuite mathématiquement impossible.

Il regarda son écran LCD. L’image du crash évoluait. Lafemme ne regardait plusle
vide. Elle avait tourné latéte. A travers lamatrice de pixels, elle fixait Elias. Ses yeux
bleus n’imploraient plus. |Is accusaient.

Une pression écrasa sa poitrine. L’ architecture de |” hétel, cette absence d’ ornement
voulue par Loos, se refermait sur lui. Les angles droits devinrent des lames. Les
pieces, concues comme des chambres noires, focalisaient sa honte sur un seul point :
son coeur. L’ accident était la matrice de son s§our. L™ hétel n’ était qu’ un amplificateur
de regrets, un lieu ou les spectres sont les versions de nous-mémes sacrifiées par
ambition.

|l tentad’ éeindre |’ appareil. Le bouton restait bloqué. Le boitier chauffait, devenait
brdlant, organique. Le métal fusionnait avec sa peau. Lesvis s enfoncaient dans ses
phalanges comme des greffons.

Legrain delaréalité se dégradait. Les ombres de la chambre prenaient des formes
tridimensionnelles, des silhouettes de fumée et de bitume. Le Monolithe
reconstruisait le viaduc al’ intérieur de ses murs, pliant le temps pour forcer Elias a
revivre I’instant jusgu’ a ce que le négatif soit totalement noir.



« Lavéritédu grain, Elias... » reprit I'HOte, désormais tout pres. « Est-ce laclarté de
I'instant ou la noirceur de ce que tu n'as pasfait ? »

Elias s effondra. La moquette était imbibée d’ un liquide froid. Pluie, essence ou sang.
Il fermales yeux, maisle noir derriere ses paupiéres était saturé d’'images. Il vit Clara
von Zéll, I’ombre de 1920, pres de lafenétre. Son voile de nitrate flottait dans un
courant d’air inexistant. Elle aussi était une image fixée. Un témoin de la cruauté du
temps.

Lachambre était |e point de rencontre entre le photographe qui vole lavie et le sujet
qui réclame sarestitution. L’ air manqua. Elias haleta, n’ avalant que des vapeurs de
soufre. Lalumiere de satorche faiblit devant une obscurité qui n’ était pas une
absence de photons, mais une encre sympathique recouvrant tout.

Il devait choisir. Le Monolithe exigeait un tribut. Pour sortir de laboucle, il fallait
passer de |’ autre coté de I’ objectif. Abandonner |a position du spectateur clinique.
Devenir le sujet.

Il relevalatéte. Lachambre s était transformée. Le lit était un tas de ferraille tordue.
Les rideaux, des linceuls de fumée. Au centre, I’ Hbte se tenait 13, silhouette composée
de milliers de fragments d’ objectifs brisés. Chague facette reflétait le visage terrifié

d Elias.

« Développe-moi », articula-t-il dans un souffle.
L’ Hote tendit une main faite de lumiere crue et d ombres dures. Une main qui
ressemblait a celle du viaduc. Elias Thorne comprit que le véritable bain de révélateur

ne faisait que commencer. |l N’ était pas le témoin du crime. Il en était le produit fini.

Le Monolithe vibra. Une secousse tellurique fit craquer les fondations de 1920 et les



structures de 2020. L e temps se replia comme une pellicule rembobinée trop vite. Le
corps d'Elias se dématérialisa en une suite de bits et de sels d argent. Il devenait une
donnée. Une trace fixée sur le support de |’ hotel.

Laporte se referma. Un claguement sec. Une guillotine photographique.
Dans le couloir silencieux, il neresta qu’un appareil posé sur la moquette. Son écran

était noir. Mais en s approchant, on pouvait entendre, venant du boitier, le bruit
lointain d’ une pluie qui ne s arrétait jamais.



Chapitre 12

Surexposition

Larétine d’ Elias Thorne ne fonctionnait plus comme un organe biologique, mais
comme un capteur saturé, une surface photosensible poussée au-dela de ses limites
nominales. Dans le couloir menant ala chambre 404, lalumiére n’ était plus une
simple onde électromagnétique ; elle était devenue une substance solide, une nappe
de photons si dense qu’ elle semblait vouloir abraser la peau. C’ était une surexposition
totale, un blanc de magnésium qui ne laissait aucune place al’ ombre, une oblitération
de la perspective ou le proche et e lointain se confondaient dans un méme aplat
laiteux. Chaque pore de sa peau était souligné par une aberration chromatique
violente, un liseré pourpre et cyan qui bavait sur les contours de son existence. Le
Monolithe ne se contentait plus d’ abriter deux époques ; il les broyait I’ une contre
|” autre dans un mortier de lumiere.

L’ espace acoustique subissait une distorsion synchrone. A sa gauche, dansle lointain
d’ un 1920 spectral, un gramophone a pavillon de cuivre éructait les notes nasillardes
d un foxtrot dément, le saphir griffant une cire usée jusgu’ ala corde. Ce son de féte
funebre entrait en collision frontale avec |e bourdonnement électrique de 2020 — ce
50 Hertz omniprésent, ce sifflement de condensateurs al’ agonie et de néons vibrant
dans la boite crénienne d’ Elias. C’ était une cacophonie de fréquences, un feedback
temporel ou le rire d une femme en robe de perles se transformait, sans transition, en
le cri strident d’ un modem anal ogique cherchant une connexion impossible.

Elias avanca. Un pas. Le béton devint velours. Sous ses semelles, il sentit la mollesse
d’ une laine de Smyrne épaisse, mais le bruit de ses bottes restait celui d’un
caoutchouc heurtant un béton brut, froid et humide. La superposition était désormais
parfaite, un fondu enchainé figé a 50 %. Les murs offraient une horreur géomeétrique :



les boiseries d’ acajou verni de I’ époque de Claravon Zell transpercaient |es plagues
de plétre taguées de |’ ere contemporaine. Le Monolithe révélait sa nature de Camera
Obscura architecturale. Les angles de vue, congus par |’ occultiste disciple de Loos, ne
servaient pas adiriger leregard, mais al’ emprisonner dans une symétrie qui forcait la
psyché a se fracturer.

Il leva son boitier. Le métal était brdlant. Le miroir battait comme un coeur affolé.

L’ écran LCD n’ affichait plus gu’ un zébrage frénétique. Le posemétre se cabrait
contre le blanc, signalant un réel qui ne tenait plus dans les marges du possible. Elias
tenta de fermer son diaphragme, cherchant aréduire ce flux de soufre liquide, mais
méme af/22, laréalité restait d’ une blancheur chirurgicale. Ce n’ était pas |’ optique
qui faillissait, ¢’ était latexture méme de |’ air. Les molécules de poussiére étaient
devenues des cristaux d’ halogénure d’ argent flottant dans une émulsion gazeuse.
Eliasrespirait du nitrate. Il inhalait le passe et le présent sous forme de selsinstables.

Soudain, une forme se découpa dans e halo. Ce n’ était pas une silhouette nette, mais
un flou de bougeé persistant, une trainée de grisaille dans |’ océan de blanc. Clara. Elle
portait une robe du soir d’ un noir d encre, une absence de couleur si profonde gqu’ elle
semblait aspirer laluminosité ambiante. Son visage était une étude en clair-obscur :
un cOté de ses traits était baigné par I éclat de 1920, révélant une peau de porcelaine
piquée de mouches, tandis que |’ autre moitié ne laissait voir que le grain grossier

d’ une image basse résolution, pixellisée et instable. L’ odeur de son parfum — un
mélange de gardénia et d’ éther — se battait contre I’ odeur de plastique brdlé qui
caractérisait les ruines modernes.

— L’image est tout ce qu'il reste quand la chair afini de brdler, murmura-t-elle, sa
Voix résonnant directement dans le capteur interne du photographe. Ne clignez pas. Si
vous clignez, je cesse d avoir été.

Elias sentit une chaleur intense irradier de son propre corps. Sa culpabilité, cet
accident qu'il n’avait jamais pu photographier — le souvenir de cette route mouillée,



de ce phare unique qui s approchait, et de I’ absence de déclic au moment crucial —
revenait le hanter avec la précision d’ un tirage grand format. Le couloir Sétira
brusquement, une distorsion de focale étirant les murs, rendant la porte de la chambre
404 inatteignable. Le sol se dérobait. Le bruit numérique monta d’ un cran. Des
artefacts apparurent dans |'air : des blocs de compression, des carrés de réalité
manquante ou |I'on pouvait voir, I'espace d'une microseconde, le vide absolu derriére
le décor.

C’est dors que I’ Hote se manifesta. Ce n'’ était pas une ombre, mais une défaillance du
décor lui-méme, un polyedre de regards, une sentinelle de cristal dont chague facette
était un objectif pointé sur Elias. L'Hote était |a somme de tous les voyeurs, de tous
ceux qui avaient un jour pressé un déclencheur entre ces murs, emprisonnant un
instant de vie dans une boite noire. L’ entité n’ avait pas de visage, car elle avait volé
celui de tous les occupants passes. Elle était une lentille, une masse minérale et
optique qui forcait laréalité a se courber.

Elias atteignit enfin la poignée de la 404. Elle était chaude, d'une chaleur defievre.
Au moment ou ses doigts touchérent le métal, le son se coupa net. Le silence qui
suivit fut plusterrifiant que le vacarme précédent. C’ était le silence d’ une pellicule
qui vient de se rompre dans le projecteur, laissant I’ écran vibrant de la seule chaleur
de lalampe. La surexposition atteignit son paroxysme. Elias ne voyait plus ses mains.
Il n’était plus qu’ une conscience flottant dans une mer de blanc absolu, une émulsion
en attente du fixateur. L’ obturateur de son ame était resté ouvert trop longtemps.

La chambre 404 s ouvrit, non pas sur une piece, mais sur une faille, un glitch dans la
géométrie du Monolithe. Lalumiérey était si pure gu'elle en devenait noire par
Inversion chromatique. Elias comprit que ce qu’il percevait comme une surexposition
était I’ éape finale du développement. 1l n’ était plus le photographe ; il était le papier
plongé dans le bain de révél ateur.

— Elias, murmura Clara, son visage a quelques centimeétres du sien, ses yeux devenus



deux lentilles de verre sombre. C'est la que I'erreur systéme devient uneloi.

|l leva a nouveau son appareil, le doigt crispé sur le déclencheur. Son ongle était bleu
sous I'effet du manque d'oxygene. Il devait capturer ce moment. S'il parvenait a figer
cette superposition, a emprisonner la collision des deux siecles dans un seul fichier,
peut-€&tre pourrait-il sortir de laboucle. Mais I'image demande toujours un sacrifice.
On appelle cela"prendre” une photo pour une raison. On vole lalumiére al'objet
pour ladonner alapellicule.

Lerideau de I'obturateur tomba. Click. Le béton devint argent. Click. Lapoussiere
devint nitrate.

A cet instant précis, le Monolithe se contracta dans un dernier gémissement de
structures métalliques. La chambre 404 absorba Elias Thorne. Il n’ était plusle
témoin. Il était lalumiere qui aveugle. Quelque part dans les archives numeériques
d'un futur encore non écrit, un fichier corrompu apparut sur un disque dur oublié. Un
fichier nommé 404 NOT_FOUND.RAW. A l'intérieur, il n'y avait que du bruit, une
tempéte de pixels blancs et noirs se livrant une guerre éernelle, et au centre, presque
invisible, le reflet d'un homme tenant un appareil photo, les yeux brilés par lavérité
du grain.



Chapitre 13

L e Seuil dela 404

Le silence, au quatriéme étage du Monolithe, n’ était pas une simple absence de bruit.
C était une matiéere pressant contre les tympans d’ Elias Thorne avec laforce d une
colonne d’ eau abyssale. L’ air avait le golt des sels halogénés et du papier albuminé
en décomposition. Ses pas ne produisaient aucun son sur la moquette aux losanges
tronques, géométrie obsessionnelle rappelant les travaux les plus radicaux d’ Adolf
Loos. L’ hétel semblait absorber toute vibration, neutralisant les fréguences étrangeres
ason propre spectre mémoriel.

Elias s arréta. Ses poumons brilaient d’ un air chargé de chaux et de désespoir
fossilisé. Le viseur électronique de son Leica découpait laréalité avec une froideur
chirurgicale. Quelque chose clochait. La profondeur de champ sétait effondrée. Les
lignes de fuite se tordaient, sSenroulant sur elless-mémes comme des pellicules
exposees a une chaleur vive. |l setenait devant la suite 404. Pourtant, il n'y avait

gu’ une cloison lisse. Des motifs d'acanthe s agitaient comme des cils sous un courant
d air inexistant.

— Aberration chromatique, murmura-t-il, savoix lui parvenant d’ une piece voisine.

Ses mains, gantées de soie noire, portérent ses doigts al’ objectif. Il commencaa
dévisser lefiltre. Le crissement du métal contre le filetage déchirale silence. Un cri
defer torturé. L’ air devint soudainement froid — un froid exothermique, celui des
réactions chimiques violentes. Le filtre tomba. Dans |e viseur, une déchirure. Ce

N’ était pas une porte, mais une absence. Le rectangle de ténébres n’ arrétait pasla
lumiere; il ladévorait, larendant superflue. Le cadre de bois sombre était veine de
vaisseaux sanguins pétrifiés. Sur le linteau, le numéro « 404 » flottait en une



luminescence résiduelle. C' était le grain de laréalité qui se déchirait, laissant
entrevoir le néant sur lequel tout le reste était projeté.

A I’ odl nu, le mur était toujours 13, solide dans sa banalité de ruine. Dans lalucarne
numerique, le vide attendait. Eliasfit un pas. Le bruit numérique |’ envahit — un
grésillement de tube cathodique al’ agonie. C' était |le murmure des milliers de regards
piégésici, transformés en photons statiques. || passa en mise au point manuelle. A
chague mouvement de larampe hélicoidale, des formes se cristallisaient : des
guéridons aux pieds de griffon, des tentures de velours frappé.

— Jetevaois, Clara.

Sa culpabilité, lest ancien qu’il trainait depuis I’ accident, trouvait une résonance
parfaite. Le Monolithe était un amplificateur de regrets. Claravon Zell, ladisparue de
1920, se dessina pres d’ une coiffeuse. Son visage était un portrait surexpose, lestraits
gommeés par une lumiére blanche, ne laissant que deux orbites sombres. Elle était
charnelle, chargée de deuil, tandis que I’ Hote n’ était gu’ une cacophonie de fréquences
mécani ques.

L’ instant ou son pied pénétra dans la chambre 404, la sensation fut celle d une
immersion dans un bain de révélateur acide. Sa peau picota. Le silence fut remplacé
par un bourdonnement sourd qui faisait vibrer ses os. Derriere lui, le couloir disparut.
Il 'y avait plus de sortie, seulement le noir infini d’un négatif non exposé.

L e capteur de son appareil afficha une température critique. Le processeur
surchauffait. La géomeétrie de la piéce ne répondait plus aux trois dimensions. Les
angles se recoubaient vers|'intérieur, mettant anu les nerfsde laréalité. L' Hote se
manifesta par laréfraction, agrégat de lentilles biconvexes et de reflets vol és.

— Legrain, Elias... c'est lachair de lI'image, grésillal'entité. Et tu deviens notre
éemulsion.



Clara s approcha, ses perles de jais sentrechoquant sans bruit. Son contact était un
froid cryogénique.

— Regarde-moi avec la vérité de ton capteur, demanda-t-€lle d'une voix de cire
craguelée. Immobilise ce qui me tue.

Elias comprit le piege. Le Monolithe était un appareil photographique architectural
dont les clients étaient |a pellicule. Pour que I'image soit révélée, le négatif doit
mourir dans |’ acide. Il ne cherchait plus la mise au point ; il devenait la chambre
noire. Lalumiére de 1920, jaune bilieux, explosa en un Chiaroscuro violent. Les
ombres se jetérent sur lui comme des mains d encre.

Il posa son index sur le déclencheur, forcant une exposition totale. Un clic métallique,
minuscule. Puis le déchirement blanc. Une clarté pure effacales meubles, les murs,
les mains de I'H6te et e deuil de Clara. Elias Thorne se décomposa en millions de
grainsd'argent. Il était lalumiére passant a travers|'objectif.

L e rideau tomba. L'écran de |'appareil, gisant sur le sol d'une piéce désormais
décrépite, afficha un dernier message avant de séteindre : FILE SAVED.

A des kilométres de 13, dans son laboratoire désert, une imprimante thermique se mit
en marche. Elle crépita, projetant ses encres dans I'obscurité. Ligne par ligne, un
paysage urbain apparut : un Monolithe dont les fenétres étaient des yeux. Au bas du
tirage, la ou sinscrivent les parametres techniques, I'imprimante margua en lettres de
sang électronique :

LATENCY : INFINITE.



Chapitre 14

Fixation : La Chambre Noire

L e seuil delachambre 404 ne se franchissait pas ; il sexposait.

La pression atmosphérique s effondra al'instant méme ou son pied droit quittala
moquette élimée du couloir pour fouler le parquet de chéne noirci de la suite. Ce
n'était pas un simple changement de piece, mais une transition de phase, comme si
son corps entier passait d'un état solide a une émulsion instable. L’ air, saturé par
I'&creté des bains de fixation et une buée d'ozone, pesait sur ses poumons avec une
densité de gélatine. Les angles d’ Adolf Loos sy tordaient en une géométrie dévoyée :
la piece n'avait pas de coins, elle n'offrait que des points de fuite convergeant vers un
centre invisible qui aspirait lalumiere.

L’ obscurité n’ était pas totale. Elle était granuleuse. Elias, habitué aux bas-fonds de

I Urbex et aux capteurs poussés dans leurs derniers retranchements | SO, percevait ce
bruit numérique visuel qui n’ aurait pas di exister al’ cal nu. Les ombres vibraient.
Elles possédaient cette texture organique, ce fourmillement de sels d’ argent en
suspension.

Il levason Leica. Un bouclier. Dans le viseur télémétrique, la réalité semblait plus
gérable. || gustalabague de mise au point. L'image double se superposa avec une
précision de mise amort. Et 13, au centre de sa composition, le temps cessa d'étre une
ligne droite pour devenir un diaphragme ouvert.

Claravon Z€ll était |a

Elle n’ était pas un spectre vaporeux. Elle possédait une matérialité violente. Elle était



assise sur un fauteuil de velours dont le rouge, sous lalueur métallique du sang figé,
tournait au brun coagulé. Sarobe de soie, d’ un blanc cassé rappelant I’ ivoire ancien,
tombait en plisrigides, comme s le tissu avait é&té figé dans de larésine.

Elias baissa |'appareil. Ses yeux brllaient. Clara ne bougeait pas. Elle était dansla
posture du sacrifice, la téte renversée, exposant la courbe de son cou ou lalumiére
dessinait une ligne de force d'une précision insoutenable. Sur sa peay, il voyait le
grain. Ce n’ était pas latexture de lachair, mais celle d’ une image d’ archive, une
infinité de points minuscules composant son étre.

— Vous étes en retard, Elias, murmura-t-elle. Ou peut-étre trop tot. Dans cette
chambre, |a chronologie est une aberration chromatique.

Savoix résonnait directement dans son liquide céphalo-rachidien. Eliasfit un pas. Le
parquet gémit comme une pellicule qui se déchire. Il sentit la présence de I’ Hote.

C’ était une sensation physique, un picotement de millions de photons frappant sa
peau, I’impression d' étre la cible d’ une focale immense.

Lagéométrie de la404 était une camera obscurainversée. Les murs étaient tapissés
d'une peinture noire absorbant |e son. Un silence sourd de chambre sourde. Seules les
moulures dorées tragaient des lignes de perspective menant toutes vers le fauteuil. Un
dispositif de mise a mort esthétique. L’ architecte n’ avait pas concu une chambre, mais
un chassis pour une photographie éternelle.

— Pourquoi moi ? demanda Elias. Pourquoi fixer ?
— Parce que |’ oubli est une surexposition, répondit Clara. Sans témoin, ma mort
n’est qu’ un voile blanc. J ai besoin de votre regard. J ai besoin de la vérité de votre

grain pour que cette seconde ne soit plus une boucle, mais une image. Une preuve.

Dans un coin, I’ombre se densifia. Une distorsion de la profondeur de champ. L’ Héte



émergea. Sa silhouette n’ était qu’ une sédimentation d’ optiques. Des dizaines

d objectifs, du laiton des années 20 au polycarbonate moderne, constellaient une
carcasse de cuir de soufflet. Chague diaphragme souvrait dans un clic syncopé,
cherchant le point de focus sur Elias. L’ HOte ne parlait pas. Il cliquetait. Mille
obturateurs déclenchant al’ unisson. Une mitraille mécanique.

L e photographe sentit samain trembler. Il serevit des années plus tét, lors de
I'accident, I'oal au viseur au lieu de secourir, incapable de choisir entre I'acte et le
témoignage. Il n'avait jamais prislaphoto. Ce choc |’ avait figé. Il cherchait depuis
cette image manquante pour valider son existence de survivant.

— L’Haote attend, Elias, dit Clara. |l est le conservateur de ce musee de I'agonie.
Appuyez. Je serai fixée dansle soufre et I'argent. Et vous aurez votre chef-d cauvre.
Ladisparition que vous cherchez tant.

Elias regarda son écran LCD. Un message d'erreur : ERROR 404 - REALITY NOT
FOUND. L'histogramme oscillait. Les noirs étaient trop profonds, les blancs trop
brdlants. Aucune nuance de gris. Tout était binaire. Vie ou mort. Image ou néant.

Il comprit le piége. Le Monolithe était un appareil de développement. Clara était le
negatif. L'Hote était la source de lumiére. Elias était le chimiste. Son doigt sur le
déclencheur était I'agent fixateur. Sil prenait la photo, il emprisonnait Claraajamais,
maisil devenait [ui-méme un composant mécanigue de I'hétel.

— Regardez-moi, ordonna Clara. Regardez lalumiére sur ma peau.

Il portale Leicaason cal. Le monde disparut derriere I’ calleton. Un rectangle parfait.
Clararespectait laregle d'or avec une précision macabre. Son cou brillait d'une lueur
radioactive. L'Hote sétait approché, ses lentilles reflétant la lumiére sulfurique, créant
desflares circulaires qui dansaient comme des orbes de spiritisme.



Lafocale de 35mm le rendait impudiquement proche. Il voyait les pores de la peau de
Clara: une trame de points microscopiques ordonnés par une volonté supérieure. |l
n'y avait plus de sang dans ses veines, seulement du révélateur.

Le cliquetis saccéléra. Une injonction. Les murs vibrerent. Elias percut le son de
milliers de photographies se développant simultanément dans les parois. L'hotel
respirait par ses pores d'argent.

— Fixez-moi, murmura Clara. Fixez le crime.

Lasueur coulait le long de satempe. Une goutte froide brdlant comme de |'acide. Son
index se posa sur le bouton. Un demi-clic. Lamise au point. Le collimateur passa au
vert. Un bip sonore. Le glas numérique. Le focus était parfait. La profondeur de
champ si réduite que seul le regard de Clara était net. Ses yeux gris d'acier
traversaient |'objectif pour sancrer dans sarétine.

— Si je déclenche... commenca Elias.

— Vous devenez |'architecte, complétal'HOte. Savoix était une superposition de
bruits d'obturateurs. Vous ne serez plus celui qui fuit. Vous serez celui qui crée.

L'air sature. L'image montait trop vite dans le bac de développement. Les noirs
dévoraient le velours, les jambes de Clara, les coins de la piece. Bient6t, il ne resterait
gue son visage, une Tle de lumiere dans un océan de bitume. Elias Thorne était face a
I'acte ultime de présence. Sil appuyait, il arrétait e temps. |l stoppait 1a
décomposition.

Ses doigts étaient engourdis. Un froid de morgue. 1l serevit danslavoiture, incapable
deréagir. Ici, letempslui offrait une condamnation finale.

— Legrain est prét, dit Clara.



Une larme coula. Du nitrate d'argent liquide. Une trainée noire marquant son visage
d'une brdlure indél ébile.

— Fixez-nous.

Le doigt d'Elias se contracta. Le ressort atteignit son point de rupture. A cet instant
précis, la chambre 404 ne fut plus une piece, mais l'intérieur d'une explosion. La lueur
soufrée sembrasa, virant au magnésium pur. Le monde fut oblitéré par un blanc de
surexposition, une décharge si violente qu'elle ne brdlait pas les yeux, maisla
meéemoire.

Un clic. Un souffle. Le néant.

Elias fermales yeux, mais |'image était gravée sur ses paupieres. Le visage de Clara,
le regard de I'HOte, la géométrie maudite. |1 n'était plus un photographe. 1l était le
négatif sur lequel le passé venait dimprimer sadouleur. Lalumiéere diminua. Un
silence sourd de chambre sourde. L e processus de fixation ne faisait que commencer.
Lachimie de I'ame était lente. Le bain d'arrét était loin.

Il restait |4, dans le noir absolu, le Leica pesant des tonnes. L'Acte 11 ouvrait son
obturateur. Le Monolithe vibra une derniere fois. Un grondement sourd. L'hétel
venait d'avaler une proie. On n'entendait plus que le tic-tac d'une montre a gousset de
1920 et le ventilateur agonisant d'un ordinateur de 2024. Les deux épogues
fusionnaient dans le grain. Elias Thorne était le point de suture.

Lesitedel’ Urbex était gris. Un vent froid sifflait dans le béton armé. L’ hétel n’ était
plus qu’ une ruine anonyme, un tas de gravats et de poutrelles. Des jeunes
explorateurs sapprochérent avec leurs téléphones. 11s cherchaient des images pour
leurs réseaux. L’ un d’ eux ramassa un objet dans la poussiére. Un boitier d'appareil
photo. Tordu. Vide. Sans capteur ni batterie.



L e garcon pointa son smartphone. 1l voulut capturer I'épave. L’ écran resta blanc. Un
rectangle de lumiéere pure effacait |'affichage.

— Cabug, dit-il. Erreur 404.

Il jetal’ objet dans les décombres. |1Is partirent. Dans le silence de laruine, une
vibration dessina briévement deux silhouettes marchant dans une clarté sans heure.
Un flou de bougé dans la trame du monde. La pellicule avait brllé. Le temps pouvait
enfin passer.



Chapitre 15

LaVéritédu Grain

L e silence dans |la chambre 404 n’ était pas une absence de bruit, mais une présence
solide, une matiére texturée qui frottait contre les tympans d' Elias Thorne avec
I’ abrasion d’un papier deverreagrain fin. L’ air y était saturé d’ une odeur de fixateur
et de poussiere centenaire, un mélange acre qui piquait lagorge. Lalumiére, filtrée
par des rideaux de velours au rouge délavé en terre dombre, Sécrasait sur le parquet
avec une densité minérale. C’ était une clarté safranée, une lueur d'incandescence
mourante qui semblait émaner des objets eux-mémes.

Elias aspiral'air chargé d'ions. Ses poumons ne cherchaient plus I'oxygene, mais
|'azote des chambres noires. Sous ses doigts, le métal et la chair ne formaient plus
gu'une seule mécanique froide. Il cherchait la netteté, mais la chambre 404 refusait la
géométrie euclidienne. Les angles de la piéce, concus selon les preceptes rigides de

I’ école de Loos, se courbaient des qu’il déplacait son regard. Dans le viseur, Elias
voulut vérifier ses réglages numériques, mais son pouce ne rencontra que la rugosité
d'une molette en laiton. Son boitier en magnésium sétait mué en une chambre a
soufflet dont le cuir exhalait I'oubli.

Face alui, Claravon Zell habitait I’ espace avec une densité qui défiait sa condition de
rémanence. Elle était assise sur le bord du lit, la posture droite, héritage d’ une
éducation prussienne. Sarobe de soie 1920, d’ un blanc cassé tirant versle grisde
Payne, absorbait |es photons. Elias voyait 1a granulométrie de sa peau, une émulsion
argentique parfaitement conservée.

— Vous ne comprenez toujours pas, Elias, murmura-t-elle. Savoix parvint a ses
oreilles avec le craguement d’ un vieux phonographe. Vous me regardez avec |’ aal



d un prédateur de I'image. Maisici, |’ acte photographique n’ est pas un constat. C’ est
une sentence.

Elias abaissa lentement |’ appareil. Ses yeux brllaient. La culpabilité, cette vieille
amie qui |’ escortait depuis |’ accident sur le pont, pulsait dans ses tempes. Les rideaux
rouges, par un effet d'optique hallucinatoire, rappelaient désormais les gyrophares de
cette nuit-13, balayant le vide apres e crash.

— Je cherchelavérité delamatiere, Clara. L’ Urbex m’a appris que tout ce qui
disparait laisse une empreinte. Je suis venu pour lafixer.

Clara se leva. Son mouvement provogua un sillage de particules d’ argent dans les
rayons de lumiére pyritique. Elle s arréta alalimite de sa zone de mise au point. Elias
voyait les micro-fissures sur seslevres, pareilles aux craguelures d’ un vernis ancien.

— Vous n'’ étes pas un témoin, Elias. L’ Hote vous a choisi.

Il levit alors, dansle reflet du miroir piqué : une ombre portée sans source de
lumiere, une silhouette composée de pur bruit numérique qui grésillait dans les angles
morts de la piéce. L’ entité vibrait, une accumulation de perspectives mortes.

— Regardez votre appareil, continua Clara. C' est le bain de révélateur dans lequel
mon existence attend de prendre une forme définitive.

Elle tendit une main diaphane. Elias recula, le dos contre la porte. Le contraste

S accentuait violemment. Les noirs devenaient abyssaux, tandis que les hautes
lumieres effacaient les détails du plafond. C’ était un traitement croisé ou laréalité
virait au cauchemar chimique.

— Sijedéclenche...



— Vous complétez laréaction. Vous devenez e Développeur. L’ image de mon
sacrifice serafixée. Le cycle serefermera. Je revivrai cette agonie a chague fois qu’un
adl se posera sur ce cliché. Et vous... vous deviendrez I’ obturateur.

L’ autofocus émit un sifflement désespéré. Elias comprit que la chambre 404 était le
centre optique de I’ hétel ou toutes les perspectives convergeaient pour former une
Image monstrueuse.

— Et g jerefuse ?

— Alors|’hotel s effacera. Le Monolithe s' écroulera sous son propre silence. Et
VOus, qui n’existez que par |’image, vous ne serez qu’ une erreur de lecture vite
balayée. VVous mourrez de n’ avoir pas su hous faire exister.

L’ HOte semblait respirer atraversles murs. Le papier peint aux feuilles d' acanthe se
soulevait comme une poitrine oppressée. Elias se revit sur ce pont, I’ appareil ala
main, regardant la voiture basculer sans bouger. Aujourd'hui, le Monolithe exigeait
gu'il choisisse son camp. Il ramenal’ optique a son cdl. La profondeur de champ était
s réduite gu’il ne voyait que I’iris de Clara, une nébuleuse de filaments argentes.

— Donnez a ma douleur le poids du plomb, dit-elle. Délivrez-moi de I’immatériel.
Elias gjustalavitesse. Le clic du sélecteur résonna comme un coup de feu. Il ne
voyait plus une femme, mais une faille chromatique. L’ espace entre eux se réduisait
par une distorsion de lafocale. Son propre corps se dématérialisait en un flux de
données brutes.

— Legrain est lavérité, Elias.

|| posa son doigt sur le déclencheur. Larésistance du bouton était familiere. Le miroir
allait basculer. Lalumiere alait frapper. Le temps alait sefiger.



— S jevousfixe, je vous tue une seconde fois.

— Et s vous ne le faites pas, nous n'‘aurons jamais existé.

Le doigt d'Elias se crispa. La bague de mise au point était calée al'infini. Il sentit le
mécanisme vibrer. Le monde se contracta. La frontiére entre 1920 et 2020 se
dislogua. Les murs pelaient, révélant la brique nue sous le platre moderne.

— Regardez-moi, Elias.

Il regarda. Il plongea dans |'abime argentique. Le miroir bascula. Le noir vint. Le
silence frappa.

Une déflagration froide remonta le long de son bras. L’ onde de choc ne fut pas
sonore, elle fut structurelle. Pendant la fraction de seconde ou I’ obturateur resta
ouvert, letemps seliquéfia. Elias ne sentait plusle sol. 1l était suspendu dans
I"intervalle entre I’ exposition et larévélation.

L’ Héte se manifestait désormais par des reflets impossibles dans les lentilles, des
éclats de lumiére froide dessinant des géométries interdites. Elias comprit enfin :
I”Hbte n’ était pas un monstre, ¢’ était un poste a pourvoir. L’ Hote était le photographe
qui, ayant réuss lafixation parfaite, restait prisonnier de son chef-d’ cauvre.

— Je suisle révélateur, comprit-il dans un souffle.

Il n'était pas seulement celui qui prenait la photo. Sa culpabilité était |e composant
actif delaréaction. Latension atteignit son point de saturation. Les lampes éclaterent
dans une pluie de verre, mais la clarté émanait désormais de Clara elle-méme, une
fluorescence radioactive dévorant les ombres.



Elias Thorne fermales yeux. L'obscurité derriere ses paupieres était laméme que
celle de la chambre. Un noir absolu, sans détail. Un vide qu'il avait passé savie a
essayer de remplir.

— Fixez-moi, Elias.

L e déclencheur arriva a son point de rupture. Dans un craquement sec, |'obturateur se
referma.

Lalumierejaillit de lachambre noire, projetant Elias dans un univers de blanc pur. Il
sentit ses atomes se transformer en une succession de trames. |1 vit Clara se figer dans
une pose d une beauté tragique, ses membres serigidifiant dans |’ argent. 1l vit I’ Hote
se désagréger, ses ombres dévorées par |a surexposition.

Puis, le noir. Un noir profond, granuleux.

Elias Thorne se retrouva a genoux. L’ appareil photographique était devant lui, fumant
|égerement. Le mur était redevenu un mur. |1 était seul. Il regarda sesmains: elles
étaient tachées de révélateur, une encre noire infiltrée sous sesongles. Il se releva. Ses
muscles étaient ankylosés comme sil était resté immobile pendant des décennies.

|| écartales rideaux. Dehors, laville de 2020 s étendait, froide et desincarnée. Mais
Elias voyait désormais la granulométrie derriére laréalité. 1l voyait la structure de
I’image sous e béton. Le cycle était rompu. L’ image était fixée.

Elias Thorne marchait dans la nuit, et sousles néons, il n'était plus qu'une épreuve
parfaite, enfin libérée de l'ombre.



Chapitre 16

Brller la Pdlicule

Lachambre 404 n'’ était plus une piéce, mais |’ intérieur d’ un soufflet photographique
en pleine extension, une cavité de cuir craquelé ou les dimensions s étiraient selon
une perspective forcée. Elias Thorne sentait |e boitier de son Leica M6 fondre
littéralement entre ses phalanges. Le métal devenait liquide, une mélasse de mercure
et de plomb qui s'insinuait sous sa peau, fusionnant I’ outil et lamain en une douleur
fantbme. L’ air saturé d’ acide acétique vibrait. Dans la pénombre striée de lumiéres
sulfureuses, |I' Hote se tenait debout, succession de masques de gélatine en double
exposition perpétuelle.

Elias savait que larévélation n’ était pas une image a prendre, mais une image a
défaire. |l saisit ses archives, ces kilometres de pellicules ou il avait piégé I'essence du
Monolithe, les couloirs tordus et les murmures de 1920. D’ un geste sec, il forcale
sertissage des cartouches. Le ruban de celluloid s' échappa, S enroulant comme un
serpent de réglisse. A I'instant ot le film fut exposé al’air dela 404, il ne se contenta
pas de voiler : il déclencha une combustion ontologique.

Une flamme de magnésium jaillit, une lumiere s intense qu’ elle inversait les valeurs
de grisde I’ univers. Le corps de I’ Hote commenca a se pixeliser, perdant sa
définition. Chague photogramme dévoré libérait une seconde de temps volée. Elias
vit des scénes de 1920 se matérialiser brievement dans le brasier — un bal masqué,
des larmes sur des joues poudrées — avant de S évaporer dans un déchirement de

papier.

— Regarde-moi, Elias! murmura Claravon Zell.



Elle vacillait pres de lafenétre, silhouette éthérée entre la netteté du daguerréotype et
le flou d'une pose longue. Elle n'était plus la victime méancolique, mais une lueur
désespérée, cramponnée aux derniers filaments de réalite.

— Si tu éteins cette clarté, je ne serai plus qu’ un frisson d’ ombre, un souffle que
personne ne pourra plus retenir. Est-ce laton voau ? Me rendre au silence des éges ?

Elias margua une pause. La culpabilité, ce spectre qui le rongeait depuis |'accident,
hurlait en [ui. En brllant ces images, il seffacait lui-méme de I'équation. Il regarda
Clara. Elle était magnifique dans sa désagrégation.

— Laveérité n'est pas dans I'image, Clara, dit-il d'une voix ferme. L'image est un
mensonge qui nous empéche de faire le deuil.

|| jetale dernier rouleau dans le brasier. Un choc de pression acoustique fit exploser
les vitres. L’ Hobte se désintégra en une pluie de paillettes d’ argent. Elias tomba a
genoux, subissant une solarisation compléte ; les noirs devenaient blancs, les ombres
des sources de lumiére. Dans ce vide de dix mille lux, la claustrophobie disparut. Il
n'y avait plus de profondeur de champ. Juste le néant d'une émulsion brdl ée.

Il fendit la brume de poussiere et dériva versla cage d'escalier. Le Monolithe n'était
plus qu'une carcasse évidée. Les murs, autrefois parés de marbres veinés, exposai ent
destreillis métalliques rouillés. Elias senfonca dans les couches successives d'un
négatif mal développé, descendant les paliers jusqu'aux doubles portes de I'entrée. Il
franchit une fenétre brisée et simmergea dans le froid mordant de I'année 2020.

Laville |'attendait, modernité d'asphalte mouillé et de LED bleutées. || sengouffra
dans la bouche de métal du métro. Le train de laligne 12 s'élanga comme un
obturateur réglé sur une pose trop longue. Assis sur le skai, Elias fixait son reflet dans
lavitre, silhouette dont les contours se diluaient dans I'obscurité du tunnel. C'est ici
gue la combustion finale se produisit.



L e wagon fut secoué par un spasme. Le décor de 2020 pela, révélant des réclames de
1920 pour des séances de spiritisme. L'Hote tenta une ultime manifestation, griffant le
métal de ses mains faites de lentilles brisées, maislaou il touchait lamatiere, celle-ci
seffacait. Elias sentit ses propres doigts devenir transparents, structures de lignes de
fuite.

— Brlletout, Elias, murmura Clara, savoix désormais libérée du souffle des années.
Ne me laisse pas devenir un souvenir de papier.

Il fermales yeux. L'exposition fut totale. Un sifflement pneumatique signala
I'ouverture des portes. Lorsqu'il remonta vers la surface, Elias Thorne n'avait plus
d'appareil, plus de sac, plus de passé afixer. Il n'était plus un témoin, mais une
particule élémentaire.

Sur le pont surplombant la Seine, lalumiére du soleil n'était plus une ennemie a
doser, mais une compagne. Un jeune touriste sapprocha, un reflex suspendu au cou,
et lui demanda de le prendre en photo devant le panorama de I'ile de la Cité. Elias prit
I'appareil. Le mondey était plat, numérise, corrigé par des algorithmes. |l cadrale
couple, attendit que lalumiere sécarte des nuages, et pressa le déclencheur.

Le clic électronique fut sec, définitif.

Elias rendit I'objet et séloigna sans un mot, se perdant dans la foule anonyme, enfin
net, enfin vivant dans |'impermanence sacrée du présent.



Chapitre 17

Chambre Noire Eternelle

L’ effondrement engendra une matiére dense, une chape de plomb acoustique qui
semblait avoir aspiré jusqu’ alarésonance des atomes. Dans les ruines du Monolithe,
Elias Thorne se tenait immobile, les poumons saturés d’ une poussiere qui avait le
godt &cre du plétre centenaire et lafroideur métallique de la modernité décrépite.
Autour de lui, I'architecture, jadis triomphe d'une géométrie occulte inspirée par les
théories d'/Adolf Loos, n'était plus gu'un squel ette de béton et de ferraille tordue, une
carcasse de baleine échouée dans les abysses du temps.

Un pas. Le verre pilé détonna sous sa semelle comme un coup de feu sous une nef
déserte. Elias baissa les yeux sur ses mains. Elles étaient couvertes d’ une fine
pellicule de suie grise, une granulométrie naturelle rappel ant les tirages argentiques
ou le grain dévore le sujet jusqu’ al’ abstraction. Il cherchale boitier de son appareil,
suspendu a son cou comme un talisman. Le métal froid du chassis contre sa paume
était la seule ancre qui le rattachait encore a une réalité tangible.

Lalumiere dansle hall était impossible. Elle ne provenait d'aucune source
identifiable, ni des fenétres occultées par une brume de soufre, ni des néons
agonisants des années 2020 qui pendaient comme des visceres électriques. C' était une
lueur inactinique, d’un rouge huileux qui transformait chague relief en une menace.
Dans ce clair-obscur, les ombres possédaient une épaisseur, une viscosité. Elias se
tournavers le mur le plus proche, une vaste surface de béton brut ou I'humidité tracait
des continents oubliés.

Son corps n'était plus qu'une erreur de parallaxe : un négatif vivant dont la projection
murale trahissait une autre strate d'existence. Tandis qu’il restait parfaitement



statique, son ombre frémit. Les contours saffinaient avec une élégance anachronique.
L es épaules saffaissérent, lataille se cintra, et laligne de la téte se para d'une cloche
invisible, le chapeau typique des années folles. L'ombre portait les traits de Claravon
Zell.

Un frisson d'une pure horreur technique parcourut I'échine d'Elias. Claran’ était pas
derriére lui, ni devant. Elle occupait |'espace vacant que son existence laissait dans la
trame du batiment. L’ ombre sur le mur tournalentement latéte. Elias sentit une
torsion fantdme de ses vertebres, alors que son corps refusait de suivre le mouvement
gue son ombre exécutait avec une autonomie terrifiante. C'était le retard de
I'obturateur poussé al'échelle de I'étre.

Il recula, son coaur battant selon le mécanisme d'un retardateur. Sous la couche de
déclin urbain, Elias percevait la structure originelle de 1920. Les moulures en staff
dessinaient des motifs spiralaire concus pour guider I’ cal vers des points de fuite
impossibles. Il serappelal'axiome de |'architecte : I'nGtel ne loge pas des corps, il
archive desregards.

Elias commenca |'ascension. Ses bottes heurtaient e marbre avec un son de glas.
L'escalier était un défi alagravité, les marches en marbre noir Sentremélant avec les
structures en acier rouillé du X Xle siecle. Chaque pas était une lutte contre la
viscosité de I'air. L'atmosphere était devenue si chargée en particules d'argent qu'il
avait I'impression de marcher dans un liquide amniotique. Latrame de sa propre
présence se désagrégeait en un fourmillement de sels d'argent.

Au premier palier, le couloir sétira dans une perspective forcée. Les murs, tapissés
d'un papier peint aux motifs de diaphragmes ouverts, semblaient pulser. Elias sentit
Son propre visage se transformer en papier, une texture seche et cassante. Il craignait
gue sa peau ne se fissure comme le vernis d'une vieille épreuve. L'Hote approchait. |1
le sentait par la distorsion chromatique de sa vision, des franges viol ettes apparai ssant
autour de chague objet. L’ entité n’ avait pas de forme ; elle était une pression optique



cherchant aréduire satridimensionnalité ala platitude d' un tirage.

|| parvint devant la porte de la chambre 404. Son ombre — celle de Clara— sy
imprégnait déja comme une tache d'humidité. Elias leva son appareil, cherchant a
travers le viseur optique une stabilité technique. Dans ce cadre restreint, il vit ce que
ses yeux nus refusaient d'admettre : le couloir était jonché de cadavres d'images. Des
milliers de clichés d'époques différentes jonchaient le sol. Parmi eux, son propre
accident, cette voiture retournée qu'il n'avait jamais pu photographier, révéléeici avec
une netteté chirurgicale.

La porte grinca avec le son d'un rideau d'obturateur qui se bloque. Une lumiére crue,
le blanc pur d'un film brdlé, filtra par I'entrebéillement. Elias poussa e battant.
Derriére, il n'y avait pas une chambre, mais un gouffre d'ombre et de chimie. Au
centre, le fauteuil ou Clara avait été install ée pour sa derniére pose portait encore une
trace thermique.

Il entra, et la porte se referma avec la douceur finale d'un chassis qui se verrouille. Le
noir fut total, puis une lueur rouge, visqueuse, baigna la piéce. Clara était assise dans
le fauteuil. Elle n'était plus une ombre, mais une forme tangible, ses yeux fixés sur
I'objectif avec une intensité qui semblait vouloir brdler le capteur.

« Développe-moi », sembla murmurer le silence.

Elias Thorne comprit sonréle: il était I'opérateur de cette machine infernale. 1l régla
safocale, le bague tournant avec une résistance de mélasse. Sil pressait le bouton, il
fixait Clara dans sa souffrance éternelle, validant le crime de I'archive. Sil refusait, il
n'était plus qu'une aberration chromatique destinée au néant.

L’index d’Elias Thorne s abaissa. L’ obturateur s ouvrit, et pendant une fraction de
seconde, le temps cessa d’ étre un flux pour devenir une stase. L’ éclair du flash ne vint
pas de |’ appareil, mais de |a piece elle-méme, une décharge jaune de phosphore. Dans



le viseur, Clara se fragmenta en fréguences. Ses yeux restérent gravés dans la
meémoire tampon de |'appareil jusgu'a la derniére microseconde.

Lemiroir serabattit. Le silence revint, minéral. Elias ne tenait plus qu'un artefact
étranger dans une ruine deserte. Le faste de 1920 sétait évaporé. || nerestait que le
béton |épreux et I'odeur du fixateur acide. Son ombre sur le mur n'était plus la sienne.
Le profil qui se dessinait sur le béton gris portait un gant de dentelle a seslévres.

L'Hb6te n’avait plus besoin de murs. |1 s était reconstruit dans le nuage, une
architecture de données ou chaque bit était un cri. Elias sentit ses souvenirs
S‘échapper par les pores de sa peau. |l éait I'argentique qui soxyde pour que l'image
apparaisse. Pour que I'image soit fixée, il falait un réevélateur. Il I'avait été.

Dans un dernier sursaut, il imagina ses mains déchirant la pellicule invisible de son
existence. || utilisale flash de sa propre conscience pour provoguer une surexposition
totale, un écrétage numérique si violent que le systeme ne pourrait pas le traiter. La
lumiere devint une pression physique. |l sentit son code se fragmenter. L'H6te poussa
un hurlement silencieux alors que ses innombrables pupilles éclataient, incapables de
supporter |'intensité du vide.

Le noir devint chirurgical. Elias Thorne n'était plus le témoin. Il était le secret. Dans
le silence de la chambre noire éternelle, il N'était plus qu'une image qui n'ajamais éte
développée, flottant dans I'obscurité d'une bobine qui ne serajamais ouverte. Dehors,
les passants marcherent devant |'emplacement vide du batiment sans se douter que,
dans|'air saturé d'ondes, une erreur systéme continuait de vibrer, attendant son
prochain développeur. L'exposition était terminée. Lafixation commencait.



Chapitre 18

Post-Scriptum : Le Hors-Champ

Le silence qui sétait abattu sur I'H6tel du Monolithe n'était pas une absence de bruit,

mai s une présence négative, une pression acoustique comparable a celle d'une
chambre noire hermétique. Elias Thorne se tenait au centre du vestibule dévasté, les
poumons saturés par une poussiere chimique, mélange de plétre centenaire et d'argent
colloidal qui flottait dans1'air comme une neige toxique. Ses oreilles sifflaient, un
acouphene a haute fréguence rappel ant le gémissement d'un flash en pleine charge,
soulignant I'immobilité de la scene.

|l baissales yeux vers ses mains. Ses doigts, habitués alarésistance précise du
déclencheur, ne reconnaissaient plus la texture de sa propre peau. | se sentait comme
un négatif mal rincé dont les contours menagaient de se dissoudre. Autour de lui, les
géométries rigides imposées par |'architecte, ces angles droits congus pour piéger la
psyché dans une logique de compression, semblaient se distordre sous |'effet d'une
lassitude métaphysique.

L'Héte sétait rétracté dans les interstices de la matiére. Elias sentait encore le poids
de ces millions de prises de vue qui avaient saturé I'hotel pendant un siecle, mais
I'entité n'avait plus de prise sur lui. En laissant I'obturateur clos devant le sacrifice de
Claravon Zéll, il avait brisé la chaine de montage de I'irréel. Il fit un pas, et le
craquement du verre sous ses semelles résonna comme une détonation. Son sac de
matériel, autrefois sa prothése sensorielle indispensable, pesait a son épaule comme
un sac de pierres tombales.

A sagauche, le grand miroir de I'entrée lui renvoya une image floue. Ses yeux avaient
perdu leur focale d'acier ; ils ne cherchaient plus aisoler un fragment du monde pour



le posséder. 1ls se contentaient de recevoir lalumiere, passivement. Elias atteignit les
grandes portes rotatives, bloguées par larouille, et poussa sur le verre. Dans un cri de
meétal torturé, la paroi céda.

L'air de larue sengouffra dans I'h6tel, apportant laréalité brute des années 2020 :
bitume mouillé, signaux Wi-Fi invisibles et froid urbain. Elias sortit sur le perron,
ébloui par laclarté grise d'un ciel sans contraste. || monta dans sa voiture et sinséra
sur le périphérique. Dans son esprit, les phares des autres véhicules n'étaient plus des
objets, mais des filaments de phosphore gravant I'asphalte. La modernité I'assaillit
avec une violence chromatique insoupgonnée. Le bleu éectrique des enseignes
publicitaires lui paraissait obscene, une luminance plate dépourvue de cette épai sseur
tragique qu'il avait traquée dans les ruines.

Il roulajusqualalisiere d'un bois, laou laville cédait enfin la place a une nature
moins domestiquée. Il coupa le contact. Le silence qui suivit était fertile. Elias
descendit du véhicule et se dirigea vers un ruisseau dont le glouglou marquait le
rythme d'une réalité sans montage. I sortit son Leica de son sac. L'acier froid du
boitier vibrait encore d'une énergie résiduelle.

Elias n'actionna pas le levier de rembobinage. Ses mouvements se décomposai ent,
millimetre par millimetre. |1 fit sauter le dos de I'appareil. Dans le silence du matin, le
déclic de la chambre noire exposée au jour sonna comme un coup de gréace. Sous
|'assaut des photons, le ruban de film viraau gris de cendre. Les spectres de la
chambre 404, les preuves, les hantises, tout seffondra dans une combustion chimique
muette. || jetala pellicule voilée dans |e courant. Le ruban de plastique noir Senroula
sur lui-méme comme un serpent mort avant de disparaitre sous les galets.

Son regard tomba sur un dernier vestige coincé dans la sangle de son sac : un tirage
baryté original, aux bords dentelés. On 'y voyait |a fagade du Monolithe, triomphante,
et sur le perron, une silhouette floue qui séloignait du cadre. C'était lui, Elias, capturé
dansle grain de 1920, un fantéme futuriste égaré dans le passe. Il ne chercha pas a



comprendre. Il tint le papier al'air libre et observa l'image seffacer, les contrastes
seffondrer jusqu'a ce que le papier ne soit plus qu'une surface grise et muette. Le
temps reprenait ses droits.

Il retourna au volant. Devant lui, laroute souvrait comme une focale infinie. Elias ne
savait pasou il alait, et pour la premiérefois, il n‘avait pas besoin de cadrer la
destination. Il n'y avait plus de viseur entre lui et le monde. Lavérité n'était pas dans
lafixation du moment, mais dans sa perte inéluctable.

|l accéléra, se fondant danslagrisaille. Derriere lui, le Monolithe Sestompait dans la
brume, redevenant une carcasse de pierre, un hors-champ architectural que laville
finirait par oublier. Elias Thorne n'était plus un témoin. Il était le mouvement méme.
La vibration du moteur agissait comme un métronome pour ses pensees. |l voyait
désormais |le monde avec une profondeur de champ totale, ou chaque détail possédait
la méme importance.

Laville, lachambre 404, tout celan'était plus qu'une persistance rétinienne. Elias
entra dans lalumiere du levant, et le grain de son existence se dissolva dans|'éclat pur
d'un présent sans cesse renouvel €. Le rideau de I'obturateur était tombeé une derniére
fois, et derriere lui, laréaité n'avait jamais été aussi éclatante. || ne photographiait
plus. Il voyait. Et celalui suffisait amplement.
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