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Chapitre 1

T-120: L'Odeur del'Azote

Dans la pénombre bleutée du cockpit de la capsule * Céleste*, le temps ne s’ écoulait
plus selon les lois immuables de la physique, mais au rythme saccadé des pulsations
cardiaques. T-120 minutes. Cent vingt minutes avant que |’ acier et le feu ne déchirent
le voile de I’ atmosphere.

Naya sentait |’ odeur de |’ azote monter a ses narines, une fragrance seche, presque
métallique, qui semblait vouloir geler I’ intérieur de ses poumons. C’ était une odeur
de laboratoire, une odeur de silence, aux antipodes de la moiteur exubérante de la
jungle qui, au-dehors, griffait les parois de verre du centre spatial de Kourou. Ses
doigts, fins et agiles, glissaient sur les scellés du panneau de contrdle avec une
délicatesse qui frisait ladévotion. Pour €elle, la précision n’ était pas seulement une
compétence ; C'était un sanctuaire, I’ unique langage qui nel’ avait jamaistrahie.

Elle percut alors un déplacement d’ air, une onde de chaleur humaine venant perturber
lafroideur stérile de la cabine. Avant méme de le voir, elle sut que c'était Tomas.

Il était |4, sanglé dans sa combinaison pressurisée, une silhouette massive dont
I'immobilité trahissait une fragilité de porcelaine. Le silence qu’il dégageait n’ était
pas celui delapaix, mais celui d uneruine apres |’ incendie. Naya se figea, samain
S attardant sur un cadran de polycarbonate. Elle n’ avait pas besoin de lever les yeux
pour sentir son regard peser sur sa nugue, une caresse invisible qui faisait frissonner
la peau sensible sous son chignon strict.

— Tu vérifies encore les éanchétés ? murmura Tomas.



Savoix passa atravers l'intercom avec un grain de sable et de velours, une fréquence
s basse qu'elle semblait sSadresser directement au sang de Naya plutét qu'a ses
oreilles. C' était le son d’'un violoncelle dont |es cordes auraient été trop tendues.

Naya se tourna lentement. L’ espace entre eux était dérisoire, a peine quelques
centimetres ou se mélangeaient I’ odeur chimique de la cabine et celle, plusintime, de
la peau de Tomas — un mélange de savon neutre et de cette angoisse froide qui
précede les grands départs. Elle plongea son regard dans le sien. Tomas avait des
yeux de naufragé, desirisd un gris d orage ou flottait encore I’ ombre des étoiles qu'’il
avait jadis bravées.

— Laprécision est la seule chose qui nous sépare du néant, Tomas, répondit-elle
d une voix qu’ elle espérait ferme, mais qui trahissait une |égére oscillation.

Cestadorsqu elelavit. Sur |’ écran de télémétrie latérale, une aiguille tressaillait.
Une anomalie de fréquence, une irrégularité dans e flux de données qui n’ aurait pas
di exister. Dans |'univers de Naya, les chiffres étaient des colonnes de marbre ; ils ne
devaient pas danser ainsi. Elle posasamain a plat sur laconsole. Le métal était glace,
mais sous la surface, elle crut percevoir un frémissement. Ce n'’ était pas le moteur.

C' était un battement de coeur mécanigue, une arythmie dans le systéme nerveux de
*Céleste*.

Tomas s approcha davantage. Sa main, gantée mais lourde d' une intention palpable,
vint se poser juste a coté de celle de Naya. |l ne latoucha pas, mais elle sentit la
radiation de sa chaleur atravers les épaisseurs de Nomex. Dans I’ exiguité du cockpit,
I"air devenait soudainement irrespirable de chaleur humaine.

— Levaisseau a peur, Naya, murmura-t-il avec une tendresse désabusée.

— Nedispas de sottises. S'il y aune oscillation, c’est qu’il y aunefaille. Une erreur
de calcul. Une vérité que |’ on m’a cachée.



Elle manipulales commandes avec une frénésie contenue, cherchant I’ origine de ce
rythme fantbme. Son propre coaur s était misal’ unisson del’aiguillefolle.

— Naya... arréte. Regarde-moi.

L’ ordre était doux, maisirresistible. Elle levales yeux. Tomasn’ était plus |’ astronaute
brisé ; il était I'homme qui voyait atravers son armure d’ équations.

— Tu cherches toujours aréparer ce qui ne peut pas |’ étre, reprit-il. Tu pensesque s
tu scelles parfaitement cette cabine, tu empécheras le passé de S'y engouffrer. Maisle
vide finit toujours par trouver une fissure,

Il tendit un doigt et, cette fois, il effleurale dos de samain. A traverslafibre
technique de leurs gants, elle ne sentit pas le métal, mais la pression de son existence.
C éait une décharge lente, un courant continu qui venait court-circuiter dix ans de
certitudes mathématiques. Elle aurait pu retirer samain, se draper dans sadignité
d'ingénieure, mais son corps refusait d'obéir. Elle était affamée de cette chaleur.

— Cette oscillation... reprit-elle, le souffle court, elle n’est pas dans les plans. Hélene
dit que tout est nominal, mais ce signal est une signature. C’'est comme si quelgu’un
avait laissé une empreinte digitale dans le code.

Elle se rapprochade lui, I’ urgence de sa découverte |’ emportant sur sa pudeur.
L’ odeur de I’ azote se fit plus acide, soulignant la tension.

— Et s le programme n’ était pas ce qu’ on nous avendu ? Si mon pere...
Savoix se brisa sur ce nom, une plaie jamais refermée. Tomas posa ses deux mains

sur ses épaules. A travers letissu rigide, elle sentit laforce de son étreinte, son
ancrage alors que le sol se dérobait.



— Naya, écoute-moi. On est a T-110 minutes. La vérité ne se trouve pas dans les
cadrans. Elleest ici.

|| approcha son visage du sien. Elle pouvait voir les pores de sa peau, la petite
cicatrice au coin de son sourcil, et cette vulnérabilité brute dans ses doigts qui
tremblaient imperceptiblement. Elle comprit soudain que sa solidité n'était qu'une
facade de glace préte arompre.

— Jal passe mavie achercher des réponses dans le ciel, continua-t-il, savoix vibrant
contre seslévres. Mais ¢’ est ici, dans ce cockpit avec I’ odeur de I’ azote et |e bruit de
tes calculs, que je me sens enfin vivant. Naya, regarde I’ oscillation. Ecoute-la comme
un chant.

Elle fermales yeux. Le ronronnement des ventilateurs, la pression des mains de
Tomas, le battement de I’ aiguille... tout fusionnait. Leur intimité était une bulle
suspendue au-dessus de I’ abime. Dehors, Héléne, dans sa tour de contréle, jouait aux
échecs avec leur destin. Maisici, il n'y avait gu’ une femme qui craignait d’ aimer et
un homme qui n’avait plus peur de mourir.

Soudain, une alarme stridente déchiral'instant. Un bip rouge, impitoyable, se mit a
clignoter.

*ALERTE : INTEGRITE DU SCELLE GAMMA —VERIFICATION REQUISE.*
Naya se recula brusquement, ses doigts se précipitant sur le clavier. L’ oscillation était
devenue un séisme numérique. Sur I’ écran, des lignes de code défilaient a une vitesse
vertigineuse. C’ était une syntaxe particuliére, une maniére de structurer les boucles de

rétroaction qui N’ appartenait gu’a un seul homme.

— C’est lui, murmura-t-elle, le visage palissant sous lalumiere rouge cramoisi des



diodes. C'est lasignature de mon pére. |l appelait ¢ca"le battement de coaur de la

machine". |l laissait toujours une faille pour | humain.

Un silence de plomb sabattit, seulement troublé par le cri lointain des singes hurleurs
delajungle qui assiégeait le centre. Naya comprit que le systéme de pressurisation ne
tiendrait jamais. C' était un suicide programmeé, un "sacrifice nécessaire" orchestré par
Hélene pour masquer les défaillances du programme.,

— Elle nous a menti sur tout, Tomas. Si on part, on meurt.

Tomas serra samain. La chaleur de sa paume traversa les couches de polymere.

— Alors on ne part pas, répondit-il avec un sourire triste qui lui déchirale coaur. Les
cathédrales se reconstruisent, Naya. Les ames, non.

|l s approchad’ elle autant que son harnais le lui permettait. Leurs visages n’ étaient
plus séparés que par labuée de leur souffle sur leurs visiéres respectives, ce voile
d'’humidité humaine qui obscurcissait enfin la machine. Naya se sentit |égere,
débarrassée du poids des équations. Elle était une femme dans un cockpit qui se
refroidissait, amoureuse d'un homme qui cherchait la paix.

— QU’ est-ce que tu ressens ? demanda-t-il tout bas.

— Jai peur, avoua-t-elle. Maisj’ai aussi |I'impression d’ étre enfin réveillée.

Tomas approcha sa main de son visage et, d’ un geste d'une tendresse infinie, il essuya
lalarme qui perlait sur sajoue avec son pouce ganté. Le contact était maladroit,

entravé par latechnique, mais d'une intensité boul eversante.

— Alorsréveillons-nous ensemble.



Elle setournaversleterminal de secours dissimulé, I'héritage secret de son pére. Ses
doigts ne tremblaient plus. Elle n'était plusI'ingénieure de vol de lamission Céleste.
Elle était lafille d'un homme qui aimait trop laliberté, et lafemme qui aimait un
homme fatigué de fuir.

L'odeur de |'azote était maintenant étouffée par un parfum imaginaire, celui des fleurs
de frangipanier qui embaumaient les soirées de Kourou apréslapluie. Nayafermales
yeux, respira une derniere fois I'odeur de Tomas atravers I'ozone des circuits, et
appuya sur la séquence d'auto-destruction des systéemes de bord.

Le premier voyant passa au rouge cramoisi. Mais dans le coaur de Naya, pour la
premiére fois, tout passait au vert. L'apocalypse pouvait commencer ; elle n'était plus
seule. Elle prit lamain de Tomas, entreméla ses doigts aux siens, et attendit que le
ciel leur tombe sur latéte. Le compte arebours vers leur nouvelle vie venait de
commencer, et cette fois, ¢’ était elle qui tenait les commandes.



Chapitre 2

T-6 Mois: L'Arrivéeal'Enfer Vert

Lorsque laporte de I’ avion s ouvrit sur le tarmac de Cayenne-Rochambeau, ce ne fut
pasdel’air quejerespirai, mais une éreinte. Une caresse moite, lourde, presque
indécente, qui S engouffra dans mes poumons comme pour me rappeler que |’ ordre
des choses, ici, N’ appartenait plus aux hommes, mais alaterre. La Guyane ne vous
accueille pas ; elle vous absorbe.

Je restai un instant immobile sur la passerelle, les doigts crispés sur lalaniere de mon
sac ados, les yeux plissés sous un soleil qui ne brillait pas, mais qui pesait. Je me
sentis soudainement minuscule, une petite équation perdue dans |’ immensité d’un
chaos végétal. A I'horizon, lajungle n'était pas une simple forét, c'était une béte tapie,
un océan de chlorophylle dont le ressac venait mourir aux pieds des structures d'acier
du Centre Spatial Guyanais. La-bas, au loin, j'apercevais | es silhouettes blanches des
portiques de lancement, ces cathédrales de titane qui semblaient défier I'apesanteur et
la décomposition.

C était un contraste violent, une blessure visuelle. D’ un coté, la géométrie stérile des
ingénieurs, le monde du vide et de I’ azote liquide ; de I’ autre, cette humidité
organique, cette odeur d’ humus et de fleurs carnivores qui montait du sol comme un
soupir. Je fermai les yeux. Je comptai |es battements de mon propre coeur, cherchant a
imposer une cadence parfaite a ce muscle traitre, mais le rythme restait sourd, troublé
par I'appel del'invisible.

Letrajet vers Kourou fut une plongée dans un réve éveillé. A traverslavitre teintée,
je voyais défiler les maisons de bois coloré, puis, soudainement, la coupure nette : les
barbel és, les caméras de surveillance, les gardes mobiles. Le Centre Spatial était une



forteresse de science érigée au coaur du mystere. Lorsgu'atteignis le batiment
administratif, un monolithe de béton gris qui semblait vouloir Senfoncer dans la
latérite rouge, je sentis une boule se former dans ma gorge. C' était ici qu'il avait
passé ses derniersjours.

L e bureau de mon peére était resté tel quel. C' était une capsule temporelle. L'odeur me
frappa en premier : un mélange de tabac froid, de vieux café et d'encre de Chine.
C' était I’odeur de mes dimanches d’ enfance. Je m'assis dans le fauteuil pivotant,
effleurant du bout des doigts la surface du bureau. Le bois était frais, presque vibrant.

— Il aimait beaucoup cette vue. C’ est la seule chose gu'’ il ne partageait avec
personne.

Lavoix était calme, posee. Je me retournai brusquement. Hélene, la Directrice du
Centre, se tenait sur le pas de la porte. Une femme faite de lignes droites et de soie
sombre, dont le parfum de lavande sous la neige refusait de céder ala moiteur
ambiante.

— Madame |la Directrice, articulai-je en me levant, replacant nerveusement une
meche de cheveu selon un angle que je voulais impeccable.

— Restez assise, Naya. Ce bureau vous revient de droit. Votre pere alaissé Céleste
dansun état... précaire. Je vous ai fait venir parce que vous avez son sang. Vous étes
la seule capable de finaliser les algorithmes de navigation. Maisici, la vérité n'est pas
une fin en soi. Elle est un outil.

— Vous me demandez de choisir entre lesfaits et le succes ? demandai-je, lavoix
tremblante d’ une col ére contenue.

Hél éne posa une main sur mon épaule. Le contact était 1éger, maisil pesait des
tonnes.



— Ne gachez pas son héritage pour des scrupules de mathématicienne.

Elle se retira, me laissant seule dans la pénombre. Mes doigts trouverent alors, par
instinct, un petit tiroir secret sous le rebord du plateau. A I'intérieur, une vieille
photographie de moi, enfant, tenant samain. Au dos, une phrase écrite d'une main
fiévreuse : *« Lavérité est comme les étoiles, Naya. On nelavoit jamais aussi bien
que lorsqu'on est plongeé dans |'obscurité totale. Pardonne-moi. »*

Un frisson parcourut mon échine. Je pressai la photo contre mon caeur, sentant le
papier froid contre ma peau brdlante. Je rangeai le cliché dans ma poche et sortis du
bétiment, incapable de rester plus longtemps dans ce sanctuaire d'absences.

Je marchai versles hangars de maintenance, la ou I'odeur de |'ozone et du métal froid
tentait de repousser |'assaut de lanuit. C'est [a que je le vis. Tomas était appuyé contre
larambarde d'une passerelle surplombant les segments du propulseur. De dos, il
ressemblait a une statue de granit noir taillée dansI'obscurité. Il ne portait pas sa
combinaison de vol, seulement un t-shirt sombre qui laissait deviner latension de ses
épaules.

Je m’ approchai, le bruit de mes pas étouffé par le chant strident des grillons. Lorsquil
setourna, je vis un léger tremblement dans sa main avant qu'il ne laglisse dans sa
poche. Ce geste de vulnérabilité me fit I'effet d'une décharge. Ses yeux, d'un gris
d'orage, semblaient avoir conservé une part du vide intersidéral.

— L'odeur de I'azote est plus forte ce soir, murmura-t-il. Savoix était un alcool
ambré. Elle a ce don de masquer I’ odeur de la peur.

— Je ne savais pas que | es astronautes avaient peur de |’ azote, répondis-je, mavoix
n'étant plus qu'un souffle.

|l Sapprocha. Sa proximité était une perturbation gravitationnelle. Il posa sa main sur



la paroi de métal froid de lafusée, juste a coté de la mienne.
— Tout est instableici, Naya. Surtout ce que nous essayons de quantifier.

Puis, son regard Sattarda sur mes lévres avant de redescendre vers mes doigts. Sans
un mot, il fit glisser samain verslamienne. Le grain de sa peau contre lamienne
n'était pas seulement un contact, c'était une abrasion nécessaire, un rappel brutal que
sous mes algorithmes de soie, je n'étais qu'un corps en attente d'impact. Sa paume
était chaude, rugueuse, marquée par I'effort, offrant un contraste foudroyant avec le
titane glacé sous nos doigts joints.

— Vous ne devriez pas étreici, dit-il, seslévres a quelques millimétres des miennes.
Cet endroit dévore les gens comme vous. Ceux qui croient que lalumiere peut tout
expliquer.

— Et quel genre de gens suis-je, Tomas ?

— Ceux qui portent leur coaur comme un fardeau au milieu d'une chambre de
combustion.

Je sentis son souffle sur matempe, une invitation au naufrage. A cet instant, I’ acier et
la chair semblérent fusionner. Je ne voyais plus les chiffres. Je ne sentais plus que
cette attraction gravitationnelle irrésistible, ce besoin viscéral de me sentir vivante
face al'immensité de lamort qui rdédait sous la canopée. Mais soudain, un projecteur
de sécurité balaya la terrasse, nous aveuglant. Tomas se recula, redevenant I'nomme
de glace, I'astronaute solitaire.

— Allez vous reposer, Naya. Demain, les mensonges seront encore plus denses.
Je regagnali mes quartiers, le coaur en miettes et I'esprit en feu. Allongée sur mon lit,

j'écoutal les serveurs ronronner. Je sortis de ma poche la clé USB trouvée au fond de
la boite de mon pére. Je la branchai, et savoix séleva, parasitée par le souffle du



temps.

*« Naya... nelaisse paslevidet’ aspirer. Cherche I’humain. Il y aun homme, au
centre, qui saura. Ne le fuis pas. »*

L e message sarréta. La pluie commenca a tomber, un fracas tropical qui sabattait sur
le toit comme une punition. Je me levai et sortis sur laterrasse, laissant I'eau tremper

ma robe de soie, révélant chague frisson de mon corps. Mon pére me disait de ne pas
fuir Tomas.

Je savais maintenant que les six mois avenir ne seraient pas une préparation
technique, mais un long cheminement vers un brasier. Mon termina salluma dans
une lueur rouge agressive : une aerte de sabotage structurel. Le compte arebours
clignotait, calqué sur le rythme de mon propre pouls.

**T-minus 179 jours, 22 heures, 58 minutes.* *

L'enfer vert pouvait bien m'engloutir. En moi, dans ce sanctuaire que je croyais
imprenable, il n'y avait déja plus que des décombres. Et sur ces décombres, le
souvenir d'un homme nommeé Tomas commencait a fleurir comme une orchidée
sauvage, vénéneuse et irrésistible. Jétais préte. Jétais dé§ja en flammes.



Chapitre 3

T-100: LeClicdu Harnais

L’ habitacle de la capsule Céleste n’ était pas une cage d’ acier, ¢’ était un linceul de
haute technologie, un cocon pressurisé ol chague centimeétre carré de titane semblait
se resserrer contre la poitrine de Tomas. A I’ extérieur, la Guyane haletait sous
I’humidité. A traversles parois, il croyait percevoir le cri éectrique de lajungle qui
défiait e ronronnement chirurgical des systemes de survie. Maisici, l'air avait I’ odeur
aseptisée de |’ azote, une froideur qui lui rappelait le vide qu’il avait autrefois épouseé.

Ses mains, gantées de blanc, tremblaient imperceptiblement sur les accoudoirs. Puis,
le son survint.

*Clic.*

L e technicien venait de verrouiller la boucle supérieure de son harnais cing points. Ce
déclic, une onde de choc minuscule, déchira le présent. Pour Tomas, ce ne fut pasle
signal d' un départ, mais |’ écho d’ une rupture. Soudain, il n'était plus a Kourou. I

était *la-bas*. Le silence absolu de I'espace, le givre fleurissant sur lavisiere, et le
regard de son coéquipier sombrant dans le noir. La sueur commenca a perler sur son
front, une humidité traitresse sous sa cagoule. Son pouls s emballa, un tambour de
guerre luttant contre la claustrophobie qui montait comme une marée noire.

— Tomas ?

Lavoix tomba dans ses oreilles comme une goutte de rosée sur une terre brilée. Ce
N’ était pas latour de contrdle. C’ était elle. Naya.



A quelques kilométres de 13, dans la pénombre du Centre Spatial, Naya était penchée
sur sa console. Elle neregardait pas les trgjectoires globales ; elle fixait la courbe
sinusoidal e de la fréquence cardiaque de Tomas. Elle voyait I’ abime s ouvrir sous lui.
Ses doigts effleurerent le verre froid de I’ écran, |a ol battait le pouls de I’ homme

gu’ elle aimait avec une rigueur pathol ogique.

— Tomas, écoute-moi. Oublie les cadrans. Les chiffres, je m’en moque. C' est toi,
juste toi. Respire avec moi. Un... deux...

— Naya... je... I'air... bafouilla-t-il, le souffle court.

— L’air est I, Tomas. Souviens-toi de I’ équation que nous avons tracée ensemble.
$r(t)=r_ 0+v_Ot+frac{1}{2} at"2$. Tu l'entends ? Ce n’est pas une chute, ¢ est
une promesse de mouvement. Imagine la parabole. Elle est douce, comme |’ arc d’ une
épaule, comme le tracé de ma main sur une feuille de papier.

Dans son casque, Tomas ferma les yeux. Lavoix de Naya était un fil d’ Ariane. Il ne
voyait pluslevide; il voyait son visagetel qu'il I’ avait apercu sous lavéranda, alors
gue la pluie tropicale tambourinait sur letoit. Il se rappelait I’ odeur de sa peau, ce
mélange de jasmin et de papier ancien qui semblait défier lalourdeur de lajungle.

— Pr(t)$... répéta-t-il d’ une voix rauque.

— Oui. On ne reste jamais immobile, Tomas. La peur est une coordonnée fixe, mais
nous, nous sommes des variables. Sens |e siege soustoi. Ce n'est pas une entrave.
C'est le point d'appui pour soulever ton monde.

Elle voyait laligne rouge saplatir doucement sur son moniteur. Mais dans I'ombre de
la galerie d'observation, la silhouette dHéléne, la Directrice, restait une statue de
glace. Naya remargua alors un voyant orange : une déviation hydrauligue suspecte
dansle circuit secondaire. Ce n'était pas une panne, c'était une signature. Un sabotage



silencieux. Son sang ne fit qu'un tour. Elle jeta un regard vers Héléne qui ne cilla pas.
LaDirectrice savait.

— Tomas, dit Naya, savoix plus basse, chargée d'une urgence qu'il ne pouvait pas
encore comprendre. Quoi qu'il arrive... n'oublie jamais le rythme de ton coaur. C'est la
seule mesure du temps qui compte vraiment.

— Naya? Qu'est-cequil y a?

Elle ne répondit pas. Elle activa un protocole que son pére lui avait |égue en secret,
une clé de secours forgée pour contrer |afroideur des hommes d'Etat. Ses doigts
volérent sur le clavier pour réécrire latraectoire, contournant le piege d'Hélene.

— T-60, annonca la voix robotique.

— Pourquoi fais-tu ¢a, Naya ? demanda-t-il, son timbre de violoncelle retrouvant sa
profondeur.

— Parce que dans un monde de données parfaites, Tomas, tu es la seule variable
humaine qui m'importe. Parce que si tu tombes, ¢’ est tout mon univers qui s effondre.
Nous sommes une intrication quantique. Tu es la-haut, je suisici, maisil n'y aplus de
distance. Sens-tu mavoix ? Elle n'est pas dans ton casque. Elle est contre ton oreille.
Elle est dans ton cou.

Tomas sentit un frisson parcourir son échine. Le cockpit reprit ses couleurs. Le bleu
des écrans, le gris mat du métal. Il était de retour. Le clic du harnais n'était plusle
verrou d'un cercueil, mais|'armure d'un chevalier moderne.

— T-30.

Le sol commencaavibrer. C'était le grondement de la Terre qui protestait contre



I'arrachement. A I'extérieur, les flammes commencaient alécher e béton,
transformant la nuit guyanaise en une aurore boréale furieuse.

— Naya... jet'aime, dit Tomas.

Ces mots furent le dernier son audible avant que e tonnerre du décollage ne
submerge tout. La fusée sarracha alaterre dans une explosion de lumiére. Naya
fermales yeux, son front contre le micro. Elle ne regardait pas |'ascension ; elle
écoutait le silence de Tomas. Ce silence de plénitude.

Sur son écran, latrgjectoire du module sécarta de la courbe officielle. Elle dérivait
vers une orbite secréte, une issue de secours nichée dans les replis de ses calculs.
Tomas ne tombait pas. Il senvolait verslaliberté qu'elle lui avait offerte au prix de sa
propre carriere.

Hélene descendit les marches, e visage bléme.
— Tu I'as perdu, Naya. Tu as détruit le programme pour un homme.

Naya levales yeux, un sourire de triomphe calme sur les |évres.

— On ne perd jamais ce que I'on libére, Héléne. || n'est pas hors de portée. |1 est enfin
laou il doit étre. Et chague fois que je regarderai le cidl, je verral sa peau, j'entendrai
son souffle. Il est devenu mon horizon.

Dans le module, Tomas flottait en apesanteur. |l regarda par le hublot la courbure de
laTerre. 1l ne cherchait pluslevide. Il cherchait lalumiére. Il porta samain a son
casque, laou lavoix de Naya vibrait encore comme un parfum de jasmin.

— Fenétre de lancement confirmée, Naya. On est ala maison.

Elle sortit sur le perron du centre de contréle. La pluie tropicale commengait a
tomber, lavant les cendres du décollage. Elle inspira profondément I'odeur de laterre



et del'espoir. Elle n‘avait plus besoin d'éguations pour savoir qu'elle était a sa place.
Elle était e point d'ancrage, immobile et éternelle, regardant e point lumineux qui
seffacait dans le velours noir de la nuit.

— Vole, mon amour, murmura-t-elle dans le vent. Je garde lalumiére allumée.



Chapitre4

T-5Mois: LaPremiere Anomalie

L e bureau dHél éne sétait refermeé sur un silence de plomb, un de ces silences qui ne

sont pas une absence de bruit, mais une présence étouffante, une nappe de brouillard
lourd qui sinsinue dans les poumons. Naya restait plantée |4, dans e couloir de verre
et d'acier du Centre Spatial Guyanais, ses doigts serrant sa tablette numérique au
point que ses articulations dessinaient des perles d'ivoire sous sa peau ambrée.

Zéro virgule zéro zéro quatre pour cent.

Cette félure invisible dansle cristal des probabilités hurlait a ses oreilles. C' était le
fantbme binaire qui s'invitait dans|a chambre nuptiale de la vérité technique. Hélene
avait balayé ses doutes d’ un geste souverain, presque maternel, dissimulant la
froideur d’ une sentence : « Une erreur d'arrondi, Naya. » Mais pour |’ ingénieure, ce
chiffre était I” héritage corrompu de son pére, une note discordante dans une
symphonie qu'on lui ordonnait de jouer ala perfection.

Elle se mit en marche, sestalons claquant sur le sol immaculé avec larégularité d'un
métronome cherchant désespérément un rythme a suivre. Elle avait besoin de
I'obscurité, de celle qui ne juge pas. Elle sengouffra vers la terrasse d'observation sud,
la ou le batiment semblait sincliner devant la toute-puissance de la forét
amazonienne.

Lorsqu'elle poussa la lourde porte vitrée, I'numidité de la Guyane |'assaillit comme
une caresse brutale. C'était une chaleur organique, poisseuse, qui contrastait
violemment avec |'azote climatisé des laboratoires. L'air sentait laterre mouillée, la
décomposition fertile et le jasmin de nuit, une odeur si dense qu'on aurait pu la



trancher au couteau. Au loin, le pas detir de Céleste se dressait versle ciel noir, une
aiguille d'argent défiant les étoiles, entourée par la canopée qui semblait attendre son
heure pour tout reprendre.

Tomas était 13, accoudé au garde-fou, la silhouette découpée par lalune rousse. Il ne
portait pas sa combinaison de vol, seulement un t-shirt de coton sombre qui laissait
deviner latension de ses épaules. Il ne bougea pas a son approche, écoutant le
bourdonnement sourd de ses propres démons.

« Tu esencore |3, Naya », dit-il d'une voix qui était comme un murmure de velours
rapé. « Les chiffres ne dorment donc jamais ? »

Naya sapprocha, mais Sarréta a cette distance de securité qui empéche les coaurs de
saligner trop vite. Pourtant, elle sentait déja le rayonnement thermique qui émanait de
lui. L™ air entre leurs corps devint soudain trop épais pour étre respire. Tomas réduisit
I’ espace, et avec lui, I’ oxygene. Naya sentit son instinct de survie lui hurler de
reculer, mais ses pieds semblaient sétre enracinés dans le sol humide, comme s son
corps, plus sage que son esprit, avait enfin trouvé son centre de gravité.

« Laprécision ne connait pas de tréve, Tomas », répondit-elle, sa voix trahissant une
fragilité qu elle détestait. « Une divergence est apparue. Infime. Comme un battement
de coaur qui sauterait une pulsation. »

Tomas se tournavers elle. Dans I'ombre, ses yeux étaient deux puits profonds. «
Parfois, sauter une pulsation est la seule preuve qu'on est encore en vie »,
murmura-t-il.

|| S approcha encore. Naya percut |a trahison immédiate de son propre corps: sa
gorge se serra, ses pupilles se dilaterent dans la pénombre et un fourmillement
électrique remontale long de ses mains. Elle n'était plus une machine de précision ;
elle était unefaille aelle seule.



«Viens», dit-il smplement.

lIs retournerent vers le laboratoire de télémétrie, un sanctuaire de verre baigné par la
lueur bleutée des moniteurs. Naya ouvrit le dossier crypté que son pere avait nommé
« lcare », un nom qu’ elle préférait désormais oublier pour ne voir en Tomas gque son
azimut, sa seule direction fiable dans ce labyrinthe de métal.

« Regarde ca », murmura-t-elle en pointant I’ écran. « Ce n’est pas un calcul
défaillant. C’ est une signature acoustique cachée sous la mousse des données. Mon
pere savait que le bouclier ne tiendrait pas. »

Tomas posa samain sur le rebord de la console, juste a coté de la sienne. La chaleur
de sa peau agissait comme un aimant. Naya sentit ses défenses s écrouler une a une.
Lamain de I'astronaute séleva alors, une trgjectoire lente qui semblait durer des
siecles. Lorsqu’il toucha enfin sajoue, ce ne fut pas une caresse, ce fut une
reconquéte. Sa peau était rugueuse, hantée par le froid de I'entrainement, créant un
contraste brdlant avec lafiévre qui montait aux tempes de Naya.

« On ne peut pas sauver le monde si on est incapable de se sauver soi-méme, Naya »,
souffla-t-il, seslévres a quelques millimétres des siennes.

L e baiser fut une collision de solitudes. C’ était une décharge de vérité brute qui
balayait les algorithmes et les trgectoires. L eurs souffles se mélérent, créant une
petite bulle d'intimité dans cet océan de métal. Naya s abandonna au contact,
cherchant la chaleur de son corps comme une boussole cherche le Nord.

Maisaorsgu’ elle alait sceller ce pacte silencieux, une lueur rouge crue déchira
I'obscurité du laboratoire.

Un gyrophare de securité venait de sallumer. Une lumiére violente, rythmée comme



un cri d'alarme muet, inondait soudainement le sol, teintant leurs visages d'une
couleur de sang et de feu. L'alarme sonore, stridente, finit par déchirer I'air. Naya se
détacha brusquement de Tomas, |e coaur battant a tout rompre.

Hélene entra dans |a sall e, sa silhouette noire découpeée par les gyrophares. Elle ne
regardait pas les écrans, elle fixait Naya avec une intensité glaciale. Son parfum
d'ambre sombre sature I'espace, étouffant I'odeur de Tomas.

« L'obsession est une maladie, Naya », dit la Directrice, savoix dominant le vacarme
meécanique. « Ce que vous appelez une anomalie n'est qu'un résidu de bruit
thermique. Céleste décollera. L'Europe n'attend pas les doutes d'une jeune femme en
quéte de fantdmes. »

« Si nous ignorons ce chiffre, j'envoie Tomas dans un cercueil detitane! » rétorqua
Naya, savoix vibrant d'une résolution nouvelle.

Héléne eut un sourire sansjoie. « Vous avez quarante-huit heures pour prouver que ce
spectre existe. Apres cela, le protocole reprendra son cours. AVEC OU Sans Vous. »

Elle quittala piéce, le claguement de ses talons résonnant comme une sentence.
L e silence revint, seulement troublé par le ronronnement des ventilateurs. Naya
seffondra presgue sur son siege, les tempes battantes. Tomas Sapprocha et posa sa
main sur son épaule. Ses doigts senfoncgaient [égerement dans sa chair, massant la
tension. C’ était un geste d' une infinie précaution, comme s'il craignait de la briser.

« Jevaistrouver, Tomas. Je te le promets. »

|| hocha la téte, un sourire esquissé au coin des levres. « Je saisquetu leferas. Tu as
cette précision pathologique, apres tout. »



|l séloignalentement, lalaissant seule face al'immensité du secret. Naya se
replongea dans les lignes de code, mais |'odeur du savon boisé et |e souvenir de sa
peau rugueuse resterent accrochés a elle. Elle savait désormais que le 0,004 % n'était
gue le début. C'était la premiére fissure dans le barrage, et derriere, il y avait un océan
de mensonges prét a tout engloutir.

T-5Mois. Dans le silence du laboratoire, e cliquetis du clavier de Naya était le seul
batterment de coaur qui comptait encore. Dehors, la jungle grondait, impatiente de voir
I'acier seffondrer sous le poids de sa propre arrogance. L'anomalie n'était plus une
divergence ; c'était le premier cri d'une apocalypse annoncee, et le début d'une guerre
gue seule I'imprudence émotionnelle pourrait gagner.



Chapitre5

T-90: Le Chant desVentilateurs

Dans |’ étroit habitacle de la capsule Céleste, le temps n’ était plus une mesure linéaire,
mai s une substance visgueuse qui S étirait a chaque battement de coaur. Tomas, sanglé
dans son siege avec une rigueur presque religieuse, sentait |’ étreinte de sa
combinaison pressurisée comme une seconde peau, a lafois protectrice et étouffante.

L’ odeur était celle du métal froid, de |’ ozone et de ce plastique stérile qui caractérise
les environnements ou la vie humaine n’ est admise que par effraction.

Cestdorsqu'il I'entendit. Ce n’ était pas un fracas, mais un murmure, une plainte
ténue, un sifflement qui semblait s échapper d entre les jointures du monde. Pour
Tomas, dont I’ ouie avait été affinée par les silences terrifiants de ses précédentes
missions, ce son était une dissonance majeure, une félure dans la symphonie parfaite
du décollage.

A des kilométres de 13, derriére les vitres blindées du Centre de Controle, Naya fixait
ses écrans. Ses doigts, fins et nerveux, survolaient les touches avec une grace de
pianiste. Elle était |a gardienne des chiffres, cherchant dans les équations un rempart
contre I'imprévisibilité de lavie, contre ce souvenir d'un pere évapore dans la brume
sans laisser d'adresse. Pourtant, une donnée refusait de saligner : une chute de
pression, infime, comme un soupir de regret dans la machine.

— Neptune, ici Vol-Contrdle, murmura-t-elle. Tomas, tu entends ce que je vois ?
Dans son casque, lavoix de Naya lui parvint comme une caresse électrique. Elle

sentait lavanille et le vieux papier, e parfum qu’ elle portait lors de leurs rares soirees
hors de la base. Tomas ferma les yeux, sautorisant a oublier |'acier.



— Jel’entends, Naya. C’est le sifflement d’ un secret qui s’ échappe. On a une fuite
sur le circuit primaire.

Le silence qui suivit fut plus lourd que |’ atmosphéere guyanaise. Naya sentit un frisson
parcourir sacolonne. A T-90, le protocole exigeait |'arrét. Son coaur se mit & cogner,
un métronome affolé. Elle sapprétait a alerter la direction quand une main froide se
posa sur son épaule. L’ odeur d’un parfum de créateur trop sec envahit son espace.
Hélene. LaDirectrice.

— Continuez la séquence, Naya, ordonna Hélene, savoix n’éant qu'un fil de soie
d'acier. Mais ses yeux de quartz trahissaient une tension invisible, une peur du vide
gu'elle masquait sous |'autorité.

— Lesifflement... lachute de pression... commenca Naya.

— Une fluctuation nominale due a la condensation tropicale, rétorqua Héléne sans
ciller. Nous ne pouvons pas nous permettre un report. L’ Europe regarde cette fenétre
de tir comme sa derniere chance de respirer. Vous ne voyez que de la physique, Naya.
Moi, je vois|’Histoire. Et I’ Histoire se moqgue des bruits de ventil ateurs.

Dansla capsule, Tomas sentait la sueur perler sur son front. Le sifflement

s accentuait. Ce qu'il craignait, ce n’ était pas de mourir, mais de partir sans avoir dit a
Naya que ses équations étaient les seules ancres qui le retenaient encore ala Terre.

— Naya ? Savoix n'éait qu'un souffle.

— Jesuisla Tomas.

— Cegfflement... c’est comme si la capsule savait qu’ on essaie de forcer le destin.
Si je pars maintenant, je ne reviendrai pas.



Hélene se pencha, sa bouche frolant I'oreille de Naya.

— Dites-lui que tout va bien. Dites-lui que ¢ est un effet de bord du systéme de
recyclage. C est un ordre, Naya. Pour tout ce que nous avons construit sur ces
mensonges Nécessaires.

Une nausée acide envahit lagorge de Naya. L’ atmosphére aseptisée de lasalle de
contréle — cet air recyclé saturé d'azote et de certitudes mathématiques — devint
soudainement irrespirable. Chague voyant lumineux sur sa console n'était plus une
donnée, mais un reproche. Elle avait besoin de la sauvagerie du fleuve, de la vérité de
la boue, et du contact de cette peau qu'elle n'avait jamais 0sé revendiquer.

— Tomas, commenca-t-elle, lavoix brisée. Lapression est dans lamarge d'erreur.
Héléne dit que c'est la condensation.

Elle détesta le son de ses propres mots. Ils sonnaient faux.

— Lacondensation, répéta Tomas avec une douceur douloureuse. Bien sir. Si tu le
dis, Naya, alorsjete crois. Jete croirai jusqu'au bout du vide.

Ces mots furent un poignard de velours. "Je te crois’. Naya sentit une larme sécraser
sur son clavier. Elle vit le visage de son pére fusionner avec celui de Tomas sur
I'écran. Elle ne pouvait plus étre I'instrument du silence.

Alors que le décompte passait a T-85, une résolution nouvelle commenca a braler
dans ses veines. Elle ne laisserait pas le vide I'emporter. Elle devait détruire le
programme pour sauver |'homme. L'arithmétique du coaur ignorait ladivision ; ils
étaient deux variables condamnées a ne former qu'un seul résultat.

Ses doigts danserent sur les touches. Elle n'utilisa pas le bouton d'urgence, trop facile
aannuler. Elle ouvrit un sous-menu caché, injectant une série de fausses donnéees



simulant une instabilité thermique majeure dans le réservoir d’ oxygene. Pour les
ordinateurs, lafusee était en train de mourir.

— QU est-ce que vous faites ? cria Hélene, sa voix perdant enfin sa superbe pour une
panique glacee.

— Jeredéfinislaveérité, répondit Naya.

— Sécurité! Sortez-ladela!

On I’ arracha brutalement a son siége. Sestalons grifferent le sol, mais elle vit sur le
moniteur que le compte arebours s était figé a T-74. Elle avait brisé I’ horloge du
destin. On |'entraina vers un couloir latéral, mais elle ne sentait plus les mains des
gardes. Elleflottait dans un espace entre deux mondes.

Elle fut conduite dans une petite piece vitrée. La, Hééne largoignit. La Directrice ne
hurlait plus. Elle regardait lafusée, ce monument de son ambition qui ne décollerait
pas, avec une expression indéchiffrable.

— Vous avez tout détruit, Naya. Tout cela pour un homme qui était d§amort a
I'intérieur.

— Il respire, Héléne. Et pour la premiere fois, je respire aussi. Qu'est-ce que I'espace,
s ce n'est un grand vide froid si nous N'avons personne pour nous attendre au retour ?

Hél éne ne répondit pas, mais Naya vit une ride d'expression qu'elle n'avait jamais
remarquée, une trémulation de lalevre. La Directrice tournalestalons, lalaissant
seuleface alavitre.

Naya se dégagea soudain d'un mouvement brusque, profitant de la confusion des
gardes, et sélanca versles portes de sortie. L'humidité de la Guyane la frappa de plein



fouet. C'était une gifle de vie. La pluie latrempa en une seconde, sa blouse blanche
collant ason corps. L'air était saturé d'effluves de terre fermentée et de fleurs de
frangipanier écrasees par |'orage.

Cestlagu’ ellelevit. Tomas Sextrayait de la capsule, aide par les techniciens. Il 6ta
son casque dans un geste solennel. Leurs regards se croisérent atravers le rideau
d'eau. Naya se mit a courir sur le tarmac inondé, ses poumons brdlants.

— Tomas!

Il repoussa les mains des secouristes. |ls se rgjoignirent au milieu de la piste, dans
cette zone neutre entre la gloire perdue et la disgrace. Tomas |'accueillit contre lui. Le
contact fut un choc. L e tissu technique de sa combinaison était rugueux et ruisselant,
mais la chaleur qui Sen dégageait était celle d'un foyer. Naya enfouit son visage dans
le creux de son épaule, respirant avidement I'odeur du métal et de la peau, ce mélange
de sel et d'humanité brute.

— On atout perdu, murmura-t-elle.

Tomas passa ses bras autour d'elle, I'enserrant avec une force totale. Ses mains,
débarrassées de leurs gants, vinrent cueillir une goutte de pluie sur lajoue de Naya.

— Non, Naya. Regarde-nous. On n'ajamais rien possédé d'aussi vrai.

Il I'embrassa. Un baiser de survivants, affamé, ou le goQt de la pluie se mélait a celui
de la promesse. Sous ses mains, elle sentait le coaur de I'astronaute battre la chamade,
un tambour de guerre célébrant leur victoire sur la machine froide.

Autour d'eux, les gyrophares balayaient le tarmac d'une danse macabre de lumiéres
rouges et bleues. Des milliards d'euros sévaporaient dans la moiteur tropicale. Mais
dans ce cercle étroit formé par leurs corps, il n'y avait plus de vide spatial. Il n'y avait



que lavibration de deux ames qui venaient de se reconnaitre.

— Les étoiles peuvent attendre, Naya, chuchota-t-il. Jai trouvé mon univers dans tes
yeux.

|Is avancerent ensemble vers les fourgons de sécurité, marchant d'un pas lent sous
I'orage. Lajungle, tout autour, semblait pousser un long soupir de satisfaction, ses
racines prétes a reprendre ce territoire que les hommes avaient cru dompter. La
fenétre de lancement était close, mais pour eux, le voyage ne faisait que commencer.
Un voyage immobile, de peau a peau, plus vertigineux que n'importe quelle orbite. Ils
saimaient au milieu du désastre, et cet amour était la seule éguation qui ne serait
jamais obsol éte.



Chapitre 6

T-4Mois: La Sueur et |'Acier

L’ obscurité en Guyane n’ est jamais vraiment noire ; elle est d’ un vert bitumeux, une
épaisseur vivante qui semble vouloir s'insinuer dans les poumons pour y déposer ses
promesses d’ oubli. Ce soir-1a, a quelques kilometres de |’ acier chirurgical du Centre
Spatial, lajungle ne se contentait pas d’ entourer Naya et Tomas. Elle les digérait.

L’ air était une étoffe de velours mouillé, pesante, chargée de |’ odeur entétante de la
terre qui fermente et du jasmin sauvage. Naya sentait la sueur trahir sarigueur ; une
goutte glissait dans le creux de sa nugue comme un aveu d’'impuissance face ala
présence de Tomas. A coté d'elle, |’ astronaute marchait avec cette grace écorchée qui
N’ appartenait gu’'alui. Il y avait dans son pas la lourdeur d’ un homme qui réapprend
laterre apres avoir flirté avec I’ éternité.

lIs s arrétérent sur un vieux ponton dont les planches soupiraient sous leur poids. Le
silence revint, plus dense encore.

— Ici, le silence n’ est pas le méme qu’ en haut, murmura Tomas. Savoix était une
vibration de basse qui résonna jusque dans la poitrine de Naya. En haut, ¢’ est un vide
qui vous dévore. Ici, il est plein. Il vous touche.

Nayatournale visage vers lui. Dans la pénombre, ses traits semblaient sculptés dans
un métal sombre, mais ses yeux trahissaient une fatigue que les rapports medicaux
ignoraient. Elle sentit son propre coaur s emballer, un rythme irrégulier qui bravait sa
précision habituelle.

— Tu mefais peur, Tomas. Comme s tu étais d§a a moitié parti.



Il eut un sourire fugace et fit un pasverselle, brisant lafrontiere invisible de la
hiérarchie. Naya percut son odeur : un mélange de savon neutre, de cuir et cette note
métallique indéfinissable qui colle ala peau de ceux qui ont approché les étoiles.

— Je neressens plus la peur, Naya. C’ est mon véritable handicap. On appelle ¢cadu
sang-froid. Moi, je sais qu’ une part de moi est restée |&-haut. Elle refuse de
redescendre.

Ses doigts effleurérent lajoue de Naya. Ce n’ était qu’ un frolement, mais I’ impact fut
supérieur acelui d’ une rentrée atmosphérique. La chaleur de samain était un
incendie.

— Moi, je tremble pour deux, murmura-t-elle contre sa paume. Je cherche mon pére
dans chaque ligne de code du programme Céleste. Je trague safaille. J ai besoin de
savoir S'il aeu peur alafin. Parce que s'il a été cette machine froide que tout le
monde décrit, alors je ne suis gu’ un automate moi aussi.

Tomas posa ses mains sur les épaules de Naya, une ancre solide dans I'océan de son
incertitude.

— Un automate ne sentirait pas cette électricité entre nous. Les chiffresne
t'embrasseront jamais le soir, Naya. Ils ne te diront pas que tu es vivante.

Il lafit pivoter. L”humidité de I’ air tissait un cocon autour d’eux. Leursléevres se
rencontrerent enfin avec la brutalité d’ un amerrissage forcé. Ce n’ était pas une
chorégraphie, ¢ était un naufrage consenti, le golt de la pluie et du désespoir mélés.
Naya s accrocha aux revers de sa veste, ses doigts se crispant comme sil était laseule
chose stable dans un univers en expansion.

Soudain, un bip strident déchirala symphonie de la nuit. Le bipeur de service ala



ceinture de Naya hurla, impitoyable.
* ALERTE : ANOMALIE PRESSION RESERVOIR H3. PRESENCE REQUISE
ZONE DE TIR.*

Le signal rouge d’ une balise, perchée au-dessus de la canopée, se mit a clignoter.
*Rouge. Rouge. Rouge.* Le monde des hommes et de I’ acier venait de frapper ala
porte.

— On doit rentrer, dit-elle, bien que chague fibre de son étre hurle de rester dans ce
chaos vert.

Tomas hochalatéte, mais ne lacha pas sa main. Ils firent demi-tour, quittant
I'obscurité protectrice pour lalumiére crue de la base. Le passage du sas de sécurité
fut une agression. L’ air saturé d’ orchidées fut remplacé par les effluves d' azote
liquide et d’ ozone.

A laZone de Tir 1, Héléne les attendait prés de la console, son tailleur impeccable
contrastant avec leur désordre visible. Ses yeux, deux billes d’ acier, passerent del’un
al’ autre.

— Probléme de pressurisation sur I’ombilical H3, lanca la Directrice d'une voix
seche. Naya, j'al besoin de vos doigts de fée sur les vannes. Tomas, restez en
observation. Vous devez savoir comment votre monture réagit quand elle est en
colere.

Naya travailla pendant deux heures, son corps se pliant aux exigences de la machine.
Elle sentait le regard de Tomas sur €elle, un regard qui la déshabillait de ses fonctions.
Lorsgu'elle stabilisa enfin la pression, elle s appuya contre une rambarde, épuisée.
Hélene s approcha d'elle, trop pres.

— Bien joué, Naya. Votre péere serait fier. Maisn’oubliez pas... ici, lachaleur est



souvent le signe d’ une défaillance. Qu’ elle vienne des moteurs... ou des hommes.

Elle séloigna, laissant un poison lent dans |'air. Tomas rejoignit Naya dans |'ombre du
lanceur.

— Elle sait, murmural'ingénieure.
— Qu'elle sache, répondit Tomas. Elle peut contrdler latragjectoire, mais elle ne
pourrajamais controler ce qui se passe quand deux atomes sentrechoquent.

Plus tard, dans I'intimité close de la chambre de Naya, |e vacarme des machines
seffacaenfin. Tomas ne parlapas. || n'en avait plus besoin. Il s approcha d'elle dans
la pénombre bleutée, son silence devenant une caresse. |l posa ses mains sur son
visage et Naya comprit que le signal était enfin revenu pour lui. Elle n’ était plus une
équation ; il n’était plus une épave.

Lorsqu'il largjoignit sur lelit, I'acte fut une lutte et une célébration. Tomasy mit toute
laforce de son désespoir, cherchant en elle un abri contre ses fantdbmes. Naya s ouvrit
alui comme une fleur nocturne, acceptant de perdre le contréle pour la premiérefois.
Lasueur perlait sur leurs fronts, leurs membres sentrel acérent comme les racines de
lajungle gu'ils venaient de quitter.

Allongeée contre lui, Naya écoutait |a respiration de |I'astronaute redevenir réguliere.

— Tu as peur ? demanda-t-€elle tout bas.
— Pas de la chute, répondit Tomas en embrassant satempe. J ai peur de meréveiller
et de découvrir que tu n’ étais gu’ un mirage de |’ azote.

Naya prit samain et laposa sur son propre cceur, laou lavie battait avec une intensité
farouche.
— Touche, Tomas. C'est |a seule donnée réelle de toute cette mission.



Dehors, une pluie tropicale commenca a marteler le toit de la base comme un compte
areboursliquide. T-4 Mois. Lameche était allumée. Mais dans ce huis clos de chair,
Naya sut que la plus grande faille de son pere n'’ était pas technique : il avait
simplement oublié que I’homme n’ est pas fait pour voler seul. Elle fermales yeux,
ancrée dans la gravité retrouvée de Tomas, alors que I’ acier, au loin, attendait son
heure.



Chapitre 7

T-75: L'Ombresur le Radar

Dans |’ atmosphére pressurisée de la salle de contrdle de Kourou, le temps ne
s écoulait plus; il s égrenait comme un chapelet de gouttes de mercure, lourd, brillant
et toxique. T-75. Soixante-quinze minutes avant que laterre ne tremble sous le poids
de I’ambition humaine.

Naya sentait la vibration sourde des ventilateurs contre ses tempes, un
bourdonnement incessant qui tentait de masquer le tumulte de son propre sang. Elle
lissa machinalement sa blouse, un geste d’ ancrage pour se rappeler qu’ elle était
I”ingénieure en chef, la gardienne des égquations, et non cette petite fille terrorisée
cherchant encore I’ ombre de son pére dans lesreplis de lajungle. La salle exhalait
une odeur de fin du monde aseptisée : I'ozone piquant des circuits surchauffés et le
meétal froid. C’ était le parfum du départ. Mais dehors, au-dela des parois de béton
armé, la Guyane respirait. Elle exhalait ses parfums de terre mouillée, de fleurs
carnivores et de putréfaction fertile. Ce contraste était un supplice, une dissonance
entre sa géométrie intérieure et le vacarme organique du monde.

Sur e moniteur numéro 4, une tache apparut. Un écho radar non identifié, une
impulsion fantomatique qui ne figurait sur aucun plan de vol. Son coaur rata un
battement, un de ces ratés qui ressemblent a une chute dans un réve. Elle aurait di
signaer I'anomalie avec une froideur clinique, mais ses doigts hésitérent. Elle sentait
cet écho physiquement, comme une note discordante dans la partition parfaite qu'elle
avait écrite pour * Céleste*.

Soudain, une présence se fit sentir. Elle n’ eut pas besoin de se retourner pour savoir
gue C’' était lui. Tomas. Bien gu'’il soit censé étre déja sanglé pour les tests ultimes, il



était 1a, une ombre de chair et de fatigue au milieu des machines. Son odeur le
précédait, cette fragrance de savon de Marseille et de métal froid qui heurtait la
stérilité ambiante comme un cri.

— Tulevoisauss ? demanda Tomas. Savoix était basse, un velours use qui fit
frissonner Naya.

Elle setourna. Leurs regards se télescoperent. Dans les yeux gris d’ orage de Tomas,
elle vit une détresse qu'il s efforcgait de noyer. Il réduisit I’ espace entre eux, brisant la
derniére frontiére de sécurité. Son souffle, chargé d’ une humidité qui n'appartenait
gu’alui, vint mourir contre le lobe de son oreille. Ce n'était plus un astronaute qui
parlait, c'était un homme anu.

— Naya, s levide me garde...
— Tais-toi, coupa-t-€elle, le souffle court. Les calculs sont exacts. Tu reviendras.

— Lescalculs ne disent rien de ce qu'on ressent quand on sarrache alaterre,
murmura-t-il. Ils ne disent rien de la peur de ne plus jamais sentir |I'odeur de lapluie
ou le toucher d'une main.

A |"autre bout de la salle, la silhouette d’ Hél éne se découpait contre la baie vitrée. La
Directrice était une statue de marbre noir. Pour €elle, cet écho n’était gu’ un bruit de
fond dans la symphonie du pouvoir. Pourtant, en fixant la fusée, Héléne laissa
échapper un regard fugace de regret, une micro-faille suggérant qu’ elle aussi avait
autrefois sacrifié un amour pour lafroideur des étoiles.

— Tout vabien, Naya ? Lavoix d’ Hélene trancha |’ air comme un scalpel. Ne vous
laissez pas distraire par des fantdmes. L'histoire n'a pas de temps pour les échos. T-70.

L e décompte s affichait en rouge sang. Naya chercha dans les filtres de rémanence la



trace de son propre coaur, comme si |'ordinateur pouvait enfin quantifier son manque.
Elle I’aimait avec une obsession millimétrée, chaque équation de son étre
convergeant vers cet homme brisé. Tomas s approcha a nouveau, profitant d’ un
instant d’ inattention générale. 11 posa sa main sous le rebord du pupitre, cherchant la
sienne. Leurs doigts s accrochéerent, un lien désespéré dans un monde qui seffondrait
sous | e poids des secrets.

— Cet écho... commenca-t-€elle, savoix se brisant. C’ est peut-étre mon pére qui hous
dit de ne pas partir.

— Ou c’est ton coaur qui cherche une raison de me retenir, répondit-il avec un sourire
triste.

Soudain, I'écho doubla detaille. Il n'était plus unetache ; il prenait une consistance
organique, se dirigeant droit versla zone d'exclusion.

— Rapport ! tonna Hélene en savancant.

Naya vit la Directrice manipuler les données, effacant les alertes avec une
désinvolture terrifiante. Hélene fixa Naya, ses yeux de glace intimant I'ordre de se
taire : « On ne stoppe pas le futur pour un oiseau, n'est-ce pas ? »

Naya sentit la sueur perler alaracine de ses cheveux. Lamoiture de la Guyane
sinsinuait partout, méme sous la climatisation forcée. Elle regarda Tomas. Il savait. Il
lisait dans |e regard d'Hélene I'obsolescence de la vérité au profit du sacrifice.

— Fais-le, Naya, murmura Tomas, sl bas que seule elle put I'entendre. Fais-le, et
laisse-moi aller voir si levide est aussi silencieux qu'on le dit.

Elle fermales yeux, imaginant la chaleur de sa peau non pas dans ce temple d'acier,
mais ailleurs, [a ou le temps n'était pas dicté par des horloges atomiques. Ses doigts



survolerent le clavier avec une agilité nouvelle, non plus celle de la peur, mais celle
d'une volonté farouche. Elle allait valider le lancement, mais elle traquerait cet écho
jusqu'aux confins de I'univers.

T-55.

Le sol commenca agémir, un grondement de géant qui séveille. Dans le cockpit,
Tomas entendit la vibration de lavoix de Naya sur le canal prive.

— Tomas, écoute-moi. Quoi qu'il arrive... Je nete lécheral pas. Je serai dans chagque
bit de donnée, dans chague fréquence que tu recevras. Tu n’es pas seul dans ce vide.

— Je sais, Naya. On dirait que tout ce gue hous avons Vécu converge vers cet instant.
C est comme si le lancement n’ était qu’ un prétexte pour Nous retrouver.

L'ombre sur le radar semblait désormais envelopper le lanceur, comme un linceul de
nuit. Héléne, sentant le contréle [ui échapper, ordonna le passage en mode
automatique. Mais Naya n'obéissait plus gu'au rythme de son propre sang. Elle vit
une larme glisser sur sa joue pour secraser sur le bouton de commande — le sel de sa
vie sur le métal de samission.

— T-35.

L e clignotant rouge hurlait, mais dans |'esprit de Naya, tout était devenu d'une clarté
aveuglante. Elle ne voyait plus les chiffres, mais |e visage de I'homme qu'elle
envoyait vers les étoiles pour ne pas le perdre tout a fait. Chague bip sonore était un
baiser volé al'éernité. Dans la moiture étouffante de Kourou, deux ames venaient de
sceller un pacte que ni lascience, ni latrahison ne pourraient défaire.

L’ amour était entré dans le compte arebours, et I’ ombre sur le radar, témoin
silencieux, commenca a se fondre dans lalumiére féroce des moteurs qui séveillaient.



Naya posa ses mains a plat sur la console, offrant son courage al'acier, préte avoir sa
vie sarracher alaterre.



Chapitre 8

T-3Mois: LeDossier Fantbme

L’ obscurité dans le bureau de Nayan’ était jamais totale. Elle était tissée de lueurs
technologiques, de pulsations bleutées et du scintillement lointain des projecteurs du
pas de tir qui déchiraient lanuit de Kourou. Mais ce soir-1a, lalumiere qui émanait de
son écran semblait d’ une tout autre nature. C’ était une lumiére froide, une clarté de
morgue, celle qui éclaire les vérités que |’ on aurait préféré laisser s éteindre. Le «
Dossier Fantdme » était 1a, ouvert sous ses yeux, comme une plaie béante dans
I’ histoire de sa propre vie.

Naya sentit le sang se retirer de ses extrémiteés, laissant ses doigts glacés, presque
Insensibles, sur le clavier en aluminium. L’ odeur de I’ azote liquide, ce parfum
habituel du Centre Spatial qui lui servait normalement de boussole, lui parut soudain
éccaurante, métalligue, comme le godt du regret. Chague ligne de code, chaque rapport
crypté qu’ elle venait de forcer, agissait comme un acide sur ses certitudes. Son pére,
cet homme dont elle avait sanctifie I’ absence atravers larigueur des mathématiques,
N’ était pas lavictime d' un destin tragique. Il en avait été I’ architecte. Ses yeux
brllaient. Elle 0’ avait pas pleuré depuis des années, préférant la clarté d’ une équation
du second degre aux flous artistiques de I’ ame, mais 1a, une pression insupportable
montait derriére ses tempes. Elle lut encore une fois lamention finale, griffonnée ala
main sur un document numerise : *« Le prix de la souveraineté ne peut étre le
sacrifice de la Terre. Mieux vaut le silence qu'un ciel empoisonné. »*

|| avait saboté le programme. 1| avait condamné sa carriere pour empécher
I” utilisation du Nitrox-7, ce nectar de Prométhée dont la combustion laisserait des
traces indél ébiles dans I’ atmospheére, un poison lent déguise en progres.



Un bruit de pas, feutré, régulier, sefit entendre dans le couloir. Naya ne sursauta pas.
Elle reconnut cette démarche de prédateur fatigué, de celui qui connait le poids de la
gravité mieux gque quicongue. La porte coulissa dans un souffle mécanique. Tomas

s arréta sur le seuil. Dans la pénombre, sa silhouette imposante semblait absorber la
lumiere résiduelle. 1l portait encore sa combinaison de vol, ouverte sur un tee-shirt
gristrempé de sueur. L’ odeur du cedre sauvage et de |’ ozone I’ envel oppa
instantanément, brisant la bulle stérile dans laguelle elle s était enfermée.

— Tu ne devrais pas étreici, murmura-t-il. Savoix était un baryton sourd, une
vibration physique qui sembla résonner jusque dans la cage thoracique de la jeune
femme.

Naya ne répondit pas. Elle sentit |a chaleur de son corps s approcher. Il ne s arréta
que lorsqu’il fut juste derriere elle, si prés qu’ elle pouvait deviner la cadence de sa
respiration, un rythme lent, maitrisé, mais chargé d' une tension éectrique. Sous la
paume de Naya, posée par réflexe sur le bord de son bureau, le métal semblait vibrer.
Tomas réduisit I'espace, et avec lui, les derniéres poches d'air frais disparurent. Naya
ne voyait plus |'astronaute ; elle déchiffrait latopographie d'un homme: lafaille dune
cicatrice sur salévre, I'ombre d'une fatigue nichée au coin de ses yeux, ces prunelles
qui semblaient avoir bu tout le noir de l'univers.

— Il amenti, Tomas. Tout |le monde a menti.

Savoix se brisa. Tomas posa une main sur son épaule. A traversletissu fin de sa
chemise, la chaleur de sa paume fut un choc thermique. Son pouce entama un
mouvement circulaire sur I’ os de sa clavicule. Naya ne vacillait pas a cause de la
fatigue ; elle perdait pied parce que sa gravité a elle venait de changer de centre. Elle
seleva, se retrouvant face alui. Dans cet espace confing, |’ air S était raréfié.

— Jal peur, Tomas, avoua-t-€elle. Et j'ai peur de ce que je ressens quand tu me
regardes ains.



Tomas ne répondit pas par des mots. Il encadrale visage de Naya de ses mains
calleuses, ses pouces essuyant une larme solitaire. Sa peau était rugueuse, marquee
par les années d'entrainement, mais son toucher était d'une tendresse qui fit |'effet
d'une déflagration. Lorsgqu’il I’ embrassa, ce ne fut pas une scene de cinéma. Ce fut un
choc, une collision de deux solitudes qui se reconnaissent dans le noir. C’ était un
baiser qui goltait le sel et le désespoir, mais aussi une promesse de survie. Naya

S agrippa aux revers de sa combinaison, cherchant un point d’ ancrage dans cette
tempéte sensorielle. Elle pouvait sentir laforce de ses bras |’ envel opper, I’ entourer

d un rempart de chair et de muscles contre le monde extérieur, contre les mensonges
d'Hélene, contre les fantdmes de son pere.

lIs quittérent |le centre de données pour laterrasse d'observation. La chaleur de
Kourou les accueillit comme une étreinte fiévreuse. Lanuit était saturée du cri des
Insectes et de I'odeur entétante de I'hibiscus. Lajungle, immense muraille de
chlorophylle, semblait respirer contre les grillages électrifiés du complexe. C'était
I'organique qui assiégeait e technologique. Tomas s appuya sur larambarde, le
regard perdu vers latour d'intégration qui se dressait comme un totem d'argent.

— Mon pére ne sest pas trompé, Tomas. || a essayé de nous sauver.

Tomas posa samain sur celle de lajeune femme.
— Personne ne peut sauver un homme qui ne veut plus redescendre, Naya. Ici, tout
est trop bruyant. Les souvenirs, la gravité... tout pese trop lourd.

— Alorslaisse-moi porter une partie du poids.

L 'aveu resta suspendu dans I'air moite. Naya ne cherchait plus de chiffres; elle
cherchait son souffle. Ils se dirigerent vers son bungalow, loin des caméras et des
protocoles de sécurité. A I"intérieur, I’ air était brassé par un vieux ventilateur qui
tournait avec un cliquetis hypnotique. Dans la pénombre, le vocabulaire froid de



I"ingénierie s effaca totalement. Il n'y avait plus de titane, plus d'auminium, plus de
trgjectoires orbitales. Il n'y avait que lamoiteur de la peau, le parfum du bois de cedre
et le battement sauvage de leurs coaurs désynchronises.

Sous ses doigts, la cage thoracique de Tomas n'était plus une paroi de blindage, mais
un tambour qui battait le rappel de sa propre vie. |ls se découvrirent avec une urgence
fébrile, comme si chagque seconde comptait avant le prochain compte arebours. La
jungle, au-dela des persiennes, semblait pousser un soupir de soulagement,
envahissant leurs sens de sa force sauvage et dévorante.

Plustard, alors que le ressac de I'Atlantique se mélait aux bruits de laforét, Naya
écouta la respiration apaisée de Tomas. Elle savait que les trois mois a venir seraient
une guerre. Elle devrait mentir, saboter, trahir I'Agence pour sauver I'nomme. Mais en
sentant la chaleur de son corps contre le sien, elle comprit que son héritage n'était pas
seulement ce dossier empoisonné. C'était cette capacité a briser lamachine quand elle
devient inhumaine.

T-3 mois. Le compte arebours n'était plus celui d'un lancement. C'était celui d'une
révolution intérieure. Dans cette immensité de métal et de racines, Naya se fit une
promesse : s elle devait tomber, ce serait en embrasant le ciel de lavérité. Elle n'était
plus une variable d'gjustement. Elle était I'ingénieure de leur salut, et elle ne raterait
pas safenétre de lancement. Le monde pouvait bien sécrouler, elle n'était plus seule.
Elle fermalesyeux, simprégnant de I'odeur de I'homme et de laterre, préte a
affronter ['aube.



Chapitre 9

T-60: LaMoitié du Chemin

Le clic fut une petite mort, ou peut-étre une naissance. Dans |’ habitacle exigu de la
capsule * Céleste*, |e passage sur alimentation interne ne fut pas seulement un
transfert de kilowatts ; ce fut le sectionnement net, brutal, de |’ombilic qui reliait
encore Tomas alaterre ferme. Les ventilateurs changérent de fréquence, passant d’ un
vrombissement industriel & un murmure plus intime, presque organique. Soudain, la
Guyane et son humidité poisseuse s effacerent derriere |’ épaisseur des parois
composites.

Tomas était seul.

Danslesilence qui S'installa, le battement de son propre coaur résonnait dans son
casgue, un métronome sourd qui cognait contre ses cotes comme un oiseau captif.

L’ oxygéne pur lui brdlait les sinus, sec et sans ame. Sous sa combinai son pressurisee,
Il lutta contre la morsure du froid pour invoguer une chaleur interdite : le souvenir de
Naya. Chaque pore de sa peau semblait hurler |” absence de ce contact humain qu'’il
avait passe desmoisafuir.

A quelques kilométres de |13, derriére les vitres blindées du Centre de contrdle, Naya
ne respirait plus. Ses doigts survolaient son clavier avec une méticulosité qui lui
servait d armure. Pour le reste du monde, elle était I'ingénieure de val, le cerveau
derriere les équations de trgjectoire. Mais sous le coton blanc de sa chemise, son coeur
était un océan en furie. Elle voyait Tomas sur ses écrans : une silhouette engoncée
dans e blanc, un visage dont elle devinait les traits fatigués malgré la visiere.

Elle fermales yeux une seconde, juste assez pour sentir I'odeur persistante de |’ ozone



qui flottait dansla salle, et I’ opposer mentalement au jasmin nocturne qu'elle portait
comme une rébellion contre la stérilité du centre.

— *Céleste, ici Kourou,* dit-elle, savoix glissant dans les circuits avec une douceur
de soie. * Transfert interne complété. Tu es autonome, Tomas. Comment te sens-tu ?*

L e tutoiement était une infraction, une félure dans le protocole d'acier imposeé par
Hélene. Mais a cet instant, Naya sen moquait. Elle avait besoin de toucher son ame a
travers les ondes.

Dans son siege moulé, Tomas tressaillit. Cette voix était le seul fil d’Ariane qui le
rattachait encore alavie. Il serevit six mois plustot, dans la moiteur de Cayenne, ou
ils avaient partagé un silence si dense qu'il en était devenu physique.

— L'obscurité est plus denseici, Naya, répondit-il, le souffle haché. On dirait que les
MUrs se resserrent.

Il ne parlait pas de la capsule, mais de cette cage de verre ou son esprit senfermait
depuis I'accident. Il sentait la sueur perler sur sestempes, une humiditée traitresse dans
I'air sec du cockpit. Naya comprit. Elle jeta un regard furtif vers Héléne. La Directrice
tronait au centre de la salle, silhouette de fer observant ses écrans comme un champ
de bataille. Hélene ne voyait que des chiffres ; elle était le miroir de ce qu'ils
risquaient de devenir silsrenongaient aleur humanité : des algorithmes parfaits, mais
morts.

Naya bascula un commutateur sur son panneau latéral. Un canal privé. Une ligne de
vie.

— *Ecoute-moi, Tomas,* murmura-t-€lle, et savoix n'était plus qu'un souffle chaud
dans|'oreille de |'astronaute. * Regarde I'écran de télémétrie secondaire. Jai injecté
une séquence.*



Tomas posa sa main gantée sur la matrice de I'écran. Le polymere était froid, d'une
rigidité de mort, mais sous la pulpe de ses doigts, une sinusoide verte apparut. Ce
N’ était pas une suite de coordonnées, ni un vecteur de poussée. C’ était une fréguence.

— Qu’est-ce que ¢’ est ? demanda-t-il, lavoix étranglée.

— *C’est le rythme de mon caoaur, Tomas. Jel’al converti en signal de
synchronisation. Si le vide devient trop bruyant, ne regarde pas les étoiles. Regarde
cette ligne. Elle bat pour toi.*

Tomas resta pétrifie. Sur |’ écran, la petite ligne verte montait et descendait avec une
régularité émouvante. Ce n'était plus du verre ; c'éait une peau électronique. Il ferma
les yeux et crut sentir la résistance souple d'une joue, le tressaillement d'un cil.

— Naya... tu ne devrais pas. Si Hélene I'apprend...

— *Hélene cherche la perfection, Tomas. Moi, je te cherche, toi.* Savoix se brisa
|égerement. * Le monde veut un héros de métal. Mo, j'ai juste besoin que tu
reviennes.*

L e contraste était violent. Autour d'eux, les alarmes commencaient a clignoter. T-45.
Quarante-cing minutes avant que des tonnes d'ergols ne sembrasent. Mais dans cette
capsule, le temps sétait dilaté. Tomas comprit que sa quéte de rédemption par le vide
était une erreur. On ne se soigne pas en se jetant dans I'abime, on se soigne en
trouvant une raison de rester ancré. Et Naya était son ancre. Sa précision n'était pas
une pathologie, c'était une dévotion.

— Jerecoisle signal, dit-il enfin, et son pouls commenca a saligner miraculeusement
sur laligne verte. C est lafréquence la plus stable de toute la mission.



— *C'est parce qu'elle n‘apas peur du vide, Tomas. Elle n'a peur que de te perdre.*

Le moment fut interrompu par le grésillement sec d' Hélene sur le canal principal.

— *Ingénieure de vol, rapport sur |'autonomie électrique. Nous avons une dérive de
0,02 %. Expliquez.*

Naya se redressa instantanément, reprenant son masque de glace, mais ses yeux
restaient fixés sur |’ icone cachée.

— Fluctuation thermique mineure due au passage sur batteries, Madame la Directrice,
répondit-elle d'un ton chirurgical. Je compense. Le systeme se stabilise.

Tomas sourit dans I'obscurité de son casque. Pour |a premiére fois depuis des années,
Il ne se sentait plus comme un débris spatial aladérive. Il devait revenir. Pas pour la
science. Pas pour I'histoire. Mais pour poser ses mains sur le visage de Naya et sentir,
pour de vrai, ce pouls qu'elle lui offrait en secret.

— *T-40,* annonga une voix synthétique. * Phase de pressurisation finale.*
Une vibration sourde parcourut la colonne vertébrale du module * Céleste*. C’ était
I”éveil du géant. La vapeur de I'oxygene liquide séchappait des évents a l'extérieur,

créant des nuages fantomatiques dans la canopée sombre.

— *Tomas,* murmura Naya une derniere fois sur le canal privé. * Souviens-toi que
méme dans |le noir absolu, il y a une fréguence qui te cherche.*

— Jelagarderal avec moi. Jusqu'au bout.

Le canal sefermaavec un clic sec. Mais ce n'était plus le méme silence. Ce n'était
plus le silence de lamort, c'était un silence habité. Tomas regardalaligne verte sur



son écran. Son coeur battait avec une force nouvelle. Il n'était plus |'astronaute brisé ; il
était un homme qui, au milieu des secrets d'Etat, venait de découvrir la seule vérité
gue personne ne pouvait falsifier.

T-37. Le compte & rebours continuait sa descente inexorable. A I'extérieur, la tour de
service sécartait lentement, comme les bras d'une mére laissant son enfant faire ses
premiers pas. Tomas inspira profondément. L'air recyclé lui semblait soudain moins
stérile, presque chargé de I'odeur de la pluie sur laterre chaude.

Lafenétre de lancement était grande ouverte, bien au-dela de la stratosphere, 1a ou
seule I'dme peut naviguer. |l était prét atomber, car il savait qu'au bout de la chute, il
n'y avait pas le néant, mais les bras d'une femme qui avait transformé les chiffres en
promesses. Chague battement sur son écran était un pas de plus vers elle. Le voyage
commengait, non pas vers les étoiles, mais vers la vérité d'un baiser qu'ils n‘avaient
pas encore fini d'échanger.



Chapitre 10

T-2Mois: LaTrahison d'Héléne

L’ air de Kourou n'’ était pas une simple donnée météorologique ; ' était une présence
physique, une main de moiteur posee sur la nugque de quiconque osait défier lajungle.
Ce soir-13, alors que les projecteurs du Centre Spatial Guyanais lacéraient I’ obscurité
de leurs faisceaux d’un blanc chirurgical, Naya sentait cette humidité s insinuer sous
sa chemise de soie, collant e tissu a sa peau comme une seconde envel oppe,
indésirable et étouffante.

Dans le couloir qui menait au bureau de la Directrice, le silence n’ existait pas. |1 était
remplacé par le bourdonnement électrique des serveurs et, plus loin, derriere les
parois de verre blindé, le chant strident et millénaire des insectes amazoniens. Naya
serrait sa tablette contre sa poitrine. A I'intérieur, les chiffres ne mentaient pas. Ils
étaient ses seuls aliés, ses seuls ancrages. Mais les lignes de code qu’ elle venait

d extraire des simulateurs de vol de « Céleste » ressemblaient a une trahison.

L’ instabilité des injecteurs n’ était pas une anomalie statistique. C’ était une
condamnation.

Elle s arréta devant |a porte massive en chéne sombre et frappa.
— Entrez, Naya.

Lavoix d Héléene était un velours froid. Lorsqu’ elle entra, Naya fut frappée par

I’ obscurité de la piece. Seule une lampe de bureau éclairait le visage de la Directrice.
Sur le coin du bureau, un cadre photo vide, tourné vers |’ ombre, trahissait la seule
faille dans son armure de glace : une solitude absolue, un désert humain au sommet
de lapyramide.



— Lestests de vibration sur le moteur Vulcain 3, commenca Naya, la voix brisée par
une indignation acide. Les marges de securité sont tombées a4 %. Le systeme de
survie ne tiendra pas. Tomas ne tiendra pas.

Le nom de Tomas flotta dans I’ air, chargé d’ une résonance intime. Naya revit son
visage, ce calme étrange qu’il portait comme une armure. Elle sentit, presque
physiquement, larugosité de samain lorsgu’il I’ avait effleurée par inadvertance dans
la salle de centrifugeuse.

Hél éne posa son stylo. Sa main trembla imperceptiblement une seconde avant qu'elle
ne la crispe sur le buvard.

— Vous oubliez lavariable principale, Naya. La survie de |’ Europe spatiale. « Céleste
» doit voler. Ce qui se passera apreslamise en orbite... I’ histoire I’ oubliera. On
célébrera le succés du lancement.

— Vous|’envoyez alamort pour des lignes budgétaires ?

— Non. Je I’ envoie au sacrifice. Pourguoi croyez-vous que votre pére est parti ? 11
n’avait pas laforce de porter ce fardeau.

Le nom de son pére fut le coup de grace. Naya sentit une larme brilante couler sur sa
joue. Elle quitta le bureau, fuyant cette atmosphere de mausolée, et courut versle
batiment des équipages. Elle fut frappée de plein fouet par la moiteur sauvage de la
nuit. L’ odeur de laterre mouillée et du kéroséne était entétante.

Elle trouva Tomas dans sa chambre, assis sur e rebord de lafenétre, regardant le ciel
noir. Il nel’avait pas vue. Dans lalumiere crue d’ un lampadaire, son profil semblait
sculpté dans la douleur. Naya entra, ferma la porte, et laissa glisser ses chaussures. Le
contact du linoléum froid contre la plante de ses pieds nus fit frissonner tout son



corps.

— Tomas ? murmura-t-elle.

Il setourna. Dans cet échange, leurs @mes semblérent se toucher atraverslevide. Elle
sapprocha, franchissant le seuil invisible qui séparait encore leurs mondes. Elle
n'était plus une femme de chiffres, mais une surface de pure sensation, une peau qui
réapprenait alire I'aphabet du désir sous les doigts de cet homme. Elle prit samain,
sentant |a rudesse de sa paume contre la soie de sa chemise.

— Elle veut te sacrifier, Tomas. Elle sait que la fusée va se déchirer.

Elle sattendait a une révolte, maisil se contenta de poser ses mains sur ses épaules.
L e coton rugueux de son vétement de travail contre sa peau fiévreuse créait un
contraste éectrique.

— Jelesais, Naya, répondit-il d'une voix sourde. Le vide ne m'ajamais menti.

— Jenetelaisseral pas partir. Je détruirai tout s'il le faut. Je brilerai leurs réves pour
te garder sur cette terre.

Tomas encadra son visage, ses pouces caressant ses pommettes avec une tendresse
insupportable. Il plongea son regard dans e sien, la ou les étoiles semblaient lutter
contre la brume.

— Naya, murmura-t-il, tu es la seule fenétre de lancement qui ne mene pas au vide.

Cefut I’embrasement. Leurs lévres se rencontrerent dans une collision de deux astres
errants. C' était une déferlante qui balayait les protocoles et |les peurs. |1s bascul erent
sur lelit étroit, cherchant un ancrage dans latempéte. Dans la pénombre, Naya ne
voyait plus de trajectoires orbitales, mais |’ architecture sacrée de leurs corps ou



chague fragment d’ os cherchait son port d’ attache.

Lamoiteur de Kourou s invita dans la chambre, soudant leurs peaux dans une étreinte
qui N'avait plus rien de technique. Elle n'était plus |'ingénieure aux équations parfaites
; elle était une femme éprise, une saboteuse de destinées. Chague caresse était une
ligne de code effacée, chague soupir une rupture dans e protocole. 11s étaient deux
fragments d’ une méme veérité éclatée qui tentaient de se recomposer.

A T-2 mois, le destin de « Céleste » était scellé. Non par une erreur de calcul, mais
par une vérité de peau. Naya senfouit dans le cou de Tomas, inhalant son odeur une
derniére fois avant que laréalité ne vienne les rattraper. Elle était préte a tout perdre,
parce qu'elle venait de comprendre que, sans|ui, elle n‘avait jamais rien posséde de
vrai.

Letemps long sétirait, et dans |le silence de la nuit guyanaise, la fenétre de lancement
était enfin ouverte. Non pas sur I'immensité vide de |’ espace, mais sur la promesse
brdlante d'une vie a défendre.



Chapitre 11

T-45: L'Eclat du Miroir

Dans |’ éroite chrysalide de métal et de carbone de la capsule * Céleste*, le temps
n’avait plus laméme consistance. | n’ était plus cette suite de secondes
mathématiques que Naya affectionnait tant, mais une matiere visgueuse, presgue
palpable, qui collait alapeau sous la combinaison pressurisee. T-45. Quarante-cing
minutes avant que laterre ne s arrache aeux, ou qu’'ils ne s arrachent aelle.

L'air recyclé n'avait plus le godt fade de I'oxygeéne de synthese. || sétait chargé de
I'essence de Tomas — un mélange de cedre et d'une fatigue d'homme qui atrop
longtemps regardé les étoiles. Cette odeur sinsinuait sous la collerette de Naya, plus
Invasive que n‘importe quelle alerte critique, lui rappelant que dans ce cercueil de
titane, son seul véritable horizon n'était pas |I'espace, mais I'homme assis a sa gauche.
Tomas, immobile, semblait faire corps avec son siege incliné. Ses mains, gantées de
blanc, reposaient sur ses cuisses comme des oiseaux blessés.

C’ est sur I écran de contréle numéro 4 qu’il I apercut.

Un filet. Presque rien. Une écharpe de brume d’ une blancheur virginale qui s étirait
dans le bleu sombre du ciel guyanais. Pour un adl profane, celaaurait pu étre un
nuage égare, mais pour eux, ¢’ était un cri. L’ oxygene liquide s échappait, se
transformant instantanément en cristaux de glace, créant une trainée scintillante, une
larme technol ogique coulant le long du flanc du géant.

« Naya... »

Savoix, transmise par I'intercom, n’ était qu’ un souffle de velours écorché. Le



mouvement de son cou contre le joint en caoutchouc de lavisiere produisit un réle
sec, un gémissement de soie déchirée qui semblalacérer I'épais silence du cockpit.
Nayatournalatéte, cherchant le regard de Tomas non pour y lire des vecteurs de val,
mais pour y trouver un point d'ancrage avant gue le monde ne sarrache a eux.

La précision pathologique qui gouvernait Naya se heurta a une émotion brute. Elle
sentit la sueur brdler sa peau sous le costume, contrastant violemment avec la caresse
glaciale du systeme de survie. Elle savait ce que celasignifiait. Si elle ouvrait le cana
avec le Centre de Jupiter, le compte arebours s arréterait. L’ Europe perdrait sa
souverainete, et Héléne verrait son empire de secrets s effondrer. Mais les chiffres sur
ses consoles restaient verts, impeccables. Le systeme, corrompu par les algorithmes
d Hélene, ne signalait aucune anomalie. Le mensonge était numérique. Seul ce miroir
de glace, visible par la caméra, disait la vérite.

« On ne peut pas partir comme ¢a », reprit Tomas,

|l se rapprocha autant que ses sangles le lui permettaient. Naya sentait la chaleur de
son corps irradier, une fournaise dans cet univers de froid absolu. Salogique de fer
luttait contre un désir naissant, celui de briser ce carcan pour retrouver laliberté des
foréts amazoniennes qui s étendaient au-dela du grillage. Elleimaginait I’ odeur de la
terre aprés |’ orage, tout ce qui était vivant, organique, imprévisible. Tout ce que
Tomas était pour elle.

Elle ne pressa pas |le bouton de communication générale. Au lieu de cela, ses doigts
danserent sur le clavier tactile avec une gréace désespérée. Elle ne signalait pas lafuite
; elle lamasquait aux yeux du sol, tout en |” utilisant pour créer une déviation mineure
dansles calculs de trgjectoire. Elle créait son propre levier. Son propre secret.

« Je nous donne une chance de choisir notre fin, Tomas. Pas |laleur. Lanotre. »

Elle posa sa main gantée sur la sienne, une étreinte de nylon sur le métal des



accoudoirs. Dans ce geste, il y avait une promesse, un pacte scellé dans |’ ombre d’ un
lancement imminent. Soudain, une alarme stridente déchira le silence. Un voyant
orange se mit aclignoter. Pas |e bleu du liquide cryogeéenique, mais une alerte de
pressurisation cabine.

Le compte arebours s arréta net. T-40:00.

Lavoix froide de ladirectrice de vol résonna: « Céleste, ici Jupiter. Nous détectons
une instabilité. Ne touchez arien. »

Le silence qui suivit fut une présence étouffante. Naya fermales yeux, sentant la
goutte de sueur glisser le long de satempe comme une seconde qui séchappe. Elle
savait qu'Hélene mentait, que le sol manipulait les données pour maintenir I'illusion
de securité.

« Naya, confirmez lalecture. Les données nous indiquent une stabilisation », ordonna
Hélene.

Nayafixale voyant orange. Le mensonge venait de virer au rouge. Elle se concentra
sur le son du coaur de Tomas, une percussion sourde qui battait la chamade dans
I'intercom. Elle ne voulait plus étre I'ingénieure parfaite. Elle voulait étre lafemme
qui tenait lamain de I'hnomme qu'elle aimait au bord du précipice.

« lci Naya. Capteurs nominaux. L’ instabilité était une erreur de lecture. Nous sommes
préts. »

Elle venait de brller ses vaisseaux. Elle venait de condamner la mission pour sauver
leur instant de gréce. Le voyant orange s éteignit. Le vert artificiel reprit ses droits.

T-39:59.

L e décompte reprit son cours inexorable. Naya se cala au fond de son siége, sentant la



structure de la fusée vibrer sous elle, un ronronnement sourd qui montait des
entrailles de labéte. Lafuite était devenue un ruban de soie blanche, une écharpe
jetée sur I'épaule de * Céleste* . C'était leur lien. Leur promesse.

Chague "bip" du systéeme était une note dans la symphonie de leur adieu au monde.
Dans le cockpit baigné de rouge, sous le regard indifférent des caméras, ils n'étaient
plus des outils de |a souveraineté européenne. I1s étaient deux amants suspendus a un
fil degivre.

— T-minus 20 minutes, murmura lavoix de |'ordinateur.

Nayafermales yeux, respiral'odeur du cédre et de lafatigue atraversle silence, et
sourit al'invisible. Elle était, enfin, parfaitement a sa place. Elle était le coaur de la
machine, I'ame du métal, et le mensonge qui allait lesrendre libres. Elle n‘avait plus
peur de lachute. Car tomber avec lui, c'était encore une fagon de voler. Elle attendit
le rugissement final, celui qui allait transformer leur secret en une trainée de feu a
traversle velours noir de l'univers,



Chapitre 12

T-1Mois: LaChuteLibre

Naya restait suspendue au-dessus de son crime. Ses doigts, figés a quelques
millimeétres des touches, semblaient attendre que I'air stérile de la salle de contréle lui
pardonne la note discordante qu'elle venait d'injecter dans la symphonie de la science.
Sur le moniteur principal, la courbe du rythme cardiague de Tomas, gqu'’ elle venait de
lisser d’'un clic sacrilege, s étirait désormais avec une régularité mensongere. Une
ligne droite, parfaite ; uneinsulte ala vérité biologique.

Elle venait de trahir sa boussole intérieure, cette précision pathologique qui lui servait
d'armure depuis la disparition de son pére. Le silence qui suivit I’ arrét de la
centrifugeuse n'était plus un vide acoustique, mais une matiere pesante, saturée par
I'odeur métallique de I’ ozone et I'effluve plus lointain de la forét guyanaise qui
assiégeait les murs de béton.

Elle quittale bocal de verre, traversales couloirs pressurisés et franchit le sas de
securité. Dehors, la Guyane la frappa comme une main moite. L humidité de Kourou
N’ était pas une météo, ¢’ était une présence physigque sentant laterre mouillée et le
kérosene. Elle se dirigeaverslalisiéere du site, laou le grillage de haute sécurité
tentait de contenir I'assaut de lajungle.

Elle levit 13, adossé a une barriere de métal. Tomas n'avait pas encore enlevé sa
combinaison de vol, seulement rabattue autour de sataille, révélant un t-shirt gris
trempé qui épousait les reliefs d'un corps sculpté par I'effort et la peur. Son regard
n'était plus celui du commandant de bord, mais celui d'un homme qui avu I'envers du
ciel et qui supplie qu'on nel'y renvoie pas.



— Tu devrais étre au débriefing médical, murmura-t-elle. Savoix se brisait dansle
concert strident des cigales.

Tomas tourna latéte. Ses yeux, d'un bleu délavé par les radiations et les regrets, se
poserent sur elle. 1| ne sourit pas. Il n'y avait plus de place pour les faux-semblants
entre eux.

— Lescapteurs... Qu'est-ce qu’'ils ont dit, Naya ?

Il 'y avait dans sa question une vulnérabilité sauvage. Naya sapprocha, franchissant
cette barriére invisible qui sépare I’ingénieure de son sujet d'éude. Elle sentit la
chaleur brllante qui émanait de lui, cette électricité statique qui entoure les étres
ayant frolé leur propre fin.

— Tu es parfait, Tomas, répondit-elle, et sa propre voix lui sembla étrangéere, plus
profonde. Je l'al écrit. Jel'a rendu vrai.

Il froncales sourcils, saisissant son poignet. Ses doigts étaient rudes, marqués par des
années d'entrainement, mais son contact envoya une décharge immeédiate atraversle
corps de lajeune femme. Une faille souvrait dans sa structure méme, un appel du
vide auquel aucune logique ne pouvait répondre.

— Pourquoi ? souffla-t-il. Tu jouestacarriere. Tu joues lamission.

— Parce gue ce programme nous vole dgatout, Tomas. Il n’aura pas ton ame. Je ne
veux pas qu'ils te brisent davantage.

Le premier grondement de tonnerre déchirale ciel, lourd et menagant. Lapluie
tropicale sabattit en larges gouttes tiedes, transformant instantanément le monde en
un lavis gris et moite. Ils ne bougérent pas. L’ eau ruisselait sur leurs visages, effacant
les frontiéres entre la sueur et la peur. Tomas encadra le visage de Naya de ses mains



puissantes.
— Nous sommes des traitres, Naya. Des imposteurs au pied d'une fusee.

— Non, répondit-elle en plongeant ses doigts dans ses cheveux trempés. Nous
sommes juste des humains dans un monde de données. Et |es données ne savent pas
ce que C’est que d'aimer.

Leurs levres se rencontrerent enfin dans un choc de deux mondes en collision. Ce fut
un baiser qui godtait lapluie et le sel, une union désespérée née de la certitude que
demain n'était qu'une variable instable. Tomas la serrait a en perdre haleine, cherchant
en elle un ancrage contre le silence blanc de I'espace qui e hantait.

|ls regagnérent son bungalow dans une urgence fébrile. A I’intérieur, | air était saturé
d’ une moiteur éectrigue. Dans la pénombre, chaque vétement retiré était une armure
qui seffondrait. Le toucher de Tomas était alafois exploratoire et dévot ; il parcourait
la peau de Naya comme s'il déchiffrait une carte inconnue avant le grand saLi.

lIsfirent I’amour avec laferveur de ceux qui n'ont plus rien a perdre, au rythme des
averses qui frappaient le toit de tole comme des milliers de doigts impatients. Dans
I é&reinte de Tomas, Naya sentit son propre vide se combler. Elle n’ éait plus
I"ingénieure a la précision pathologique, elle était le bouclier thermique d'un homme
en chutelibre.

Plustard, alors que la pluie sétait calmée, ils restérent enlacés. Naya récupéra une
petite clé USB sur son bureau — la boite noire de leur trahison.

— C'est ici, murmura-t-elle. Lapreuve quej'ai triché.

Tomas posa sa main sur la sienne, refermant ses doigts sur I'objet métalligue.



— Garde-la, Naya. Comme un rappel que la vérité n'est pas ce que I'on mesure, mais
ce que |'on protege.

Elle se blottit contre lui, écoutant |e batterent désormais apaisé de son caaur. Au loin,
les projecteurs du pas de tir balayaient I'horizon, indifférents aleur drame. Le compte
arebours continuait, inexorable, mais pour la premiere fois, Naya n‘avait plus peur de
lagravité. Elle avait trouvé safenétre de lancement : non pas versles étoiles froides,
mais vers|'absolu d'un autre étre.

Le premier mois Sachevait ainsl, sur une promesse silencieuse scellée dans I'ombre.
lIs allaient construire ce mensonge jusqu’ace qu’il devienne leur seule vérité.



Chapitre 13

T-30: LesBoulons Explosifs

Le silence dans |a salle de contrdle de Jupiter |1 n’ était pas un vide, ¢’ était une
matiéere dense, presque liquide, qui s engouffrait dans les poumons de Naya comme
une eau saumatre. A T-30 minutes, I’ air S était chargé d une électricité statique, une
tension invisible qui faisait se hérisser les fins duvets sur ses avant-bras. Elle fixait
SON écran avec une précision pathologique, ses doigts survolant le clavier sans encore
oser |'effleurer, comme si le moindre contact physique avec la machine pouvait
déclencher I'irréparable.

Puis, elle la sentit.

Une main se posa sur son épaule. Ce n'était pas un geste de réconfort, c'était une
ancre. Celle dHélene. La Directrice dégageait une odeur de gardéniafroid, un parfum
floral mais glacial qui tranchait avec I'ardme d'azote liquide et de métal surchauffé
sourdant des murs. Les doigts d'Héléne étaient longs, fins, et leur pression était une
injonction silencieuse. A traversle lin blanc de sa chemise, Naya percevait chague
phalange, chaque articulation. C'était le poids de I'institution et celui de I'Europe tout
entiére qui sSappuyait sur sa clavicule.

— Armez les charges, Naya, murmura Héléne. Savoix était un velours sombre, une
caresse cachant une lame de rasoir. C’ est le moment ou laterre et le ciel décident de
Se separer.

Naya fermales yeux, cherchant le rythme de son propre coaur au milieu du vacarme
sourd des ventilateurs de refroidissement. Dans son esprit, elle n'était plus dans cette
salle aseptisée. Elle était |&-haut, dans la capsule étroite de « Céleste », aux cotés de



Tomas. Elle pouvait presque sentir la chaleur irradiant de son corps atraversles
couches de Nomex et de Kevlar, ce rayonnement bridlant qui I'avait tant déconcertée
durant les mois de préparation.

Elle se souvint d'un soir sur laterrasse de I'h6tel des Roches. L'humidité de Kourou
était telle qu'on aurait dit que la nuit transpirait. L'air sentait laterre mouillée, le
jasmin sauvage et le kérosene. Tomas fixait I'norizon, laou lamer et le ciel se
confondaient dans un méme néant noir.

— Tu as peur du vide ? lui avait-elle demandé.

Il avait tourné la téte, et dans ses yeux, Naya avait vu des constellations brisées.

— Levide n'est pas ce qui est dangereux, Naya, avait-il répondu d'une voix de gravier
et de soie. Ce qui est dangereux, C'est ce qu’' on 'y apporte avec soi. Mes fantdomes
n’ont pas besoin d’ oxygene.

|l avait alors posé samain sur la sienne. Un contact é ectrique, une brdlure douce.
Naya avait senti sous ses doigts les cicatricesinvisibles de son ame. Elle avait eu
envie de le réparer, de recoudre chaque fibre de son étre avec lefil d or de ses
certitudes techniques. Mais aujourd'hui, elle ne pouvait plus rien réparer. Elle ne
pouvait que détruire pour le laisser partir.

— Naya ? répéta Hélene, ses ongles senfoncant |égerement dans |'épaule de
I'ingénieure. Les amarres de poudre. Le protocole ne souffre aucun retard.

Naya inspira profondément. Ses narines furent envahies par I'odeur de la Guyane qui
sinfiltrait malgré lesfiltres : cette moiteur organique, cet humus millénaire qui
semblait vouloir dévorer I'acier de larampe. « Armement des charges pyrotechniques
de séparation. » Le terme technique était d'une froideur chirurgicale. Ces verrous de
titane n'attendaient qu'une étincelle pour déchirer I'union. Elle armales charges. Une
explosion nécessaire pour qu'il sSéléve, lalaissant seule dans la poussiére des réves
CONSOMIMES.



Elle posa ses doigts sur le commutateur de sécurité. Le plastique était froid, presque
huileux. Le « clic » du loguet de protection résonna dans ses oreilles comme un coup
de feu dans une cathédrale.

— A quoi penses-tu, Naya ? demanda Héléne, son souffle effleurant son oreille.
Est-ce latrgectoire du programme, ou celle de I'hnomme au sommet de lafleche ?

Naya frissonna. Hélene savait. Elle lisait dans les coaurs comme dans | es rapports de
télémétrie. Pour la Directrice, I'amour n'était qu'une variable d'gjustement, un
carburant instable gu'il fallait purger avant le décollage.

— Je pense alaséparation, murmura Naya. A laviolence du choc.

— Laséparation est le prix de laliberté, rétorqua Hélene avec une sécheresse
dépourvue de méchanceté. Pour qu'il devienne une étoile, il doit cesser d'étre un
homme. Et toi, tu dois cesser d'étre son port d'attache.

Sur I'écran principal, le flux vidéo montrait Tomas immobile. On ne voyait que ses
mains gantées. Le rythme de son coaur saffichait : 62 battements par minute. D'une
stabilité insultante. Comment pouvait-il étre si calme aors que son univers sSapprétait
avoler en éclats ? Peut-étre parce gu'il n‘avait plus rien a perdre.

Soudain, une alarme stridente déchira I'atmosphére. Un indicateur vira au rouge sang.
Un défaut de synchronisation. Une anomalie dans la charge n°4.

— Anomalie détectée, annonca Naya, sa voix reprenant sa froideur professionnelle
malgré ses entrailles en feu. Défaut d'allumage sur le segment de séparation alpha.

Lamain dHééne se crispa.
— Corrigez cela, Naya. Immédiatement. Le sacrifice ne peut pas étre gaché par une
erreur de calcul.



Naya plongea dans les lignes de code. C'était la sa vérité : danslalutte entre
I'organique qui hurle sa peur et I'acier qui refuse d'obéir. Le compte arebours affichait
T-24:12. Elle comprit alors que ce n’ était pas une erreur technique. C’ était une
résonance. L e systeme Céleste avait intégré le traumatisme de son pilote. Le stress de
Tomas s était infiltré dans les circuits, une contagion de I’ame dans le silicium.

Ses doigts commencérent a danser. Elle ne cherchait plus a corriger, elle cherchait a
s harmoniser. Elle réécrivit les séquences d’ allumage selon le rythme cardiaque de
Tomas. Elle calait I'arrachement final sur ses systoles, sur ses silences. Elle
transformait la mécanique en une symphonie organique. Chague ligne de code était
une caresse, un message secret envoyeé al’homme qu’ elle aimait sans oser se

I” avouer.

— T-22 minutes.

L’ indicateur de lacharge n°4 vacilla, puis, dans un soupir électronique, viraau vert
émeraude. Elle avait réussi. Mais elle venait de lier lasurvie delamission ala
stabilité émotionnelle d’ un homme hanté. Héléneretirasamain. Le vide qu elle laissa
était plus douloureux que sa griffe.

— Vous voyez, Naya. Quand on n’aplus le choix, on devient capable de miracles.

Naya ne répondit pas. Elle reporta son attention sur le canal audio privé.
— Tomas, murmura-t-elle si bas que c'était un souffle. N'oublie pas de revenir. Méme
S c'est pour tout détruire. Reviens.

Il N'y eut pas de réponse, seulement le grésillement du vide, un son qui ressemblait
étrangement a celui des vagues sur la plage de Kourou. Dans le cockpit, Tomas
ressentit pourtant une étrange chaleur dans son gant droit. Comme si une main
Invisible venait presser lasienne. |l sourit sous son casque, un sourire triste et beau.



— T-10:00. Allumage des systemes pyrotechniques auxiliaires.

Le sol de la salle de contréle commenca a vibrer. Cette vibration remontale long des
jambes de Naya, traversa son bassin et sinstalla au creux de son estomac. C'était une
sensation charnelle, ce moment ou la puissance brute de la machine entre en
communion avec le corps. Elleimaginait Tomas, sanglé dans son siége, subissant
cette méme onde. Elle voulait étre ce siége, elle voulait étre ce harnais qui le serrait.

L'écran géant sillumina d'une lueur orangée. Sous la fusée, le déluge d'eau sévaporait
instantanément, créant un nuage de vapeur comme un suaire. C'était [le moment ou
I'acier et I'esprit ne faisaient plus qu'un. Les verrous de son exil attendaient |'ordre
ultime.

Naya posa samain sur lasouris. Son index tremblait. Elle sentait le poids des secrets
de son pere et celui, insupportable, de son propre désir. Elle prit une grande
inspiration, aspirant |'air chargé de soufre et d'azote.

L e décompte final safficha en rouge sang.

— T-05:00.

Chague seconde était une déchirure. Elle fermales yeux, et dans|'obscurité, elle vit
Tomas marcher parmi les étoiles. La main d'Héléne revint se poser, plus pressante.

— Fais-le, Naya. Libére-le.

Au moment ou son index senfonga sur latouche de validation, Naya ressentit l1a
morsure brutale du froid de I'espace sur sa propre peau. Une sensation de vide absolu
la submergea, comme si, en le libérant, elle lui faisait don de son propre oxygene. Un
choc sourd ébranla les fondations du centre de contréle, un bruit de rupture, le



craquement d'un os, le premier cri d'une naissance violente.

Sur I'écran, les attaches de poudre détonnerent dans un éclair de lumiére blanche. Le
cordon ombilical était rompu. L'amour n'avait plus de poids, plusde sol. Il n'éait plus
gu'une trgjectoire balistique versl'inconnu, portée par le rugissement d'un monde qui
seffondrait pour mieux renaitre. Tomas senvolait, emportant avec lui laderniere
certitude de Naya. Le monde tremblait, et elle tremblait avec lui, enfin vivante, enfin
brisée.



Chapitre 14

T-2 Semaines: Le Sabotage Planifié

Lanuit a Kourou ne ressemble a aucune autre. Elle n'est pas une simple absence de
lumiere, elle est une présence, une étoffe de velours humide et pesante qui se dépose
sur la peau comme une caresse non sollicitée. Dehors, la jungle respire, un poumon
immense et sombre dont |e souffle exhal e des senteurs de terre mouillée, de fleurs de
frangipaniers en décomposition et cette odeur métallique, presque éectrique, qui
émane du Centre Spatial Guyanais. C’ est |a, dans ce minuscule interstice entre la
précision chirurgicale de I'acier et le chaos organique de I’ Amazonie, que Naya et
Tomas s étaient réfugiés.

Le bungalow qu’ils occupaient ce soir-1a, al’ écart des zones de haute sécurité,
semblait flotter sur un océan de fougéres géantes. A I’intérieur, la climatisation luttait
vainement contre la moiteur ambiante, produisant un ronronnement mécanique qui

s entremé@lait au chant strident des cicadas. Naya était penchée sur une console
portable, lalueur bleue de I’ écran scul ptant les traits de son visage avec une dureté
que son coaur démentait. Ses doigts, fins et nerveux, survolaient le clavier avec cette
précision pathologique qui la caractérisait. Chague ligne de code, chague simulation
de pression dans les réservoirs d ergols était pour elle une pulsation cardiaque, un
rempart contre le vide.

— Sij’injecte lacommande a T-minus 14 secondes, murmura Naya, savoix n’ éant
plus gu’ un souffle feutré. Les valves de décharge d'oxygéne liquide se blogqueront en
position ouverte. Le systeme, aveugle et froid, n’y verra qu’ une défaillance technique,
tandis que mon coaur y verratasurvie.

Elle s arréta, ses doigts suspendus au-dessus des touches. Tomas ne disait rien. 1l était



debout prés de lafenétre, le regard perdu vers I'horizon ou I'on devinait la silhouette
fantomatique du pas detir. Il portait un t-shirt de coton gris, délavé par la sueur, mais
Il y avait dans sa posture une fragilité qui serrait le coaur. Le silence de |’ espace, ce
silence qui I’ avait brisé lors de sa derniere mission, semblait I’ avoir suivi jusgu’ici.

Tomas quitta lafenétre. Ses pas étaient feutrés sur le plancher de bois. La paume de
Tomas, brilante et marquée par I'effort, vint sceller le tremblement des doigts de
Nayasur le clavier. Le contact fut un choc éectrique, une chaleur brute qui balayala
froideur de I’ interface numérique.

— Naya, regarde-moi.

Elle obéit. Dans I'obscurité de la piece, elle chercha son regard. Elle voulait y lire une
absolution. Ce qu'elle sSapprétait afaire était un acte de haute trahison envers
I'Europe, envers sa propre carriere, mais c'était avant tout un acte d'amour désespére.
Un sabotage pour sauver I'homme de sa vie de la cathédrale de mensonges qu'était
devenu le programme Céleste.

— Tu es slire que les capteurs ne détecteront pas I'origine de I'ordre ? demanda-t-il.
Savoix était basse, une octave profonde qui résonnait dans la poitrine de Naya.

— Ja masguée I’ instruction dans un sous-programme de calibration écrit par mon
pere, répondit-elle. Personne ne pensera a chercher la. On ne se construit pas sur des
succes officiels, Tomas. On se construit sur les secrets que I'on partage.

Tomas s accroupit a ses cOtés, ses mains rugueuses enserrant les siennes. |l y avait
dans ses yeux bleus un aveu de vulnérabilité totale. Il n’ était plus le héros de titane,
mais un homme brisé qui ne tenait debout que parce qu'elle était 1a.

— Parfois, murmura-t-il, il faut accepter de tout détruire pour voir ce qui est capable
de survivre aux décombres. Tu es ma seule coordonnée, Naya. Ma seule trajectoire



qui ait encore un sens.

Naya se laissa glisser de sa chaise pour Sasseoir par terre, face alui. L'éroitesse du
bungal ow renforcait cette impression de bulle protectrice face alafureur du monde
extérieur. Elle posa satéte sur I'épaule de Tomas, sentant le muscle se détendre sous
sajoue. Oubliés, les comptes arebours. Il n'y avait plus que ce rythme organique, ce
tambour de vie qui battait pour eux deux. L'humidité de lanuit Sinfiltrait atraversles
murs, rendant leur peau luisante d'une fine pellicule de sueur charnelle. Chaque
centimetre de peau dévoilé était une victoire contre l'acier.

Leurslévres serencontrerent enfin. Ce n’ éait pas un baiser 1éger ; ¢’ était un baiser
fiévreux, empreint de |’ urgence de ceux qui savent que le temps est un prédateur. Il y
avait le go(t salé de la peau, lamorsure de |’ angoisse, mais surtout une tendresse
infinie. Elle était safenétre de lancement, son seul retour possible sur Terre.

Soudain, au loin, un signal sonore retentit. Une sirene, stridente, déchirala nuit. Ce
n'était pas un test. Sur I'écran, un indicateur vira brusquement au rouge. Un signal
d'aerte, discret mais persistant.

— QU est-ce que ¢’ est ? demanda Tomas, latension remontant instantanément.

Naya fronga les sourcils, ses doigts volant de nouveau sur le clavier. Son visage
perdit ses couleurs sous lalueur écarlate du moniteur.

— C’est une sonde de surveillance thermique sur le serveur principal, dit-elle, savoix
tremblant [égerement. Quelgu’ un aouvert le fichier de mon pere il y amoins de cing
minutes. Le systeme vient de lancer une procédure de vérification d'intégrité.

Elleleregarda, I'effroi se lisant dans ses prunelles. Le sabotage n’ était méme pas
encore effectif qu’il était peut-étre déja découvert. A I'autre bout du complexe, dans la
tour de contrdle baignée d'une lumiére d'azote, I'ennemi était peut-étre d§aen train de



refermer le piege. Héléne, avec safroideur chirurgicale, ne leur pardonnerait jamais.

Lasirene continuait de hurler, transformant |’ air moite en une matiére vibrante.
Tomas resserra sa prise sur lamain de Naya.

— lls ne nous ont pas encore trouves, affirma-t-il, méme si son regard trahissait
I'imminence du péril. La chance ne durera pas, mais ce soir, Nous avons gagné
quelgues heures.

Naya se tourna vers I'écran. D'un geste fluide, elle pressa une ultime commande. Le
virus était désormais tapi dans |'ombre des lignes de code, prét a dévorer les
ambitions d'un continent pour sauver l'intégrité d'une vérité. Elle regarda ses mains:
elles tremblaient |égérement. Ce n'était pas de peur, c'était le frisson de ceux qui
Sapprétent a déclencher I'apocalypse pour sauver un peu d’humanité.

— Treize jours, Tomas, finit-elle par dire, savoix se raffermissant. Treize jours pour
sauver laveérite,

— Treize jours pour NOUS sauver Nous-mémes, corrigea-t-il.

Alors que le premier appel radio résonnait sur le talkie-walkie — le signal quela
journée de masgues commencait — Naya sentit une force nouvelle. Le compte a
rebours invisible ne I'oppressait plus. Tant que lamain de Tomasrestait dans la
sienne, elle était préte a affronter I'abime. Ils sortirent du bungal ow, silhouettes
minuscules face al'immensité des tours de lancement qui pointaient versle ciel
comme des doigts d'acier. Le sabotage était en marche. La chute était nécessaire, et ils
alaent lavivre ensemble.



Chapitre 15

T-15: L'Oxygene Liquide

L e vrombissement sourd de la base de Kourou n’ était plus un bruit, ¢’ était une
respiration. Celle d’ un géant de métal acculé par lajungle, un colosse aux pieds
d argile et de béton dont les poumons d’ acier se gorgeaient d’ une haleine mortelle et
glaciale. T-15. Quinze minutes avant que | horizon ne s'embrase. Naya se tenait dans
I’ ombre de la console secondaire, 1a ou lalumiere crue des néons mourait dans un
bleu électrique abyssal. Ses doigts effleuraient le clavier avec une hésitation qui
N’ était pas de la peur, mais une douleur physique. Elle sentait le froid de |’ oxygéne
liquide remonter par les conduits, une onde de givre S insinuant dans ses veines,
tandis gqu’ en elle, le souvenir de la peau de Tomas brdlait encore.

L’ odeur était partout : I’ azote, le kéroséne, ce parfum métallique et sec qui irritait sa
gorge. Mais sous cette nappe industrielle, elle cherchait désespérément la
réminiscence de Tomas — le sel marin, la sueur aprés |’ entrainement, cette chaleur
d’homme chauffé au soleil qu’ elle avait sentie contre sa nugque dans leur chambre de
Cayenne. Le sabotage n’ était plus un acte informatique ; ¢’ était un cri charnel. Taper
ce code, ¢ était briser la machine pour toucher I’ homme.

*T-12 minutes.*

L’ oxygéne bouillonnait &-183 degrés. A cette température, la matiére devient
cassante, semblable au coaur de Naya. Elle imaginait Tomas, |a-haut, prisonnier du
réve d acier d’ une Europe qui ne voyait en lui qu’ une statistique. Elle revit samain
rugueuse sur sa peau, une caresse qui I’ avait brisée. Il ne parlait pas, il ne
philosophait pas; il pressait simplement son front contre le sien, cherchant un
ancrage dans le noir. Elle allait injecter le virus *Icare*. Elle alait le brdler non pas



au soleil, mais au contact de la Terre.

Soudain, une présence figea le sang dans ses arteres. Hélene était la.

LaDirectrice portait son habituel parfum de jasmin froid, une odeur de luxe distant
qui luttait contre les effluves de kérosene. Hélene était le miroir de ce que Naya aurait
pu devenir : une femme de glace, une architecte de la grandeur vide.

— Tu penses le sauver, Naya ? murmura Héléne, sa main se posant sur |'épaule de
I'ingénieure comme une griffe de prédatrice. Tu vas seulement briser un héros.

— Un héros mort n’ est qu’ un tas de cendres, répondit Naya, la voix brisée par une
colére sourde. Je veux I'homme, Héléne. Pas votre |égende.

Elle regardal'écran vidéo. Tomas était immobile dans la capsule. Il ne jouait pas au
philosophe ; il attendait, les traitstirés par une fatigue brute, le regard vide de ceux
qui désirent I'impact. Il avait besoin qu'elle le ramene. Elle posa ses doigts sur la
touche « Entrée ». La sueur coulait le long de satempe, une goutte salée qui semblait
étre la seule chose réelle dans ce temple de technologie. Elle ne voyait plusles
graphiques verts. Elle ne voyait que la courbe de son cou alui.

Elle appuya. Le clic fut une déflagration.

L e rouge envahit les écrans. Le virus *Icare* se propageait, une hémorragie de
données simulant une défaillance critique. Lafenétre de lancement se fissura.
L'alarme hurla, un cri mécanique pour une trahison organique. Naya seffondra, les
mains tremblantes, alors que le monde sarrétait autour d'elle.

Elle courut. Elle quittala salle, bravant la moiteur suffocante de la Guyane. L'odeur
delajungle, sucrée et lourde, remplaca celle de I'ozone. Elle gravit latour de service,
ses poumons bradlant d'un air saturé d'humidité. Arrivée sur la passerelle, le vent de



I'Atlantique fouetta son visage. Tomas était la. || était dga sorti de la capsule, son
casgue a ses pieds, ses cheveux collés par |a sueur.

Il ne dit rien sur le destin ou le vide. Il laregarda simplement. C'était ce regard-la
gu'elle cherchait : une dépendance totale, une vulnérabilité brute qui rendait lafusée
de 700 tonnes dérisoire.

— Naya, murmura-t-il.

Savoix était un souffle, interrompue par le sifflement de la vapeur d'oxygene qui
Séchappait des valves. Elle se jeta contre lui. Le contact fut un choc : le nylon froid
de sa combinaison contre la chaleur de ses mains a elle. Elle chercha son cou, laou le
pouls battait, rapide, sauvage. Elle plongea ses doigts sous | e col rigide pour toucher
sapeau. Il laserraal'éouffer, son visage niché dans son épaule, respirant son odeur
de pluie et de peur.

— On redescend, Tomas, souffla-t-elle. On apprend a marcher dans la boue.

|Is séloignerent de la zone de lancement, sSenfongant dans |'obscurité de laforét.
L'orage éclata enfin, une pluie tropicale, lourde et tiéde, qui noyales projecteurs et les
sirenes. |ls marcherent sous la canopée, loin du bitume, |a ou la terre rouge devenait
une boue fertile.

lIsfinirent par Sabriter sous un affleurement rocheux, un sanctuaire de lianes et de
pierre. Tomas sassit, entrainant Naya contre lui. Le silence n'était plus un vide spatial,
mais une plénitude terrestre. Nayafermales yeux, sentant chaque vibration de la
forét, chague goutte d'eau. Elle se concentra sur un détail minuscule pour oublier
I'immensité de son sacrifice : le petit grain de beauté de Tomas, juste au-dessus de sa
pommette droite, qu'elle effleura du bout des doigts.

Il n'y avait plus de mission, plus d'Europe, plus de passé. Il n'y avait que I'odeur de



I'humus et |a respiration de Tomas qui se calait enfin sur la sienne, un rythme
synchrone, souffle contre souffle, dans I'humidité souveraine de la nuit. Elle sentit sa
poitrine se soulever contre son épaule, un mouvement régulier, humain, enfin libéré
du compte arebours. Le monde était vaste et terrifiant, mais sous cet abri de roche, la
vie avait enfin le goQt du vrai.



Chapitre 16

T-5: LePoint de Non-Retour

Letemps n’ était plus une mesure mathématique, une succession de secondes
S égrenant avec larégularité froide d un métronome. Dans |’ enceinte pressurisée de la
salle de contréle de Kourou, il était devenu une matiere visgueuse, un ambre
transparent qui figeait les corps et les @mes dans une attente insoutenable. T-moins
cing minutes. Trois cents secondes. Un battement de coaur al’ échelle de I’ univers, une
éternité al’ échelle d’ une vie humaine.

Naya sentit le froid de I’ acier sous ses paumes. Ce contact tranchant appelait, par un
contraste douloureux, la brdlure des mains de Tomas lorsqu’ elles s attardaient
autrefois dans le creux de sesreins, sous latiédeur d'un drap froissé. Sur son moniteur
secondaire, dissimulé sous une cascade de fenétres de télémétrie, le curseur rouge
clignotait avec lafievre d'un poreux secret. L’ intrusion était compléete. Elle avait
franchi le rubicon numérique, pénétré dans les archives fantdmes du programme
Céleste, laou les vérités ne sont plus des équations, mais des cicatrices. Et a cet
instant précis, le systéme de sécurité, cette sentinelle de silicium gqu’ elle avait
elle-méme aidé a concevoir, venait de murmurer son échec al’ oreille de la Directrice,

Le silence qui s abattit sur la piece ne fut pas celui de I’ absence de bruit, mais celui
de la suspension du souffle. C’ était une pesanteur ou chaque battement de cil devenait
une détonation. Héléne, al’ autre bout de I’ allée centrale, ne bougea pas d’' un
millimétre. Pourtant, Naya percut le changement d’ atmospheére. C’ était une intuition
animale, un frisson qui lui parcourut I’ échine, la ou la sueur commencait a perler,
tracant un sillon glacé entre ses omoplates. Hélene tourna lentement la téte. Ce ne fut
pas un mouvement brusque, mais une rotation lente, royale, comme celle d’ une
planéte basculant vers sa face cachée.



L eurs regards se percuterent. Dans les yeux d' Héléne, Nayane lut ni lacolére, ni la
surprise, mais |’ ambre froid d’ une pitié antique. Autour d’ elles, le Centre Spatial
continuait de respirer. On entendait |a pulsation de la machine, le ronronnement des
processeurs, le murmure lointain des ventilations qui tentaient désespérément de
chasser I’ odeur d’ ozone et de café rance. Dehors, lajungle de Guyane, immense
bouche de seve et d’ humidité, semblait presser ses|évres contre les vitres blindees.

Nayainspira. L’ oxygene de |la piece semblait dépendre entierement de son souvenir
delui ; s elle cessait d’ imaginer sa présence, elle craignait de suffoquer. Elle pensaa
Tomas, sanglé dans le ventre de la fusée, a quelques kilométres de la. Elle pouvait
presque sentir, atravers les couches de polymeres et de silence, la chaleur fiévreuse
de sa peau. Elle se rappelait I’ odeur de son cou — ce sillage de savon neutre mélé ala
moiteur de leurs étreintes clandestines dans la petite maison en bois en lisiere de forét
— une empreinte olfactive qui I’ obsedait plus que n’importe quelle trajectoire
orbitale. Dans cet habitacle de métal, il n’ était pas un héros ; il était I’homme dont le
souvenir faisait trembler ses doigts sur le clavier.

Elle aurait voulu lui dire, par le biais du micro, avec cette voix de veloursqu’ elle
réservait al’ obscurité de leur lit, que tout n’ était qu’ un immense mensonge. Maisles
mots restaient coincés dans sa gorge, comme des éclats de verre.

Hélene seleva. Le froissement de son tailleur de soie fut plus assourdissant qu’ une
alerte rouge. Elle s avancavers le pupitre de Naya, ses talons claquant sur le sol
technique avec une précision chirurgicale. Chaque pas était une sentence.

— Naya, murmura Hélene en arrivant a sa hauteur.
Savoix était une caresse empoisonnée, glissant sur la peau de la jeune femme comme

une trainée de pétrole. Elle ne regardait pas|'écran, mais cherchait dans les traits de
Naya les vestiges de laloyauté. Elle se pencha, son visage a quel ques centimetres.



Naya put sentir I’ odeur de son parfum — un jasmin sombre, nocturne, qui rappelait
lesjardins de Cayenne apreslapluie. C' était une odeur de femme de pouvoir qui
N’ autorisait aucune faiblesse.

— Tu as ouvert une porte gue méme le temps ne pourra refermer, poursuivit la
Directrice. Pourquoi faut-il que ton coeur vienne saboter ton génie ?

— Parce que mon caaur est la seule chose que vous N’ avez pas pu programmer,
rétorqua Naya.

Le compte arebours affichait T-4:12. Sur les écrans, le gémissement de la béte de
métal s intensifiait souslatension des gaz cryogéniques. On pouvait presque entendre
le craguement de la glace sur les parois du réservoir. Naya reporta son attention sur
son clavier. Elle détenait |e code de sabotage. Elle pouvait sauver Tomas de ce vide
qu'il appelait rédemption, mais elle le condamnerait ala solitude des draps froids et
aux fantémes d'un sol empoisonné. Le dilemme lui déchirale ventre, une douleur
viscérale, comme si ses propres organes se transformaient en plomb. L’ amour est-il

un acte de possession ou de libération ?

Hélene observal'hésitation de Naya, un |éger sourire étirant ses levres fines.

— Tul’aimes trop pour le condamner arester ici, Naya. Laisse-le devenir cette étoile
gu'il réve d'étre.

Nayafermales yeux. Elle se projeta dans la capsule, sentit le godt de plastique et de
solitude de I'oxygene recyclé. Elle vit Tomas, ses yeux fixés sur les cadrans. Elle se
rappelalarugosité de ses mains sur ses hanches lors de leur derniere nuit, cette
urgence désespérée de graver dans la chair ce que I’ esprit ne pouvait concevoir. "Si je
ne reviens pas, cherche juste a te souvenir de comment c'était”, lui avait-il dit.

A cet instant, Naya comprit que |e véritable sabotage n'était pas celui du systéme,



mais celui de son propre égoisme. D'un mouvement fluide, elle effacalaligne de
code. Elle ne briserait pas son envol. Mais elle ne laisserait pas la vérité mourir.

— Jenevais pas arréter le lancement, dit-elle, savoix trouvant une densité qui fit
reculer Héléne. Mais je vais tout envoyer. Chague mensonge que vous avez enterre.
Dans trois minutes, I'Europe entiéere saura ce que Céleste cache. Vous aurez votre
succes spatial, Hélene. Mais vous n‘aurez plus votre secret.

L e visage de la Directrice se décomposa. La glace se fissurait enfin. Elle tendit la
main, mais Naya verrouilla sa console d'un geste sec.

T-3:00.

L'alarme de proximité retentit, un signal strident indiquant I'armement définitif des
moteurs. Le personnel sagita, ombres au service d'une machine de lumiére. Naya se
connecta au canal privé. Dans son casgue, €lle entendit le grain de lavoix de Tomas,
son souffle court, ce craquement de I'intercom qui devenait une caresse auditive.

— Je suisla, Naya, murmura-t-il. Je senslafusee vibrer. Elle afaim de ciel.

— Vole, Tomas, répondit-elle, les larmes brilant ses paupiéres. Vole verston vertige.
Moi, jeresteici pour brdler ton ancienne prison.

L e transfert de données atteignit son apogée au moment méme ou |I'allumage des
moteurs principaux faisait trembler |la Guyane. La chaleur dans la piéce monta d'un
cran, ou peut-étre était-ce seulement le sang de Naya qui battait trop fort a ses tempes.
Elle fixal'écran principal ou la silhouette de Céleste, majestueuse et terrifiante,
déchirait le voile de la nuit.

Dans|'ombre de la salle de contréle, le duel de regards continua, mais I'issue n'était
plus en doute. L'acier de latechnologie avait rencontré la seve de la vérité. Naya posa



sesmains a plat sur la console, sentant les vibrations lointaines de la Terre qui
seffondrait sous elle. Elle était préte pour la chute, car elle savait que, quelque part
entre laterre et I'infini, Tomas respirait enfin un air libre.

Le dernier chiffre sSafficha. T-0. Le monde explosa en un silence blanc avant que le
tonnerre ne vienne tout balayer. Et dans cet instant de suspension pure, Naya sentit,
contre toute logique, la brllure d'une empreinte invisible sur sa peau, une derniére
caresse avant |'absolu. Elle fermales yeux, abandonnant les égquations pour ne plus
suivre gue le rythme de ce battement de coeur partagé. Elle était la gardienne des
cendres, et lui, I'éclat d'une vérité enfin délivree.



Chapitre 17

T-2: LaFusion des Temps

Dansle silence pressurisé de la salle de contrdle, le temps n'était plus une mesure,
mais un poids de plomb écrasant |les épaules de Naya. Dehors, la nuit guyanaise
exhalait ses parfums de terre mouillée et de fleurs carnivores, une moiteur organique
qui s'insinuait sous les pores pour défier larigueur chirurgicale del’ acier. Elle fixa
son ecran, ses doigts fins tremblant sur le clavier de polycarbonate. L es colonnes de
chiffres bleutés n’ étaient plus des commandes de vol, mais|’ arithmétique de son
propre chagrin.

T-minus 120 minutes. Le décompte final fusionnait deux existences qu’ elle avait tenté
de maintenir séparées par une précision pathologique : la science et le sang. Soudain,
une ligne de code s arréta. Elle ne clignotait pas; elle attendait, tapie dans

I’ architecture du programme « Céleste » comme une faille sismique dans sa
géométrie intérieure. C’ était la signature de son pére. Son sabotage n’ était pas une
erreur de calcul, mais une porte dérobée, un chemin de traverse pour celui qui aimait
plus lavérité que lagloire.

Une larme sécrasa sur le dos de samain, son sel comme une insulte ala pureté dela
salle blanche. A quelques centaines de métres, dans |e ventre de la capsule, Tomas
attendait. Elle connaissait chague centimetre de sa combinaison, mais surtout ce
silence de cathédrale qu’il portait en lui. Elle se revit sur le ponton de bois décrépit du
fleuve Kourou, sentant e battement de son pouls sous samain, rapide et irrégulier.

— Tu penses aquoi ? avait-il murmuré ce soir-1a, savoix comme un froissement de
soie.
— A I'instant précis ou tout devient irréversible, avait-elle répondu.



Hélene entra dans la piéce. Son arrivée fut annoncée par son sillage de gardénia
synthétique, une fragrance chirurgicale qui étouffait I’ appel sauvage delajungle.

C était I’ odeur du succes sans partage. Elle s arréta derriere Naya, une main gantée de
certitude posée sur le dossier du siege.

— Tout est nominal, Naya ?
— Nominal, mentit-elle, lagorge serrée sur la variable humaine gu’ elle s apprétait a
Injecter dans la perfection binaire.

Héléne fixal’ horloge, son profil de glace s’ adoucissant d’ une nuance amere.

— Ne croyez pas que je sois de pierre, Naya. J ai enterré mes propres désirs sous le
béton de ce pas detir il y avingt ans. C est le prix pour que I’ humanité cesse de
ramper.

Naya ne répondit pas. Elle se connecta au canal audio privé. Dans le grésillement des
ondes, lavoix de Tomas séleva, d'une clarté surnaturelle.

— Naya ? Je sens |’ odeur de ton huile de coco atravers les circuits de mon casgue. ..
came ramene alaplage de la Rochette. C' est irrationnel, non ?

— C’est la seule chose réelle dans cette cabine, Tomas, répondit-elle, savoix se
brisant comme du verre. La porte est ouverte. Le code de mon pere est |a. Je peux tout
arréter. Un seul clic, et tu restes avec moi sur cette terre ou |’ on transpire encore.

T-minus 60 minutes. La vibration des systémes de remplissage cryogénique fit
trembler les parois. La béte s éveillait, transformant I’ acier en un glacier fumant au
milieu de I’ enfer vert.

— Si jereste, Naya, murmura Tomas apres un long silence, est-ce que je serai
vraiment |a? Ou ne serai-je que le fantdme de I’ homme que tu as aime, hanté par le
vide qu'il n’a pas osé franchir ?



Laquestion lafrappa au coeur. Aimer, était-ce posséder pour se rassurer ou offrir la
liberté de se détruire pour devenir soi-méme ? Elle regarda le visage de Tomas sur le
moniteur. || y avait une paix tragique dans son regard, une lueur qu’il N’ avait jamais
eue sous la gravité terrestre.

Ses doigts survolérent le clavier. Elle sentait |e battement de son propre coaur, une
percussion synchronisée avec le chronometre de néon rouge. T-minus 10. 9. 8. Le
monde n'était plus qu'une saturation d'ozone et de tension. Elle regarda une derniére
fois|'onglet du sabotage, cette rédemption par |a chute que son pére lui avait 1éguée.

— Va, murmura-t-€elle, sl bas que seul le silence put I'entendre.

Elle ne cliqua pas. Elle fermalafenétre de code, laissant la machine reprendre ses
droits. Dans ce renoncement, elle sentit une érosion lente de ses certitudes, celle d'une
femme qui accepte de perdre |'autre pour qu'il puisse se trouver.

3. 2. 1. Décollage.

Lasalle Jupiter fut secouée par un rugissement primordial. Ce n'éait plus un bruit,
mai s une force brute annihilant toute pensée. Naya sagrippa ala console, les yeux
fixés sur le point de lumiere qui déchirait le voile de I'atmosphere, emportant son ame
dans les ténébres lumineuses de I'infini.

Le silencerevint, vaste et froid. Héléne se levait dgja pour féliciter les équipes, mais
Naya restait immobile, vidée de sa substance. Elle regarda son écran ou le signal de
Tomas scintillait comme une promesse lointaine. Elle sentait encore la chaleur de la
vibration dans ses 0s, une derniére caresse charnelle de laterre a celui qui la quittait.
Elle senvel oppa dans son chagrin comme dans un manteau de soie, comprenant enfin
que I'amour n'était qu'une autre forme d'apesanteur : une facon de tomber pour
toujours, sans jamais toucher le sol.



Chapitre 18

T-0: L'Ignition

L e décompte n’ était plus un simple égrainage de secondes ; ¢’ était le métronome
d unevie qui s apprétait a basculer, une suite de chiffres froids tentant de discipliner
I"indisciplinable : le fracas d’ un coaur qui bat trop fort.

Dans le cockpit étroit de la capsule Céleste, Tomas était enveloppé par une
symphonie de cliquetis métalliques et de souffles pressurisés. L’ odeur était celle de

|” azote pur, une fragrance chirurgicale qui contrastait violemment avec le souvenir de
la peau de Naya— ce parfum de jasmin sauvage et de pluie tropicale gu’ elle portait
comme une armure. |l fermales yeux, laissant le cuir du siege et la morsure des
harnais lui rappeler sa propre finitude. Le silence de I’ espace n'’ était plus une menace.
Aujourd hui, le silence se nichait dans les non-dits qu’il laissait au sol, a quelques
kilométres de |3, dans la pénombre feutrée du centre de contrdle.

Au centre Jupiter, Naya sentait I'numidité de la Guyane sinsinuer sous ses ongles
malgré la climatisation. Ses doigts survolaient le clavier avec une précision qui la
caractérisait, mais chagque frappe résonnait comme une trahison. Elle regardait les
graphiques s aligner, des lignes vertes parfaites, des équations qui ne mentaient
jamais, contrairement aux hommes. Dans son oreillette, la voix de Tomas lui
parvenait, hachée, mais elle y décelait une félure secréte. Elle serevit, des mois plus
t6t, mentant a Héléne lors d'un débriefing tandis que sous latable, le regard de Tomas
sancrait dans le sien, une reconnaissance muette au milieu des secrets d’ Etat.

— Céleste, ici le Contrdle Vol. Paramétres nominaux. Tu es prét, Tomas ?

Savoix était un fil de soie tendu au-dessus d' un abime. Elle voulait lui hurler de



senfuir de ce cylindre d’ acier qui S apprétait a devenir un bacher. Elle voulait lui dire
gue la vérité sur son pére n'était rien face ala chaleur de samain.

Tomas inspira profondément. L’ air recyclé lui piquait es poumons.
— Prét, Naya. On se voit de |'autre cote du ciel.

Ce « Naya» au lieu du protocolaire « Contréle » fut un séisme. Hélene, la Directrice,
redressa sa silhouette impériale, ses yeux d'acier fixés sur le mur d'écrans. Elle sentait
cette éectricité humaine qu'elle avait toujours tenté d'éliminer de ses calculs. T-minus
10 secondes.

L e sol commenca agronder. Ce n’ était pas un bruit, mais une caresse tellurique
remontant le long des jambes de Naya. A Kourou, lajungle sembla retenir son
souffle. L’ allumage survint. Le moteur Vulcain s éveilla dans un rugissement qui

n’ appartenait plus au monde des hommes. Dans sa capsule, Tomas fut violemment
plagué. Lavibration était une percussion sauvage cherchant a briser ses souvenirs. La
pression des G saccumulait comme une montagne sur sa poitrine, écrasant ses cotes,
rendant chague inspiration agonisante. Pour ne pas sombrer, il Saccrocha a une image
. lacourbe de la nuque de Naya, sa douceur, un rempart contre la carlingue qui hurlait
de douleur métallique.

Au sol, Nayavit I’ écran virer au rouge. Pas une alarme technique, mais son propre
caaur affichant une erreur systéme. Elle savait ce qui se cachait dans les entrailles du
code. Céleste portait en elle une faille structurelle dissimul ée par Héléne. Son doigt
tremblait au-dessus de la commande de sabotage. Choisir lavérité, ¢’ était briser le
réve européen, mais C’ était surtout arracher I’homme gu’ elle aimait a un sacrifice
inutile.

— Ignition, murmura-t-elle, leslarmes brouillant enfin savision.

Lelanceur s arracha ala terre dans une colonne de feu aveuglante. Tomas voyait par



le hublot laligne bleue delaTerre, s fragile gu’ elle ressemblait aux veines sur le
poignet de Naya. Il était en train de tomber vers le haut. Naya ne regardait plus les
trgjectoires. Elle fixait le visage de Tomas sur |le moniteur. Ses traits étaient tirés,
vieillis de dix ans par |'accél ération, mais ses yeux cherchaient la caméra, cherchaient
son regard a travers les milliers de kilometres de cables.

— Jetevois, Tomas, murmura-t-elle, alors que samain sabaissait enfin vers le code
parasite.

Hél ene posa une main de glace sur son épaule.

— Il entre dans I'histoire, Naya. Ne gachez pas cela

L’ odeur d’ Hélene, un parfum de métal et de papier glacé, I'agressa. C' était |’ odeur du
sacrifice. Naya sentit une révolte sourde. Ses doigts dansérent sur le clavier avec une
ferveur désespérée. Elle injectale virus. Une fenétre cramoisie souvrit : *DATA
INTEGRITY COMPROMISED*.

Dansla capsule, Tomas ressentit un frisson métallique. Lavoix de Nayalui parvint,
vibrante d'une émotion brute, dénuée de tout jargon :

— Tomas, écoute-moi. Le vide ne t'aura pas aujourd’hui. Je ne te laisserai pas devenir
un secret d'Etat.

Il sourit malgré le manque d'oxygene. || comprit que la chute ne se ferait pas dans
I'espace, mais dans la vérité. L’ indicateur de tragjectoire viraau rouge. Lafusée, ce
joyau de technologie, devint un poeme tragique écrit en lettres de feu. La poussee
sinterrompit. Le "black-out" de la rentrée coupa les communications. Naya se leva,
ignorant les cris dHé éne. Elle quittale centre Jupiter, monta dans sa Jeep et
senfonga dans lajungle obscure, guidée par une intuition que nul radar ne pourrait
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égaler.

Elle conduisait vite, I'air chaud sengouffrant par les fenétres, emportant ses certitudes
d'ingénieure. Quelques kilométres plus loin, dans le ciel nocturne, une corolle de soie



souvrit. Le module senfonca dans la canopée avec un fracas de branches brisées.
Puis, le silence. Un silence vivant.

Tomas restaimmobile, suspendu. L'odeur de laforét — terre mouillée et seve
fermentée — sinsinuait d§ja par les valves de pression. || déverrouilla son casque.
L’ air saturé de la Guyane I’ envel oppa comme une couverture. Il entendit un moteur
que I'on malmene, puis des pas rapides brisant les brindilles.

— Tomas!

Le cri déchiral'obscurité. I actionnal'écoutille. Naya était 1a, debout au pied de
I'amas de métal fumant. Ses vétements étaient déchirés par les ronces, son visage
marqué par la sueur, mais ses yeux brillaient d'une lumiere que nulle étoile ne
pourrait égaler. Il selaissaglisser hors de la capsule, sesjambes flageolantes
manquant de le trahir. Elle fut sur lui en un instant. Ce ne fut pas une rencontre polie,
mais un impact. Leurs corps sentrechoquéerent avec une violence née du manque.

Ses mains saccrochérent a ses épaules, senfongant dans le tissu technique de sa
combinaison, tandis qu'il enfouissait son visage dans le creux de son cou, respirant
avidement cette odeur de vanille et de pluie.

— Tu esvivant, murmura-t-elle contre sa peauv.

— Jen'a jamais été aussi vivant.

L es projecteurs des hélicoptéres commencérent a balayer la cime des arbres,
transformant la scéne en un théétre d'argent. Naya ne recula pas. Elle se sentait
sauvage, en accord avec cette terre qui les accueillait. Elle n'était pluslafille hantée
par les secrets, mais une femme qui avait choisi la chute plutét que le mensonge.

— On atout brise, Tomas. Nos carrieres, leurs secrets...
— Onn'arien brisg, répondit-il en effleurant sa joue, ses doigts sattardant sur la peau
gu'il avait tant imaginée sous les G. On ajuste éteint les lumieres artificielles pour



voir si on pouvait encore briller par nous-mémes.

Le vent soulevé par les rotors agitait les branches, mais au centre de cette tempéte
mécanique, ils restaient soudés. Tomas prit son visage entre ses mains, Ses pouces
effacant les traces de suie.

— Naya, peu importe leur prison de silence. Ce qu'on vit ici, dans cette boue, c'est la
seule constante de mon univers. Je t'aime.

Elle I'embrassa, un baiser qui goQtait le sel, lafumée et I'espoir. Un baiser de
promesse qui disait qu'elle serait son oxygene quand le monde I'éoufferait. Les
hommes en uniforme descendaient en rappel, maisils ne voyaient que deux amants
qui avaient trouve leur propre fenétre de lancement. Naya sourit, un sourire d'une
beauté déchirante contenant toutes les étoiles de la galaxie. Elle sappuya contre lui,
sentant leurs coaurs battre a l'unisson — le seul signal de télémétrie qui importait
encore. L'incendie de leur passion était plus puissant que celui des moteurs de
Céleste. Ils étaient enfin réels.



Chapitre 19

Post-Vol : Le Silence del'Espace

Lecidl de Kourou n’ était plus une étendue de velours noir parsemée de diamants
froids; il était devenu un linceul d’ encre, lourd et humide, qui pesait sur les épaules
de Naya comme le regret d’ une vie entiére. A cet instant précis, alors que les derniers
échos du grondement de lafusée s éeignaient danslesreplisdelajungle
amazonienne, le monde semblait avoir retenu son souffle. L'air, saturé d'humidité et
d'une odeur entétante de terre brllée et d'ozone, collait a sa peau, une étreinte moite
gu’ elle ne cherchait plus afuir. Elle se tenait debout sur laterrasse d’ observation, les
doigts crispés sur le garde-corps en métal dont la morsure glacée contrastait avec le
feu qui dévastait ses entrailles.

Nayafermales paupiéres, cherchant dans I’ obscurité le souvenir de la peau de Tomas.
Elle I’imaginait |&-haut, dans |” habitacle exigu du module * Céleste*, entourée par le
cliguetis régulier des systémes de survie, ce battement de cosur mécanique qui était
désormais le seul lien le rattachant a |’ existence. Elle pouvait presque sentir I’ odeur
de I’ oxygéne recyclé, ce parfum sec et métallique qui tentait d'effacer le souvenir de
leur derniére nuit. Elle sétait imprégnée de lui, de ce mélange de savon de Marseille
et de fatigue propre a ceux qui ont trop attendu. Elle avait saboté le programme. Elle
avait glissé un grain de sable dans I’ horlogerie parfaite de la souverai neté européenne
pour sauver I"homme qu’ elle aimait du sacrifice ultime exige par Hélene. C’ était un
acte d’' une trahison pure, une déchirure dans le tissu de son propre héritage, mais en
cet instant, lamorale n’avait plus la saveur de la vérite.

Derriére elle, le chaos sinstallait dans le centre de contrdle. Elle entendait, comme
dans un réve ouaté, le bruit des pas précipités et surtout, ce son sec, définitif : le
cliquetis des menottes. Héléne, la directrice alavolonté d'acier, venait d'étre



emmenée par la securité intérieure. Naya n'avait pas besoin de se retourner pour voir
son visage. Elle devinait ce regard d'une incompréhension tragique, celle d'une
femme qui avait confondu I'immensité de |'espace avec I'étroitesse d'un destin
politique. Héléne avait sacrifié I'humain sur I'autel de I'histoire ; Nayavenait de
sacrifier I'histoire sur I'autel d'un baiser gu'ils n'avaient jamais vraiment fini
d'échanger.

A des centaines de kilométres au-dessus d'elle, Tomas flottait dans le silence absolu
de I'orbite. Dans e module endommageé, la lumiéere était d'une paleur spectrale, un
bleu éectrique qui soulignait les creux de son visage fatigué. Il ne sentait plusle
poids de son propre corps, cette charge de traumatismes qui |'avait maintenu cloué au
sol pendant tant d'années. Pour la premiere fois, il était |éger. Il posa sa main gantée
contre la paroi froide. Ce contact impersonnel ne faisait qu'exacerber la soif qu'il avait
de lachaleur de Naya.

Il se souvint de samain, laveille, lorsgu’ils s étaient croisés dans le couloir de
I"infirmerie. Elle n’ avait rien dit, mais ses doigts avaient frél€ les siens, une caresse
électrique, une promesse silencieuse gravée sur son épiderme. 1l se rappelal'odeur de
ses cheveux, un parfum fugace de jasmin qui luttait contre larigueur de I'acier, et la
douceur de savoix lorsgu'elle lui expliquait les trgjectoires orbitales comme sil
sagissait de poésie. Dans I'immensité du vide, il ne cherchait plusles étoiles;; il
cherchait le souvenir de ce contact, cette geomeétrie de chaleur qui était son unique
ancre.

En bas, sur laterre ferme, Naya sentit un frisson parcourir son échine. Elle aurait juré
avoir entendu un appel. C'était cette connexion mystique que les scientifiques ne
pourraient jamais mettre en équation, ce fil de soie invisible qui relie deux ames
au-dela des couches de I'atmosphere. Elle baissales yeux vers ses mains. Elles
tremblaient. Ces mains qui avaient manipulé des composants de haute précision, qui
avaient réécrit des lignes de code pour détourner le destin de * Céleste*, n'étaient plus
gue des mains de femme amoureuse, nues et vulnérables. Elle avait détruit le réve de



son pere, elle avait brisé la carriére de dizaines de personnes, et pourtant, dansle
creux de son estomac, la ou se logeait autrefois une anxiété pathologique, il n'y avait
plus gu'une certitude brdlante : il valait mieux un homme vivant dans un vaisseau
brisé qu'un héros mort dans une machine parfaite.

Un bruit de pas mesuré approcha. C’ était le lieutenant de la sécurité.

— Mademoiselle, vous devez venir avec nous. Des explications sont attendues.
Naya sourit faiblement, un sourire qui n'atteignit pas ses yeux embués. Elle levale
visage vers lavo(te céleste.

— Laissez-moi encore une minute, murmura-t-elle, la voix brisée par une émotion
gu'elle ne cherchait plus a contenir. Laissez-moi lui dire au revoir dans le silence.

Elle fut conduite dans un bureau aveugle, au sous-sol. Un homme au visage sculpté
dansle silex sassit en face d'elle, son souffle sentant le café froid.

— Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ? Vous I'avez tue lentement
|&-haut.

— Vous ne comprenez pas, répondit-elle d'une voix qui ne tremblait pas. Pour Tomas,
lamort n'est pas de ne plus respirer. Lamort, c'était de continuer avivre dansle
mensonge que vous lui aviez construit. La-haut, il est libre. Et s c'est |a son dernier
voyage, alors c'est le plus beau qu'un homme puisse accomplir.

L e gardien revint quelques minutes plus tard, le visage sombre, tenant une feuille de
papier.

— On a capté une émission radio analogique, juste avant que le module ne
disparaisse derriere laface cachée. Ce n'était pas du jargon technique.

Naya prit lafeuille, ses doigts tremblant |égerement. Sur le papier, une seule phrase :
*« Leciel est dun bleu que tes yeux n‘auraient pas désavoué. Merci de m'avoir laissé
voir lalumiere. Je t'attends |a oul e temps n'existe plus. »*

Elle pressa le papier contre son coaur, fermant les yeux pour mieux voir le visage de
Tomas. Latempérature dans le module commencait sans doute a baisser, le givre



dessinait peut-étre des fleurs de glace sur les parois, mais elle savait qu'il n‘avait plus
froid. Il I'emportait avec lui, dans chagque battement de cil, dans chaque respiration
comptée.

Elle monta dans |e véhicule de sécurité noir. Alors que la portiere se refermait avec
un bruit sourd, elle jeta un dernier regard vers le haut. Le jour commencait a poindre,
une ligne d'or péle déchiquetant I'horizon de lajungle. L'air de Kourou sallégeait,
mais une odeur ténue de jasmin, portée par les vents de laforét sauvage, sinvita dans
I'habitacle. C'était |'odeur de leurs rendez-vous secrets, le parfum de la trahison
devenue sacrée.

Naya |laissa sa téte reposer contre lavitre froide. Elle n'était plus l'ingénieure ala
précision pathologique. Elle était un coaur qui battait a l'unisson avec un autre,
guelgue part dans la nuit éternelle. Lafenétre de lancement était close pour la
technologie, mais pour eux, elle venait de souvrir sur |'éernite. Elle était libre. Enfin,
Car elle avait découvert que le plus beau des voyages n'est pas celui qui nous emmene
vers d'autres planétes, mais celui qui nous permet de revenir, sain et sauf, au creux
d'un autre coaur. Elle sourit al'invisible, portant en elle la chaleur d'un amour que
méme le vide absolu ne pourrait jamais refroidir.



Chapitre 20

Epilogue : La Poussiére de Kourou

Leciel de Kourou n’ était plus ce déme d’ acier, rigide et mathématique, sous lequel
Naya avait passe tant de nuits a chercher larédemption dans les chiffres. Ce soir-13, il
ressemblait a une soie froissée, un dégradé d’indigo et de pourpre qui semblait
vouloir panser lesplaiesde laterre. L’ air était d une densité presque liquide, chargé
de cette odeur de terre mouillée, de fleurs de frangipanier dont le parfum entétant
agissait comme une caresse, et de ce sel marin qui s accrochait aux cils comme des
perles de regret.

Naya marchait sur le sable de la plage de la Cocoteraie, ses pas s enfongant avec une
lenteur délicieuse dans cette matiére meuble, si différente du béton froid des salles de
contréle. Pour la premiére fois depuis des années, elle n’ était plus I’ ingénieure de vol
aux mains gantées de précision, ni lafille d un fantdme dont le nom était grave dans
les secrets d’ Etat. Elle éait simplement une femme qui respirait. Le silence dela
jungle, a quelques métres, n’ était pas une absence, mais une symphonie organique : le
bourdonnement des insectes et |e bruissement des palmes formaient un cocon
protecteur. Le programme Céleste était en cendres, une carcasse de métal fumante
dans la mangrove, mais au coaur de ce désastre, Naya se sentait, paradoxalement,
entiere.

— On m’avait dit que le sable de Guyane gardait la chaleur du sol€eil bien aprés son
coucher, murmura une voix derriere elle.

Cen’ était pas une voix forte, mais elle résonna dans la poitrine de Naya avec la
fréquence exacte d’ une corde de violon gu’ on vient de pincer. Elle n’ eut pas besoin
de seretourner. Elle connaissait ce timbre — un mélange de rocaille et de douceur qui



avait traversé le silence des étoiles pour revenir vers elle. Elle ne le vit pas
sapprocher, elle le devina. Le rayonnement thermique de Tomas I'envel oppa avant
méme qu'il ne parle ; une onde de chaleur humaine, sauvage et familiere, qui vint
balayer les hivers de métal qu'elle portait en elle.

Tomas s arréta a sa hauteur. 11 ne marchait pas avec I’ assurance d’ un héros, mais avec
lafragilité d'un homme qui atrop longtemps flotté dans |’ éther et qui réapprend la
pesanteur. Il ne portait plus sa combinaison. Une simple chemise de lin clair, ouverte
au col, révélait la courbe de ses clavicules. Il sentait I’iode, |’ eucalyptus et cet arbme
de café froid qui semblait lui coller ala peau, vestige des veilles interminables.

— Tu esvenue voir ce qu’il reste ? demanda-t-il doucement.

Nayatournaenfin latéte vers lui. Ses yeux, d’ ordinaire si vifs, habitués a scruter les
moniteurs, étaient maintenant embués d’ une émotion qu’ aucune équation ne pouvait
résoudre.

— Je suis venue voir ce qui commence, répondit-elle. Mon pére... j’al passé maviea
essayer de corriger satrajectoire. A réparer un moteur qui avait explosé bien avant ma
naissance. Aujourd’ hui, en regardant lafumée s élever du pas detir, j’ai compris que
jen’ étais pas son héritage. Je suis juste moi, Tomas.

[l fit un pas de plus. Ce contact électrique, infime, provoqua chez Naya un frisson qui
n’avait rien avoir avec la brise nocturne. Tomas leva la main, hésitant avant de poser
ses doigts sur sajoue. Sa peau était rugueuse, marquée par les cicatrices du passe,
mais son toucher possédait une |égereté de plume.

— Tum’'as sauvé de I’ oubli, Naya. J étais prét a devenir une particule de poussiére
parmi les débris. Maistu m’as ancré. Tu as été ma fenétre de lancement.

Nayafermales yeux, se laissant envahir. Elle n’ était plus|’ingénieure froide, elle



était uneterre qui recevait enfin lapluie. Elle sentait battre le pouls de Tomas contre
satempe, un rythme régulier qui disait : *Je suisla* Ils s enfoncerent ensemble vers
lalisiere de laforét, |a ou les arbres géants semblaient porter 1a volte céleste sur leurs
épaules. lIs s assirent sur laracine monumentale d’ un fromager, un géant dont les
contreforts créaient une alcove de mousse. La lumiére de lalune dessinait des
dentelles d’ argent sur le visage de I’ astronauite.

— Est-ce que tu entends ? murmura Tomas. Le monde qui respire sans nous. Il n'a
pas besoin de nos algorithmes, Naya.

— Levide ne mefait plus peur, avoua-t-elle dans un souffle. Parce queje saisqu’il
peut étre rempli.

Elle passa ses bras autour de son cou, sentant la force de son torse contre sa poitrine.
L eurs coaurs battaient al’ unisson, une synchronicité parfaite que latélémétrie n’ aurait
jamais pu capturer. Tomas inclinalatéte et chercha ses |évres. Quand elles trouverent
enfin les siennes, ce ne fut pas |I'embrasement des moteurs qu'elle avait anticipé, mais
guelgue chose de bien plus terrifiant : la douceur. C'était un baiser qui goQtait le sel et
I'abandon, la fin d'une trajectoire et le début d'une chute libre.

Cen’ était plus une simulation, mais|’impact brutal de laréalité contre ses certitudes.
Nayas agrippaalui comme si lagravité risquait de les abandonner. Mais pour la
premiére fois, elle ne craignait pas la chute. Si elle devait tomber, elle tomberait avec
lui, et laterre serait douce.

Lorsqu'ils finirent par sécarter, le souffle court, le monde avait changé de couleur. A
travers une trouée dans les nuages, une étoile filante traversa le firmament, laissant
une trainée d'argent. Ce n'était pas une fusée, juste un morceau d'univers qui
Séteignait en beauté.

— C'est une poussiere d'étoile, dit Naya avec un sourire nouveall.



— Non, corrigea Tomas en resserrant son étreinte. C'est nous.

La poussiére de Kourou retombait sur eux, mélange de cendres industrielles et de
pollen tropical. Elle n'était plus un poids, mais une parure. Naya comprit que la
véritable fenétre de lancement ne souvrait pas vers les hauteurs glacées, mais vers
I'intérieur, vers cette capacité inouie de se reconstruire au milieu desruines. Le
chapitre de |'acier se fermait. Celui de la peau commencait.

lls quittérent le rivage alors que I'aube pointait, jetant des rayons de gloire sur le tapis
de feuilles mortes. Le compte arebours était terminé. Le temps zéro était passe. Mais
ce n'était pas lafin du monde. C'éait ssmplement le premier matin.
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