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Chapitre 1

L'Apprét dela Chair

L e schiste froid du Manoir de Valdorme dévore la chaleur de mes pieds nus des le
premier pas. C’est un vol thermique systématique, une extraction de vie opérée par la
pierre sombre qui tapisse le vestibule. L’ obscurité ici possede une texture de velours
poussiéreux, mais ¢’ est I’ odeur qui me saisit en premier, m’ agrippe les sinus avec une
autorité de vieux dogme. Une exhalaison de cire d’ abeille saturée, un parfum de miel
rance et de sédimentation millénaire, enrobe les boiseries d’ ébene. Cette senteur est S
dense gu’ elle semble pouvoir étre découpée au scalpel. Elle s insinue sous ma langue,
un goQt de temps figé, de matiere organique domestiquée par la main de I’homme
pour empécher |e bois de respirer, de se dilater, de mourir.

Je marche vers|'atelier. Chague mouvement de mes articulations produit un
frottement sec, un bruit de parchemin que je suis seule a percevoir dans ce silence
minéral. L'air change a mesure que je progresse vers laverriere. Lalourdeur sucrée de
la cire sefface devant une acidité brutale, une morsure chimique qui m'irrite les
muqueuses. C’ est la térébenthine de Venise. Elle flotte en nappesinvisibles, une
odeur de résine de pin distillée, purifiée jusqu’ alaviolence, qui annonce le régne de
la transformation.

Elias Thorne est 13, silhouette découpée par la clarté crue qui tombe du plafond de
verre. || ne setourne pas. |l est penché sur une table de travail en chéne massif, dont
les rainures sont incrustées de pigments secs, des résidus d'outremer et d'ocre qui
ressemblent & des cicatrices colorées. L'odeur qui émane de lui est un mélange de
savon alabile de boauf et d'oxyde defer. C est une signature olfactive neutre, dénuée
de toute humanité pulsionnelle, I’ émanation d’ un homme qui s est dissous dans ses
outils.



« Déshabille-toi, | sadora. »

Savoix ala sécheresse d'un vernis qui craquelle. Ce n'est pas un ordre érotigque, c'est
une consigne d'atelier, laméme qu'il donnerait pour déballer une statue de marbre ou
une toile de maitre arrivant d'une vente aux encheres. Je m'exécute. Le tissu de ma
robe de lin glisse sur ma peau avec un bruit de froissement de papier. La perte de
cette épaisseur textile m'expose immeédiatement al'air de l'atelier, chargé de vapeurs
de gomme-lague. L'odeur est ici plus complexe, un relent d'alcool dénaturé et de
secrétion d'insecte, une substance qui promet la brillance au prix de |'étouffement de
la matiere sous-jacente.

Mes pieds trouvent |e contact d'un tapis de cuir tanné, une peau de béte saturée
d'huiles de conservation qui dégage un parfum musgué, terreux, presque animal. C'est
le seul lot de relative chaleur dans cette mer de pierre. Elias se rapproche. |l ne
regarde pas mon visage. Son attention est rivée sur |'épaule gauche, laou lalumiere
deslampes UV, qu'il vient d'enclencher d'un geste sec, révele les moindres
irrégularités de mon épiderme.

L'ozone. C'est I'odeur de lalumiere artificielle, une senteur métallique, électrique, qui
pique le nez et signale la décomposition de |'oxygene. Sous ces rayons bleutés, ma
peau n'est plus une enveloppe vivante ; elle devient une surface technique, un support.
Je vois les pores de mon bras se dilater, une réaction biologique autonome gue je ne
peux réprimer. Le flux lymphatique semble ralentir sous ce regard chirurgical. Elias
approche une main. II ne me touche pas encore. I hume |'air prés de maclavicule.

« Tu as mangeé des épices ce matin », note-t-il sans émotion. « Ton seébum est altéeré.
L'acidité va compromettre I'adhérence du premier apprét. »

Je ne réponds pas. Ma Vvoix resterait coincée dans ma gorge, une masse de tissus
fibreux contractés par I'humiliation technique. Je suis une toile mal préparée, un



support défectueux qui l'irrite. 11 se détourne vers un flacon en verre ambré. Lorsqu'il
retire le bouchon de liége, une nouvelle effluve sature I'espace immédiat : I'éther de
pétrole. C est une odeur de vide, un solvant capable de dissoudre les graisses les plus
tenaces, une promesse de pureté par |e décapage.

|1 imbibe un tampon de coton hydrophile. Le liquide est d'une froideur cryogénique
lorsgu'il entre en contact avec le creux de mesreins. La sensation thermique est si
violente gu'elle se transmute en une brllure olfactive ; je sens I'évaporation du solvant
monter vers mon visage, une vapeur qui me donne le vertige, une ivresse chimique
qui brouille les contours de lapiece. Il frotte. Il nettoie. Il efface les traces de mon
existence matinale, les résidus de sueur, les huiles naturelles de mon corps, pour ne
laisser qu'une surface inerte, préte arecevoir savision.

L'odeur de ma propre peau change sous I'action du tampon. Ce n'est plus I'odeur de la
vie, mais celle de la stérilité. Un parfum de craie detailleur et de poussiére de plomb
commence aflotter autour de nous alors gu'il manipule des godets de pigments secs.
Je sens I'odeur terreuse du bitume de Judée, cette résine fossile qui sert a créer des
ombres profondes, des noirs qui ne sont pas des absences de lumiére mais des

épai sseurs de nuit.

« Ne bouge plus. Ton pouls carotidien est trop rapide. Les vibrations perturbent la
pose du trait. »

Il araison. Je sens le sang cogner contre la paroi de mes arteres, une pulsation
désordonnée qui trahit ma peur. C'est une réaction organique que je méprise autant
gue lui. Pour me calmer, je me concentre sur les odeurs environnantes, je les
décompose pour ne plus les subir. Il y ale parfum métallique du cobalt, le relent de
soufre du rouge de cadmium, et cette note de fond, permanente, de moisissure alpine
qui sinfiltre par lesjointures de la verriere, rappelant que dehors, I'numidité ronge les
murs du manoir.



Elias prend un fusain. C'est une branche de saule calcinée, du carbone pur. L'odeur du
bois brilé est discrete maistenace. Il sapproche a nouveau. Je sens son souffle contre
ma hanche, une tiédeur qui sent le thé noir et le papier ancien. La pointe de fusain
touche ma peau.

L e contact est d’ une précision atroce. Ce n'est pas une caresse, c'est une délimitation.
Le carbone s écrase sur I’ épiderme, laissant une traineée noire qui absorbe lalumiere
deslampes UV. Elias trace une courbe, longeant la créte iliaque, descendant versle
haut de la cuisse. Le crissement de la branche calcinée sur ma peau produit un son
sec, un murmure de destruction qui résonne dans mes os.

L'odeur du fusain se mélange maintenant a celle de I'ozone et des solvants. Je suis un
mélange instable de chimie et de biologie. Le premier trait de fusain sur ma hanche
ressemble a une incision sans sang. C’est la premiere frontiere, le premier acte

d appropriation. Elias recule d' un pas, inspectant son cauvre. Je ne suis plus | sadora.
Je suis un espace de travail. Une zone de restauration. Une promesse de perfection
extraite du chaos de la chair.

L'air del'atelier devient de plus en plus raréfié. Les vapeurs de térébenthine semblent
avoir expulsé tout I'oxygene. Mavision se trouble sur les bords, mais mon odorat
reste d'une acuité cruelle. Je percois I'odeur de la gomme arabique que Thorne
commence a préparer dans un mortier en agate, un parfum de seve séchée, une
douceur collante qui annonce la phase suivante : la fixation.

Chaque geste d'Elias est une ponctuation dans ce poeme de matiére et d'effacement. 11
broie le pigment avec un pilon en verre, et le bruit de la poudre qui sécrase est un
grincement de dents. L'odeur du lapis-lazuli broye séleve, une senteur minerale,
froide, de pierre écrasée, une odeur qui vient de |'autre cété du monde et du temps
pour venir sincruster dans les pores de ma peau décapée.

Lesilence dans|'atelier est total, si I'on exclut le bourdonnement des lampes. Mais ce



silence lui-méme a une odeur. C’est I’ odeur de la poussiere qui danse dans les rayons
ultraviolets, des particules de peau morte, de fibres de toile et de résidus de vernis qui
flottent, attendant de se déposer sur la couche picturale fraiche. Je retiens mon souffle
pour ne pas contaminer I'air, pour ne pas devenir un obstacle a la pureté de son geste.

Elias sapproche avec un pinceau en poils de martre. La brosse est d'une souplesse
surnaturelle. 1l latrempe dans un mélange de siccatif et d'huile de lin. L'odeur de
I'huile de lin est grasse, enveloppante, une senteur de graines broyées qui promet la
souplesse mais finit toujours par jaunir avec les siécles. Il applique le liquide sur le
trait de fusain pour le fixer. La sensation est celle d'une larme glacée qui coule le long
de ma hanche.

L’ odeur du siccatif au cobalt, |égerement métallique et sucrée, monte a mon cerveau
comme une drogue. Je ferme les yeux. Je n'existe plus que par cette trace noire et ce
liquide qui lafige. Je sens|’ évaporation lente des composants volatils, le retrait de la
matiere qui saccroche a mestissus. Je deviens une cauvre. Je deviens un objet de
conservation. Elias Thorne ne dit rien, mais son souffle court, cette petite accél ération
de son rythme respiratoire, est la seule preuve de sa satisfaction. Pour lui, la beauté
n'est pas un sentiment, c'est une victoire technique sur la décomposition. Et en ce
moment, sur ma peau préparée, sous I’ odeur souveraine des solvants et des résines, il
est en train de gagner.

L e schiste, toujours aussi froid, semble maintenant faire partie de moi, comme si mes
jambes étaient devenues des colonnes de pierre ancrées dans les fondations du
manoir. L'odeur de lacire d'abeille du vestibule me parait désormais lointaine,
presgue exotique, comparée alaviolence chirurgicale des parfums de |'atelier. Ici,
dans ce repli humide des Alpes, la chair est niée, triturée, enduite, pour que seule
subsiste I'image.

Elias pose son pinceau sur le rebord de latable. Le cliguetis du manche en bois contre
le chéne marque lafin de la séance. |l ne me propose pas de me rhabiller. 1| observela



ligne noire sur ma hanche, cette cicatrice de carbone qui ne seffacera pas de sitot.
L'odeur de I'ozone satténue alors qu'il éeint leslampes UV, laissant place ala
lumiere grise et declinante de lafin d'apres-midi.

« Demain, nous passerons al'imprégnation », dit-il d'une voix atone.

Je reste immobile, nue sur mon tapis de cuir, entourée par les fantdbmes olfactifsde la
térébenthine et du bitume. Je sens le froid du manoir revenir al'assaut, maisil ne peut
plus m'atteindre de la méme maniere. Sous le trait de fusain, ma peau est devenue
autre chose. Elle est imprégnée. Elle est scellée. L'apprét est termine.



Chapitre 2

L e Pigment du Silence

L’ air del’atelier vibre d' un bourdonnement de transformateurs électrigques, une note
de fond, sourde et continue, qui semble émaner des murs eux-mémes plutét que des
appareils. C'est un si bémol artificiel, une fréquence qui sature I’ espace et s'installe
dans |a base de mon crane, oblitérant le silence naturel de la montagne au-dela des
vitrages. Elias ne parle pas. Le seul son gu’il autorise est celui de latransformation.
Sur la plaqgue de verre dépoli, lamolette en cristal de roche décrit des cercles lents,
écrasant les agrégats de terre d ombre naturelle et d’ ocre jaune. Le bruit est celui d’'un
broyage millimétré : un crissement granuleux, d’ abord sec et haché, qui s adoucit &
mesure que |” huile de noix lie les particules minérales. C’ est un frottement de dents
de pierre contre la paroi de verre, un rythme métronomique qui cadence ma
respiration. Je suis assise sur le socle de bois, les muscles de mes cuisses tendus par
I"'immobilité, et |’ écoute le pigment devenir pate.

L’ ocre jaune a une sonorité plus mate que le noir de carbone de la veille. Elle ne
claque pas ; elle glisse. Elias ramasse la matiere avec une spatule d’ acier souple. Le
tintement du métal contre le verre est clair, presque musical, un contrepoint tranchant
au bourdonnement des géneérateurs. |l s approche. Je percois le froissement de son
tablier de toile épaisse, un bruit de voile qui bat contre un mét. Le cuir de ses bottes
émet un craguement discret lorsqu’il déplace son poids d’ un pied sur I’ autre. Chaque
son est un diagnostic. Je sais, au glissement du pinceau de martre dans la coupelle,
gu’il ajugé laviscosité parfaite. Il n'y a aucune hésitation dans sa gestuelle,
seulement une suite de cliquetis et de frolements qui dessinent |e périmetre de mon
corps.

Le premier contact du pinceau sur ma clavicule produit un sifflement imperceptible,



le passage de milliers de poils fins sur le grain de mon épiderme. C’ est une caresse
acoustique avant d’ étre une sensation tactile. Il travaille les zones d’ ombre, la ol la
lumiere de laverriere ne parvient pas a sculpter le relief. |l cherche a saturer les creux
de mes articulations avec cette terre ferreuse, a transformer ma peau en une surface
capable d absorber laradiation. Le pinceau remonte vers laligne de ma méchoire. Le
bruit de la soie sur ma peau est celui d’ un souffle court. Je ferme les paupieres, mais
I’ obscurité ne fait qu’ amplifier la cartographie sonore de la piece. J entends le
goutte-a-goutte lointain d’ une condensation qui S écrase sur un bac en zinc al’ autre
bout de I’ atelier. Un impact toutes les quatre secondes. Ploc. Ploc. Le rythme de

I’ entropie contre laquelle il lutte.

« Reste stable, Isadora. Tarespiration déplace laligne de lumiere. »

Savoix est un frottement de papier de verre. Elle n’ est pas portée par I’ air, elle
semble sortir d’ une gorge dont les cordes vocal es seraient elles-mémes recouvertes

d une fine couche de vernis sec. Elle ne contient aucune émotion, seulement une
exigence technique. Je bloque mon diaphragme. L e bourdonnement des
transformateurs devient plus envahissant, une onde de choc qui fait osciller le liquide
dans mes oreilles internes. Je suis une nature morte en devenir, une superposition de
pigments terreux dont le but est d'annuler la transparence vulgaire de la chair vivante.
L’ ocre jaune S insinue dans les pores, comblant les irrégularités de la peau, lissant les
aspérités par une sédimentation forcee.

Lorsgu'il séloigne pour changer d'outil, je percois un bruit inhabituel, étranger ala
symphonie mécanique de I'atelier. C'est un grattement lointain, provenant de l'aile
ouest, celle dont les portes en chéne massif restent scellées par des verrous de fer
forgé. Un son de tissu que I'on traine sur un sol de pierre, entrecoupé par une
percussion irréguliére, comme si quelqu'un frappait doucement, non pas a une porte,
mais contre la paroi d'un coffre. Ce n'est pas le vent qui sengouffre dans les
cheminées de Valdorme. C'est une présence qui possede son propre rythme, une
cadence de boitement ou de glissement. Elias ne bronche pas. Le cliguetis des



spatules continue.

« QU est-ce que C’ était ? » Le son de ma propre voix me surprend. Elle est mince,
désaccordée, comme une corde de violon trop tendue préte arompre.

Elias ne leve pasles yeux de sa palette. « Le batiment travaille, Isadora. La pierre
calcaire absorbe I’ humidité des cimes et largette la nuit. C’ est une respiration
minérale. Rien d autre. »

Mais larespiration minérale alarésonance d’ un soupir humain étouffé par des
couches de feutre. Je me léve, profitant d' un instant ou il nettoie une brosse. Le
mouvement de mes membres provoque un crissement de la couche pigmentaire qui
commence a sécher, une micro-fissuration de laterre d’ ombre sur mes flancs. Je
marche vers le corridor qui mene al’ aile ouest, mes pieds nus ne produisant aucun
son sur le schiste épais. Le silenceici est différent ; il est dense, pressurise. Au bout
de lagalerie, sous une arcade de briques sombres, je vois une silhouette. Elle est
fugitive, un simple décal age dans la pénombre, le passage d’ une forme plus sombre
gue I’ombre. Il y aun froissement de soie lourde, le bruit caractéristique d' une robe
de cérémonie que I’ on aurait abandonnée ala poussiére. Et puis, un choc sourd, le son
du bois contre le bois. Séléne. Je sais que ¢’ est elle, I’ ancienne image, 1a muse dont
les tissus ne sont plus que des cicatrices d’ apprét. Elle n'est plus qu'un écho résiduel
dansla structure du manoir.

« Reviensici. »

Leton d'Elias achangé. Ce n'est plus de lafroideur, c'est une autorité
gravitationnelle. Je fais demi-tour, mon coaur battant |a chamade contre mes cotes
avec un bruit de tambour assourdi. Dans |’ atelier, il aactionné le panneau de
commande. Un déclic métallique sec, suivi d' un claguement de relais électriques. Le
bourdonnement des transformateurs monte d’ une octave, passant d’ un murmure a un
sifflement strident qui fait vibrer lesvitres de la verriére.



Il me dirige vers le centre de I’ espace, 1a ou les lampes infrarouges sont disposees en
arc de cercle. Ce ne sont pas les néons bleutés de la veille. Ce sont des projecteurs
massifs, dont |es filaments de tungsténe commencent a luire d'un rouge sombre,
presgque noir. Je sens la chaleur avant de voir lalumiére. Ce n'est pas une chaleur
enveloppante ; c'est une onde de choc thermique qui frappe la surface de ma peau
pour en extraire I'humidité.

« L'ocre doit cuire, explique-t-il, se placant derriere le panneau de contrdle. Elle doit
fusionner avec I'épiderme pour créer une base d'accroche pour les prochains glacis.
Ne bouge pas. Larétraction du pigment peut étre... inconfortable. »

Le silence est désormais remplace par le crépitement des filaments qui chauffent. Un
son de bois sec qui brlle dans un foyer fermé. La température monte brutalement. Ma
peau, saturée d'oxydes de fer et d'huile, commence aréagir. Je sens le pigment se
contracter, se resserrer autour de mes muscles comme un étau invisible. C'est une
douleur sourde, une tension acoustique que j'entends al'intérieur de mes articulations.
Mes pores se dilatent, mais |a couche de terre d'ombre les obstrue, créant une pression
interne qui fait bourdonner mes tempes.

Je bascule dans une transe thermique. Les sons de I'atelier Séloignent, remplacés par
le sifflement de mon propre sang qui circule trop vite dans mes carotides. Je n'entends
plus Elias, je ne vois plus les cadres vides contre les murs. Je suis un objet soumis a
un processus industriel de cuisson. L'extase esthétique qu'il promet est un hurlement
silencieux des nerfs. La sensation de brllure chimique n'est plus une agression, c'est
une information : le pigment prend possession du support. Je percois le craquement
infime des molécules de I'huile de noix qui polymérisent sous I'effet du rayonnement.
C'est un chant de structure, une symphonie de liaisons atomiques qui se nouent dans
ladouleur.

Mavoix intérieure tente de maintenir le registre clinique. * Augmentation du flux



lymphatique. Réaction de défense des tissus conjonctifs. Calcination de la couche
superficielle* Mais les mots seffritent sous |'assaut de la chaleur. Le bourdonnement
électrique devient un rugissement, une cascade de fréquences pures qui lave mon
esprit de toute pensée autonome. Je ne suis plus Isadora. Je suisla Terre dOmbre
Naturelle n°402. Je suis une préparation.

Soudain, le silence tombe. Elias a coupé les géenérateurs.

Ladisparition du son est plus violente que son apparition. C'est un vide acoustique
qui mefait vaciller. Mes oreilles sifflent, un sifflement haut perché, le reste dela
tension éectrigue qui Sévacue. La chaleur reste, stagnante, mais la vibration a cessé.
Je reste debout, les bras |égerement écartés, sentant la crolte de pigment refroidir sur
mon torse. Elle est devenue une carapace, une armure minérale qui m'isole du monde
extérieur.

Elias sapproche avec une loupe d'horloger. Il n'utilise plus ses mains, mais un petit
soufflet en cuir pour chasser les rares poussieres tombees du plafond. Le bruit du
souffle d'air sur mon épaule est sec, précis.

« Lapolymeérisation est parfaite, murmure-t-il. Tu as la stabilité du marbre de Carrare
et la profondeur d'une toile de la Renaissance. »

Il ne sadresse pas a moi, mais alaréussite de son protocole. Je suis e réceptacle
d'une technique absolue. Il se détourne pour ranger sesinstruments. Le cliquetis des
métaux dans les boites en bois marque lafin de la séance. Je me dirige versle miroir
de I'entrée, un grand trumeau dont le tain est piqué de taches noires, comme une
maladie de I'argent.

Je marréte. Lalumiére du crépuscule qui filtre par laverriere est d'un gris violace,
une couleur de cendre. Je regarde mon reflet. Sous I'éclairage rasant, la couche d'ocre
jaune atransformé mon cou en une colonne de terre cuite, aux ombres dures et aux



reliefs accentués. La peau n'est plus translucide. Les veines bleues ont disparu sous la
sedimentation minérale. Je léve lamain pour toucher |a base de ma gorge, mais mes
doigts rencontrent une surface qui n'a plus la souplesse de lavie. C'est un grain serre,
une texture de cuir tanné et de pierre poncée.

Dansle miroir de I'entrée, sous le regard lointain et satisfait d'Elias qui nettoie

meéti culeusement une spatule, je ne reconnais déja plus la courbure de mon propre

cou. Elle appartient al'cauvre. Elle appartient au Manoir de Valdorme. Mavoix, quand
j'essale de murmurer mon propre nom, ne produit qu'un sifflement sec, un craguement
de vernis ancien qui se brise sous une pression trop forte. Le pigment du silence a tout
recouvert.



Chapitre 3

L'Ombredela Muse

Une main couverte d’ une mosaique de cicatrices blanches saisit mon poignet, et le
choc thermique est immeédiat : une morsure de givre qui remonte le long de mon
radius, pompant la chaleur résiduelle de ma propre peau. Ce n’ est pas la pression des
doigts qui m'immobilise, mais cette absence totale de radiation calorifique. Lamain
de Sélene est un bloc de pergélisol égaré dans |’ air vicié de la bibliothéque. Sous la
vo(te d arétes ou saccumule une pénombre de la couleur du bitume de Judée, le froid
ne tombe pas du plafond, il émane des rayonnages, une exhalaison de papier mois et
de colle de poisson qui semble dérober chaque calorie a mes poumons. Mon souffle
dessine des volutes grisétres, de petites particules d’ humidité qui se cristallisent
instantanément dans |'espace séparant nos visages.

Elle metire vers une alcve ou les rayonnements de lalune, filtrant atravers des
vitraux encrasses de suie, dessinent des lames de lumiére azurite sur le sol en gres.
lci, latempérature chute encore d’ un degré, atteignant ce point critique ou la chair
commence a se rétracter sur I'os pour protéger les organes vitaux. Je sens mes pores
se refermer violemment, un réflexe de survie cutanée, une défense épithéliale contre
I'invasion du dehors. Sélene ne parle pas tout de suite ; elle se contente d'ancrer son
froid dans mon sang. Sa poigne est un étau de calcaire.

Elle reléve la manche de satunique en lin grisaille, révélant son avant-bras gauche.
Ce guejevois n'est plus de I'anatomie humaine, c'est une éude de matériaux
composites. Une large bande de derme, du carpe jusqu'au pli du coude, a été
remplacée par une greffe de parchemin animal, une membrane diaphane et rigide,
fixée par des sutures de soie noire qui ressemblent a des pattes d'araignée figées dans
I'ambre. Latexture est d'une sécheresse minérale, un désert biologique ou aucune



glande sudoripare ne semble avoir survécu. Sous la lueur spectrale, la greffe [uit d'un
éclat vitreux, une surface qui ne réfléchit pas lalumiere mais semble I'emprisonner
dans ses strates de kératine morte.

« Touche », ordonne-t-elle. Savoix est un froissement de feuilles seches dans un
conduit de cheminée.

Jhésite. Mon index sapproche de la zone de transition, la ou la peau vivante, encore
irriguée de sang tiéde, rencontre la nécropole de tissu. Le contact est une épiphanie de
douleur physique : une sensation de brdlure par le gel. Lagreffe est si froide qu'elle
sembl e carboniser mes propres terminaisons nerveuses. | n'y a aucune souplesse,
aucun rebond. C'est larigidité d'une plague de mica, une surface qui a été ponceée,
apprétée, puis saturée d'un fixatif chimique pour empécher toute putréfaction. C'est un
morceau de mort inséré de force dans le flux du vivant.

Séléne observe mon dégodt avec une lucidité chirurgicale. « Elias appelle celaune
stabilisation chromatique », dit-elle, et le nom de I'homme résonne comme un coup
de burin sur une stéle. « Il craignait que I'oxydation de mon sang ne vienne ternir le
glacis qu'il avait posé sur mon bras. Alorsil aécorché. Il asubstitué. I aremplacé
I'imperfection thermique de la chair par la stabilité éternelle du support inerte. »

Je retire mamain, mais le froid persiste, une empreinte négative gravee dans ma
pulpe. Je regarde mon propre poignet, encore imprégné des résidus de la séance dela
veille. La couche d'ocre semble maintenant étre une gangue, un isolant qui
m'empéche de ressentir la véritable température de mon étre. Mon métabolisme
saffole, une tachycardie silencieuse qui tente de compenser |a déperdition d'énergie.
Mon coaur bat comme un oiseau pris dans une nasse de glace.

Labibliothéque n'est plus un sanctuaire de savoir, c'est un entrepbt frigorifique pour
archives organiques. Les dos des livres, reliés en peau de truie ou en vélin, dégagent
une odeur de vieillesse pétrifiée, un parfum de vanilline dégradée mélé ala pointe



acide du tanin. Je sensle froid sinsinuer sous mes ongles, la ou les pigments bleus de
Prusse ont laissé des traces indél ébiles, transformant mes extrémités en griffes de
porcelaine. La sensation est celle d'une dessiccation lente. Je deviens une momie de
luxe, une piéce de collection dont on régule I'hygrométrie et |a température pour
éviter les soulévements de couche picturale.

« Regarde les bords », insiste Séléne en pointant |es sutures.

Autour desfils de soie, la chair est boursouflée, d'un violet d'aizarine sombre, signe
d'un rejet permanent, d'une inflammation chronique que le corps refuse de conclure.
C'est une bataille de territoire entre la biologie et I'esthétique. La peau de Séléne est
une carte de guerre, un paysage de scarifications ou chagque trait de scalpel a été une
tentative de fixer I'éphémere. Elle approche son bras d'une petite lampe a huile dont la
meche agonise, mais la chaleur de laflamme semble glisser sur la greffe sans
I'atteindre. Le tissu reste de glace, impermeéable ala moindre radiation infrarouge.

Une terreur endothermique me saisit. Je réalise que les séances nocturnes avec Elias,
sous les lampes UV qui m'inondent d'une chaleur artificielle et déshydratante, ne sont
gue le prélude a cette congéation finale. |1 me prépare. Il me cuit lentement pour
mieux me figer. Mon corps est un mortier que I'on malaxe, une pate dont il gjuste la
viscosité avant que le durcisseur ne vienne sceller ma forme pour les siécles avenir.
Mon perfectionnisme, cette soif de devenir une icone de perfection, se heurte soudain
alaréalité biologique du cot : I'effacement de la sensation thermique, I'abolition du
frisson.

« Pourquoi rester ?» mavoix n'est qu'un souffle, une vapeur qui se dissipe contre le
cuir desreliures,

Sélene esquisse un sourire qui ne sollicite que les muscles de sa méchoire, laissant
son regard vide, une surface d'étain bruni. « Parce que I'cauvre est plus belle que la
femme. Parce que dans le miroir d'Elias, je ne vois pas mes cicatrices, je vois une



vérité que le temps ne peut plus mordre. Je suis une sainte laicisée par le vernis. Et tu
veux laméme chose, Isadora. Tu as déja accepté que ton sang serve de solvant. »

Elle Iache mon bras. L'absence de son contact est pire encore : une soudaine bouffée
de chaleur fiévreuse envahit mon poignet, une réaction inflammatoire de mon
systeme immunitaire qui tente de reconguérir le territoire gelé. Ma peau devient
brdlante, d'un rouge cinabre pulsant, une irritation qui dévore mes nerfs. Je gratte la
couche d'ocre jaune, mes ongles arrachant des écailles de pigment sec qui tombent sur
le sol comme des pellicules de rouille. En dessous, mon épiderme est avif, une
matiere premiére exposee, vulnérable, exsudant une lymphe claire qui brille comme
de lagomme-lague fraiche.

Je m'adosse a un rayonnage, le bois d'ébene saturé de vieux encres me transmettant sa
froideur ancestrale a travers matunique. Le silence de la bibliothéque est celui d'une
chambre sourde, une absence de vibration qui accentue le bourdonnement de mon
propre flux lymphatique. Je sens chaque battement de ma carotide contre le col rigide
de mon vétement. L'air est sl sec qu'il semble vouloir pomper toute I'eau de mes
globes oculaires.

Séléne recule dans I'ombre, sa silhouette se fondant dans les vertical es sombres des
étageres. Elle n'est plus qu'une présence thermigue négative, un trou noir dansle
spectre de lapiece. « Il ne restaure pas la beauté, il I'emprisonne sous le vernis »,
murmure-t-elle, et ses paroles semblent se condenser en givre sur les vitres dela
verriere lointaine.

Je reste seule parmi les spectres de papier. Mes pieds nus sur |e schiste du sol ne
ressentent plus lamorsure du minéral ; ils se sont accordés a satempérature. Je suis
en train de devenir une extension de la structure, une excroissance de Valdorme. La
peur, au lieu de me paralyser, agit comme un catalyseur chimique : elle accélére ma
sédimentation. Je regarde mes mains, ces outils de création que je voulais égaler a
ceux d'Elias, et |'y vois les prémices de |la pétrification. Les cuticules sont dures, les



articulations craguent avec un bruit de bois mort.

Une soudaine bourrasgue sengouffre par une lucarne mal jointe, apportant |'odeur de
laneige qui saccumule sur les sommets alpins, une senteur de pureté absolue et de
mort blanche. Le froid extérieur entre en résonance avec celui qui sest installé dans
ma moelle. Je ne tremble pas. Le tremblement est un signe de vie, un effort de
I'organisme pour produire de lachaleur. Moi, je reste immobile, une statue de chair en
attente de sa prochaine couche d'apprét.

L'idée de la séance prochaine, avec Elias et ses instruments de précision, ne provoque
plus en moi la répulsion viscérale que j'aurais d( ressentir. Au contraire, j'éprouve
une soif de cette chaleur seche des lampes infrarouges, ce simulacre de soleil qui
viendra cuire mes nouvelles « craquelures » pour les stabiliser. Le désir de perfection
est une fiévre qui consume tout, une combustion interne qui ne laisse que des cendres
de volonté. Sélene araison. Je ne cherche pas a étre sauvée du vernis, je cherchele
vernis qui me rendrainvulnérable ala décomposition.

Je quitte la bibliothéque, mes pas ne produisant aucun son sur le sol de pierre, comme
Sl mon poids lui-méme avait été altéré par cette transformation minérale. Dans les
couloirs, les courants d'air jouent avec les tentures de velours lourd, mais je traverse
ces zones de turbulences thermiques sans ciller. Je suis un corps noir, un absorbeur
parfait de radiations, une entité qui ne rend plus rien au monde.

En passant devant un oculus qui donne sur la cour intérieure, je voisles premiers
flocons de neige se poser sur le rebord de pierre. |ls ne fondent pas. |ls saccumulent
en une strate silencieuse, une couverture de blanc de titane qui unifie le paysage,
effacant les détails, les aspérités, lavie. C'est le but ultime : I'effacement du
mouvement sous la permanence de la couche.

Quand j'atteins le seuil de ma chambre, la poignée de fer est un choc de froid de plus,
mais je la serre avec une jubilation sombre. Ma peau ne se rétracte plus. Elle a



accepté I'isothermie. Je suis préte pour la prochaine restauration. Je suis préte a étre
écorchée si cela signifie que mon éclat ne faiblirajamais. Dans |'obscurité de ma
cellule, seule la chaleur de mon propre souffle, de plus en plus ténue, me rappelle que
latransition n'est pas encore achevée. Je m'allonge sur lelit, le drap de lin brut me
paraissant aussi rugueux gqu'un papier abrasif de grain mille, et j'attends que le froid
de VVadorme finisse de me sculpter.

Mon esprit dérive vers les mots de Séléne, les retournant comme on examine une
piece de monnaie antique dont I'effigie est usée. L'emprisonnement sous le vernis.
Est-ce un cachot ou un écrin ? Lafrontiere entre la conservation et la sepulture
sefface dans la brume thermique de ma fatigue. Mes paupieres pesent comme des
opercules de plomb. Demain, Elias posera ses doigts sur matempe pour vérifier
I'adhérence du pigment, et je serai |, froide, stable, magnifique dans mon inertie de
chef-d'cauvre en devenir.

L e silence de la demeure est maintenant total, une absence de son qui aladensité d'un
isolant thermique. Plus rien ne circule, plusrien ne vibre. Vadorme est un flacon de
verre dont on aaspiré I'air pour créer le vide parfait. Et dans ce vide, je commence a
briller de ma propre lumiére de décomposition contrdlée, une phosphorescence de
phosphore et d'argent qui ne doit rien alavie et tout ala chimie de I'artifice. Le froid
n'est plus un ennemi, c'est mon éément premier, la condition nécessaire a ma survie
esthétique. Je m'enfonce dans le sommeil comme un pinceau plonge dans une
solution de nettoyage, préte a étre dépouillée de tout ce qui n'est pas |'cauvre.



Chapitre4

L'Alchimie des Solvants

L'air del'atelier, d'ordinaire figé dans une stase de particules de résine et de silence
minéral, se déchire sous le poids d'une présence étrangére. Marcus n'entre pas, il
sature |'espace. Avant méme que son ombre ne sallonge sur le schiste, je percoisla
vibration lourde de ses semelles de cuir gras contre le sol, un martélement sourd qui
remonte le long de mes tibias jusgu'a mes hanches. |l apporte avec lui une moiteur
nouvelle, une exhalaison de laine mouillée et de tabac de contrebande qui se dépose
comme une pellicule huileuse sur mes avant-bras nus. Son manteau de drap lourd
semble absorber lalumiére de la verriére, une masse sombre et texturée qui rompt
I'harmonie clinique des blancs de titane et des gris de Payne. Sarespiration est un réle
de gorge, un frottement de muqueuses irritées par le goudron, qui vient ponctuer le
bourdonnement mécanique du systéme de filtration.

Il dépose sur I'établi central une mallette dont les charniéres de laiton grincent, un son
qui m'écorche la pulpe des doigts. A I'intérieur, les flacons de verre ambré
sentrechoquent avec un cliquetis cristallin, chacun contenant des solutions capables
de dissoudre I'histoire ou de fixer I'éternité. Elias sapproche, sa silhouette mince se
découpant contre |'acier des cuves, et je sens latension de son corps, une corde de
piano tendue jusqu'au point de rupture. 1l ne regarde pas Marcus. |l regarde la
mallette. Leurs échanges sont des murmures de papier froissé, des transactions ou les
chiffres ont la dureté des pierres précieuses. Marcus manipule un sachet de toile de
jute dont le grain grossier accroche la peau de ses pouces calleux. |1 I'ouvre pour
révéler le lapis-lazuli, une poudre d'outremer si dense qu'elle semble peser plus lourd
gue le plomb.

Je reste immobile, une statue de chair sous lalumiere crue deslampes UV qui font



ressortir le réseau bleuétre de mes veines. Marcus tourne la téte vers moi. Ses yeux
sont des fentes qui évaluent ma valeur marchande comme on jauge I'élasticité d'une
toile delin avant de |'appréter. Je sens |le contact de son regard sur mon épiderme, une
sensation de picotement désagréable, semblable a des milliers de grains de poussiere
de poncage sincrustant dans mes pores. || sapproche, I'odeur d'encre d'imprimerie qui
émane de ses vétements devient une agression tactile dans mes sinus. |l ne demande
pas la permission. || tend une main dont les ongles sont bordés de noir et saisit mon
menton. La pression de ses doigts est asymétrique, brutale ; je percois larugosité de
sapeau, lerelief d'une cicatrice qui court sur son index, un sillon de tissu fibreux qui
presse ma machoire.

— Legrain saffine, murmure-t-il, savoix ayant la consistance d'un vernis qui aurait
trop séché. Mais elle est encore réactive. Trop de mouvement sous la surface. Les
collectionneurs de Hong Kong veulent de la stabilité, Elias. Ils veulent que lamatiere
ne bouge plus.

Elias ne répond pas immediatement. Il fait rouler entre ses doigts une petite spatule
d'acier, le métal reflétant des éclats froids sur les murs tapissés de toiles en lambeaux.
|l Sapproche a son tour, et je sens le déplacement d'air, un souffle [éger qui fait frémir
les poils fins de ma nuque. La différence de température entre les deux hommes est
saisissante : Marcus dégage une chaleur animale, fétide, tandis qu'Elias semble
émaner la neutralité thermique d'un laboratoire.

— C'est une question de solvant, finit par dire Elias. La couche superficielle est
encombrée d'impuretés organiques. Des résidus de sebum, des traces de transpiration
qui polluent le glacis. Il faut un décapage radical.

Je sens mon coaur frapper contre mes cotes, un tambourinement sourd que je m'efforce
de lisser par une respiration diaphragmatique lente. Le terme « décapage » résonne
dans mes articulations comme le grincement d'un vieux cadre de bois que |'on force.
Elias se tourne vers la mallette de Marcus et en extrait une fiole sans étiquette. Le



liquide al'intérieur est d'une clarté de diamant, mais sa viscosité trahit sa nature
corrosive. Il dévisse le bouchon, et un effluve de phénol et de diméthylformamide
séchappe, une morsure chimique qui semble dissoudre I'humidité de mes narines.

Marcus sappuie contre une colonne de pierre, ses doigts jouant avec un cigare éteint
dont il écrase e bout friable, laissant une trainée de cendres grises sur le sol de
schiste. I nous observe avec la curiosité détachée d'un anatomiste devant une
dissection. Elias impregne un tampon de coton hydrophile. Je vois les fibres de coton
simbiber, se gorger de la solution translucide, devenant une masse lourde et
menagante.

— Ne bouge pas, Isadora. L'immobilité est ta seule protection.

Il pose samain libre sur mon épaule. Ses doigts sont froids, mais d'une froideur de
céramique, stable et précise. || exerce une pression ferme pour m'ancrer, tandis que
I'autre main approche le tampon de ma clavicule. Avant méme le contact physique, je
ressens la vapeur du solvant, une sensation de froid intense, presgque anesthésiante,
qui précede laréaction exothermique.

L e coton touche la peau.

L'effet est immédiat. Ce n'est pas une douleur franche, c'est uneinvasion. La
substance sinfiltre atravers|a barriere lipidique de mon épiderme, se frayant un
chemin entre les cellules comme de |'acide versé sur de la dentelle. Ma peau se
rétracte, les pores se resserrent dans un spasme involontaire, créant un relief de chair
de poule que le solvant sempresse de lisser violemment. La sensation de brdlure
commence au centre de I'impact et se propage en ondes concentrigues, une chaleur
liquide qui semble bouillir directement contre |'os.

Je serre les dents jusgu'a ce que mes gencives me fassent mal, refusant de laisser
échapper |e moindre son qui pourrait trahir ma faiblesse devant Marcus. Je sens la



sueur perler sur matempe, une goutte salée qui glisse lentement, et je percois chague
millimétre de sa trgjectoire comme une agression. Elias déplace |e tampon avec une
lenteur chirurgicale, suivant la courbe de mon épaule. Laou le solvant passe, la
sensation de lourdeur de mon corps sévapore pour laisser place a une |égéreté
effrayante, comme si |la matiére méme de mon étre était en train de se sublimer dans
I'air saturé de I'atelier.

— Regarde, Marcus, dit Elias d'une voix dépourvue de toute émotion. Laréaction est
parfaite. Les opacités disparai ssent.

Je regarde mon bras. Sous I'action du produit, la peau devient d'une transparence de
parchemin mouillé. On peut voir la structure des tendons, |e glissement des fibres
musculaires les unes sur les autres, un spectacle organique qui semble dégodter et
fasciner Marcus alafois. Samain, toujours crispée sur son cigare, tremble
légerement. Il fait un pas en avant, et je sens |'odeur de son haleine, un mélange de
café froid et de vieille graisse, qui vient se méler ala pureté stérile du solvant.

— Clest risgué, grogne-t-il. Si tu perces la couche de base, €lle ne sera plus gu'une
masse de cicatrices. Un invendu. Une croQte.

— Laprise derisgue est le propre du chef-d'oauvre, répond Elias sans cesser son
mouvement. Le vernis ne peut pas adhérer sur une surface vivante. Il faut la
neutraliser.

|| appuie plus fort. Le tampon de coton est maintenant grisétre, chargé des impuretés
gu'il aextraites de machair. Je sens mon derme senflammer, une sensation de mille
aiguilles chauffées au rouge qui senfoncent simultanément sous ma peau. La douleur
aune texture granuleuse, elle n'est paslisse, elle est faite d'aspérités qui déchirent ma
concentration. Mon plexus solaire se noue, une boule de muscles contractés qui
m'empéche de respirer pleinement. Chaque inspiration est un combat contre |'odeur
de ma propre transformation chimique.



Elias retire enfin le coton. La zone traitée brille d'un éclat anormal, une surface polie
qui ne ressemble plus a de la peau humaine mais a de l'ivoire fraichement tallé. Le
contraste avec le reste de mon bras, encore mat et irrégulier, est frappant. Je ressens
un vide a cet endroit, une absence de sensation tactile habituelle, comme si une partie
de moi avait é&é remplacée par un matériau synthétique, inerte et parfait.

Marcus sapproche encore, ses doigts boudinés frélant presque la zone traitée. Je me
contracte intérieurement, mais mon extérieur reste une surface de marbre. 1l sort de sa
poche une loupe d'horloger et I'guste sur son cal, se penchant si pres que je sensla
chaleur de son front.

— Pas de craquelures, murmure-t-il. Pour I'instant. Mais |e solvant continue de
travailler en profondeur. Tu vas devoir saturer ¢a avec e vernis de gomme-lague des
ce soir, sinon le retrait vatout briser.

Il seredresse et range saloupe. L'autorité technique d'Elias a gagné. Latransaction
reprend son cours, les mots redevenant des outils de mesure, des unités de valeur. Ils
séloignent vers le fond de l'atelier, la ou les ombres sont |es plus denses, me lai ssant
seule sous lalumiere crue.

Ma peau continue de brdler. Le solvant, resté dans les couches profondes, grignote
mes tissus avec une patience d'insecte. Je sensleliquide perler sur lerelief de mon
épaule, un sillon de feu liquide qui descend lentement vers ma poitrine. Je ne bouge
pas. Je ne peux pas bouger. Je suis devenue un objet d'étude, une surface de test pour
les pigments d'outremer et les résines toxiques de Marcus. La sensation de mon
propre corps m'échappe ; je ne suis plus qu'une superposition de couches, un
empilement de matieres que |'on nettoie, que I'on décape, que I'on prépare pour une
exposition finale.

L e silence retombe sur I'atelier, seulement troublé par le crissement d'une plume sur



un carnet de comptes. Marcus et Elias finalisent leur pacte. Je ferme les yeux, et dans
I'obscurité de mes paupiéres, je ressens la pulsation de ma propre circulation
sanguine, un flux chaud et organique qui me parait désormais étranger, une impureté
gue le prochain solvant se chargera de faire disparaitre. Ma peau, polie et translucide,
est une prison de verre dont je sens chague paroi se refermer sur mavolonté. Le feu
du décapage sapaise pour laisser place a un engourdissement de plus en plus profond,
une rigidité qui sinstalle dans mes fibres, me transformant, centimeétre aprés
centimeétre, en cette relique de chair que le monde sarrachera bientot.

Au loin, le bruit d'une voiture qui séloigne sur le gravier de I'allée annonce |le départ
de Marcus. L'odeur de tabac se dissipe, balayée par le systéme de ventilation qui
reprend son souffle régulier. Elias revient vers mai. |l ne dit rien. Il pose simplement
samain sur la zone brdlée, une pression sans chaleur qui scelle mon destin de toile
vivante. Je sens le poids de son attente, plus lourd que n'importe quel solvant, et
J'accepte la douleur comme on accepte la morsure d'un ciseau dans le bois précieux :
comme la condition sine qua non de ma propre survie esthétique. Le sillon de feu sur
mon épaule finit par se stabiliser, laissant derriere lui une trace d'une blancheur de
craie, une cicatrice invisible qui marque mon entrée définitive dans le royaume de la
matiéere pure.



Chapitre5

LaPosedel'lnerte

Lefil del’acier chirurgical interrompt la course d’ une perle saline juste au-dessus de
I” arcade sourciliére gauche. Elias ne regarde pas mon cdl, maislatrgectoire du fluide
qui menacait de diluer I’ aplomb de Jaune d’ Antimoine déposé alalisiére de ma
tempe. Le métal gratte la peau avec une précision d'entomologiste, emportant
I”humidité avant qu’ elle n’ atteigne la zone de danger chromatique. Je ne cille pas. Je
ne peux plus ciller. Les écarteurs en acier inoxydable — des blépharostats de
précision — maintiennent mes paupieres béantes, transformant mes globes oculaires
en deux orbes de nacre exposes a la dessiccation de |’ air ambiant. Mavision se
brouille sur les bords, saturée par I’ éclat cru des projecteurs, mais le centre de mon
champ visuel reste d’ une netteté atroce : le reflet inversé d'Elias dans ma propre
cornée, une silhouette sombre découpée sur le blanc chirurgical de laverriére.

Onze heures de pose. Le temps n’ est plus une durée, mais une sédimentation de
souffrance minérale dans mes articulations. Mes genoux, verrouillés par une
discipline qui frise la catatonie, ne sont plus que des amas de calcaire et de tendons
pétrifiés. Je sens la structure de mon sgquel ette comme une architecture étrangere, un
échafaudage de phosphate de calcium qui menace de seffondrer sous le poids de
I'immobilité. Elias tourne autour de |'estrade, sa présence signal ée uniquement par le
glissement de ses semelles de cuir sur le sol et la variation de I'ombre portée qui
balaie mon torse. || manie une pipette de verre, laissant tomber une goutte de solution
saline sur mes pupilles pour éviter I'opacité. Le liquide froid crée un prisme
instantané ; le monde se fragmente en un spectre de Newton, des arcs-en-ciel de
diffraction qui dansent sur les boiseries d'ébene.

Sous lalumiére zénithale, ma peau n’ est plus un tissu organique. Elle est devenue un



nuancier. Elias a appliqué une base de Vert-de-terre sur I’ intérieur de mes cuisses
pour annuler les rougeurs naturelles du flux lymphatique. Sur mes cotes, il a étalé des
glacis de Violet de Cobalt, si fins qu’ils réevelent le réseau bleuissant de mes veines
comme les affluents d’ une carte ancienne. Chaque pore est une anfractuosité gue le
pigment doit saturer. |l utilise des brosses en poils de martre d'une soupl esse absolue,
dont e contact est une agression paradoxale : une caresse de soie qui dépose un
poison métallique. L’ odeur n’ est plus celle des solvants, mais celle, plus sourde, de la
poudre de roche broyée, un effluve de grotte et de sanctuaire.

« Neretiens pas ton souffle, Isadora. L’ oxydation du cinabre demande de I’ oxygene.

»

Savoix est une lame de verre. Elle ne cherche pas arassurer, €lle gjuste un parameétre
technique. Ma poitrine se souléve selon un rythme métronomique, un mouvement de
trois millimetres exactement, le maximum autorise avant que laligne d'horizon tracée
sur mon sternum au Bleu de Prusse ne se déforme. Je regarde le plafond, ou la
poussiere d'or flotte dans un rayon de soleil oblique, tourbillonnant comme des
particules de mica dans un milieu visqueux. Le monde extérieur, au-delade la
verriere, est une abstraction de gris et de verts alpins dont je n’ai plusle souvenir. Ici,
seul existe le spectre chromatique impose par Elias.

L a septieme heure margue I’ entrée de lalumiere UV. Les projecteurs principaux

S éteignent dans un claguement sec. L’ atelier bascule dans une pénombre éectrique,
un violet profond qui transforme la piéce en un aguarium de néons. Sous ce spectre,
ma peau subit une métamorphose hallucinatoire. Les zones traitées a la gomme-laque
se mettent a luire d'un vert phosphorescent, tandis que les cicatrices invisibles de mon
enfance — une griffure sur I'avant-bras, une brilure ancienne sur le flanc —
apparaissent comme des taches de bitume noir, des fautes de frappe sur le manuscrit
de machair. Elias s approche, une lampe portative alamain. Il examine les

craquel ures microscopiques du vernis provisoire gu'il a étalé sur mon ventre.



« L adhérence est médiocre sur cette zone. Le sébum rejette I'alizarine. »

Il ne me touche pas avec ses doigts. Il utilise un scalpel pour gratter une zone de deux
centimetres carrés, révélant I'épiderme a nu, une plaie séche et rose qui détonne dans
le paysage violace. La douleur est une fréquence radio alaguelle je me suis habituée,
un bourdonnement basse fréquence qui vibre dans mes 0s. Je commence a perdre la
perception de mes limites physiques. Ou sarréte la peau et ol commence la couche de
pigment ? Mes bras, étendus sur les supports de bois, me semblent étre des moul ages
de plétre teinté. Je ne ressens plus la circulation sanguine ; je ne percois que la
viscosite des huiles de siccatifs qui saturent mes pores.

L'immobilité est une érosion inverseée. Au lieu de disparaitre, je me densifie. Je
deviens une accumulation de strates. Elias prépare maintenant un mélange de Noir
d'lvoire et de Bitume de Judée pour approfondir les ombres portées sous mes
clavicules. Le noir n'est pas une absence de couleur, c'est une profondeur qui dévore
lalumiére. Je vois ses mains gantées de latex blanc — d'un blanc d'osier qui jure avec
le violet ambiant — manipuler des godets de porcelaine. Le crissement du pilon dans
le mortier est le seul battement de coaur de cette piece. Chaque tour de poignet broie
des cristaux de lapis-lazuli, une poussiéere bleue si fine qu'elle finit par sinfiltrer dans
I'air, colorant mes propres expirations.

Versladixieme heure, ladissociation est totale. Je ne suis plus | sadora. Je suis une
étude de clair-obscur. Ma conscience sest réfugiée dans un recoin minuscule de mon
cerveau, derriere I'os frontal, observant avec une curiosité clinique le travail du
restaurateur sur son objet. Elias applique maintenant des feuilles d'or pur sur mes
mamelons, utilisant une colle de poisson al'odeur de marée ancienne. L'éclat du
meétal précieux, sous les lampes UV, devient une source de lumiere autonome, deux
soleils froids fixés sur mon buste. |1 ne cherche pas a m'embellir ; il cherche a
m'isoler de I'humanité, afaire de moi une icone byzantine dont la chair n‘est plus
gu'un support de transmission.



« Regarde vers le haut, Isadora. Ne cherche pas |e point de fuite. Deviens-le. »

Ses instructions sont des formules alchimiques. Je fixe une tache de moisissure sur
une solive, un motif de Terre dOmbre naturelle qui ressemble a un visage hurlant.
Mes globes oculaires brilent, mais les blépharostats empéchent toute rémission. Les
larmes, lorsqu'elles surviennent, sont immeédiatement épongées par des batonnets de
coton hydrophile pour ne pas créer de trainées de sel sur le Jaune de Naples des joues.
Je voisles couleurs se séparer devant moi : le spectre se décompose en franges
d'interférence, des liserés de magenta et de cyan qui bordent chaque objet. L'atelier de
Vadorme n'est plus une piece, c'est une boite d'optique ou les lois de |a perspective
sont tordues par lafatigue rétinienne.

Le froid commence aremonter par le socle en schiste. C' est un froid qui ne frissonne
pas, un froid qui fige les graisses sous-cutanées. Je sens mes tissus se rétracter, se
tendre sur |e squel ette comme une toile sur son chassis. Les pigments de plomb que
j'al absorbés par les pores au cours des derniers jours me donnent une lourdeur
meétallique, une inertie de statue de jardin. Elias recule de trois pas. |l plisse les yeux,
utilisant un miroir noir — un miroir de Claude — pour juger des valeurs
chromatiques sans étre distrait par les détails. Dans le reflet de ce verre sombre, je
vois une silhouette qui n'a plus rien de biologique. Je suis un paysage de collines
d'ocre, de vallées de Terre de Sienne brilée, et de rivieres de Bleu de Smalt.

Sélene apparait dans I'embrasure de la porte, une ombre parmi les ombres. Sa
présence est une tache chromatique instable. Ses propres greffes cutanées, sous la
lumiére ultraviolette, révelent des nuances de Jaune de Chrome toxique et de Vert de
Guignet qui jurent avec ma propre harmonie. Elle ne dit rien. Elle regarde Elias, puis
elle me regarde, moi, la nouvelle cauvre en cours de séchage. Son regard est une
analyse spectrale de ma propre finitude. Elle connait chaque stade de |a pétrification.
Elle voit les craguelures avant méme qu'elles n'apparai ssent.

Eliasl'ignore. Il est concentré sur latouche finale de la douziéme heure : une pointe



de Blanc d'Argent déposée ala commissure de mes levres, un point de lumiere qui
doit donner l'illusion d'une humidité vitale |a ou tout n'est que sécheresse minérale.

L e contact du pinceau est imperceptible, une ssmple pression d'air, mais je le ressens
comme une décharge éectrique atravers tout mon systeme nerveux. C'est la
signature. Non pas son nom, mais la marque de sa domination absolue sur la matiere
gue je suis devenue.

Le projecteur UV séteint. Lalumiére ordinaire revient, mais elle semble terne,
délavée, comme si le monde avait perdu sa saturation. Elias desserre les vis des
écarteurs. Le métal se détache de mes paupiéres avec un bruit de succion humide. Je
ne ferme pas les yeux immediatement. La cornée est trop seche, collée al'air. Je reste
14, les yeux fixes, le corps pétrifié dans sa pose de sainte laique, tandis qu'il
commence aranger ses tubes de couleur dans leurs coffrets de cedre.

« Repose-toi, Isadora. Nete lave pas. Le pigment doit soxyder al'air libre pendant la
nuit. »

Il quitte la piéce sans un regard en arriere, emportant avec lui la source de ma
définition. Je reste seule sur I'estrade, incapable de plier mes membres, craignant que
le moindre mouvement ne fasse sauter I'écorce de couleur qui me recouvre. Je suis un
assemblage de terres rares et de sels métalliques. Ma sueur est devenue un vernis,
mon sang un liant, ma peau un apprét. Dans le silence de I'atelier, je n'entends plus
mon coaur, mais le lent travail de rétraction des huiles sur mes fibres. Je ne suis plus
une femme qui attend la fin de sajournée ; je suis une cauvre d'art qui attend son
catalogue, un paysage de chair inerte, irrémédiablement figé sous une couche de
vernis qui, d§a, commence ajaunir dans |'obscurité. Chaque cellule de mon étre est
désormais une coordonnée dans son systeme de valeurs, une tache de couleur qui n'a
de sens gque par rapport a celle qui la jouxte. Je ferme enfin les paupieres, et derriere
le rideau de mes yeux, je ne vois pas le noir, mais un tourbillon d'outremer profond,
une mer de cobalt ot mavolonté acheve de se noyer.



Chapitre 6

Bleu de Prusse Ecarlate

L’incendie n’ est pas extérieur. |1 ne provient pas des rampes de chauffe ni des spots
hal ogenes qui encadrent mon piédestal. Le feu couve sous la basale, une combustion
lente, moléculaire, qui dévore les tissus profonds avant de percer la surface. C’ est une
morsure acide, une invasion de sels ferriques qui se frayent un chemin dans mon
systeme lymphatique. L’ air de I’ atelier a changé de densité ; il ne porte plusles
relents d'huile de lin ou de résine des jours précédents. Aujourd'hui, I'atmosphere
sature de |'odeur &cre de I'ammoniac et du relent métallique, presque électrisant, du
fer oxydé. C'est le parfum d’ une carcasse de navire laissée a |’ abandon sur une greve
salée, un mélange de sel gemme et de décomposition minérale qui me pique le fond
delagorge.

Je sens le Bleu de Prusse muter. Sur mon dos, entre les omoplates, la préparation sest
transformée en une plague de chaleur vive. Ce n’ est plus une couleur, ¢’ est une
pathologie. L'effluve de I'alizarine, que j'avais cru percevoir plustot, a été balayée par
une émanation plus sombre, plus viscérale : celle de ma propre sueur chargée
d'oxydes, une vapeur de cuir humide et de sang ferreux qui séleve de mon épiderme.
Chague inspiration est un supplice olfactif, un rappel que ma chair rgjette I'intrus, que
mes pores sinsurgent contre cette invasion de ferrocyanure de potassium. L'odeur du
soufre, |égere mais persistante comme un ceuf géaté, commence a poindre, signe que la
réaction chimique entre les pigments et mes propres sécrétions atteint son paroxysme.

Elias s approche. Il n’ apporte pas avec lui le réconfort d’ une présence humaine, mais
un sillage de thé noir refroidi et de naphte. Son haleine est neutre, presque aseptisée,
comme S'il se nourrissait exclusivement de solvants et de théories esthétiques. |1
contourne |’ estrade avec lalenteur d’ un prédateur qui admire les motifs de sa proie.



Je nelevois pas, mais je sens le déplacement de I’ air froid contre mon dos embrasé.
L'odeur de la peur, ce musc aigre et poisseux, séchappe de mes aisselles malgré mes
efforts pour maintenir une respiration clinique.

— Nete cambre pas, |sadora, murmure-t-il. L'inflammation est une alliée. Elle donne
alacouche picturae une profondeur organique que je n‘aurais jamais pu obtenir par
un simple brossage.

Il y adans savoix une satisfaction de laborantin. Je sens ses doigts s approcher, mais
ils ne me touchent pas. A la place, ¢’ est une nouvelle fragrance qui m’ agresse :

I’ odeur séche et poussiéreuse du vieux papier celluloid. Il a sorti son appareil photo a
soufflet. Le cuir des pliures dégage un parfum de vieille bibliotheque abandonnée,
mélé al’ huile fine des mécanismes de précision. Le déclic du diaphragme résonne
dansle silence de la verriére, un bruit sec qui déchire le bourdonnement des
ventilateurs.

Ladouleur est maintenant un cri muet, une griffure de cinabre qui déchire mon dos de
bas en haut. Le Bleu de Prusse aviré. Ce n’ est plus cette teinte nocturne et calme ;
sous |’ effet de lafievre locale, il sature, il se gorge de I'érythéme qui gonfle mes
tissus. Je devine, sans pouvoir le regarder, que ma peau est devenue une cartographie
de désastre, un paysage de tempéte ou e bleu profond se bat contre une éruption de
violine et d' alizarine cramoisie. L’ odeur du sang chaud, cette vapeur de cuivre et de
rouille, devient prédominante. Je sens une goutte, une seule, perler le long de ma
colonne vertébrale. Elle ne sent paslavie, elle sent le poison.

— Regarde ce que tu produis, dit-il avec une sorte de ferveur déshumanisee. Ton
corps synthétise la couleur mieux que n‘importe quel mortier. Tu n'es plus le support,
tu esle réactif.

Il regle lamise au point. Jentends le frottement des lentilles de verre dans leurs flts
d'acier. L'odeur de I'ozone se propage soudain dans la piéce, une décharge de foudre



domestiquée. Il prépare ses flashs a magnésium. L'air se charge d'une émanation de
brdlé, une poussiere de métal calciné qui me fait éternuer intérieurement. Je serre les
dents jusgu’ a ce que mes gencives me fassent mal. Le go(t de I'amertume, comme
une piece de monnaie gu’ on garderait trop longtemps sous la langue, envahit ma
bouche.

Je percois une présence dans I'ombre de |'aile ouest. Séléne. Méme a cette distance,
son parfum me parvient, porté par un courant d'air coulis : une odeur de pomme bl ette
et de talc médicamenteux. Elle est e rappel olfactif de ce qui m'attend, la sentinelle
des chairs sacrifiées sur I'autel de la conservation. Son souffle fétide, charge de
I'odeur des greffes qui ne prennent pas, semble se méler al'air vicié de l'atelier. Elle
m'observe devenir ce qu'elle est d§a : une relique chimique.

Le flash crépite. Une lumiére crue, insoutenable, sature |'espace, mais c'est I'odeur qui
suit qui est la plus violente. Une fumée blanche et lourde, au parfum de phosphore et
de feux d'artifice éteints, m'enveloppe. Je tousse, les poumons irrités par les vapeurs
de magnésie. Sous I'effet de |'éblouissement, je vois des taches de pourpre flotter
devant mes yeux clos, des fantdmes de pigments qui refusent de seffacer.

Ma peau me semble maintenant trop étroite. Elle est un corset de parchemin saturé de
sels de fer, une membrane qui menace de se rompre a chague inspiration trop
profonde. Je sens les craguelures se former, non pas dans le vernis, mais dans mon
propre derme. L'odeur du liquide interstitiel, une effluve fade et sucrée, commence a
poindre derriere laviolence du bleu. C'est le signe de I’ exsudation. Mon corps pleure
de lalymphe pour tenter de noyer I’ acide qui le dévore.

Elias s approche encore. |l est si pres que je sensla chaleur de son corps, mais elle est
seche, sans I'humidité delavie. Il sent le savon alaglycérine et I'alcool dénaturé, une
propreté chirurgicale qui rend son obsession encore plus terrifiante. 1| ne cherche pas
aapaiser labrdlure. 1l sort une spatule en corne, un objet qui sent lakératine et le
vieux sabot, pour étaler une nouvelle couche de médium sur ma plaie vivante.



L e contact de la spatule est un éclair de glace sur un lit de braises. Mais ¢’ est | odeur
du nouveau produit qui me donne la nausée : une huile de noix rance, épaisse,
étouffante. Elle scelle mes pores, emprisonne la chaleur et e poison al’intérieur de
ma chair. Je ne suis plus qu'un sandwich de produits toxiques et de tissus enflammes.
La sueur ne peut plus sévacuer ; elle bout sous la couche d'huile de noix, créant des
micro-bulles de souffrance que je sens éclater une a une dans un crépitement
silencieux.

— Lasaturation est parfaite, murmure-t-il, son visage probablement a quelques
centimeétres de mon épaule. L'alchimie entre ton sang et e précipité de fer crée une
vibration chromatique que je n'al vue que chez les maitres flamands du XVe siecle.
Sauf quiici, elle est pulsatile. Elle est vivante.

Vivante. Le mot résonne comme une insulte dans cet air chargé de cadavres de
pigments. Je ne suis pas vivante, je suis en train de me décomposer de maniere
esthétique. Mavolonté est une petite flamme qui vacille sous I'odeur accablante de la
gomme-lague qu'il commence a préparer dans un coin de la piece. La vapeur
d'éthanol séleve du récipient chauffé, une odeur qui monte directement au cerveau,
anesthésiant mes pensées mais aiguisant ma douleur. C’ est une odeur de fin de féte,
de verres oubliés sur une nappe tachée, mélée alarésine dinsecte broyée.

Je réalise soudain qu’il ne voit pas!’ enflure. Il ne voit pas la déformation de mon
trapéze gauche sous |’ effet de I’ cadéme. Il ne sent pas I'odeur de la viande qui
commence a cuire sous les spots. | ne voit que le spectre, lalongueur d'onde, la
saturation. Je ne suis qu’ un spectre d absorption. Une idée me traverse, plus
tranchante que I'acier d'un scalpel : sil m'aimait, il sentirait mon agonie. Maisil ne
sent que lefer. Il nerespire que l'artifice.

Cette pensée est une graine de froid dans mon estomac, une zone de calme au milieu
de I'incendie de mon dos. Si je suis pour lui un objet de laboratoire, alors je peux



devenir un sujet de sabotage. Je commence arespirer plus vite, non pas par douleur,
mais pour modifier la chimie de ma propre sueur. Je veux empoisonner son oauvre. Je
veux que mon corps produise un acide si puissant qu'il dévorera son précieux Bleu de
Prusse de l'intérieur, qu'il ferajaunir ses blancs, gu'il fera craqueler ses glacis avant
méme qu'ils ne soient secs.

Il replace I'appareil photo. L'odeur du cuir du soufflet est de plus en plus présente,
comme s |'objet lui-méme se dilatait dans la piece. Je sens le froid du métal du
trépied contre ma cheville, un contact qui sent le nickel et I'huile de machine.

— Ton rythme cardiaque accélere, note-t-il, sans quitter I’ adlleton du regard. C’ est
bien. L'afflux sanguin nourrit la couleur. Le bleu devient presgue électrique. On dirait
qu'il vasortir de ta peau.

Une nouvelle goutte de sueur, chargée d'essence de pétrole que j‘avais inhal ée plus
tét, coule sur ma hanche. Elle dégage un parfum de garage et d'hiver. Je sensla
révolte dans mes muscles, une envie de hurler qui est étouffée par I'odeur
envahissante de la térébenthine qu'il vient de renverser accidentellement. Non, pas de
la térébenthine, c'est du camphre. Une odeur glaciale, médicinale, qui me brlle les
sinus et me donne une lucidité atroce.

Le camphre est le parfum de la conservation des corps morts.

Je fixe un point sur le mur, une fissure dans I'enduit qui sent la poussiere de chaux et
le temps qui passe. Je suis une fresque gu'on arrache a son mur. Je suis une toile qu'on
décape jusqu'alafibre. Elias simmobilise. Le silence revient, seulement troubl é par
le crépitement d'une lampe UV qui arrive en fin de vie et dégage une odeur de
plastique bralé.

— Garde cette inclinaison, |sadora. Ne bouge pas.



Sa main gantée de latex, une odeur de caoutchouc talqué qui me rappelle les hépitaux
de mon enfance, effleure majoue pour redresser matéte. Ce contact est la seule chose
humaine dans cet enfer chimique, et pourtant, il est d'une froideur absolue. Le latex
sent lafin deladiscussion. Il sent le protocole.

— Ton dos est un chef-d'ceuvre de destruction, dit-il, lavoix étranglée par une
émotion que je ne lui connaissais pas. Le contraste entre le bleu ferreux et
I'inflammation carmin crée une dissonance magnifique.

Je ferme les yeux. L'odeur du fer oxydé me remplit maintenant tout entiere. Je suisle
fer. Je suislarouille. Je suis le pigment qui dévore son support. A cet instant précis,
je ne suis plus la muse soumise, je suis laréaction incontrolable. Je suis le défaut dans
le vernis. Je suisla pourriture noble qui varuiner sa collection.

— Ne bouge pas, répéte-t-il, I’ cal rivé al’ objectif, le doigt sur le déclencheur aors
gue lafumée de magnésium recommence a envahir la piece avec son parfum de mort
meétallique. Cette agonie est sublime.



Chapitre 7

L e Pinceau Volé

L e silence du manoir est une toile vierge que mes pas déchirent. Le moteur dela
Delahaye d'Elias s’ est éteint il y adix minutes, laissant derriere lui une onde de choc
qui afait vibrer lesvitres de la verriere, un bourdonnement résiduel qui s est niché au
creux de mon oreille interne. Maintenant, il n'y a plus que le craquement systolique
des boiseries qui travaillent sous I'effet du vent alpin, un son de colonne vertébrale
gu’ on guste. Le gravier n'a pas encore fini de crisser sous les pneus |a-bas, sur le
chemin deronde, maisici, dansle vestibule, I'air est une masse solide que je dois
fendre de I'épaule.

Je marche. Le froissement de marobe de lin contre mes cuisses produit un son de
papier de verretrésfin, un * shhh* rythmique qui scande matrahison. Mes pieds nus
rencontrent e schiste du couloir ; le contact ne produit aucun bruit, une absorption
totale de I'impact qui me donne I'impression de flotter, d'ére une vapeur d'éther
sinfiltrant sous la porte de I'atelier.

L a poignée de bronze tourne avec un cliquetis sec, une note métallique précise, un Ré
bémol qui résonne dans la cage thoracique du batiment. Je m'attends a ce que les
charniéres hurlent, qu'elles dénoncent mon intrusion par un gémissement de métal
supplicié, mais Elias |es soigne comme ses propres articulations. Elles glissent dans
un soupir huileux, presque imperceptible, le bruit d'une lame de rasoir tranchant une
soie tendue.

L'atelier m'accueille par son acoustique de cathédrale inversée. Le plafond de verre
renvoie |'écho de marespiration, la transformant en un souffle de géant. Il y ace
bourdonnement constant, un * hum™* électrique venant des transformateurs des



lampes, une vibration basse fréquence qui fait trembler |a pul pe de mes doigts avant
méme que je ne touche quoi que ce soit. C’est le son de |’ entropie gu’ on essaie de
figer.

Je m'approche du chevalet central. Sur le sol, une goutte de solvant tombe d'une
pipette oubliée, un *ploc* cristallin qui semble exploser comme une détonation dans
ce vide sonore. L'odeur de la térébenthine n'est pas encore |3, elle est remplacée par le
parfum plus gras, plus entétant de |’ essence de lavande officinale gu’il utilise pour
broyer ses couleurs les plus fragiles. C'est une odeur de propreté cruelle, de jardin
gu'on aurait passe a l'autoclave.

Mes yeux parcourent les étagéres. Le cliquetis des flacons de verre que je déplace est
une musique de chimiste. Je cherche le pinceau. Pas celui de martre qu’il utilise pour
lisser mes imperfections, mais le gros brosse en soies de porc, raide, nerveux, celui
qui accroche lamatiére et laisse des sillons profonds dans la péte. Je le trouve. En
passant le pouce sur les pails, j'écoute le crissement sec, un bruit de forét morte, de
brindilles qui se brisent.

Je retire marobe. Elle tombe sur e sol de pierre avec un frou-frou de feuilles seches.
Je suis nue devant le grand miroir au tain piqué, celui qui transforme lalumiere en
une poussiere de mica grisatre. Mon corps est d§ja balisé par les tracés d'Elias. Des
lignes de craie de tailleur, bleues et froides, qui délimitent mes hanches, mes cotes,
comme le plan de coupe d'une carcasse. Ces lignes ont le son d'un sifflement de juge.
Elles disent I'ordre, la symétrie, |'effacement.

Je saisisle mortier de porcelaine. Le frottement du pilon contre le grain du pigment
pur — un ocre de Ru qui ressemble a de laterre de sépulture — produit un
grincement sourd, un broyage d'os de fée. Jgjoute quelques gouttes d'huile d’ odllet,
une viscosité muette qui étouffe le cri de la poudre. Le mélange devient une boue
sonore, une mélasse qui sagrippe ala porcelaine avec un petit bruit de succion
lorsque je leve le pilon.



Je ne suis plus|'objet. Je suis e moteur.

Je trempe la brosse. Le son des soies simprégnant de la couleur est un * slurp*
organique, presque indécent. Je léve le bras. Ma propre peau, sous |'effet de
I'adrénaline, semble émettre un son de tambour tendu a rompre. Je commence par ma
cuisse gauche, la ou Elias avait dessiné une arabesque de perfection d'un bleu
d'outremer synthétique, propre et mort.

L e premier coup de brosse est une agression. Le bruit du bois du manche qui heurte
accidentellement I'os de ma hanche produit un *toc* mat, le son d'une porte qu'on
enfonce. La peinture sétale. Ce n'est pas un glacis transparent, c'est une empatement
violent, une crodte de terre qui recouvre les lignes de craie. Le son de la brosse sur
mon épiderme est rugueux, un frottement de langue de fauve, une exfoliation sonore.
Je ne cherche pas la courbe, je cherche lafaille.

Je trace une diagonale qui barre I'aine, une balafre de pigment qui brise la géométrie
gu'il m'avait imposée. Le pigment crépite sous la pression. Je sensles grains de terre
gratter ma couche cornée, un micro-bruit de démolition. Chaque mouvement est une
note discordante dans sa symphonie de conservation.

Un courant d'air sengouffre dans la cheminée éteinte, produisant un hululement de
flOte bouchée. Je m'arréte, le pinceau suspendu au-dessus de mon ventre. Mon coeur
bat contre mes coOtes avec larégularité d'un métronome en bois, un bruit de galop
lointain qui résonne dans tout mon bassin. Je suis seule. Elias est sur laroute,
négociant des vernis ou des cadmiums, ignorant que satoile est en train de se
révolter, qu'elle est en train de se repeindre avec ses propres scories.

Je plonge les doigts directement dans |le pot de noir de vigne. Latexture est froide,
une gelée de pétrole qui semble vouloir aspirer la chaleur de mamain. Je I'applique a
pleines paumes sur mes seins, écrasant lamatiere. Le son est celui d'un enlisement,



un *sguelch* gras qui accompagne chaque pression. Je ne lisse pas, je pétris. Je crée
desreliefs, des cratéres, des impuretés que ses lampes UV ne pourront jamais polir.

Le miroir me renvoie l'image d'une créature de boue et de nuit. Je ne me reconnais
plus, et ce silence de reconnaissance est la plus belle des musiques. Le tic-tac de
I'horloge comtoise dans |e couloir semble ralentir, chague battement de balancier
devenant une détonation de plomb dans de |'eau.

Je prends maintenant un scalpel, une lame fine en acier chirurgical. Je ne veux pas
couper lachair, je veux gratter la peinture encore fraiche. Le son de I'acier sur ma
peau saturée de pigments est un sifflement aigu, un cri de métal qui rencontre la
résistance de la matiere. Je crée des * sgraffiti*, révélant par endroits la paeur de mon
derme sous la crolte sombre. C’est le son de lavérité qui S extrait du mensonge
pictural. Une petite perle de lymhe séchappe, un suintement silencieux qui brille
comme une gemme sous lalumiere crue.

Je me déplace versle fond de l'atelier, la ou | es toiles anciennes attendent leur
décapage. Le bruit de mes pas est différent maintenant ; la peinture fraiche sous mes
plantes de pieds fait coller ma peau au schiste, créant un son de ventouse a chagque
pas. * Sclack. Sclack.* C'est le bruit d'une marche dans un marais primordial.

Je saisis une boutellle de bitume de Judée. Le bouchon de liege sort avec un * pop*
sec, libérant une odeur de route goudronnée sous un soleil d'aodt, une effluve de
fossile et de temps compresse. Jen verse sur mes épaules. Le liquide coule le long de
mon dos, une caresse de velours lourd, produisant un murmure de ruisseau sombre
contre ma colonne vertébrale. C'est une onction de révolte.

Le vent seleve dehors, frappant les cadres des fenétres avec des coups sourds, des
batterments de mains de géantsinvisibles. Le manoir entier semble applaudir mon
sacrilege. Je me mets arire, mais aucun son ne sort de ma gorge, seulement un
sifflement d'air, une expiration de soufflet de forge. Mon plaisir est une fréquence



inaudible, une vibration qui fait trembler lesfioles de cristal sur les étageres, les
faisant tinter comme des carillons de glace.

Je m'assois sur le tabouret de cuir d'Elias. Le cuir gémit, un craguement de selle
ancienne, acceptant mon nouveau poids, ma nouvelle identité de matiere brute. Je
regarde mes mains. Le noir de vigne s’ est niché sous mes ongles, dessinant des
croissants de deuil. Mes cuticules sont imprégnées de terre d'ombre. Je suis une
excroissance de cet atelier, maisje n'en suis plus le mobilier.

Soudain, un bruit nouveau. Le grincement du portail en fer forgé, tout en bas de la
propriété. Un cri de métal lointain, mais distinct. 1l est revenu.

Je ne panique pas. L'accél ération de mon pouls est une percussion bienvenue, un
rythme de tambour de guerre. Je ne cherche pas a m'essuyer. Je ne cherche pasa
effacer lestraces. Je meléve, et le bruit de la peinture qui Sétire entre mes cuisses est
une déchirure de parchemin.

Je regarde le désordre que j'ai créé. Les pots ouverts, les pinceaux jetés au sol avec un
bruit de bois mort, les taches de bitume sur le schiste. C’ est un paysage de dévastation
esthétique. Je me tiens au centre, une statue de boue vivante.

Le bruit des pneus sur le gravier revient, plus fort, une mastication de pierre. La
portiére de la voiture clague — un coup de tonnerre qui scelle mon destin. Puis, le
silence revient, mais ce n'est plus le méme silence qu'a mon arrivée. C'est un silence
chargé de particules, un silence qui a une densité, un poids de plomb.

Jentends le trousseau de clefs d'Elias. Le cliquetis des anneaux de métal est une
morsure de froid. Le bruit de la serrure de la porte d'entrée est un verdict. I| monte les
escaliers. Le son de ses bottes de cuir sur les marches de bois est une progression
inexorable, un compte a rebours de prédateur. Chague pas fait vibrer le plancher de
I'atelier, une onde de choc qui remonte dans mes talons.



|l sarréte devant la porte. Je I'entends respirer de |'autre cété du panneau de chéne.
Son souffle est court, saccadé, le bruit d'un homme qui pressent que son sanctuaire a
été profané.

Je saisis le flacon de térébenthine de Venise qui trone sur le guéridon. Je le débouche.
Le*cloc* du verre est maréponse a sa présence. Je renverse le liquide sur mes mains
peintes, le laissant dissoudre les premieres couches de noir. Le son de la dissolution
est un crépitement de neige qui fond, un murmure chimique.

La poignée de la porte commence atourner. Le grincement est lent, tortueux, une
agonie de métal.

Je redresse latéte. Pour la premierefois, la térébenthine sent la liberté, pas le poison.



Chapitre 8

L'Or del'Infamie

L e panneau de chéne pivote sur ses gonds avec une fluidité huileuse, libérant un
courant d’air spectral qui leche mes chevilles. Elias Thorne se tient sur le seuil,
silhouette découpée par la clarté crue du couloir. I ne bouge pas. L’ onde de choc
thermique de son arrivée précede son premier pas : une bouffée de froid extérieur, de
givre de montagne et de laine humide, qui vient percuter I’ air raréfieé de |’ atelier. Ses
narines vibrent, analysant la saturation chimique de la piéce. Son regard ne se pose
pas sur mon visage, mais sur le carnage chromatique qui macule mes cuisses et le sol
de schiste. Le bitume que j'ai étalé sur ma propre chair brille encore d'un éclat gras,
captant la lumiere des lampes UV comme une flaque de pétrole. Je sens la chute
brutale de ma propre température cutanée ; mes pores se rétractent, créant une surface
de chair de poule sous la couche de pigment noir.

|l avance. Le balancement de sa veste de velours déplace des masses d'air tiede. 1 ne
crie pas. |l n'y aaucune trace de fureur dans|'inclinaison de son cou. Il y aune
curiosité clinique, le détachement d'un chirurgien face a une tumeur dont laforme
serait, par un hasard grotesque, fascinante. |1 contourne le guéridon. Le frottement de
ses semelles sur le sol produit une vibration thermigue que je ressens jusgque dans mes
vertébres. |l sarréte a trente centimeétres de moi. La chaleur de son corps, conservée
sous les couches de ses vétements sombres, irradie vers mon torse nu comme un foyer
invisible. Je suis un bloc de marbre sous un souffle de forge.

« Un repentir, Isadora ? » savoix est un murmure sec, dépourvu de toute humidité.

Ses doigts, longs et osseux, se déploient. 1| ne me touche pas encore. |l observe la
facon dont le bitume a commencé a figer sur ma hanche, créant une tension de surface



qui tire sur mon épiderme. La térébenthine que j'ai versée sur mes mains sévapore,
emportant avec elle les derniéres calories de mes paumes ; le froid de I'évaporation
est une brilure inversée, une morsure de glace qui fait trembler mes tendons. Elias
approche sa main de mataille, sans contact, testant |e rayonnement de ma peau. |1
sourit, une simple contraction des muscles masséters.

« Tu asvoulu saturer le support. Tu as cherché I’ obscurité absolue pour masguer la
transparence du vernis. C'est une erreur de débutant, mais latexture... latexture est
d'une densité imprévue. »

Il se détourne brusquement. Le mouvement de sa cape de travail crée un vortex d’ air
froid. Il sedirigeverslefond del atelier, laou les becs Bunsen et les plagues
chauffantes maintiennent une température constante pour |les préparations de colles
animales. Je reste immobile, centre de gravité d'un monde qui bascule. Le froid du sol
de schiste remonte le long de mes jambes, une anesthésie minéerale qui fige mes
muscles. Jentends le déclic d'un interrupteur, puis le ronronnement sourd d'une
résistance électrique qui monte en température. L'air commence a vibrer au-dessus du
plan de travail. Une odeur de vieux ossements calcinés séleve — la colle de peau de
lapin qu'il met a chauffer dans un bain-marie de cuivre. C'est une chaleur organique,
lourde, qui sature |'espace entre nous.

Il revient vers moi avec un petit pot de terre cuite. Labase du récipient irradie une
chaleur rougeoyante. A I'intérieur, I'assiette arménienne — cette argile onctueuse,
d'un brun de terre de Sienne brilée — a été fluidifiée avec |la gélatine chaude. |1 pose
le pot sur le bord de ma sellette. Lavapeur qui Sen échappe caresse mon ventre, un
contraste violent avec le courant d'air qui continue de filtrer sous la porte.

« Ne bouge pas. La moindre oscillation thermique modifierait latension de lafeuille.

»

|l saisit un pinceau en poils de martre, un instrument d'une souplesse absolue. |l le



trempe dans |'assiette chaude. Quand la soie touche le sommet de mon sein gauche, le
choc thermique m'arrache un spasme gue je réprime aussitot. C’ est une caresse de
lave liquide. L'argile chaude se dépose en une couche uniforme, épousant lerelief de
mon aréole, colmatant les pores de ma peau comme on appréte une toile de lin avant
I'enduit. La chaleur se diffuse en profondeur, dilatant les capillaires, faisant battre
mon sang contre la barriere de boue bridlante. || descend vers mon sternum, tracant
une ligne de feu liquide qui divise mon buste en deux hémisphéres. L'assiette
arménienne, en refroidissant, commence a se rétracter. Je sens ma peau se tendre, se
figer dans une armure d'argile qui devient, a chagque seconde, plus mate, plus seche.
Lachaleur sévapore, remplacée par une sensation de tiraillement minéral.

Elias ouvre une boite en bois précieux. A l'intérieur, protégées par des feuilles de
papier de soie, reposent les carnets d'or de vingt-deux carats. Il ne les touche pas avec
les doigts ; le gras de la peau souillerait le métal. |1 utilise un couteau a dorer dont la
lame d'acier est un miroir de froid. D'un souffle imperceptible, il soulage une feuille
d'or de son support. Elle est si fine, si éthérée, qu'elle semble flotter sur un coussin
d'air, ondulant au rythme de ma propre respiration paniquée.

« Retiens ton souffle, Isadora. Ta propre chaleur est ton ennemie maintenant. »

|| approche lafeuille d'or de mon ventre, laou I'argile est encore [égerement collante,
a ce stade précis de la dessiccation que les maitres appellent I'amoureux. L'or est attire
par I'numidité résiduelle de ma chair. Au moment ou le métal touche |'assiette
armenienne, je ressens une isolation thermique instantanée. L'or ne conduit pas ma
chaleur, il larenvoie versl'intérieur. Mon ventre devient un foyer clos. Il applique la
feuille suivante sur mon sein. Le contact est une caresse de fantdme, un frolement
d'aile de papillon, mais I'effet est sismique. Sous I'or, ma peau ne respire plus.
L'échange gazeux est coupé. Je sens la montée d'une fiévre localisée, une
accumulation de calories qui ne peuvent plus séchapper atravers|'épiderme.

[l utilise une agate montée sur un manche d'ébene pour le brunissage. La pierre est



d'une froideur polaire. Il I'écrase contre I'or qui recouvre mon mamelon. La pression
est brutale, technique. Le frottement de la pierre sur le métal précieux crée une
chaleur de friction, une incandescence invisible qui soude I'or al'argile et I'argile ama
peau. A chague passage de |'agate, le métal monte en température, passant d'un jaune
mat a un éclat rutilant, un miroir de feu qui semble consumer mon propre corps. La
pierre glisse, écrase, polit. La sensation est un paradoxe insupportable : le froid du
noyau de I'agate et lafournaise du métal poli.

|| travaille avec une lenteur de prédateur. Chagque centimétre carré de mon torse est
désormais une zone de conflit thermique. Laou I'or est posg, je brlle d'une chaleur
interne, étouffante ; [a ou ma peau reste nue, je frissonne sous les courants d'air de
I'atelier. Je suis un étre scindé, une créature de deux températures incompatibles. Elias
sarréte un instant pour gjuster lalampe infrarouge au-dessus de nous. Lalumiere
rouge inonde ma peau dorée. L'or absorbe les radiations, devenant une plague de
métal chauffée a blanc sur ma poitrine. Ma respiration devient laborieuse, chaque
mouvement de ma cage thoracique est une lutte contre cette armure qui refuse de
sétirer. Ladorure ne suit pas les cyclesde lavie ; elle impose sarigidité absolue.

« Regarde-toi, Isadora. Tu n'es plus une source de déperdition. Tu es un réceptacle. »

Samain gantée de coton blanc effleure lazone dorée. A traversletissu, je sensla
pression de ses doigts, une chaleur seche et autoritaire. |1 ne cherche pas mon plaisir,
il vérifie I'adhérence du métal. Il descend vers mon nombiril, appliquant de nouvelles
feuilles avec une précision de miniaturiste. L'or sature maintenant tout mon abdomen,
créant une carapace de lumiére qui palpite au rythme de mon caoeur. Sous la couche
meétallique, ma sueur commence a perler, incapable de sévaporer. Elle saccumule
entre mon derme et |'assiette arménienne, créant un film liquide bouillant qui menace
de décoller I'cauvre. Elias e sent. Il prend une éponge naturelle imbibée d'eau glacée
et lapresse sur les flancs de mataille, laou I'or sarréte. Le choc est tel que mavision
se trouble de phosphénes. Le froid de I'eau descend dans mes hanches comme une
coulée de plomb fondu, tandis que mon ventre continue de Sembraser sous sa



cuirasse de vingt-deux carats.

|l reprend |'agate. Le bruit de la pierre sur mon corps est celui d'un ongle sur une
plague de verre, un crissement thermique qui me fait serrer lesdentsjusgu'ala
douleur. Il polit mon plexus, laou les os sont saillants. La douleur de I'os écrasé par la
pierre se méle alabrllure du métal. Je ne suis plus une femme, je suis un objet en
cours de finition, une relique dont on parfait I'éclat avant de I'enfermer dans un
tabernacle. La sueur coule maintenant librement sous I'or, créant des rigoles de
chaleur humide qui me chatouillent de fagon atroce, mais je ne peux pas bouger. Je
suis emprisonnée dans cette gangue de luxe et d'infamie.

Elias serecule enfin. Il éteint lalampe infrarouge. L'obscurité relative de |'atelier
revient, brisée seulement par les reflets résiduels sur mon buste. Latempérature de
I'air semble chuter de dix degrés instantanément. Ma peau nue se couvre de marbrures
violacées sous I'effet du froid, mais mon torse, protégé par |'or, reste uneile de
chaleur stagnante, un coeur de réacteur qui refuse de refroidir. Je me regarde dansle
miroir de |'atelier, une grande glace piquée de taches d'humidite.

L'image qui me fait face est terrifiante. Le bitume noir de mes cuisses semble dévorer
mes jambes, tandis que mon buste irradie une lumiére divine, monstrueuse. Je suis
une idole byzantine, une icone décapée par le temps et reconstruite par lamain d'un
fou. L'or me donne une autorité que je n'al jamais possédee, la souveraineté du métal
inaltérable, mais c'est une souveraineté qui m'étouffe. Je sens la colle de peau se figer
totalement, |'argile devenir dure comme de lapierre, I'or se sceller sur machair.
Chague inspiration est un blaspheme contre la perfection de la dorure. Je suis
prisonniére de mon propre eclat, une statue de chair dont le sang bout sous une
armure de soleil mort.

Elias range ses outils avec une méticulosité de fossoyeur. Le bruit du couteau a dorer
retombant dans sa boite de velours est un point final. Il ne me regarde plus. Il afini
son travail de restauration. Il aintégré mon acte de rébellion — cette noirceur de



bitume — dans un projet plus vaste, plus écrasant. |l atransformé ma haine en un
ornement.

Je reste debout sur le schiste froid, les pieds gelés, le ventre en feu. Je suis une cauvre
achevée, figée dans une éternité de métal précieux, incapable de retrouver |atiédeur
simple de lavie. L'or ne tremble plus au souffle de marespiration ; c'est ma
respiration qui se brise contre I'or. Je suis devenue une armure vide, uneidole
d'infamie dont la vérité est enterrée sous une couche de lumiere absolue. Le froid de
I'atelier m'enveloppe, mais sous la dorure, lafievre de ma propre existence continue
de brdler, sourde, invisible, condamnée au secret de la matiere.



Chapitre 9

Le Craquelé dela Conscience

L'ongle du majeur n'a pas cedé avec la netteté d'un éclat de verre. |l sest effiloché en
lamelles de kératine grise, une lente déhiscence qui amis anu la pulpe rosee,
pal pitante sous |'assaut de I'air sec. La douleur n'est pas une décharge, mais une
vibration sourde, un frottement de nerf contre le résidu de craie qui tapisse les draps.
Je contempl e cette breche dans mon intégrité physigue comme une lacune sur un
panneau de chéne vermoulu. Ma main gauche, celle qui n'est pas encore totalement
scellée par les traitements d'Elias, tremble contre larugosité de la couverture en laine
bouillie. Le textile accroche chague petite peau morte, chague squame de mon
épiderme dessecheé par les séances d'UV. Je suis une surface qui seffrite. L'humidité
de ma propre chair semble sévaporer atravers cette déchirure unguéale, lai ssant
derriere elle une sensation de fibre dénudée, de paille de fer frottée contre du velours
rase.

L e battement de mon pouls dans le bout du doigt est un métronome lourd. Un rythme
de sédimentation.

La porte de la chambre pivote sans le moindre grincement, maisje sensle
déplacement d'air contre mes joues, une onde de pression qui apporte avec elle une
effluve de musc rance et de fleurs fanées, étouffées sous la poussiére de carriére.
Sélene glisse dans I'ombre portée des rideaux de lin lourd. Elle ne marche pas ; elle se
déplace avec laraideur d'un mannequin dont les articulations de bois auraient été trop
serrées. Ses doigts, longs et noueux comme des racines de bruyere, emprisonnent un
pot de gres vernissé. Le contact du récipient contre ma table de chevet produit un
choc mat, un bruit de terre cuite pleine.



Elle ne dit rien d'abord. Elle observe ma main. Sa propre peau est une marqueterie de
derme durci, un patchwork de greffes ot les pores ne salignent jamais, créant des
zones de brillance artificielle a coté de plagues mates, fibreuses. Elle pose samain sur
lamienne. Le contact est celui d'un cuir tanné al'alun, froid et sans souplesse, une
surface qui a oublié lafonction de la sueur.

— L'ongle est |e premier atrahir la porosité du support, murmure-t-elle. Savoix ale
grain d'une pierre ponce qu'on frotte sur une tranche de bois sec.

Elle plonge deux doigts dans |e pot. Elle en sort une masse visgueuse, une substance
d'un vert de vessie sombre, presque noire, qui Sétire en fils gélatineux. C'est un
onguent de consoude et de graisse de suint, une préparation qui sent lalaine mouillée
et lefer acide. Elle I'applique sur mablessure. Latexture est grasse, d'une onctuosité
dérangeante qui comble les interstices de ma peau. Je sens le froid du baume
sinsinuer danslaplaie, une sensation de morsure chimique qui précede un

apai sement poisseux. Elle masse mon doigt avec une insistance méthodique, comme
s elle cherchait afaire pénétrer le liant dans les fibres les plus profondes de mon étre.

— |l prépare le vernisfinal, |sadora.

Le mot "vernis' tombe dans |e silence de la chambre comme un bloc de plomb dans
une cuve d'huile. Je sens ma carotide bondir sous mes doigts. Le vernisfinal. L'étape
de lafixation absolue. Dans I'atelier, le vernis n'est pas seulement une protection ;
c'est un arrét de mort pour le mouvement. C'est la couche qui empéche la peinture de
respirer, qui scelle les pigments dans une éternité de résinerigide. Une fois posg, le
tableau ne peut plus étre retouché sans que I'on ne brise la structure entiére. La chair
devient émail. La souplesse devient rigidite vitreuse.

— Sil I'applique, tu ne pourras plus jamais plier les phalanges sans que la couche
picturale ne craguelle, continue Séléne. Tu seras une relique. Admirable. Inaltérable.
Morte sous le brillant.



Elle appuie sur ma paume. Je sens les os de samain, des structures calcaires sans le
moindre rembourrage graisseux, senfoncer dans ma chair. C'est une pression de
chaux vive. Elle me tend un petit sachet de toile de jute. A I'intérieur, je sens des
grains durs, une poudre qui crisse sous la pression du pouce.

— Pour le mortier, souffle-t-elle. Un grain de sable dans I'engrenage de la perfection.

Elle seretire, me laissant seule avec I'odeur de la graisse animale qui sature l'air. Je
me leve. Mes pieds nus rencontrent le sol de schiste, mais je ne ressens plus le froid
comme une agression ; c'est une information tactile pure, un étalonnage de ma propre
solidité. Je m'habille d'une robe de coton brut, dont latexture de sac agrainsirrite
mes mamelons, une sensation de frottement nécessaire pour me rappeler que je suis
encore une entité biologique, capable de réaction inflammatoire.

Je descends vers |'atelier. L'escalier de service en bois de chéne massif vibre sous mes
pas, une résonance sourde qui monte dans mes chevilles. L'air change au fur et a
mesure que j'approche du sanctuaire d'Elias. L'humidité des Alpes disparait,
remplacée par une secheresse artificielle, une aimosphere de laboratoire ou |I'oxygene
semble avoir étéfiltré atravers des couches de charbon actif.

Je pénetre dans I'atelier sous verriere. Lalune jette desreflets d'argent mat sur les
grandes feuilles de papier de riz qui séchent, suspendues ades filsde cuivre. Le
silence est total, seulement perturbé par le tic-tac thermique des structures métalliques
qui refroidissent. Elias n'est pas|a. Son absence a une consistance physique, une
empreinte de rigueur qui flotte sur les établis.

Je m'approche du plan de travail central. La, rangés avec une symétrie chirurgicale, se
trouvent les godets de porcelaine blanche. A I'intérieur, les liants attendent. Il y ade
la gomme adragante, des résines dammar en larmes translucides qui ressemblent a des
perles de sueur figée, et surtout, le précieux vernis de copal qu'il réserve pour la



finition. Je plonge mes doigts dans un bol de gomme-lague. La sensation est
visgueuse, une adhérence qui refuse de lacher la peau, comme une toile d'araignée
liquide.

Jouvre le sachet de Séléne. Ce n'est pas du sable. C'est de la poussiere de verre pilé
mélée adu sel de mer. Un abrasif invisible. Une impureté hygroscopique.

Je commence |le sabotage. Mon geste est précis, dénué d'hésitation. Je saupoudre le
meélange dans les flacons d'huile de noix clarifiée. Je sens le crissement des cristaux
contre les parois de verre lorsgue je remue doucement avec une spatule d'ivoire. Le
sel vaattirer I'humidité, provoquer des efflorescences sous la surface, faire gonfler la
matiere de l'intérieur jusqu'a ce que le vernis éclate en un réseau de fissures
irréparables. Le verre pilé agira comme une lame microscopique, coupant les chaines
de polymeéres du liant.

Je passe ensuite aux brosses. Les poils de martre sont d'une douceur écceurante, un
effleurement de soie qui semble se fondre dans la pul pe de mes doigts. Je saisis une
pince de précision. Avec une patience de restauratrice, j'insére des brins de mes
propres cheveux, coupés trés court, alabase des viroles. A chague coup de pinceau,
un poil rebelle se détachera, sengluera dans la couche fraiche, créant une
imperfection, une scorie organique dans le lissé divin qu'Elias recherche.

L'odeur qui m'entoure n'est plus celle de la térébenthine habituelle. C'est une odeur de
vinaigre de bois, acide et pénétrante, qui me pique les narines. Je m'approche de la
toile, ou plutdt de ce qui sert de support a ma prochaine transformation. C'est une
plague de cuivre préparée au blanc de plomb. La surface est d'une planéité
monstrueuse, un miroir blanc qui attend de dévorer mon image. Je pose ma main sur
le métal. Il est d'une neutralité thermique absolue, une inertie qui m'effraie.

Je sors une petite fiole de ma poche. C'est de I'acide acétique pur, obtenu en distillant
du vinaigre de cidre pendant des jours sur un réchaud dissimulé. Jen dépose trois



gouttes, seulement trois, dans le vernis de finition. Laréaction est invisible al'aal nu,
maisje sais ce qui se prépare. L'acide va Sattagquer au cuivre sous la peinture, créant
une réaction de verdissement lent, une gangrene de carbonate de cuivre qui remontera
atraversles couches, transformant ma peau peinte en une mosaique de taches d'un
vert de gris toxique.

Je sens une goutte de sueur glisser le long de ma colonne vertébrale. Elle trace un
chemin de froid liquide sur ma peau séche, une sensation de vie qui séchappe.

Soudain, un bruit de pas. Pas sur le bois, mais sur e schiste du couloir. Un bruit de
semelles de cuir dur, un claguement sec, régulier, comme le martélement d'un
marteau a garnir. Elias.

Jen'al pasletempsdefuir. Je me glisse derriére les lourds rideaux de velours
d'Utrecht qui isolent la zone de séchage. Letissu est pesant, saturé d'une poussiere
séculaire qui me chatouille lagorge. L'odeur du velours est celle d'un théatre fermé,
un mélange de poussiére, d'amidon et d'humidité contenue. Je reste immobile,
retenant mon souffle. Mon caaur cogne contre mes cotes comme un oiseau prisonnier
d'une cage d'os.

Elias entre dans |'atelier. 1| n'allume pas leslampes UV. Il se déplace dans la
pénombre avec |'assurance d'un aveugle dans sa propre demeure. Je |'entends
manipuler les flacons. Le tintement du verre contre le marbre de |'établi est un son
pur, cristallin, qui me lacére les oreilles. |l sarréte devant le bol de vernisou j'al
introduit I'acide et le verre pilé.

Je sensle silence sépaissir. |l alatexture d'une ouate étouffante. Elias ne bouge plus.
Est-ce gu'il sent 'altération ? Est-ce que son instinct de prédateur de la matiere a
percu le changement de viscosité, lalégere modification de I'indice de réfraction du
liquide ?



|| plonge une brosse dans le mélange. Le bruit des poils qui saturent de liquide est un
frottement de soie mouillée. Il fait un geste dans le vide, un mouvement de poignet
d'une gréce absolue, testant la charge du pinceau. Puis, il repose I'outil.

— Lapatience est |a premiere vertu du fixateur, | sadora.

Savoix nevient pas de I'endroit ou il setient. Elle semble émaner des murs
eux-mémes, une résonance qui fait vibrer le velours contre mon dos. |l sait que je suis
la. 1l sait toujours.

|| Sapproche du rideau. Je vois son ombre sétendre sur le tissu, une tache d'obscurité
qui dévore les motifs de la draperie. Je sensla chaleur de son corps atraversle
velours, une radiation thermique qui me fait I'effet d'un four a céramique. Samain se
pose sur letissu, juste ala hauteur de mon visage. Je vois la pression de ses doigts
déformer le velours, créant des puits d'ombre profonde dans les cotes du tissu.

— Tu craoisintroduire le chaos, dit-il d'un ton monocorde, presgue professoral. Mais
le chaos est une composante du sublime. Le craguelé n'est pas une défaillance. C'est
la preuve que la matiére lutte contre laforme. Et j'aime que tu luttes, | sadora.

Samain glisse sur le rideau, un frottement lent qui produit un sifflement de textile. Il
séloigne. Je I'entends quitter I'atelier, ses pas déecroissants sur le schiste, laissant
derriere lui une atmosphere de menace suspendue.

Je sors de ma cachette. Mes mains sont couvertes de poussiére grise. Je regarde le
flacon de vernis. Le sabotage est |3, invisible, une bombe a retardement moléculaire.
Mais les paroles d'Elias résonnent comme une couche de vernis supplémentaire, une
couche psychologique que je n'avais pas prévue. Il integre marébellion a son ceuvre.
|| veut mes cicatrices. |l veut mesfailles.

Je retourne al'établi. Mes doigts effleurent la surface du cuivre préparé. C'est alors



que je le remargue. Dans un coin de la plague, 1a ou le blanc de plomb est le plus
épais, Elias atracé un signe avec la pointe d'un scalpel. Une petite entaille, une
cicatrice dans |'apprét.

C'est une date. Celle de demain.

Lejour du vernissage final. Le jour ou ma peau et latoile ne feront plus qu'un sousla
résine de copal.

Je sens une rage froide monter en moi, une texture de glace pilée qui envahit mes
veines. Je ne seral pas son chef-d'cauvre brisé. Je ne serai pas la preuve par |'échec de
sa quéte de perfection. Je saisis une petite spatule de métal. Le contact du fer est dur,
rassurant. Je ne me contente plus d'altérer les liants.

Je m'approche de |'étagere des pigments rares. La, dans un bocal scellé alacire, se
trouve le réalgar. Un sulfure d'arsenic d'un orange-rouge violent, d'une beauté
vénéneuse. La poudre est lourde, dense. Je I'ouvre. L'odeur d'ail et de soufre
m'agresse, une sensation de brilure chimigue immédiate dans les mugueuses. Jen
prends une pleine poignée. Latexture est celle d'un sable tres fin, d'une douceur
trompeuse qui Sinsinue sous mes ongles casseés.

Je nele mélange pas au vernis. Je le répands directement sur le siege ou je m'assieds
pour les séances de pose. Je le frotte contre le bois de I'éabli, je I'imprégne dans les
fibres du chiffon qu'il utilise pour essuyer mes membres. L'arsenic passera par mes
pores. || passera par ses mains. Nous serons empoi sonnés ensemble par la couleur.

Je quitte I'atelier, les mains rouges de cette poussiere de mort. En remontant |'escalier,
je sens chague marche comme une agression contre la plante de mes pieds, une

texture de bois sec qui réclame mon sang.

Dans ma chambre, je me lave lesmains al'eau froide. Le savon ala cendre est



décapant, il laisse ma peau avec une sensation de parchemin trop tendu, prét a craquer
au moindre sourire. Je m'allonge sur mon lit, les membresraides. Le grain de sable
est dans le mortier. L'impureté est dans le sang.

L'effondrement peut commencer. |l ne sera pas spectaculaire. Il seraune lente
dégradation chromatique, une desquamation de I'ame, un réseau de craguel ures qui
finira par dévorer le cadre. Je ferme les yeux, et sous mes paupieres, je vois le monde
comme une toile de maitre que |'on aurait oubliée dans une cave humide :
magnifique, terrifiante et condamnée ala poussiere.



Chapitre 10

L'Encheredes Corps

L e faisceau d’ une lampe a arc foudroie |’ obscurité, découpant I’ air en un cbne de
poussiere incandescente. Lalumiere n’ éclaire pas, elle disseque. Sous mes pieds, le
plateau de chéne massif gémit, un craguement de fibres seches qui remonte le long de
mes malléoles jusqu’ au bassin. Elias a actionné le levier. Larotation commence.
Lente. Sacadée. Un degré toutes les deux secondes, un glissement mécanique qui
expose chague pore de mon épiderme au scalpel optique des hommes assis dans
I”ombre.

Je suis une surface de projection. Un écran biologique sature de sels métalliques. Pour
cette présentation, Elias atravaillé sur la transparence : il a saturé mes tissus de
gomme adragante pour lisser le grain naturel de la peau, puisil a appliqué une couche
de blanc de titane dilué al'extréme, créant cette paleur opal escente qui semble émettre
sapropre clarté. Je ne suis plus Isadora ; je suis une « Vénus Anatomique » préparée
pour I’ enchére, une éude sur laréfraction de lalumiere sur lestissus vivants.

Le mouvement circulaire m’ offre une vision fragmentée de |’ atelier. Marcus setient a
lalisiere du cercle lumineux, sa silhouette déformeée par I’ aberration chromatique des
lentilles de projection. A ses cotés, I’ Acheteur n’est qu’ une paire de gants de
chevreau blanc et le reflet d’ une monture de lunettes en or. 1ls ne regardent pas mon
visage. Leurs yeux sont fixés sur le réseau de veinules que le traitement aux
infrarouges a fait remonter ala surface de mon torse, dessinant une cartographie
d’indigo et de mauve sous le glacis translucide.

— Observez la qualité de I’ imprégnation, murmure lavoix d Elias, quelque part
derriére le projecteur. La couche picturale ne repose pas sur le derme. Elles'y est



incorporée par osmose. C’est une fusion totale entre le support et le pigment.

L e plateau sursaute. Un choc sec dans |’ engrenage a crémaillere. Ma hanche gauche
passe dans le champ de vision de I’ Acheteur. Sur la créte iliaque, Elias a déposé une
trainée de poudre de bismuth. Le métal, en s oxydant |égerement al’ air, produit des
reflets irisés, des dégradés de jaune paille et de bleu de cobalt qui imitent I’ aspect de
I"huile sur I’ eau. Je sens|’air froid de la piéce se condenser sur cette zone, une
humidité invisible qui alourdit le pigment.

— Et la pérennité ? demande |’ Acheteur. Savoix est un froissement de parchemin
vieux detrois siecles. La matiere organique est instable par nature, Thorne. Comment
garantissez-vous que ce... spécimen ne va pas se dégrader dans six mois ?

Le plateau sarréte net. L'inertie manque de me faire basculer, mes orteils se crispent
sur le bois dont les fibres, poncées al'extréme, offrent larugosité d'une langue de
chat.

— Lefixateur est un polymére de synthese dérivé de la gomme-lague purifiée, répond
Elias. Jai stabilisé le pH du flux lymphatique par desinjections localisées d’ alun de
potassium. Elle est pétrifiée dans sa propre perfection. Elle ne vieillira plus, Monsieur
Van Eyck. Elle ne fera que se patiner.

Van Eyck. Le nom clague comme un couperet sur un bloc de marbre. Le
collectionneur de Bruges. Celui dont on dit qu’il posséde une aile entiere de son
palais dédiée aux « natures mortes animées ». Séléne m’en aparlé, un soir ou elle

S était trainée jusgu’ & ma porte, ses propres cicatrices purulant sous un maguillage de
terre de Sienne.

Un gant de chevreau s avance dans e cone de lumiére. 1| ne me touche pas, mais
I"index ganté trace une ligne dans 1’ air, a quelques millimétres de mon épaule.
L’ ombre portée du doigt sur ma peau est d un noir d'ivoire absolu, une tache de néant



qui dévore les pigments métalliques.

— Lescraquelures, dit Van Eyck. La, souslaclavicule droite. Est-ce intentionnel ?

Je retiens mon souffle. Le plexus solaire est bloqué. Sous la couche de vernis qui
durcit a chague seconde, mon diaphragme lutte contre une armature invisible. Les
craquelures. Ce sont celles que |’ ai provoquées en frottant mon épaule contre le
montant du lit hier soir, une tentative désespérée de briser I’ intégrité de I’ ceuvre.

Elias s approche. Ses pas sur |e schiste du sol produisent un son mat, une absorption
totale du bruit. I entre dans lalumiére. Son visage est une étude de contrastes, les
pommettes saillantes accrochant les rayons UV, les orbites plongées dans une ombre
sepia. Il examine la zone, son souffle chaud heurtant ma peau froide, créant un choc
thermique qui fait vibrer les terminai sons nerveuses de mon cou.

— C’est un *pentimento* délibéré, ment-il avec une assurance chirurgicale. Une
réminiscence de lafragilité humaine sous la strate de I'immortalité. C' est ce qui
donne ala piece savaleur tragique. L’ imperfection contrdlée est le sommet de |’ art.

|| sort de sa poche une petite loupe d horloger et I’ applique presque contre ma chair.
Jevois |’ énormité de son iris atravers le verre, une galaxie de fibres brunes et de
pupille dilatée. Il sait que )’ ai essayé de me détruire. 1l voit les traces de marébellion
dans I'alignement des fissures du vernis. Ses doigts, longs et secs comme des
pinceaux de martre, se referment sur mon épaule. La pression est calculée : assez
forte pour marquer, pas assez pour atérer la couche de préparation.

— Admirable, soupire Van Eyck. Quelle est lamise aprix pour |’ acquisition
définitive ? Je ne parle pas d’ une location pour une exposition saisonniere, Thorne. Je

veux letitre de propriété total. L’ exclusivité du support.

Le mot « support » résonne dans la verriere au-dessus de nous. Lalune, atraversle



verre encrassé de I’ atelier, N’ est qu’ une tache de blanc de zinc, lointaine et froide. Je
réalise avec une clarté minérale que mon corps est en train d’ étre dépecé
juridiquement avant de I’ ére physiquement. Ils discutent de moi comme d’'un
panneau de chéne du XVle siecle dont on évalue la résistance aux xylophages.

— Cent cinquante mille florins pour la structure, déclare Marcus, brisant son silence.
Plus les frais de maintenance biophysique. Elias devra voyager avec elle pour les six
premieres séances de retouches dermiques. Le transport se fera en caisson pressurisé,
sous atmosphere inerte, pour éviter |’ oxydation des pigments d'argent sur les
articulations.

Latransaction est une suite de fréquences séches, de chiffres qui tombent comme des
gouttes d’ acide sur une plague de cuivre. Je ferme les yeux, maislalumiere du
projecteur est si intense gu'’ elle traverse mes paupieres, m’ offrant une vision
endoptique de mes propres vaisseaux sanguins, un réseau de corail alizarine flottant
dans un océan de lumiére orange.

— Je double lamise, coupe Van Eyck. Maisjerefuse les retouches. Je veux |’ objet tel
quel. Une fois qu’ elle passera ma porte, elle n’ appartiendra plus qu’a mavue. Je
N’ accepte pas que les mains d' un autre touchent la surface de ce que je possede.

Un silence de plomb s abat sur la piece. Le seul son est le bourdonnement électrique
delalampe aarc, un grésillement d’insecte pris au piége. Elias ne répond pas
immeédiatement. Je sens ses doigts se crisper sur mon épaule. Est-ce |’ orgueil du
créateur ou |’ hésitation du marchand ?

— Dans ce cas, dit Elias d’ une voix qui a perdu toute inflexion humaine, le prix ne
suffit plus. Il me faut une garantie que le support ne sera pas altéré par... une

utilisation abusive. La conservation exige une immobilité quasi totale.

— Elle sera placée sous vitrine, Thorne. Une cloche de verre sous vide partiel. Elle



serala piéce centrale de mon cabinet de curiosités. Personne ne latouchera. Elle sera
un pur objet de contemplation visuelle. Pour |'éternité, ou du moins, ce qu'il en reste.

L'image simprime dans mon esprit avec la violence d'une morsure a l'eau-forte : moi,
debout sur ce plateau, figée derriére une paroi de cristal, mes poumons se desséchant
lentement dans un air raréfié, mes yeux fixés sur un point invisible tandis que la
poussiére d'or saccumule sur mes cils. Une relique. Une sainte de chair empaillée
dans du vernis.

— C'est entendu, dit Marcus. Elias, prépare |'acte de cession.

L e plateau recommence atourner. C'est lafin de la séance. Le mécanisme émet un
sifflement aigu, un cri de métal martyrisé. Lalumiére décline, e projecteur séteint
dans un cliquetis de refroidissement, |aissant mes rétines saturées d'images fantdmes,
des taches violettes qui dansent dans |'obscurité soudaine.

Je sens Elias s approcher a nouveau. |l ne parle pas. Il sort un flacon de son tablier.
L'odeur d'huile de lin séleve, grasse et lourde. 11 I’ applique sur la « craquelure » de
mon épaule. La sensation est visqueuse, une caresse de limace sur une plaie ouverte.
I lisse le défaut, le comble avec une résine ambrée qui scelle ma peau une nouvelle
fois.

— Tu as entendu, Isadora ? murmure-t-il 2amon oreille. Tu vas devenir une légende.
Les hommes se battront pour un seul de tes regards atraversle verre. Tu n‘auras plus
jamaisfroid. Tu n'auras plus jamais faim. Tu ne seras plus qu'une image pure.

Samain descend le long de mon bras jusqu'a mon poignet. || cherche le pouls. Ses
doigts froids pressent I'artére radiale. Je sais ce qu'il cherche : larégularité, I'absence
d'émotion, la preuve que je suis dgja devenue une nature morte. Mais sous sa
pression, mon sang cogne avec une fureur de béte traquée. Le rythme est saccadé,
violent, une révolte organique contre la géométrie de son monde.



— Demain, nous ferons le dernier glacis, continue-t-il, ignorant le tumulte sous sa
pulpe. Un mélange d'ambre jaune et de poussiere de diamant. Cela donneraaton
épiderme cette scintillation surnaturelle des icdnes byzantines. Marcus a d§ja
commandeé la caisse de transport. Doublée de velours noir.

Il serecule. Dans e demi-jour de |'atelier, sa silhouette ressemble a celle d'un
fossoyeur de luxe. Il range ses outils, ses pinceaux, ses spatules. Le cliquetis des
métaux est un glas.

Je reste seule sur e piédestal, immobile, tandis que les bruits de pas de Marcus et Van
Eyck séloignent dans le couloir de schiste. Le silence qui revient est d'une épai sseur
de feutre. Je regarde mes mains. Sous la faible lumiéere de lalune qui filtre maintenant
par laverriere, eles ne ressemblent plus a des mains. Elles sont des scul ptures
d'albatre veiné, les doigts effilés par |e poncage, |es ongles recouverts d'une laque
d'argent qui les transforme en griffes minérales.

Je ne peux pas m'échapper. Chague mouvement que je fais risque de briser cette
carapace de vernis qui colte maintenant plus cher qu'une vie humaine. Si je cours, ma
peau va se déchirer comme un vieux parchemin. Si je crie, le vernis sur mesjoues va
éclater en mille éclats tranchants.

Je levelesyeux verslaverriere. Un oiseau de nuit passe, une ombre furtive contre le
disque lunaire. Il est libre, il ades plumes, du sang chaud, une odeur de terre et de
vent. Moi, je sens la térébenthine et le temps arrété.

Le marteau de la vente est tombé. JeI'ai entendu dans le claquement de la porte de
I'atelier. L'adjudication est finale. Je n'appartiens plus au monde des vivants, ni méme
au monde d'Elias. Je suis la propriété d'un homme qui collectionne le silence et
I'immobilité.



Je descends du plateau. Mes mouvements sont lents, calculés, pour éviter la douleur
de latension cutanée. Chague pas est une négociation avec lamatiére. Je me dirige
versle grand miroir au fond de la piece, une glace au tain piqué qui déforme larealité
en une myriade de points noirs.

Ce quejevoisn'est pas une femme. C'est une surface. Une composition chromatique
d'une beauté terrifiante. Le pigment de bismuth sur mes hanches brille d'un éclat

mal éfique, le blanc de titane de mon torse m'envel oppe d'un linceul de lumiere. Je
suis magnifique. Je suis une oauvre d'art majeure. Et je suis morte sous la surface.

Je tends lamain et touche lavitre froide du miroir. Mon reflet fait de méme. Le
contact du verre contre mes doigts laqués produit un son cristallin, un tintement de fin
du monde. C'est la que je resterai désormais. Derriére une paroi. Un objet que l'on
regarde, mais que I'on ne touche plus.

Une larme commence a poindre au coin de mon cdl. Je la sens monter, une perle de
sel et d'eau. Mais avant qu'elle ne puisse couler, je labloque. Si elle glisse sur ma
joue, eletraceraun sillon dansle glacis. Elle détruiral'cauvre. Elle diminuerama
valeur.

Je ravale ma peine, la transformant en une boule de plomb dans mon estomac. Mon
visage redevient un masqgue de porcelaine. Je suis |sadora, la piece maitresse du
Manoir de Valdorme, vendue au plus offrant, préte a étre mise sous cloche, pour
I'éternité du regard.

Lesilence del'atelier est désormais celui d'un tombeau royal. Les pigments se
déposent, les vernis durcissent, et dans I'ombre, je ne suis plus qu'un éclat de lumiére
froide, une promesse de perfection qui attend sa vitrine.



Chapitre 11

L a Nuit desRésines

Le mélange poisseux de larésine luit d'un éclat maléfique souslalune. Dansle
récipient en polyéthyléne, la substance translucide ondule, emprisonnant des bulles
d'air comme des souffles de suppliciés. C'est une masse inerte qui attend sa mutation.
Elias manipule les flacons avec une précision de thanatopracteur. L'air de |'atelier,
d'ordinaire saturé par les émanations grasses des vernis traditionnels, subit une
invasion moléculaire brutale. L'odeur d'amine, acre, évoguant le poisson en
décomposition mélé al'ammoniac, envahit mes narines. Elle pique la muqueuse
pituitaire, Saccroche aux parois de magorge, signalant le début de laréticulation.
C'est une agression synthétique, un parfum de laboratoire qui dévore I'oxygene.

Je suis étendue sur latable opératoire en acier brosse. Le métal n'est plusfroid ; il ala
température neutre de mon propre corps, une extension de ma colonne vertébrale.
Elias ne me regarde pas. Ses yeux sont rivés sur la balance de précision. |l versele
durcisseur goutte a goutte. Le cliquetis du verre contre le bord du bécher ponctue le
silence. Chague goutte accélére mafin. L'odeur se transforme. A lamorsure de
I'ammoniac succéde une effluve plus lourde, plus sucrée, presgue narcotique,
rappelant le camphre et le formol. C'est I'odeur de la conservation absolue. L'odeur du
déni du temps.

— Laviscosité est parfaite, murmure-t-il sans que ses lévres semblent bouger.

|| approche la spatule. Je sens|'air se déplacer au-dessus de mon ventre. Ma peau,
préparée, poncee, dégraissée al'alcool isopropylique, est une surface d'adhérence
optimale. Je ne suis plus Isadora ; je suis un support cellulo-adipeux prét pour le
scellage. Le pore de mon derme est ouvert, affamé. Je percois le bourdonnement des



lampes hal ogénes au-dessus de nous, un son de friture électrique qui Saccorde au
rythme de ma carotide. Mon pouls est une onde de choc dans |e silence de |'atelier.
Cent vingt battements par minute. Un rythme de proie.

Elias plonge le pinceau large, un spalter en poils synthétiques nerveux, dansle
mélange. L'odeur de la résine devient écrasante. Elle sinsinue dans mes poumons,
elle remplace I'azote. Je godte |le polymere au fond de mon palais, une saveur de
plastique brllé et de métal oxydé. || commence par ma cheville droite. Le contact est
une caresse de méduse. C'est visqueux, lourd, étouffant. La substance se répand,
comblant les micro-reliefs de mon épiderme, noyant les poilsinvisibles, sinfiltrant
dans les plis des articulations.

Mon cerveau analyse la progression du front chimique. Larésine est un monomere
qui cherche aselier. Elle veut mes molécules. Elle veut se marier a ma kératine pour
devenir une armure éternelle. Si je le laisse faire, dans vingt minutes, je serai une
statuette vivante, une relique dont la respiration ne sera plus gu'un souvenir sous un
pouce de cristal polymérisé.

C'est maintenant.

Je force ma physiologie atrahir la perfection. Elias me veut inerte, seche, purifiée. Je
descends dans | es couches les plus archaiques de mon systéme limbique. Je convoque
lapeur, lavraie, celle qui déclenche latempéte hormonale. Sous la couche de résine
qui monte dégja vers mes genoux, je commande a mes glandes sudoripares d'ouvrir les
vannes. Je veux de l'eau. Je veux du sel. Je veux l'impureté de lavie.

La sueur commence a perler. C'est un processus invisible sous le film transparent,
mais je sens I'humidité se glisser entre ma peau et le polymere. C'est un contaminant.
Dansle monde d'Elias, I'eau est I'ennemi. Elle fait blanchir larésine, elle crée de
I'opacité, elle empéche I'adhésion. Je sens le méat de mes pores expulser un flux
lymphatique chaud. Le mélange chimique réagit. Une odeur nouvelle émerge, un



relent de soufre et de charogne mouillée, le signe que la réaction exothermique
semballe.

— Qu'est-ce que... ?

Elias sarréte. Il approche salampe frontale de majambe. Larésine, normalement
limpide, commence a se troubler. Des micro-bulles laiteuses apparai ssent la ou ma
sueur rencontre le catalyseur. 1l fronce les sourcils. Son autorité technique est prise en
défaut par ma biologie révoltée.

— Tu chauffes, Isadora. Calme-toi. Tu détruisle glacis.

Savoix est un scalpel de glace. Il ne singuiete pas pour machair, mais pour la
transparence de son cauvre. |l reprend le spalter, e delisser lazone, maislemal
est fait. Lachimie est une loi souveraine. La présence de mes fluides corporels—le
sel de mes larmes que je laisse enfin sécouler sur mes tempes, I'humidité de mon
souffle — altere le ratio du mélange.

La chaleur augmente brutalement. Ce n'est plus une tiédeur de réaction controlée,
c'est une brilure. Larésine entre en phase de « gel ». Elle durcit tout en libérant une
énergie thermique sauvage. Je sens mes mollets pris dans un étau de feu. L'odeur
change encore. Elle devient fétide, évoquant le poil brilé et le vernis que I'on décape
au chalumeau. C'est ma propre peau qui commence a cuire sous le sarcophage
plastique. La douleur est une ligne blanche, électrique, qui traverse ma colonne
vertébrale.

Je ne hurle pas. Le cri resterait prisonnier de ma gorge saturée de vapeurs d'éther. Je
me concentre sur la zone de rupture. La ou la sueur a créé une interface, larésine ne

pourra pas se fixer. Une zone de délamination. Une faille dans la perfection.

Elias saffole. C'est la premiére fois que je vois une fissure dans son masque de



conservateur. || attrape un flacon de solvant, du xylene, dont I'odeur de bitume et de
pétrole brut emplit instantanément la piéce, menacant de nous asphyxier. |l tente de
dissoudre lamasse qui durcit, mais le polymere est dga trop avancé dans sa
réticulation. Il est en train de perdre le contrdle de la matiere.

— Pourquoi sécrétes-tu autant ? rugit-il. Tu gaches tout !

Il me saisit le poignet. Ses doigts, gantés de latex, glissent sur ma peau moite. Je vois
les veines de son cou saillir, un réseau bleuétre sous une peau parcheminée. |l est
I'esclave de son désir de fixation, et je suis le solvant qui I'annihile.

Je pousse I'effort plusloin. Je mords l'intérieur de majoue jusqu'a ce que le godt
meétallique du fer envahisse ma bouche. Je laisse le sang couler, un filet d'aizarine
biologique qui glisse de malévre pour sécraser sur le mélange en cours de
durcissement sur mon thorax. Le sang est un poison pour larésine. |l crée des trainées
brunes, des tourbillons organiques qui souillent la pureté synthétique. L'odeur du sang
chaud, mélée ala puanteur chimique du polymere en surchauffe, crée un climat de
charnier industriel.

— Arréteca! hurle-t-il.

|| tente de racler larésine avec une spatule métallique. Le son est atroce, un
crissement de dents sur de I'ardoise, un bruit de fracture. Il arrache des lambeaux de
substance semi-solide, emportant avec eux des fragments de mon épiderme. Je sensla
morsure de I'acier contre mes cotes. La douleur n'est plus un concept, c'est une
texture, granuleuse et brdlante.

Mais sous la couche qui fige, je senslaliberté. Le polymere ne "prend” pas. Il se
craquelle, il devient une mosaigque de débris opagues au lieu d'une vitre éternelle. Je
suis une oauvre ratée. Je suis un tableau dont e vernis a chanci, dont la couche
picturale se souléve en écailles hideuses. Je suis redevenue de la matiére instable.



Elias recule, la spatule tremblante. Ses yeux cherchent une solution technique, un
antidote, maisil n'y a pas de reméde alavie qui sexprime par lerejet. L'atelier est
devenu une chambre a gaz. Les vapeurs sont si denses que lalumiére des lampes UV
semble se diffracter dans un brouillard jaunétre. L'odeur est maintenant celle d'un
incendie de pharmacie : un mélange de notes florales artificielles écrasées par le
plastique calciné et I'ozone.

Je tente de me redresser. Le mouvement fait craguer la coque qui emprisonne mes
jambes. C'est le bruit d'un oauf géant qui se brise, un son sec, définitif. Des éclats de
résine, tranchants comme des rasoirs, tombent sur le sol de schiste avec un cliquetis
de gréle. Chague morceau qui tombe est une parcelle de son pouvoir qui seffondre.

— Tu es défigurée, souffle-t-il, lavoix brisée par I'horreur. Tu n'es plus présentable.
Marcus ne pourra jamais te livrer dans cet état.

Je regarde mes jambes. Elles sont marbrées de plagues rouges, de zones blanchéatres
ou larésine a brdlé les premieres couches du derme, et de trainées de sang séché. Je
suis atroce. Je suis magnifique. Je suis une erreur de restauration, un pentimento qui
refuse de rester caché sous la surface lisse.

Je pose mes pieds sur le sol. Le contact avec la pierre est une décharge de rédité. Je
ne sens plus le froid, seulement la rugosité du minéral qui ancre mon corps dansle
présent. L'odeur de larésine commence a sestomper, chassée par le courant d'air froid
qui Sengouffre par une verriere restée entrebéillée. L'odeur de la neige alpine, pure,
neutre, glaciale, entre dans mes poumons comme un exorcisme.

Elias reste planté |13, au milieu de ses flaconsinutiles. Il ressemble a un alchimiste qui
amuté |'or en plomb. Samain tremble, tenant encore le spalter souillé de grumeaux
plastiques.



— Tut'es détruite, dit-il, presque pour lui-méme.

— Non, Elias. Je me suis exhumée.

Mavoix est rauque, brilée par les vapeurs, mais elle possede une densité que je ne lui
connaissais pas. C'est une voix de chair, pas une voix de musee.

Je faisun pas. Un autre. Larésine qui reste sur mon torse m'oppresse encore, une
plague rigide qui entrave marespiration. Elle est chaude, elle palpite au rythme de ma
propre inflammation cutanee. C'est une armure que je devrai arracher centimeétre par
centimetre, une mue douloureuse qui laissera des cicatrices indélébiles. Mais ces
marqgues seront mes propres lignes, mon propre dessin, pasle sien.

Je medirige verslasortie de I'atelier. Je passe devant le grand miroir au tain piqué. Je
ne m'arréte pas pour regarder le désastre chromatique de mon corps. L'odeur de la
liberté est ailleurs, dehors, dans I'humidité terreuse des montagnes et le parfum de
I'ozone avant |'orage.

Derriere moi, j'entends le bruit d'un bocal qui se brise. Elias a di |acher prise. Je ne
me retourne pas. Je sens la résine sur ma poitrine se contracter une derniere fois avant
de se fendre sous I'effort de ma cage thoracique qui se gonfle d'un air nouveau. Le
craquement résonne dans la nef de pierre, un adieu ala perfection de la mort.

L e coaur d'lsadora bat contre la prison de polymere qui durcit d§a. Mais le rythme est
trop fort pour le plastique. Les parois cedent. La matiere organique gagne la guerre
des molécules. Je sors dans la nuit, portant mes brdlures comme des médailles, mon
odeur de sang et de chimie sévanouissant dans | e souffle immense des Alpes.



Chapitre 12

L'EcorchurelLibératrice

Lecri de Séléne est étouffé par le rideau de velours de I’ atelier. C est un son
granuleux, une vibration qui meurt dans les fibres lourdes du textile avant d’ avoir pu
ricocher contre les parois de schiste. Le silence qui suit possede une texture de feutre,
une densité qui pese sur mes tympans comme une plongée en eaux profondes. Mes
pieds, débarrassés de leurs entraves, ne produisent qu’ un frottement sec sur le sol, le
bruit d’ une ponceuse orbitale al’ arrét. Sélene me saisit le poignet. Sa peau, un
assemblage de greffesirrégulieres, produit contre la mienne un bruissement de
parchemin que I’ on froisse. Elle ne parle pas ; elle expire des sifflements courts, une
ponctuation de panique qui bat le rythme de notre fuite.

— Trop tard, murmure-t-elle.

Lemot n’est qu’un souffle, maisil déchire la ouate de la piece. Dans |’ aile ouest, une
porte clague. Le rebond de I’ onde sonore parcourt les couloirs, amplifié par les voltes
de calcaire, jusgu’ a nous parvenir comme une détonation de petit calibre. Puisvient le
rythme. Régulier. Cadencé. Le martélement destalons d’ Elias sur les dalles de pierre
est une métronomie de I’ inéluctable. Chaque choc est net, dénué de toute hésitation,
une percussion gqui s'imprime dans la structure méme du bétiment.

Je sens le flux de malymphe saccélérer, une rumeur sourde dans mes tempes qui
étouffe les bruits extérieurs. Séléne recule dans I’ ombre, ses pas produisant un
cliquetis métalligue — les boucles de ses vétements ou peut-étre le craguement de ses
articulations mal soudées. Elle se fond dans les replis du velours, disparaissant |a ou
les ondes sonores vont mourir.



Lapoignée de la verriére tourne. Le pivot de laiton gémit, un son aigu, une plainte de
métal sec qui manque de graisse, qui S €étire et se module sur une octave entiere avant
de se rompre.

Elias entre. || ne respire pasfort. Il n’a pas besoin de |’ effort physique pour dominer
I’ espace ; sa présence est une fréquence basse, un bourdonnement infrasonore qui fait
vibrer lesfioles de verre sur les étagéres. Je percois le tintement imperceptible des
pipettes qui s entrechoquent sous I’ effet de samarche. Il s arréte atrois metres. Le
silence qui s'installe n’ est pas une absence de bruit, mais une tension acoustique,
comme la corde d'un violoncelle tendue jusqu’ au point de rupture.

— Le mouvement est une erreur de composition, |sadora.

Savoix est un baryton sans harmonique, une lame qui coupe |’ air sans le faire vibrer.
Elle n"apaslachaleur du sang, elle alafroideur du marbre qu’ on frappe.

— Tu tentes de sortir du cadre, poursuit-il. Mais le cadre est |a seule chose qui
t'empéche de te dissoudre.

Je n'al pas besoin de le regarder pour savoir qu'il gjuste ses gants. Jentends le
craquement caractéristique du latex ou du chevreau fin qui Sétire sur ses phalanges,
un bruit de succion éastique.

— Séléne n'est qu'un repentir, dit-il plusfort, et savoix porte jusqu'au fond de la
piéce ou I'ombre de |'ancienne muse sembl e se rétracter. Une erreur de jeunesse ou la
main atremblé. Toi, tu es|'cauvre achevée. Le vernis n'est pas encore sec, et tu veux
dgat'exposer aux intemperies.

— Je ne suis pas unetoile, Elias.

Ma propre voix me surprend. Elle est réche, encombrée par une secheresse qui



remonte de la trachée. Elle résonne contre les vitres de la verriere avec une clarté
minérale.

— Tu esbien plus que cela, réplique-t-il. Tu esla convergence de la biologie et de
I'immuable. Une statuaire de chair qui ne connaitra jamais |I'offense de |'affai ssement.

|l fait un pas de plus. Le son de sa chaussure sur |e schiste est maintenant un
écrasement, le bruit d'une meule qui Sappréte abroyer le pigment. Je recule, et ma
main rencontre le bord de |'établi. Mes doigts frolent les instruments rangés par ordre
detaille. Lefroid del'acier pénetre mes pulpes, mais c'est le bruit que je cherche. Je
saisis une spatule de décapage en inox. Le frottement de I'outil contre le bois de
I'établi produit un son de rasoir, une promesse de scission.

— Ne t'approche pas.

— Ou quoi ?Vas-tu rayer le glacis ? Vas-tu compromettre |'intégrité de ta propre
surface ?

Eliasrit, et c'est un son sec, une suite de saccades diaphragmatiques qui n'atteignent
jamais ses yeux. C'est le bruit de la craie sur un tableau noir. |l tend lamain, et je
percois le chuintement de sa manche contre son flanc. L'air dans I'atelier semble se
saturer d'une électricité statique qui fait crépiter les petits poils sur mes avant-bras.

Je baisse les yeux sur mon bras gauche. Sous lalumiére crue qui tombe de laverriere,
la peau est une mosaique de pigments stabilisés. Le bleu de Prusse que j'ai laissé
infuser mes pores lors de |a séance précedente dessine des réseaux de veines
artificielles qui ne battent pas. C’ est beau. C’ est d'une perfection atroce. C'est une
mort lente par |'esthétique.

Le premier coup de spatule ne fait pas de bruit de chair. Il produit un son de plastique
guel'on raye. Lalame d'acier senfonce sous la couche de vernis protecteur que



Thorne aappliqué laveille. Je sens larésistance de la matiére synthétique, puis un
*clic* sourd, celui d'une membrane qui cede.

— Isadora, arréte. Tu saccages le travail de six mais.

Savoix achangé. Elle est devenue un sifflement de vapeur sous pression. Il sélance,
mais je suis dgja dans le rythme.

L e deuxiéme coup est plus profond. Le son est maintenant plus organique, un
déchirement humide, semblable au bruit d'un adhésif que I'on arrache d'un support
poreux. Une sensation de brdlure froide envahit mon épaule, mais mon cerveau traite
I'information comme une donnée acoustique : c'est le son de lalibération. Lalame
gratte le derme, produisant un raclement rythmique, une percussion de boucherie fine.

— Regarde, Elias.

Je force la spatul e sous |'épiderme pigmenté de mon flanc. Le bruit est celui d'un fruit
gue |'on pele trop vite, un craquement de fibres et de fluides. Je ne ressens pas la
douleur comme une souffrance, mais comme une vibration intense, un
bourdonnement de basse fréquence qui réaligne mes atomes. Le sang ne coule pas
immeédiatement ; il perle d'abord dans un silence total, puisje l'entends— ou je crois
I'entendre — tomber goutte a goutte sur le sol de pierre. *Ploc. Ploc.* Chague goutte
est une note de musique aléatoire dans la symphonie de ma destruction.

Elias sarréte net. Le son de sarespiration est devenu un réle, une aspiration
laborieuse a travers des narines pincées. Il voit son chef-d'oauvre se transformer en
debris.

— Tu esfolle, expire-t-il. Tu détruis la seule chose qui te rendait éternelle.

— Je préfere la putréfaction a ta permanence.



Je saisisle bord de lalevre de peau que j'ai soulevée. Le contact est visqueux, une
texture de gélatine saturée de chimie. Jetire. Le bruit est atroce et magnifique. C'est
le son d'une toile de lin qui se déchire sur toute salongueur, un long hurlement de
fibres qui lachent prise. Un lambeau d'or et d'ocre, chargé de pigments et de résines,
se détache de ma poitrine.

Sous la couche arrachée, la chair est avif, rose, pulsante. Elle est réelle. Elle est
bruyante. Le flux de mon sang, libéré de sa cage de polymere, produit un murmure de
source, un gargouillis de vie qui reprend ses droits. L'odeur qui séléve alors n'est plus
celle des solvants, mais celle, ferreuse et chaude, delavie animale.

Elias recule, sestalons ne claguent plus, ils glissent sur |e schiste avec un frottement
de défaite. Il ressemble & un homme qui voit un temple seffondrer. Le silence de
I'atelier est désormais brisé par mon propre souffle, un halétement rauque, irrégulier,
une mesure a sept temps qui défie toute harmonie classique.

Je continue. La spatule est devenue une extension de ma volonté. Chaque mouvement
de mon bras produit un son de décapage chirurgical. Je ne suis plus une femme qui
sautoflagelle, je suis une restauratrice qui retire les repeints abusifs pour retrouver
I'original.

*Scratch. Rip. Squelch.*

La matiére tombe autour de moi. Des morceaux de ma beauté artificielle jonchent le
sol, ressemblant a des écailles de reptile préhistorique. I1s n‘ont plus de valeur. lIs ne
sont que des dechets solides.

Sélene sort de I'ombre. Elle ne sapproche pas d'Elias. Elle marche vers moi, et le son
de ses pas est une caresse sur le sol. Elle ne dit rien, mais son souffle Saccorde au
mien. Dans ce chaos acoustique, une nouvelle fréguence émerge, une résonance de



sororité faite de plaies ouvertes et de souffles courts.

Elias|éve lamain, peut-&tre pour frapper, peut-&tre pour implorer. Mais le bruit de
son propre mouvement semble le dégodter. Il n'est plus le maitre du silence ; il est
I'intrus dans une piéce qui crie sa propre existence.

Je donne un dernier coup de spatule au niveau de la clavicule. Un lambeau d'or tombe
au sol, une feuille de métal précieux que j'avais portée comme une promesse de
gloire. Il atterrit avec un tintement mat, presque imperceptible, immédiatement
étouffé par leliquide qui I'imbibe. La surface dorée se ternit, tachée d'un rouge qui
n'est pas un pigment, un rouge qui n'a pas besoin de liant pour tenir, un rouge qui
coule, qui sétale et qui chante lafin de la perfection.

Le silence qui revient n'est plus celui du velours. C'est un silence vibrant, peuplé par
le battement de mon caoaur que je peux enfin entendre, sans le filtre du vernis, une
percussion sourde et victorieuse qui résonne dans toute la carcasse de Valdorme.



Chapitre 13

L e Vernissage de Sang

L’ aube est grise comme le plomb qui sature mes veines. Une lumiére de cendre
s'insinue par la verriére, une clarté anémique qui ne réchauffe rien, mais souligne
chaque faille, chaque boursouflure de mon épiderme. Le froid de la nuit sest
cristallisé dans les angles de I'atelier, une morsure immobile qui S accroche aux pieds
des chevalets. A l'intérieur de moi, c'est I'inverse. Une inflammation silencieuse, une
combustion lente qui fait battre mes tempes. Ma peau n'est plus une frontiere ; elle est
un champ de bataille thermique ou le gel extérieur affronte lafievre de mestissus
lacérés.

Je reste debout. Le schiste du sol ne me transmet plus sa neutralité habituelle. 11
semble aspirer les derniéres calories de mes talons, créant un choc ascendant qui
remonte jusqu'a mes hanches. Les lambeaux d'or et de pigments que j'al arrachés hier
soir forment une croQte hétérogene sous mes pieds, un tapis de débris qui crague avec
la secheresse du givre. Je sens le poids de I'oxygéne, lourd, chargé d'une humidité qui
se dépose en buée sur les vitres, occultant |e monde extérieur.

Elias entre. Le battant de la porte lourde ne clague pas ; il gémit, un son de métal
grippé par la basse température. Ses pas ne résonnent pas sur le sol saturé d'huiles
figées. |l sarréte atrois metres. Le silence qui nous sépare est une masse solide, un
bloc de glace noire. Je vois ses narines se pincer sous l'effet de l'air matinal. |1 ne me
regarde pas comme une femme, ni méme comme une blessée. || me regarde comme
un conservateur découvre un Titien lacéré par un vandale.

Ses mains sont nues. Elles tremblent imperceptiblement, non de peur, mais de cette
vibration nerveuse gu'ont les moteurs avant de rompre. || sapproche. L'odeur qu'il



dégage est celle d'un caveau gu'on viendrait d'ouvrir : un reste d'eau de Cologne ala
lavande étouffé par une senteur de poussiére de marbre et de froid rance.

— Tu as brisé latension de surface, murmure-t-il.

Savoix est une lame de rasoir qu'on passe sur une vitre. || ne crie pas. Lafureur chez
lui est endothermique. Elle absorbe la chaleur ambiante, rendant I'air autour de lui
irrespirable, raréfié. 1l pose ses doigts sur mon épaule. Le contact est un choc
thermique. Ses mains sont plus froides que I'air de la piéece. Elles ont la température
de I'acier oublié dehors en plein hiver. Je ne tressaille pas. Mon corps, sature par la
chaleur de l'infection qui commence, accueille ce gel comme une agression
necessaire.

Il fait pivoter mon corps vers lalumiere crue. Lesrayons de I'aube, filtrés par les
Impuretés de laverriere, transforment mes plaies en topographies de soufre et de
carmin. Le sang a séché en plagues brunes, mats comme de la terre d'ombre. La ou
j'al gratté trop profond, lalymphe a perl€, formant des perles jaunétres qui évoquent
une résine de pin mal solidifiée.

— Levernisest irrécupérable, dit-il, les dents serrées. Les couches inférieures sont
exposees. L'oxydation a déja commence.

Il se détourne brusquement pour fouiller dans ses mallettes de restauration. Le
cliguetis des flacons en verre contre les spatules métalliques est |e seul rythme de
cette scéne. 1l revient avec un bol en céramique ou sentrechoquent des glagons et un
liquide incolore, une solution d'isopropanol a haute concentration.

— Resteimmobile. Si |atempérature de la chair monte trop, |es pigments restants
vont migrer. Je dois stabiliser le support.

Il imbibe un tampon de coton hydrophile. Quand il le presse contre maclavicule, la



sensation n'est pas de la douleur, c'est une déflagration de glace. L'alcool sévapore
instantanément, emportant avec lui toute chaleur résiduelle. Ma peau se rétracte, les
pores se ferment dans un spasme défensif. C'est un décapage a vif. Il frotte avec une
précision maniague, éliminant les scories de sang séché pour mettre anu la " couche
picturale” — machair vive, rose et palpitante.

Il alume les lampes infrarouges de I'atelier. Un bourdonnement électrique emplit
I'espace. Lalumiére est d'un rouge agressif, une chaleur artificielle, seche, qui me
frappe le visage comme un souffle de désert. Devant moi, le froid des compresses
d'alcool ; derriere moi, le rayonnement brilant des lampes. Je suis prise en étau entre
deux extrémes, mon corps cherchant désespérément un point d'équilibre thermique
gu'il ne trouveraplus jamais.

Elias manipule maintenant un tube d'adhésif chirurgical mélangé a de la poudre de
bismuth. Il veut colmater les bréches, recréer une surface lisse avant que Marcus et
I'acheteur n'arrivent. Ses gestes sont rapides, saccadés, dépourvus de |'élégance
habituelle. 1| ressemble a un artisan acculé par une échéance impossible, tentant de
masquer un défaut structurel avec du mastic bon marché.

— Pourquoi risquer I'entropie ? me demande-t-il sans me regarder, tout en étalant la
péte froide sur mes cicatrices. Tu étaisfixée. Tu étais éternelle.

— L'éternité est une température de zéro absolu, Elias. Rien ne bouge dans le froid.

Il appuie plus fort. La spatule de métal senfonce dans la chair tendre de mon cou. Je
sens le contact du bord tranchant, lafroideur du métal contre la chaleur pulsante de
ma carotide. |l suffit d'une pression supplémentaire. Un millimétre. Maisil ne
cherche pas a détruire, il cherche désespérément a conserver. C'est sa plus grande
faiblesse. Il est I'esclave de laforme.

Il sort une fiole d'huile essentielle de girofle, un anesthésiant naturel qu'il utilise pour



calmer les spasmes musculaires qui pourraient nuire a son travail. L'odeur est
suffocante, une chaleur olfactive qui m'agresse les sinus, un parfum d'épice brilée qui
sinfiltre dans ma gorge. Il en dépose une goutte sur chaque plaie ouverte. Labrdlure
chimique est instantanée, un feu liquide qui court sous ma peau, contrastant avec la
fraicheur de I'air qui circule maintenant dans I'atelier par une fenétre qu'il a ouverte
pour chasser les vapeurs de solvants.

L'air extérieur sengouffre, chargé de I'odeur de la neige fondue et de laterre mouillée
des Alpes. C'est une bouffée de réalité minérale qui entre dans ce laboratoire de
I'artifice. Le contraste thermique me fait frissonner. Mes muscles se tendent, des
ondes de choc parcourant mes bras.

— Nebouge pas! rugit-il. Tu vas craqueler le scellant !

|l saisit un séchoir thermique, un appareil qu'il utilise d'ordinaire pour accélérer la
polymérisation des résines. |l le brague a quel ques centimeétres de ma hanche. L'air
pulse est brilant, presque insupportable. Je sens I'numidité de ma propre peau
Sévaporer, laissant une sensation de parchemin trop tendu. La péte de bismuth durcit,
emprisonnant mes muscles dans un carcan rigide.

Il recule de deux pas. Ses yeux parcourent mon corps comme on examine une facture
de vente. Il voit les raccords, les zones de transition ou |a couleur de ma peau ne
correspond pas tout afait au mélange qu'il aappliqué. Leslampes UV, gu'il active
maintenant, révélent I'invisible : les traces de ses propres mains sur ma peau
apparaissent en taches fluorescentes, une cartographie de son obsession.

— C'est un désastre de lumiere, crache-t-il. Les spectres ne salignent plus.
|| sapproche de nouveau, ses mains tremblantes tenant maintenant un flacon de

gomme-lague purifiée. C'est une substance organigue, une secrétion d'insecte, chaude
et visqueuse, qu'il afait chauffer au bain-marie. 1| commence al'appliquer au pinceau



de martre sur mes bras. Latexture est huileuse, une chaleur poisseuse qui enrobe mes
membres, me privant de la sensation de l'air. C'est une seconde peau, une armure de
vernis qui brille sous les projecteurs.

L'atelier devient une étuve. La combinaison des lampes infrarouges, du chauffage
poussé au maximum et de la vapeur d'eau qu'il alibérée pour éviter que les pigments
ne poudrent crée une atmosphere de serre tropicale. Je transpire sous ma couche de
vernis. La sueur, incapable de sévaporer, saccumule entre mon derme et larésine de
gomme-lague. C'est une sensation d'oppression thermique totale. Je suis une
cocotte-minute humaine, bouillant de I'intérieur tandis que ma surface reste lisse,
brillante, artificielle.

On entend le bruit d'un moteur dans la cour. Des pneus qui écrasent le gravier gelé.
Marcus est |a. Elias sefige. || regarde ses mains couvertes de taches sombres, puisil
me regarde. Il voit I'imperfection que j'ai cultivee, les craquelures que ses onguents
n'ont pu que souligner. Ma peau rejette ses apports. La chaleur de mon sang pousse
contre larésine, créant des micro-bulles sous la surface, des défauts de matiere
gu'aucun restaurateur ne peut corriger.

|| sejette sur moi une derniere fois, non pour m'embrasser, mais pour tenter de lisser
une derniere irrégularité avec son pouce. Sa peau est moite, une moiteur fiévreuse qui
colle alamienne. Nos chaleurs se mélangent dans une étreinte de désespoir
technique.

— Tu étais mon chef-d'ceuvre, souffle-t-il, I'haleine chargée de I'acidité du café froid
et delabile. Tu étais la preuve que le temps n'a pas de prise sur ce que je décide de
sauver.

|l secarte, le visage décompose. Lalumiére du matin, maintenant plus haute, plus
blanche, frappe mon corps de plein fouet. On voit tout. Les zones ou le vernis a
"frise", les endroits ou le bismuth a pris une teinte grisétre, les cicatrices qui refusent



de se laisser camoufler. Je ne suis plus une image stable. Je suis un organisme en
pleine mutation, une ceuvre qui se détruit et se recrée a chague battement de pouls.

Laporte de I'atelier souvre sur Marcus, emmitouflé dans un manteau de laine épaisse
dont I'odeur de naphtaline et de tabac froid sature I'air en un instant. Il sarréte, son
regard balayant la scene avec une froideur de commissaire-priseur. Il voit Elias,
hagard, entouré de ses instruments de torture esthétique. 1| me voit, moi, ruisselante
sous mon vernis, zébrée de pansements chimiques et de pigments discordants.

— Thorne, gu'est-ce que c'est que ce bordel ? demande Marcus. L 'acheteur attend
danslavoiture. Il ne paie pas pour une éude de pathologie.

Elias ne répond pas. Il fixe ma clavicule, [a ou une goutte de sueur vient de percer la
couche de gomme-laque, tracant un sillon de sel et de vie atravers son masgue de
perfection. C'est une breche irréversible. L'humidité interne a vaincu I'étanchéité de
I'artifice.

|l Sapproche de moi, si pres que je sens la chaleur de son souffle sur matempe, un air
humide et fétide. Il leve une main, non plus pour restaurer, mais pour condamner. Son
index trace une ligne imaginaire le long de ma méchoire, laou le schiste froid du
matin semble encore imprégné dans I'os.

— Regarde-toi, dit-il, et savoix se brise, laissant passer un sifflement de vapeur. Tu
aslaissé I'air entrer. Tu as laissé la chaleur de la décomposition t'envahir. Tu as choisi
laruine plutét que I'icone.

Il recule vers|'ombre des fonds de |'atelier, 1a ou les toiles inacheveées pourrissent
dansI'humidité des Alpes. Il 1ache sa spatule. Le son du métal sur le schiste est le
point final de son réegne. C'est un bruit mat, sans écho, étouffé par la poussiere de
plomb qui recouvre le sol.



— Tu esgéchée! hurle-t-il enfin, un cri qui déchire le calme thermique de la piece,
un cri qui porte en lui toute la frustration de I'nomme qui atenté de dompter la
biologie avec de lachimie.

Je redresse la téte. La sensation de lagomme-laque qui tire sur ma peau, la chaleur
des lampes qui me brdle le dos, la morsure du froid qui remonte de mes pieds, tout
cela converge vers un point de clarté absolue. Je me sens vibrer. Je sens mesfailles,
mes manques, mes "craquelures’ comme autant de preuves de ma souveraineté.

Sa condamnation tombe sur moi comme une onction de liberté. C'est le plus beau
compliment qu'elle ait recu. Sous le vernis qui péle et les pigments qui migrent, je
sens enfin la chaleur de mon propre sang, une fournaise indomptable que nul ne
pourra plus jamais encadrer.



Chapitre 14

L'Insurrection delaMatiere

Le premier jet d’ essence minérale frappe le quartz incandescent de lalampe
infrarouge dans un sifflement de chair suppliciée. Un soleil noir explose. Ce n’est pas
une lumiére, ¢’ est une onde de choc thermique qui vient frapper mon visage, une gifle
seche qui craguelle instantanément la derniére couche de gomme-laque sur mes
pommettes. Le liquide hautement inflammable, saturé de distillats de pétrole,
ruisselle contre la paroi de verre surchauffée avant de s embraser en une corolle
d ombre et de soufre. La détonation initiale est sourde, une vibration qui remonte par
mes talons, traverse la structure osseuse de mes jambes et s'installe dans mon bassin.
Je sensle métal du bidon de cing litres contre mes paumes, une paroi froide, lisse, aux
arétes coupantes qui scient la base de mes phalanges. Le poids est rassurant. C'est la
masse de I’ effacement.

Elias est une statue de sel atrois métres de moi. Son visage, d’ ordinaire si lisse, se
décompose en un réseau de ridules d’ effroi que méme son meilleur apprét ne saurait
combler. Marcus, prés de la porte, plague une main sur sa bouche, maisje ne I'écoute
pas. Mon univers se résume ala friction de mes doigts sur la poignée de fer. Je
bascule |e récipient. Le solvant s écoule avec une viscosité de mélasse transparente,
s étalant sur le sol de schiste en une nappe huileuse qui dévore les reflets des néons.
Dés qu'il entre en contact avec la premiere trainée de feu, |a piece change de
consistance. L’ air devient solide. Une masse de gaz dilatés presse contre mes
tympans.

Le feu ne ressemble pas aux descriptions deslivres. C’ est une texture. C'est la
sensation d’'une laine d' acier que I’ on frotterait contre I’ intérieur des poumons. Je
recule d'un pas, mes pieds glissant sur les résidus de pigments broyés qui



sagglomerent en une boue abrasive. Sous mes semelles, je sensles grains de
lapis-lazuli et de cinabre qui crissent, une résistance minérale qui refuse de céder. Je
jette le bidon vide. Le son du métal rebondissant sur la pierre est un éclat derire
industriel.

— Arréte, Isadora! Lavoix d Elias m' atteint comme un courant d’ air froid dans une
sarre.

Il fait un pas vers moi. Samain s avance, les doigts fins, habitués ala caresse des
poils de martre, tremblants. Je vois la peur du conservateur : ce n’est pas pour moi
gu’il tremble, ¢’ est pour le désordre. Pour I’ entropie qui S invite dans son sanctuaire
de vide. Je ramasse une spatule a mélanger sur |’ établi. Le manche en bois de rose est
imprégné de grai sses anciennes, une sensation poisseuse qui adhére a ma peau
comme une seconde membrane. Je la plonge dans un pot de bitume de Judée, cette
péate sombre et collante qui sert a simuler la patine des siecles. D’ un geste ample, je
repeins |'air. La projection atteint une série de cadres dorés entreposes contre le mur.
L e liquide visqueux nappe les moulures de pléatre, s infiltrant dans les creux des
rinceaux, éouffant I’ or sous une couche de nuit organique.

Le brasier leche maintenant les bas des rideaux de velours lourd. Lafibre brlle
lentement, une combustion dense qui dégage une chaleur de four a céramique. Je sens
I humidité de ma propre sueur S évaporer de mes pores, me laissant une peau
parcheminée, tirée jusqu’ alalimite de larupture. C’ est une sensation de nudité
absolue. Non pas la nudité du modéele, mais celle de la structure interne, celle du
support sans |'apprét.

Je metourne vers|’ étagere des solvants interdits. Des flacons de verre ambre s'y
serrent les uns contre les autres. Mamain sereferme sur le col del’un d' eux. Le verre
est tiede, presque fiévreux. Je le brise contre le bord de latable. L’ éclat est net. Une
pointe de verre vient entamer |a pul pe de mon pouce. Je ne sens pas de douleur,
seulement une pulsation rythmique, |e battement de mon sang qui pousse contre la



coupure, une pression hydraulique qui cherche la sortie. Le liquide se répand sur le
bois: del’ éther de pétrole. L’ évaporation est si rapide qu’ elle crée un froid glacial sur
mes doigts, une morsure cryogénigue qui contraste violemment avec le souffle du
foyer central.

Elias hurle quelque chose, mais le rugissement des flammes dévore ses mots. Le feu a
atteint les stocks de lin brut. Latoile crague. Ce n’est pas |le craguement d'une
branche, c'est le bruit d'une étoffe que I'on déchire lentement, millimétre par
millimeétre, une résistance fibreuse qui finit par |acher. L’ air de |’ atelier est saturé de
particules en suspension : poussiere de marbre, flocons de vernis calciné, cendres de
pinceaux. Cela gratte mes yeux, S insinue sous mes paupieres comme du sable fin. Je
cligne des yeux et je vois le monde atravers un filtre de sépia et d’ éincelles.

Je marche verslui. Mes pieds nus rencontrent une flaque de térébenthine tiede. La
sensation est étrangement douce, une lubrification chimigque qui me permet de glisser
sur le schiste avec une grace de spectre. Elias recule, heurtant un chevalet. Latoile
qui S'y trouvait, un portrait de femme dont les yeux n’ éaient encore que des orbites
vides, bascule vers I'avant. Je larattrape. Le grain de latoile est rugueux, écorchant
mes paumes. Je sens latension du tissu sur le chassis en chéne, une force de ressort
préte a se libérer. D’ un mouvement sec, je presse mon visage contre |’ cauvre fraiche.

L e contact est une agression sensorielle. L™ huile grasse, le froid des pigments
métalliques, |I” humidité des glacis pas encore secs se transférent sur ma peau. Je me
décolle. Je suis maintenant |’ ceuvre. Je porte sur mes joues le blanc de titane et I’ ocre
jaune. Je suis un palimpseste de chair et de chimie.

— Tu voulais la perfection, Elias ? Regarde la transformation.
Je saisis une lampe de travail, un long tube de métal dont |a base est lestée de fonte.

C’est lourd. Mes muscles se tendent, |es tendons de mes avant-bras saillants sous la
peau transucide. Je balance I’ objet de toutes mes forces contre la grande verriére qui



nous surplombe. L’ impact est un choc pur, une transmission de force qui remonte
jusgu'a mon épaule, faisant grincer mes articulations. Le verre armé résiste d'abord, se
marquant d’ une étoile blanche, un réseau de fissures capillaires qui ressemblent a mes
propres cicatrices.

Je frappe a nouveau.

L e son est un coup de tonnerre dans un bocal. Un premier fragment de verre tombe,
une lame transparente qui vient se planter dans le sol de schiste avec un tintement
cristallin. Letrou d air aspire les fumées. L’ appel d air est une main géante qui

s engouffre dans la piéce, attisant les flammes qui passent du rouge sombre a un
blanc aveuglant. La pression atmosphérigue change brusquement, mes oreilles
claguent.

Je senslefroid des Alpes s'insinuer par labreche, une colonne d’ air givré qui vient
heurter lafournaise de I’ atelier. Le choc thermique est insoutenable. Des cragquements
retentissent partout : les boiseries d' ébene, saturées de cire, se fendent sousla
contrainte, libérant des odeurs de forét pétrifiée. Les vernis anciens sur les murs se
boursouflent, créant des bulles de gaz qui éclatent avec de petits bruits de succion
dégodtants.

Elias tente de saisir mon bras. Sa main est moite, une poigne de cuir mouillé qui
glisse sur mon avant-bras enduit d’ huile. Je me dégage avec une facilité
déconcertante, la viscosité des pigments jouant en ma faveur. Je ne suis plus
saisissable. Je suis un fluide. Je suis une réaction exothermique.

— Tout ce que tu as conserve est mort, Elias!
Je ramasse une poignée de pigments purs dans un bac renverse : de I'oxyde de fer

rouge, une poudre fine comme de lafarine, mais lourde comme du plomb. Je lalance
verslui. Le nuage rouge |'envel oppe, sinsinuant dans les fibres de sa chemise de soie,



se déposant sur ses cils, transformant I'hnomme de marbre en un démon de poussiére.
Il tousse, une quinte de toux séche qui semble lui arracher la gorge. Larugosité du
pigment dans|'air rend chaque inspiration abrasive.

L e feu dévore maintenant le bureau de Marcus. Les liasses de certificats

d’ authenticité s envolent, transformées en papillons de cendre noire qui flottent dans
les courants de convection. Je tendslamain et |’ en attrape un. |l s effondre
instantanément entre mes doigts, ne laissant qu’ une trace de carbone grisétre sur ma
peau. C’ est latexture du néant. C’est lalégereté delafin del’ histoire.

L’ atelier devient un espace sans profondeur, une juxtaposition de textures en conflit.
Lachaleur est telle que le schiste au sol commence a suinter une humidité noire, une
transpiration minérale qui rend chague pas précaire. Je sens les vibrations de la
structure du manoir, les poutres qui travaillent, le métal qui se dilate avec des
gémissements de béte blessée.

Je metiens sous la verriére brisée. Les éclats de verre tombent autour de moi comme
une pluie de diamants sales. L’ un d’ eux fréle mon épaule, ouvrant une ligne nette, une
incision chirurgicale. Je sens la chaeur du sang qui sécoule, une viscosité familiére,
beaucoup plus fluide que I'huile de lin, plus vivante que tous les siccatifs du monde.
Je porte mes doigts alaplaie. Latexture est pulsatile, organique. C' est ma propre
matiere premiére.

Le plafond de verre finit par céder totalement. L’ explosion de la structure est un
bouquet final de transparence et d’ acier. Des tonnes d'air gelé sabattent sur nous,
créant un tourbillon de vapeurs et de fumées. Laverriere n’ est plus gu’ une dentelle de
fer tordu pointant vers un ciel d encre.

L es vapeurs de vingt-sept jours de claustration — ce cocktail de térébenthine, de
résines, de sueur et de peur — sont expulsées d’ un coup dans I’ atmosphére nocturne.
C'est une expiration massive, un soulagement physique qui vide mes poumons de leur



air vicié. Je senslamorsure du gel alpin sur mes zones brilées, un contraste si violent
gu'il en devient anesthésiant.

Elias est a genoux, les mains enfouies dans la cendre rouge, contemplant le désastre
de ses propres mains qui ne peuvent plus rien restaurer. Marcus a disparu, fuyant vers
I'aile ouest, vers les ombres. Je reste seule au centre du foyer qui S éteint, le corps
marbré de pigments, de sang et de verre. Ma peau ne tire plus. Les couches de vernis
sont tombées. Sous |e décapage sauvage de I’ incendie, je sens enfin le grain brut de
mon existence, cette texture imparfaite, rugueuse, mais souveraine.

Le silence qui sinstalle n'est pas vide. Il est rempli du crépitement des braises et du
souffle du vent dans les montagnes. Je léve les mains vers le ciel béant. Mes doigts,
noirs de bitume et rouges de vie, ne cherchent plus a peindre. Ils ne cherchent plus a
effacer. Ils se contentent de sentir le passage de l'air, cette friction invisible qui est la
seule véritable preuve que je ne suis plus un objet.

Je marche versla sortie, mes pieds broyant les restes calcinés de ce qui fut ma prison
de luxe. Chague pas est une sensation nouvelle : le froid piguant d'un éclat de glace,
la douceur d'une cendre encore tiede, larugosité de la pierre mise a nu. Je ne me
retourne pas. Derriere moi, le Manoir de Valdorme n’ est plus qu’ une carcasse de
pierre exhalant ses derniers soupirs chimiques. Je sors dans la nuit, ma peau neuve
vibrant au contact du monde réel, une toile enfin libre, préte arecevoir toutes les
souillures du temps.



Chapitre 15

Cicatricesde Lumiere

Le blanc n’ est pas une absence. Dans cette premiére heure du jour, il se décline en
une nappe d'un ivoire laiteux qui S épaissit a mesure que le dénivelé saccentue,
recouvrant les scories du Manoir de Vadorme d un apprét impitoyable. Mes pieds,
dont les extrémités virent au violet de cobalt sous I'effet de la vasoconstriction,

s enfoncent dans cette matiere pulvérulente qui n'a pas encore connu la souillure du
carbone. Chaque pas imprime une dépression dont les parois renvoient une lueur d’un
bleu céruléum presque éectrique, une réfraction de lalumiére résiduelle dans les
cristaux de glace. Laneige ne dissimule rien ; elle souligne la topographie accidentée
de ma marche. Mes orteils se recroquevillent, cherchant une prise sur le socle rocheux
qui affleure, une stéatite grise et huileuse qui glisse sous le derme.

Le ciel se déchire par pans entiers. Ce n'est pas un lever de soleil, c'est une
dénudation. Des fléches de lumiére d’ un jaune d’ orpiment transpercent le brouillard,
frappant les restes calcinés de la verriére qui Séléve derriére moi comme une cage
thoracique dont on aurait arraché les organes. L’ acier tordu a pris une teinte de terre
d'ombre brilée, mate et poreuse, contrastant avec |’ éclat de la glace qui se reforme sur
les débris de verre. Je m'arréte un instant, le souffle court, observant la vapeur qui
séchappe de mes|évres : un nuage de blanc de titane qui se dissipe dans I'air raréfié.
Mes poumons brilent, une sensation de raclage interne, comme si on passait un
grattoir en acier sur les parois de mes bronches. C'est la premiere fois que I'oxygene
n'apas le golt de larésine de mastic ou du benzene. 1l est sec, neutre, terrifiant de
pureté.

Je baisse les yeux sur mes mains. Le froid afigé les pigments incrustés sous mes
ongles et dans les ridules de mes articulations. Le bleu de smalt, que je ne pourrai



jamais totalement exciser de ma peau, dessine un réseau de veines artificielles qui
Sentrelacent avec mon systéme vasculaire réel. A certains endroits, 14 ou les solvants
ont été les plus agressifs les nuits précédentes, mon épiderme présente |'aspect d'un
parchemin trop tendu, prét a se fendiller au moindre mouvement. C'est le

* pentimento* de ma propre chair : les couches de ce que ' étais—lamuse, I’ objet, la
toile — affleurent sous ce que je deviens. Je vois latrace d'un ancien glacis de garance
sur mon poignet gauche, une tache diffuse qui évogque une ecchymose ancienne, mais
qui n'est que lamémoire d'un geste d'Elias, une tentative d'imprimer une vitalité
facticelaou il netrouvait que du vide.

Elias. Si je meretournais, je pourrais sans doute distinguer sa silhouette au milieu des
ruines, un point sombre et immobile, une tache de bitume sur le paysage immaculé. |1
est resté la-bas, parmi ses cadres vides et ses fioles éclatées, incapable de concevoir
un monde qui ne soit pas déa une représentation. Pour lui, laneige n'est qu'un fond
de scene qu'il faudrait retoucher pour en exalter le contraste. Pour moi, elle est une
substance abrasive qui ponce mes cicatrices. Je vois mes mollets, marbrés par le
froid, adopter des nuances de vert de vessie et de jaune de Naples, une polychromie
involontaire qui répond aux teintes du lichen accroché aux rochers environnants. Je
ne suis plus une cauvre d art protégée par un vernis anti-UV ; je suis une surface
biologique réactive, sensible al'oxydation, soumise ala dégradation chromatique de
I'environnement.

Un rapace décrit un cercle dans e haut de la vallée, une ponctuation noire, un signe
de ponctuation dans ce chapitre de vide. Ses ailes captent un rayon de lumiere,
révélant des reflets de bronze antique. Je regarde |'oiseau et je ressens latension de
mes propres tendons, ces cordes de piano qui vibrent sous la peau fine de mon cou.
Maméchoire n'est plus verrouillée par lavolonté de fer de |'atelier. Elle pend,
|égerement, laissant |'air glacé engourdir ma langue qui garde encore un arriere-godt
decuivre et debile.

L e terrain devient plus abrupt. Je dois utiliser mes mains pour escalader un ressaut de



granit. Le contact du minéral est un choc. Ce n'est pas le froid poli du marbre des
galeries, c'est une texture de papier de verre agros grain qui entame la pul pe de mes
doigts. Du sang perle, d'un rouge alizarine intense, une couleur si vive qu'elle semble
artificielle dans ce monde de grisaille et de blanc. Je regarde cette goutte sécraser sur
le granit et Sy figer instantanément, une petite perle de rubis qui sincruste dans la
pierre. C'est ma premiéere signature. Un pigment que personne n'a broyé dans un
mortier, une huile qui n'a pas besoin de siccatif pour exister. Elle est moi, dans sa
forme la plus brute, la plus périssable.

Plus haut, la forét de mélézes commence. Les troncs sont des colonnes de sépia dont
I'écorce se détache en écailles, révélant une chair de bois tendre d'un ocre jaune pale.
L es branches sont chargées de givre, formant des structures cristallines qui
décomposent lalumiere en spectres prismatiques. Chague aiguille de pin est un
scalpel de glace. Je m'enfonce sous la canopée, ou |'ombre est d'un violet de
manganese profond. L'air y est différent, plus dense, chargé de I'odeur de la seve
dormante et de I'humus gelé, une senteur de terre battue et de décomposition lente qui
me ramene a ma propre condition de matiere organique. Je ne suis pas éternelle. Je
suis faite de carbone et d'eau, et cette réalisation est une illumination plus puissante
gue toutes les lampes de |'atelier.

Sélene est quelque part derriere, peut-étre déja morte de froid dans son aile ouest, ou
peut-étre en train d'observer lafumée du manoir se fondre dans les nuages. Sa peau,
ce patchwork de greffes, doit étre en train de se contracter sous le gel, chaque couture
tirant sur les tissus atrophiés. Je sens pour elle une pitié chromatique. Elle est restée
une mosaique, une collection de fragments que I'on atenté de souder ensemble par la
force du désir d'un autre. Moi, je marche vers ma propre dissolution, ou vers ma
propre reconstruction, mais le lien est rompu. Le cordon ombilical de vernis et de
térébenthine est tranché.

Levent seléeve, soulevant une fine poussiére de neige qui danse dans les rayons de
lumiere comme des paillettes d'argent. Ce moirage visuel occulte par instants lavallée



en contrebas. Vadorme disparait. Le manoir n'est plus gu'une idée abstraite, un
concept architectural qui sefface sous laréalité physique de la montagne. Je ne sens
plusla douleur de mes brllures ; le froid aagi comme un fixateur puissant, figeant les
récepteurs nerveux, ne laissant que cette sensation de |égéreté absolue, comme s mon
corps perdait de sa densité pour devenir aussi léger qu'une feuille d'or flottant dans un
bocal de gesso.

Mes pas me menent vers une créte d'ou |I'on apercoit, au loin, lalueur d'une route, un
ruban de bitume anthracite qui serpente entre les sommets. C'est |a que se trouve le
monde de Marcus, le monde du profit et de I'échange, mais c'est auss |a que se trouve
I'anonymat. La-bas, je ne serai plus "le chef-d'ceuvre de Thorne". Je serai une femme
avec des cicatrices bizarres sur les avant-bras, une femme dont la peau porte les traces
d'un passage prolongé dans un enfer esthétique. L es gens verront mes craguelures et
ils détourneront les yeux, ou ils sinterrogeront sur leur origine. Ilsn'y verront pasla
"beauté sublime" qu'Elias tentait d'extraire de moi par le scalpel. lIsy verront des
défauts. Et c'est dans ce rgjet que réside ma souveraineté.

Je m'assois sur une pierre plate, dont la surface est recouverte d'un tapis de mousses
rousses et seches. Mes mains tremblent. Ce tremblement n'est pas seulement dd a
I'hypothermie ; c'est le mouvement d'un mécanisme qui redémarre apres une longue
stase. Je regarde mes articulations bouger, les tendons glisser sous la gaine de peau
translucide. C'est une cinématique parfaite, une ingénierie biologique qui se passe de
commentaires. Chaque ride qui se forme au coin de mes doigts, chague pli de mon
épiderme est une preuve de vie. Elias voulait lisser tout cela, transformer mon corps
en une surface sans aspérité, une icone de porcelaine. 1l voulait stopper le temps.
Maisletempsest |3, il travaille d§a sur moi, il oxyde mes pigments, il ternit mon
éclat, il mefait vieillir a chague seconde. Et c'est magnifique.

Lalumiere atteint maintenant son zénith hivernal, une clarté crue qui ne pardonne
aucune imperfection. Elle révéle les pores de ma peau, |es petits vaisseaux €clatés sur
mes pommettes, larugosité de mon front. Je suis une toile saturée, chargée de trop



d'histoire, de trop de couches. Mais je suis auss e support original. Sous le bleu de
smalt, sous le vert de vessie, sous les traces de brdlure, il y alacouche picturale de
base, celle qui n'ajamais été touchée par les pinceaux d'Elias. Ma vérite est dans ces
interstices, dans ces zones d'ombre ou ses lampes n'ont jamais pu pénétrer.

Je mereleve. Mes jambes sont lourdes, comme coul ées dans du plomb, mais ma
volonté possede la ductilité de I'argent. Je commence la descente vers laroute.
Chague métre me sépare davantage de I'emprise de Valdorme. Je sens lafriction de
mes vétements contre mes zones sensibles, une irritation qui me rappelle que je
possede encore des limites physiques, une frontiere entre moi et le reste de I'univers.
Je n'al plus peur de la dégradation. Je I'appelle de mes voaux. Que mes cicatrices
saccentuent, que ma peau se tanne, que le solell de haute atitude finisse de briler les
derniers vestiges de la perfection artificielle gu'on m'aimposee.

En bas, un véhicule passe, laissant une trainée de fumée grise qui se dissipe
lentement. C'est un signe de vie ordinaire, dénué de toute intention artistique. Je
marche vers cette normalité avec une faim de prédateur. Je veux I'imparfait, le brut, le
non-restauré. Je veux vivre dans un monde ou les choses se cassent et restent cassees,
ou les couleurs passent avec le temps, ou rien n'est préserve dans le formol de
I'idéalisme.

Mes pieds touchent enfin le bitume de laroute. La sensation est radicalement
différente de laneige ou du granit. C'est une surface plane, dure, artificielle mais
honnéte dans sa fonction de transition. Je me tiens debout sur cette ligne noire, une
silhouette solitaire dans I'immensité blanche des Alpes. Je n'ai plusrien, aucune fiole
de pigment, aucun solvant, aucun outil de précision. Je n'al que ce corps, marqué,
souillé, mais vibrant d'une intensité nouvelle. Les craquelures sur ma peau ne sont pas
des signes de faiblesse ; elles sont les lignes de force d'un étre qui a survécu asa
propre transformation en objet.

Le vent siffle a mes oreilles, une méodie arythmique qui ne cherche pas a étre



harmonieuse. Je ferme les yeux un instant, laissant e froid mordre mon visage une
derniére fois avant de chercher un abri. Je ne suis pas une oauvre achevée. Je ne serai
jamais acheveée. Je suis Isadora: un processus permanent, une matiere en mouvement,
une suite de décisions organiques qui échappent atout contréle extérieur. Je suis
inachevee, imparfaite, et enfin, absolument vivante.
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