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Chapitre 1

Le Sel et le Gazole

La rampe d’acier du ferry s’abattit sur le quai dans un fracas de guillotine. Fin de

l’exil. Livia franchit le seuil, accueillie par l’haleine d’Ajaccio : un mélange de

poisson décomposé, de sel corrosif et de vapeurs d’hydrocarbures stagnant sous un

soleil de plomb. 

À ses côtés, Marco broyait la poignée de sa sacoche. Ses yeux de vieux lévrier

traquaient le moindre mouvement suspect dans la houle des passagers.

— La voiture est derrière les hangars de la douane, Livia. On ne traîne pas. Les quais

ont changé de maîtres.

Livia ne ralentit pas. Le martèlement de ses talons sur le bitume craquelé cadençait sa

marche. Elle ajusta ses lunettes noires, transformant son regard en deux fentes

d'ébène.

— Va chercher la voiture, Marco. Je marche.

Le vieil homme se figea. Une ride d’angoisse barra son front tanné par quarante ans

de soumission au Don. Il osa lui saisir le bras. Un geste jadis paternel, aujourd'hui

suicidaire.

— C’est de la folie. Ta tête a un prix. Ce n’est pas le Préfet qui paiera tes couronnes

funéraires.

Livia dégagea son bras d'une torsion sèche. Sa voix tomba, blanche, chirurgicale.
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— Si je ne peux plus traverser ce port sans escorte, c’est que le nom de mon père est

déjà enterré plus profond que lui. Attends-moi au môle. C’est un ordre.

Elle le laissa dans le sillage des gaz d’échappement.

Le port était une ruche de ferraille. Les dockers, dos voûtés sous les caisses ou juchés

sur des chariots élévateurs, ignoraient les touristes. Mais pas elle. Elle sentait leurs

regards s'accrocher à sa nuque comme de la mélasse. Ce n'était plus le silence craintif

qui s’ouvrait autrefois sur le passage de la « fille du Roi ». C'était une pesanteur

nouvelle.

Un docker au crâne rasé, le débardeur maculé de graisse noire, coupa sa trajectoire. Il

s'arrêta net. Il ne baissa pas les yeux. D’un mouvement lent, il expulsa un jet de salive

brune à quelques centimètres de ses escarpins italiens. Son sourire, sans dents, suait la

certitude : les charognards n’avaient plus peur du lion mort.

Livia fit halte. Le vacarme du port sembla refluer, aspiré par le cri d’un goéland se

disputant une tripe sur le quai.

— Un problème, l’ami ? demanda-t-elle. 

L’homme s’essuya la bouche d’un revers de main provocateur. Son odeur de tabac

froid et de sueur rance l'enveloppa.

— On dit que quand le vieux chêne tombe, les fourmis s’amusent, grimaça-t-il. On se

demandait juste si la petite branche tiendrait au vent, ou s'il fallait la casser pour faire

du petit bois.

L’insulte était brute, nue comme le béton. Autrefois, cet homme aurait fini dans les

fondations d'un parking avant le crépuscule. Livia fit un pas vers lui, envahissant son
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espace. Elle était frêle, mais son calme agissait comme une lame de fond.

— Mon père n'était pas un chêne, dit-elle en lissant le revers de sa veste. C'était la

terre sous tes pieds. Et la terre ne tombe jamais. Elle attend juste que tu t'y allonges

pour de bon.

Elle reprit sa marche, le dos droit. Le sel sur ses lèvres avait désormais le goût du

sang.

Elle traversa la zone de fret, là où l’ombre des grues à portique découpait le sol en

segments de fer. À cinquante mètres, une berline noire aux vitres opaques barrait

l’accès au môle. Le moteur ronronnait dans une fréquence basse qui faisait vibrer la

cage thoracique.

Le Préfet Gallois attendait, appuyé contre l’aile du véhicule. Son costume de lin gris,

d’une propreté obscène dans ce cimetière de gazole, semblait repousser la poussière.

À ses côtés, deux hommes en civil, la carrure carrée et le regard vide, verrouillaient

l’espace.

— Mademoiselle Santoni, lança Gallois. Je craignais que le sel n’ait déjà commencé à

éroder votre sens des convenances.

Livia s’arrêta. Elle fixa le pli impeccable du pantalon du haut fonctionnaire avant de

remonter vers ses yeux, deux billes d’acier derrière des verres sans monture.

— Le sel ne ronge que ce qui est déjà mort, Monsieur le Préfet.

Gallois eut un sourire mince. Il désigna d'un signe de tête les dockers qui observaient

la scène au loin. 

— L’île change, Livia. Votre père était un anachronisme, une borne kilométrique que
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le progrès a fini par dépasser. Ce port appartient à la République désormais. À ceux

qui savent gérer les flux sans tacher les registres comptables.

Un fracas de verre brisé éclata derrière eux. L’un des gardes de Gallois venait de

plaquer le docker au crâne rasé contre une pile de palettes. Le colosse suffoquait, un

avant-bras écrasant sa trachée. Le second agent lui fouillait les poches avec une

brutalité de mécanicien. Un craquement sec de cartilage — net comme une branche

morte — déchira l'air poisseux.

Livia ne cilla pas. 

— Vous voyez, reprit Gallois sans détourner les yeux, l'ordre est une matière

malléable. Soit on le façonne, soit on se fait broyer. Votre nom n’est plus un bouclier.

C’est une cible.

Elle fit un pas de plus, s'imprégnant de l'odeur de son parfum coûteux qui luttait

contre les effluves de bitume. Elle posa une main gantée sur le capot brûlant de la

berline.

— Vous parlez d'ordre alors que vous ne gérez que des ruines, murmura-t-elle. Mon

père n'était pas une borne, Gallois. C'était la racine. Et quand on arrache une racine de

cette taille, on ne fait pas qu'un trou dans le sol. On crée un gouffre.

Elle se détourna, le laissant là avec ses chiens de garde. Derrière elle, le docker

rampait dans la poussière, crachant un mélange de rouge et de gris. Livia rejoignit la

voiture de Marco. Elle monta à l’arrière et claqua la portière. Le son du métal

verrouillé fut le premier coup de feu d'une guerre qu'ils croyaient déjà gagnée.
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Chapitre 2

L'Ombre du Chêne

Le silence pesait comme un bloc de granit sur les épaules des hommes en noir. C’était

une pression physique, l’atmosphère épaisse des demeures corses où l’on veille les

morts qui commandaient encore. Don César reposait sur un velours pourpre. Sa peau,

tannée par soixante ans de maquis, n'était plus qu'une cire rousse figée dans une

pâleur d’insulte. Autour du chêne ouvert, les cierges vacillaient sous le souffle des

respirations courtes. Livia se tenait à la tête du corps, une lame de Stiletto gainée de

soie noire, les mains jointes pour contenir la tempête de l’héritage.

Le fracas des portes de chêne contre les butoirs de pierre brisa la veillée. Un bruit sec.

Les têtes des cousins pivotèrent comme un seul mécanisme d'horlogerie. Le Préfet

Gallois s'avança. Son costume de flanelle grise tranchait sur les laines sombres et les

cols boutonnés. Il garda son manteau, une armure administrative en province

occupée. Ses talons claquèrent sur le sol brut avec une arrogance rythmée, chaque pas

giflant le protocole du deuil.

— Mademoiselle Santoni, dit-il, sa voix résonnant contre les voûtes. Je tenais à

m’assurer que l’ordre public ne soit pas enterré avec le Don.

Livia ne cilla pas. Elle fixa les iris délavés de l’homme qui représentait cette France

lointaine et froide. Elle fit un pas de côté, non pour s'effacer, mais pour l’isoler au

centre du cercle des fidèles qui resserraient les rangs derrière lui.

— L'ordre public n'a jamais dépendu de vos bureaux, Monsieur le Préfet. Il repose sur

le respect. Vous êtes dans une maison de deuil, pas un commissariat. Le sang froid

qui coule dans ces veines mérite le silence de ceux qui n'ont jamais osé l'affronter
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vivant.

Gallois esquissa un rictus de bureaucrate, une grimace qui ne montait pas jusqu’aux

yeux. Il se pencha sur César avec une curiosité clinique, cherchant du regard la trace

d’une faiblesse ou d’une décomposition utile.

— Le respect est une monnaie qui se dévalue vite à la mort du banquier, répliqua-t-il

à mi-voix. Vos associés se demandent si une femme revenue d'exil saura tenir les

comptes, ou s'il faut liquider les actifs avant que l'État ne s'en charge.

Livia sentit le regard des « oncles » peser sur sa nuque. Ces hommes pesaient chaque

mot pour savoir s'ils devaient la servir ou l'abattre. Elle désigna d'un geste lent la

rangée de visages burinés par les secrets et les hivers de montagne.

— Regardez-les. Ils ne voient pas en vous la loi, mais un contretemps.

Le rituel reprit. Chaque membre du premier cercle devait toucher la main du défunt,

un pacte de chair contre chair. Un à un, les lieutenants s’avancèrent. Une main

rugueuse sur les doigts croisés de César. Un murmure inaudible. Livia scrutait chaque

muscle, chaque goutte de sueur sous la chaleur des cierges. 

Quand Marco, l’homme des intérêts immobiliers de Porto-Vecchio, s’approcha, son

épaule se crispa. Il s’inclina, mais ses doigts s'arrêtèrent à quelques millimètres de la

peau froide. Il feignit une bénédiction aérienne pour éviter le contact. Il recula trop

vite, les yeux fuyants vers l'ombre du buffet. Le Préfet sourit, savourant cette fissure.

— Vous avez vu son geste ? murmura Gallois, s'approchant de Livia jusqu’à lui faire

sentir son eau de Cologne coûteuse. Le dégoût est difficile à masquer quand on

réalise que le trône est déjà rongé par les termites.

Livia pivota lentement. Elle réduisit l'espace de sécurité et posa une main d'une
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froideur cadavérique sur le revers du costume gris fer du Préfet. Le contact fut une

transgression violente. Les hommes de l’ombre retinrent leur respiration.

— Vous confondez la peur et le dégoût, Monsieur le Préfet. Marco ne craint pas mon

père. Il craint le jugement qui attend ceux qui rompent le serment. Dans cette salle,

chaque pierre a une oreille et chaque ombre une lame.

Elle lâcha le tissu d'un mouvement sec et saisit la main de Don César. Elle la pressa

avec une ferveur qui n'avait rien de filial : c'était une transmission de commandement.

La peau était un cuir glacé qui aspirait sa chaleur.

— Marco ! lança-t-elle.

L'homme s'immobilisa à l'autre bout de la pièce. Sa flûte de champagne tinta contre

ses dents. Livia ne le regardait pas ; elle fixait le visage paisible de son père. 

— Tu as oublié de demander la bénédiction du Don pour Porto-Vecchio, reprit-elle, le

ton devenu caressant, signal de mort imminente. Approche. Mon père n'aime pas que

ses fils partent sans lui dire la vérité en face. Je ne voudrais pas que le Préfet pense

que nous manquons de savoir-vivre.

Gallois ajusta sa cravate, sentant le sol se dérober. Il comprit, devant ces mains qui se

glissaient sous les vestons, que sa présence n'était plus qu'un décor. La violence qui

montait n'était pas celle des codes pénaux, mais une purge archaïque. Livia Santoni

venait de passer du deuil à la prédation. Le salon de granit n'était plus un sanctuaire,

mais une arène.
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Chapitre 3

La Part du Lion

La pierre de la bergerie suintait un froid gras. Une humidité ancienne, chargée d’une

odeur de suie et de vieux ragoûts, s'agrippait aux bronches. Autour du plateau de

chêne balafré par un siècle de lames, les visages ressemblaient à des masques de cuir

tanné. L’ampoule nue vacillait. Dans l'air, le tabac brun luttait contre les effluves de

gazole des générateurs dissimulés dans le maquis.

Marco cogna le bois du plat de la paume. Les verres de gnôle tressautèrent.

— On discute, on discute, et eux se rincent sur notre dos ! Sa voix rugit, les veines de

son cou tendues comme des filins. On ne va pas attendre qu’ils nous pissent dessus

pour ouvrir le parapluie, Livia. Je prends trois petits, on descend à la marina, et on

crame tout. Les yachts, les bureaux, les mecs. Cendre totale.

Livia ne cilla pas. Elle laissa le silence s'épaissir, une masse solide pesant sur les

épaules des hommes. Elle observa les phalanges de l’oncle Toussaint ; des nœuds de

bois mort, immobiles sur le rebord du meuble, fuyant son regard. Devant elle, les

documents s'étalaient en liasses froissées : des relevés de comptes, des

organigrammes où le patronyme Santoni ne figurait plus qu’en bas de page, en

minuscules.

— Brûler quoi, Marco ? Sa voix était un souffle. Les hommes durent se casser en

deux pour l'entendre. Le chantier de la Parata ? Il appartient à la *Holding Cap-Nord*

depuis mardi. Le port ? Soixante pour cent des parts sont au Luxembourg, chez des

types en costumes à trois mille euros qui n’ont jamais vu la couleur d'un sang

humain.
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Elle fit glisser un doigt sur une ligne de chiffres rouges. Une goutte de condensation

tomba du plafond, s'écrasant net sur le papier.

— Ils ne tirent pas au neuf millimètres, reprit-elle en levant les yeux. Ils nous effacent

à coups de saisies conservatoires et de lignes de crédit. Leurs magistrats déjeunent

avec le Préfet. Ils ne visent pas le cœur, ils visent le compte courant.

Marco se leva, brusque. Son tabouret bascula contre le mur de pierres sèches dans un

fracas de bois mort. Le visage pourpre, il pointa l'index vers la fenêtre barricadée par

peur des tireurs.

— La terre est à nous ! Celle de nos pères ! Si on ne sort pas les dents, demain, on

fera la manche sur nos propres routes pendant que les touristes se gareront là où les

vieux ont enterré leurs secrets.

Il haletait. Une bête traquée cherchant une issue dans la violence. Mais dans les yeux

fuyants des autres associés, Livia lut une vérité glaciale : la peur du fisc avait

supplanté celle de la vendetta. Ces hommes, nourris au culte de l'honneur, étaient

désarmés face à la dévoration silencieuse des algorithmes.

Livia se leva à son tour. Lentement. Le froissement de sa veste en soie noire détonnait

dans ce décor médiéval. Elle contourna le plateau, ses talons claquant sur la terre

battue avec une régularité de métronome. Elle atteignit son cousin. Sa main se posa

sur son épaule. Une pression ferme. Maternelle, mais d'une froideur qui brisa net son

élan.

— Tais-toi, Marco. Ton bruit les rassure. Ton agitation est la preuve qu’ils ont déjà

gagné. Assieds-toi. Laisse-moi réfléchir à la façon de découper un prédateur qui n'a

pas de corps.

GRANIT ET SANG - Éditions Fusianima 12



Marco voulut répliquer. Le regard de Livia — ce bleu de glacier hérité de Don César

— le cloua sur place. Il retomba lourdement sur son siège. Livia reprit sa position de

centre de gravité.

L’air chargé de montagne pesait comme du plomb. Elle scruta les tempes tavelées de

sueur de Toussaint. Le vieux lieutenant, jadis expert en passages de frontières avec

des sacs de billets, ne savait plus comment masquer une signature électronique. Elle

déplia une carte du littoral. Un cadastre surchargé de stabilo jaune. Des parcelles

d'âme vendues à l'encan.

— Le Préfet Gallois ne veut pas de nous en prison, commença-t-elle. Sa voix glissait

comme une lame de rasoir. La prison est un sanctuaire. On y forge des légendes. Ce

qu’il veut, c’est transformer les Santoni en une ligne budgétaire déficitaire. Un nom

que les banques rayeront d'un trait de plume avant même que vous n'ayez poussé la

porte de l'agence.

Elle fixa Toussaint. Il triturait son vieux briquet de nacre. 

— Toussaint, tu as cédé tes parts dans la SCI de l’Ostriconi. À qui ?

Le vieil homme sursauta. Le métal du briquet tinta contre le bois brut. Ses lèvres

tremblèrent.

— Les impôts, Livia... Ils saisissaient la maison de ma sœur. Une société de conseil,

la *Luna-Invest*. Des gens corrects, ils ont payé le prix fort...

Le mouvement de Livia fut un éclair. Son bras se détendit, épinglant les doigts de

Toussaint contre le meuble. De l'autre main, elle saisit un couteau à fromage. La

pointe d'acier s'enfonça d'un centimètre dans le chêne, entre le majeur et l'annulaire

du vieil homme. Un craquement sec.
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— *Luna-Invest* est une filiale de la banque privée du Préfet via trois écrans aux

Caïmans, siffla-t-elle, son visage collé à celui du traître. Tu n'as pas sauvé ta sœur,

Toussaint. Tu as offert la corde au bourreau. Et tu l'as fait avec le sourire.

Elle retira la lame. La marque dans le bois resterait comme un stigmate. Toussaint

s'effondrait, les yeux embués. Livia lissa sa veste, sans un regard pour lui.

— Voici la suite, reprit-elle, son calme directorial retrouvé. On ne combat pas une

holding avec des explosifs. On empoisonne l'actif. Paris veut nos ports pour en faire

des marinas de luxe ? Ils les auront. Mais ils les auront lestés d'une dette

environnementale et de litiges fonciers si inextricables qu'ils mettront trente ans à

poser une brique.

Elle se tourna vers Marco.

— Marco, va voir les dockers. Je veux une grève de zèle qui fera passer les blocus de

95 pour une fête de village. Toussaint, tu rachetes tes parts demain matin. Avec

l'argent que je te donnerai. Si tu échoues, ne retourne pas chez ta sœur.

Elle ferma le dossier. Le bruit du carton contre la table sonna comme un coup de

grâce.

— Ils nous prennent pour des paysans avec des fusils ? Montrons-leur que nous

sommes les gardiens d'un labyrinthe dont ils ne trouveront jamais la sortie.

Désormais, chaque centime entrant en Corse passe par mon filtre. Ou il brûle. On ne

partage pas le maquis avec un algorithme. On l'y enterre.

GRANIT ET SANG - Éditions Fusianima 14



Chapitre 4

Béton Armé

La poussière de ciment saturait l’air du golfe. Une brume crayeuse qui s’incrustait

dans les pores et blanchissait les mocassins de Livia. Devant elle, la « Résidence des

Myrtes » dévorait la falaise, carcasse d’acier et de béton banché dressée contre le

maquis. C’était l’orgueil des fonds parisiens : du luxe au mètre carré, au prix d'une

vie d'homme dans l'arrière-pays.

À l’intérieur de la villa témoin, le silence était scellé par le double vitrage. La

climatisation soufflait un froid stérile. Marc-Antoine Morel, l'envoyé

d'Elysée-Capital, ajusta ses lunettes d'écaille. Il pointa un stylo-plume sur le plan

d'architecte étalé sur le chêne massif.

— Les retards accumulés sous la gestion de votre père ont un coût, Livia, lâcha-t-il

d'une voix monocorde, calibrée pour les rapports annuels. Nous ne traitons plus

d'honneur ou de territoire, mais de rendement. Le TRI a chuté de quatre points depuis

l'incident du mois dernier. Paris exige une restructuration.

La jeune femme ne cilla pas. Ses yeux parcouraient les lignes bleues du plan, des

rêves de béton pour acheteurs qui ne verraient jamais la mer en hiver. Morel, enhardi

par son mutisme, poursuivit :

— Les Santoni ne conservent que douze pour cent. C’est une concession pour

stabiliser la zone. Considérez-vous comme une prestataire, plus comme une associée.

Les flux sont désormais centralisés.

Un paquet de cigarettes glissa de la poche de Livia. Le geste était lent, presque rituel.
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Elle en alluma une, ignorant le panneau « Non-fumeur ». La fumée s'enroula autour

du crâne chauve de Morel. Il s'apprêtait à protester, mais le regard qu'elle posa sur lui

le cloua au cuir de son siège. Ce n’était pas de la colère, juste une pesée. Elle évaluait

le poids de la viande en face d’elle.

— Vous parlez de chiffres comme si le vent ne pouvait pas les emporter,

murmura-t-elle.

Sans le quitter des yeux, elle écrasa son mégot au centre du plan, sur l'emplacement

de la suite parentale. Le papier jaunit, se carbonisa dans une odeur de tabac et de

cellulose brûlée. Un trou noir dévora les cotes et les annotations.

— Le béton a besoin d'eau pour prendre, Monsieur Morel. Ici, on le mélange avec

autre chose pour qu'il tienne.

Elle tourna les talons. Ses talons claquèrent sur la dalle brute, métronome d'une

exécution à venir. Morel resta seul, la bouche ouverte sur une ligne budgétaire qui

venait de partir en fumée.

À l’extérieur, le soleil de fin de journée jetait des reflets de cuivre sur la

Méditerranée. Près d'une bétonneuse, à l'écart du flux des ouvriers, un cercle s'était

formé. Un silence compact pesait sur la zone de déchargement. Livia fendit la foule

de ses hommes.

L’ouvrier reposait contre une pile de parpaings. Les yeux grands ouverts sur le ciel de

Corse. Sous son menton, une seconde bouche s’était ouverte, nette, tranchée d’une

oreille à l’autre. Le sang avait imbibé son gilet orange fluorescent, transformant le

tissu vif en une flaque sombre et poisseuse que les mouches commençaient déjà à

explorer.

Ce n'était pas un accident. C'était une ponctuation.
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Livia observa le cadavre sans détourner la tête. Elle ramassa un gravier blanc, le fit

rouler entre ses doigts, puis le laissa tomber sur le thorax immobile.

— Couvrez-le. Et ne prévenez pas la gendarmerie. Je veux que Morel le voie avant

son avion.

Le financier apparut quelques minutes plus tard, sa mallette de cuir serrée contre lui

comme un bouclier de papier. Il avançait d’un pas saccadé, ses chaussures de ville

s’enfonçant dans la terre meuble. Lorsqu’il franchit le cercle des gardes, le hoquet de

dégoût qui s'échappa de ses lèvres brisa la lourdeur de l'air. Il chancela, réalisant que

ses tableurs Excel ne prévoyaient aucune ligne pour le prix d'une trachée ouverte.

Livia fit un pas vers lui, l’obligeant à reculer jusqu’au bord de la flaque.

— Regardez bien, Monsieur Morel. Vous parliez de volatilité du marché ?

Elle s'approcha encore. Il sentit l’odeur du tabac froid et du parfum boisé. 

— Ce garçon n'avait pas vingt ans. Il est mort parce qu'il travaillait pour moi. Et parce

que vous avez cru qu'une signature suffisait pour posséder cette terre sans demander

la permission à ceux qui l’ont saignée avant vous. La Corse ne produit pas de

dividendes. Elle produit des dettes qui se paient à l’unité de sang.

Toussaint, un colosse au visage raviné, posa une main lourde sur l’épaule du Parisien.

Un simple ancrage. 

— Allez dire à vos patrons que le béton est sec, reprit Livia. S’il manque un centime,

ou si un juriste tente encore de renégocier les parts de mon père, le prochain plan que

j'écraserai sera en os et en cartilage.
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D’un signe de tête, elle libéra le passage. Morel s’enfuit vers le parking, manquant de

trébucher sur un sac de chaux dans un fracas de gravier projeté. 

Livia resta seule devant le corps alors que le chantier se noyait dans un bleu

électrique et froid. Elle sentait le réseau invisible des vieux démons se resserrer. On

venait de lui lancer un défi à travers ce cadavre anonyme. Elle ne tremblait pas. La

colère était pour les faibles ; elle, elle habitait déjà la résolution glacée des purges à

venir.

— Toussaint.

— Mademoiselle Livia ?

— Trouve sa famille. Donne-leur de quoi tenir dix ans. Dis-leur qu'il est mort pour

les Santoni. Et ensuite, trouve qui a tenu la lame. 

Elle fixa l'horizon, la voix plus basse que le vent dans les structures d'acier.

— Je ne veux pas de noms. Je veux des adresses, et une liste de ce qu'ils aiment.

Elle marcha vers sa voiture, laissant des empreintes nettes dans la poussière blanche.

Derrière elle, la grue grinça, harpe funèbre dédiée aux ambitions déchues. Le jeu

n'était plus une question de luxe. C'était un retour aux sources. Là où chaque pierre

est une pierre tombale en attente.
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Chapitre 5

L'Honneur à l'Enchère

Le bureau de Don César n’avait pas changé. L’air y stagnait, saturé de cire d’abeille et

de ce tabac froid qui s’incruste dans les boiseries comme une vieille rancune. Derrière

le secrétaire en chêne, Livia Santoni ne trônait pas ; elle habitait l’espace. Le dos

droit, les mains immobiles sur le cuir griffé par les anciennes colères de son père. 

Face à elle, Morel s’agitait. Un Parisien aux chaussures trop cirées, dont les ambitions

débordaient du fauteuil Louis XV.

— Nous ne parlons plus de transporter des caisses dans des thoniers, Madame

Santoni, articula-t-il en ajustant sa cravate. 

Il esquissa un sourire mécanique. Ses yeux ne suivaient pas. Il déplia un document

plastifié où des graphiques en couleurs insultaient la pénombre de la pièce.

— Ma proposition repose sur une architecture de flux dématérialisés. Optimisation

des actifs via des plateformes aux Seychelles. C’est propre, traçable uniquement par

les détenteurs des clés. Le béton des ports est obsolète. L’honneur est une valeur

noble, mais l’honneur avec un rendement de douze pour cent, c’est la survie de votre

nom.

Livia ne cilla pas. Elle fixait la tempe gauche de l'homme. Une perle de sueur venait

d'y naître. Lourde, translucide, elle entama une descente erratique à la lisière du cuir

chevelu. Livia observa ce minuscule alpiniste braver le relief d'une peau trop grasse,

tandis que Morel débitait ses termes techniques comme une prière pour chasser les

démons. 
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Puis, le silence tomba. Ce n'était pas une pause. C'était une amputation.

Morel attendait une objection, une insulte sur les traditions insulaires. Il ne reçut

qu’une absence chirurgicale. Une minute passa, rythmée par le tic-tac monocorde de

la comtoise dans le couloir. Le bruit ressemblait désormais au chargement lent d'un

fusil de chasse. 

À la deuxième minute, Morel se vit à travers les yeux de la femme : un petit

comptable égaré dans une forteresse de silences millénaires. Un homme venu vendre

l’âme d’une lignée pour des lignes de code. Sa propre sueur lui brûlait l’œil gauche. Il

n'osa pas bouger. Le moindre geste brusque aurait brisé la trêve invisible qui le

maintenait encore en vie.

À la troisième minute, la pression atmosphérique devint physique. Livia inclina

légèrement la tête. Un mouvement de prédateur ajustant son angle de morsure. Sans

un mot, elle défit ses mains croisées. Son index pointa la porte. Un geste d’une

précision absolue. Un arrêt de mort différé.

Morel se leva d’un bond, manquant de renverser le fauteuil. Il ramassa ses documents

dans un désordre pathétique, le papier crissant contre le bois. Il recula vers la sortie

sans oser lui tourner le dos, balbutiant des excuses qui se perdaient dans le vide de la

pièce. La lourde porte en chêne se referma.

Livia resta immobile. Elle sentait sous ses paumes la vibration sourde d'un moteur qui

s'éloignait précipitamment dans l'allée de graviers. Elle attendit que le silence

reprenne ses droits. Le silence souverain de la montagne, qui n'accepte les hommes

que lorsqu'ils se taisent.

La porte s'ouvrit à nouveau. Toussaint entra. Sa silhouette massive bloquait la

lumière. Il portait avec lui l’odeur du tabac brun et de l’humus.
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— Il a laissé son dossier, murmura-t-il, désignant la chemise cartonnée oubliée sur le

coin de la table.

Livia se leva. Sa silhouette fine se découpait comme une lame contre la fenêtre où le

crépuscule teintait les crêtes de sang.

— Cet homme croit que l’on transforme un héritage en dividendes, dit-elle d’une

voix qui semblait venir de la pierre. Brûle-le, Toussaint. Assure-toi que les cendres

retournent à la terre. Là où les chiffres ne signifient plus rien.

Dehors, près des écuries, des cigarettes brillaient comme des lucioles nerveuses dans

le noir. 

— Le Préfet attend un signe de reddition, reprit-elle en caressant le montant froid de

la fenêtre. Il a envoyé un comptable pour nous dire comment mourir poliment. Dis à

nos amis de la plaine que la modernisation attendra. Nous avons des dettes plus

anciennes à solder.

Un cri étouffé déchira la cour. Puis un bruit sec. Le craquement caractéristique d’un

os qui cède sous une pression méthodique. Livia ne tressaillit pas. 

— Le chauffeur a parlé ? demanda-t-elle sans se retourner.

— Il a essayé, répondit Toussaint avec une rudesse tranquille. Mais la langue est un

muscle inutile quand on ne sait pas s'en servir pour dire la vérité. Nous l'avons aidé à

se taire. Pour de bon.

Livia hocha la tête. Un mouvement imperceptible, validant l’exécution avec la

froideur d’un chirurgien amputant un membre gangrené. Elle sentait le poids de la

couronne de Don César. Ce n'était pas un fardeau, c'était une armure.
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— Prépare la voiture. Le Préfet veut un actif liquide ? Nous allons lui montrer que le

sang est le seul liquide qui ne se dévalue jamais sur cette île.
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Chapitre 6

Le Sang du Maquis

La poussière des sentiers ne s’était pas encore tout à fait déposée sur la carrosserie du

Range Rover que Livia occupait déjà le terrain, l’air glacé des cimes s’engouffrant

dans ses poumons comme une gifle nécessaire. Ici, à mille mètres d’altitude,

l’absence de son n’était pas un vide, mais une présence lourde, une sentinelle

millénaire qui observait les hommes s’agiter dans la boue avec une indifférence

minérale.

— Descends, ordonna-t-elle sans se retourner, sa voix n’étant qu’un souffle tranchant

qui semblait fendre les courants d'air froid alors que ses doigts se crispaient déjà sur

le rebord de la portière. Son cousin obéit, ses semelles citadines glissant sur le schiste

humide tandis que le coffre s’ouvrait dans un gémissement hydraulique qui rompit

brutalement la paix des montagnes. À l’intérieur, ficelé comme un ballot de viande,

Paul-Marie pleurait derrière un bâillon de ruban adhésif, ses yeux dilatés reflétant le

gris sale de ce ciel corse qui ne promettait aucun pardon.

On l’extirpa de l'habitacle sans le moindre ménagement, ses genoux heurtant les

racines noueuses de l’arbousier avec un craquement sourd qui fit tressaillir le jeune

homme resté en retrait. Livia tira de sa veste un Beretta 92FS, une masse d'acier

lourde et honnête, et présenta l'arme par la crosse à son parent qui fixait le sol avec

une intensité maladive. — Le sang de mon père n’est pas encore sec sur les dalles de

l’église, et ce petit télégraphiste vendait déjà nos routes de livraison aux Parisiens

pour le prix d'une montre en or, murmura-t-elle en fixant l'horizon où la mer n'était

plus qu'une ligne de plomb fondu. On ne bâtit rien sur une fuite, Marco, car chaque

trahison est une fissure que l'on doit colmater avec du fer avant que l'édifice tout

entier ne s'effondre.
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Le métal passa d'une main à l'autre, mais les doigts du garçon semblaient faits de

coton, le Beretta vibrant au rythme de ses propres battements de cœur contre sa paume

moite. Il regarda Paul-Marie, un homme avec qui il avait partagé tant de cafés sur le

port, et sa main commença à danser une gigue incontrôlable sous le regard

impitoyable de sa cousine. — Je... Livia, il a dit qu'il avait été forcé, il a des gosses,

balbutia-t-il, le canon pointé vaguement vers les pieds du traître plutôt que vers son

front.

Livia fit un pas vers lui, sa silhouette découpée contre l'immensité sombre du maquis,

et posa une main d'une froideur de marbre sur l'épaule du trembleur pour l'ancrer dans

cette réalité brutale. Elle n’avait pas besoin de crier pour dominer l'espace ; elle

l'enveloppait simplement d'une déception si dense qu'elle semblait lui ôter tout

oxygène, le forçant à contempler l'abîme de sa propre indécision. — Les enfants des

traîtres mangent le pain de la honte, et toi, tu es en train de m'expliquer que ta

faiblesse est une vertu alors que c'est précisément ce qui nous fera tous enterrer sous

un tas de chaux vive.

Le canon s'abaissa définitivement, les larmes brouillant la vision de l'apprenti tandis

que le condamné émettait des sons étouffés, une prière animale qui ricochait

inutilement contre les rochers. D'un mouvement fluide, presque gracieux, Livia lui

arracha l'arme des mains d'un geste sec et pointa l'acier entre les deux yeux de

Paul-Marie sans même prendre le temps d'ajuster sa respiration. La détonation

déchira la torpeur ambiante, une explosion brève qui projeta une gerbe de pourpre sur

les feuilles luisantes du myrte avant que le corps ne rejoigne la terre acide.

Elle rangea le Beretta à sa ceinture, son visage n'exprimant aucune émotion superflue,

juste la satisfaction glaciale d'une tâche administrative enfin rayée de sa liste de

comptes à rendre. Elle passa devant son cousin qui oscillait sur ses jambes, les

oreilles sifflantes, et s'arrêta juste assez près pour qu'il soit imprégné par l'odeur de la

poudre mêlée à son parfum coûteux. — Tu n’es pas un homme de guerre, et c’est un
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luxe que je ne peux plus t’offrir dans ce monde où chaque allié est une menace que

l'on n'a pas encore identifiée. À partir d'aujourd'hui, tu porteras les sacs, tu conduiras

la voiture, et tu te tairas quand les grands parleront de l'avenir du clan.

Le véhicule s'ébranla quelques minutes plus tard, les pneus broyant le schiste avec

une indifférence mécanique, tandis que le soleil déclinait sur les yachts des financiers

parisiens qui flottaient comme des parasites blancs sur une mer d'encre. Demain, le

Préfet viendrait présenter ses condoléances avec le sourire d'un homme qui compte

déjà les pièces d'or sur les yeux des morts, mais elle l'attendrait, debout sur les

cendres de ses doutes. Livia Santoni ne regardait plus le garçon prostré à ses côtés ;

elle contemplait l'empire qu'elle allait rebâtir, une pierre à la fois, un cadavre après

l'autre, avec la patience millénaire du granit corse.
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Chapitre 7

L'Invitée du Préfet

L’argenterie de la République vibrait sous les vibrations des pampilles, une lumière

blanche qui n’atteignait pas les coins sombres de la salle. Le Préfet Gallois fit tourner

son vin, scrutant le disque sombre. Une odeur de sanglier rôti — une politesse forcée

aux coutumes locales — stagnait entre eux. À l’autre bout du tissu blanc, Livia

Santoni ne bougeait pas. Ses mains croisées sur ses genoux semblaient taillées dans le

bois de la chaise.

« Le temps des forteresses est fini, Livia, » commença Gallois. Il savoura le silence. «

Votre père empilait des pierres pour un monde qui n’existe plus. Vous, vous

comprenez la valeur du mouvement. Vous n’êtes pas comme ces... associés qui se

disputent les restes de l'empire. »

Il posa son verre. Le pied heurta la table. Un choc sec.

« Devenez le visage de la transition. L’interlocutrice de l’État. Nous reprenons les

ports, les plages, et vous repartez à Londres avec un nom propre et un compte en

banque intouchable. C’est une main tendue. »

Livia laissa le tic-tac d’une pendule remplir la pièce. Elle pencha la tête. Un reflet

froid glissa sur ses cheveux noirs.

« Vous parlez de l'île comme d'un inventaire de fin d'année, » répondit-elle. Sa voix

était basse, sans aucun tremblement. « Vous voyez des actifs là où je vois des racines

nourries au fusil. Vous croyez que la Corse est une colonie de vacances où l'on

déplace les pions depuis un bureau parisien. »
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Elle se leva. Elle marcha vers la fenêtre. En bas, Ajaccio n'était qu'un semis de

lumières mangé par le noir de la mer.

« L’histoire de cette terre s’écrit avec de la rancune, pas avec de l’encre. Mon père ne

gérait pas des bilans, il maintenait le silence des morts. Les hommes qui m'attendent

dehors ne connaissent pas le mot "transition". Ils possèdent la poussière. Si vous

saisissez ce qu'ils considèrent comme leur droit, vous ne ferez pas de moi une alliée.

Vous ferez de ce palais un stand de tir. »

Elle fit volte-face. Son regard frappa Gallois.

« Avant vous, il y a eu Bonnet, Erignac, tant d’autres. Ils sont arrivés avec des

dossiers. Ils sont repartis sous des draps. Ne vous trompez pas : vous n'êtes qu'un

figurant de passage. Et ici, on oublie vite les figurants après la mise en bière. »

Gallois sentit une goutte de sueur couler sous son col. Il chercha une contenance en

lissant son revers de veste. Le vin dans son verre avait maintenant l'éclat du métal.

— Vous jouez gros, finit-il par murmurer. L'État n'est pas un clan. Si vous refusez,

c'est la poigne qui s'abattra sur votre famille.

Livia ne bougea pas d'un millimètre. Elle saisit un couteau à fruit sur la table. Gallois

se figea. Elle trancha une orange sanguine d’un geste sec. Le jus rouge gicla, tachant

le lin blanc.

— La poigne ? dit-elle en fixant la tache sombre. Vous parlez de perquisitions et de

paperasse. Vous voulez briser les structures, mais ici, la structure, c'est l'homme. Sans

moi pour tenir les chiens, vos financiers ne construiront que des ruines.

Elle porta un quartier de fruit à sa bouche. Son regard restait ancré dans celui du

GRANIT ET SANG - Éditions Fusianima 27



fonctionnaire.

— La vieille garde, ces oncles que vous pensez acheter avec des concessions de ports,

ne voient en vous qu'un intendant provisoire. Si je leur dis que vous êtes un obstacle,

ils ne vous enverront pas d'huissier. Ils viendront vous chercher dans votre lit.

Un craquement. Gallois avait serré son verre trop fort. Une fêlure remonta le long du

cristal. Une goutte de sang perla sur son index, se mélangeant au vin renversé. Livia

sourit. Un sourire sans joie.

— Le sang finit toujours par sortir, Gallois. Peu importe le prix du verre. Pour que

vos maîtres dorment tranquilles, vous avez besoin de moi. Ne me traitez pas en

colonisée. Je suis la seule barrière entre vous et un carnage que vos codes civils ne

savent pas nommer.

Elle se dirigea vers la porte sans un regard en arrière. Elle s'arrêta sur le seuil,

silhouette noire découpée par la lumière du couloir.

— L'enterrement est demain à Orto. Venez ou ne venez pas. Mais si vous venez,

laissez vos dossiers à la Préfecture. Apportez du respect. Ici, on ne pardonne pas les

erreurs de protocole.

La porte claqua. Gallois resta seul avec la tache rouge qui s'étendait sur la nappe.

Dehors, un moteur gronda. Le Préfet comprit qu’il n'était plus le chasseur, mais la

proie observée depuis le maquis.
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Chapitre 8

La Nuit des Longs Couteaux

**CHAPITRE : LA NUIT DES LONGS COUTEAUX**

**PARTIE : 1/2**

L’odeur du kérosène imprégnait déjà les dalles de béton. Dans l’entrepôt numéro

quatre, surnommé « Le Coffre », l’air était une masse statique, saturée par les effluves

de gazole et de poussière de chantier. L’héritière ne cillait pas. Tapie dans l’angle

mort d’une pile de palettes, elle sentait le bois brut marquer ses omoplates et l’acier

froid du juxtaposé lui mordre la cuisse.

Dehors, Ajaccio étouffait sous une chaleur résiduelle, mais ici, entre les gerbeurs

immobiles, régnait une moiteur de caveau.

Le verre vola en éclats. Pas de fracas spectaculaire, juste le tintement sec d’une

bouteille de Pietra transformée en torche. Le liquide enflammé se répandit sur le sol

dans un souffle sourd. Une nappe orange lécha les pneus d’un camion de livraison,

propulsant des ombres mouvantes contre les murs. 

Ils surgirent par la porte latérale. Trois silhouettes massives découpées par la lueur du

brasier. Leurs pas résonnaient, lourds, sans aucune tentative de discrétion. 

Elle ne leva pas son arme. Son index restait immobile le long du pontet. Le plomb tue

l’homme, mais seule la patience démantèle les réseaux. Elle fixa le premier, un type

aux épaules trop larges sanglées dans une veste de sport, serrant un pied-de-biche

avec une nervosité de novice. Sous le halo d’une ampoule de sécurité, il remonta sa

cagoule pour essuyer la sueur qui lui brûlait les yeux.
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C’était Marc-Antoine. Le fils Rossi. Celui-là même qui, quarante-huit heures plus tôt,

essuyait ses larmes sur le cercueil de Don César en jurant fidélité éternelle aux

Santoni.

La Santoni enregistra chaque détail : la cicatrice en virgule sur la pommette, le

tremblement imperceptible des mains, la façon dont il dirigeait les deux autres vers

les archives. Pas de colère, juste une évaluation tactique. Les complices aspergeaient

d'essence les registres comptables, transformant des décennies d'histoire en

combustible.

Le feu commença à gronder, un bruit de draps déchirés montant vers la charpente. La

dilatation thermique fit gémir le métal. La chaleur devint une agression physique, une

morsure sur les joues, mais elle resta de granit. Elle n’avait pas besoin de presser la

détente ce soir ; chaque visage identifié était une balle déjà gravée à leur nom. 

L’un des hommes s’arrêta à trois mètres de sa cachette. Il fixa l’obscurité, les pupilles

dilatées par l’adrénaline, incapable de percer le voile de fumée. Il cracha au sol, un

geste de mépris vers le vide, avant de pivoter vers la sortie. 

Seule dans le bâtiment qui craquait, elle attendit que le silence revienne, un silence de

cendres. Elle se redressa avec une lenteur méthodique. Les vitres hautes explosaient

sous la pression, retombant en une pluie de débris tranchants sur le sol noirci. Elle

franchit le seuil, quittant l'enfer pour retrouver le froid cinglant de la nuit corse, saturé

d’odeurs de maquis et de sel. Elle ne se retourna pas. On ne contemple pas un

désastre, on évalue le prix du remboursement.

À cinquante mètres, près de la carcasse d'un vieux Berliet, une ombre massive se

détacha des fourrés. Toussaint, le vieux dogue de son père, pressait une main contre

son flanc. Un filet de sang sombre poissait sa chemise en lin. Il ne disait rien. Chez

les Santoni, la douleur est une affaire privée.
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— Marc-Antoine Rossi, lâcha-t-elle.

Sa voix coupa le vent comme une lame de rasoir. Le vieux soldat accusa le coup par

un simple serrage de mâchoire. Le nom du traître flottait entre eux, valant

condamnation à mort. Toussaint cracha un mélange de sang et de bile, puis désigna

d'un mouvement de menton la route des crêtes.

— Ils pensent que tu vas appeler les flics ou tes avocats de la capitale, grogna-t-il, la

voix râpeuse comme du gravier. Ils pensent que l'exil t'a ramollie.

Elle s’approcha, réduisant l’espace jusqu’à sentir l’odeur de poudre et de sueur froide

qui émanait du vieil homme. D’un geste sec, elle ajusta le col de sa veste, ses doigts

se refermant sur le tissu jusqu’à faire craquer les coutures. 

— On n'appelle pas les valets pour régler les comptes des maîtres, Toussaint. 

Une explosion sourde fit vibrer le sol, projetant des étincelles vers les étoiles

indifférentes. 

— Le Préfet veut un trophée, les Continentaux veulent nos actifs. Ils oublient que

cette terre ne digère que ce qu'elle connaît. On ne va pas pleurer sur les cendres ; on

va s'en servir pour marquer le front de ceux qui ont craqué l'allumette.

Elle l’aida à monter dans la berline noire dissimulée sous les chênes. Le cuir du siège

gémit. Derrière le volant, ses mains gantées saisirent le cercle de métal avec une

autorité de fer. Dans le rétroviseur, l’entrepôt n’était plus qu’une plaie rouge dans la

nuit. Elle enclencha la première, le moteur vrombit comme un prédateur qu'on lâche,

et la voiture plongea vers la côte. La véritable Nuit des Longs Couteaux commençait.

Elle n’était plus la fille du Don ; elle était la créance que l'on paie avec le sang de ses

fils.
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Chapitre 9

L'Algorithme de la Peur

Ajaccio. Le béton brut de cette villa de Mezzavia transpire encore l'humidité du

maquis. Une densité physique que les cloisons de la Défense ignorent. Dans ce

chantier inachevé, Monsieur Morel n’est plus l’architecte des flux de l'Invisible

Associé. Il n'est qu'un corps en lin froissé, tremblant sur une chaise de camping. Livia

Santoni l’observe depuis l’ombre. Elle tient une tasse de café. La vapeur lui caresse le

visage. Une patience de prédatrice.

— Mon père disait que l’argent est comme l’eau de mer, Morel. Plus on en boit, plus

on a soif. Mais ici, on se noie quand on ignore le courant.

Elle entre dans le cercle de lumière du projecteur. Ses pas sont muets sur la chape de

ciment. Pas d'arme. Une insulte pour l'organisation du comptable. Morel veut

répliquer. Sa gorge, sèche après douze heures de séquestration, n'émet qu'un

sifflement. Livia lui tend la tasse. Un geste maternel qui le fait frémir plus qu'une

lame.

— Buvez. Je déteste les monologues. C’est pour les dictateurs et les banquiers. Je ne

suis ni l’un ni l’autre.

Il boit par saccades. Le bord de la porcelaine claque contre ses dents. Livia fixe ses

mains. Quarante-huit heures plus tôt, ces doigts avaient gelé les comptes Santoni. Le

Préfet Gallois pensait affamer la bête. Erreur tactique : une bête affamée sort toujours

chasser.

— Votre clé de 2048 bits est élégante, Morel. Elle est aussi dérisoire. Si je vous coupe
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un doigt, vous souffrirez. Mais si je vous efface de chaque registre, de chaque

serveur, de chaque sauvegarde… vous cesserez d'exister.

Elle pose un ordinateur portable sur une caisse de munitions. L'écran bleuit ses traits.

Des colonnes de données défilent : comptes au Luxembourg, adresse de sa maîtresse

à Nice, solde du fonds de pension de sa mère.

— Je ne vais pas vous torturer. Ce serait gâcher votre expertise. Mais si dans dix

minutes les flux ne sont pas rétablis, avec 15 % de prime de courtoisie, j'appuie sur

cette touche. Vous deviendrez un fantôme numérique. Un homme sans nom, sans

passé, que même le fisc ne prendra plus la peine de traquer.

Un cliquetis sec. Dans la pièce voisine, Toussaint engage un chargeur dans son fusil

d'assaut. La vieille garde patiente. Morel regarde Livia. Il n'y cherche plus de pitié. Il

n'y voit que le reflet d'une femme qui gère le vide comme une arme de calibre. Ses

doigts s'abattent sur le clavier. Un staccato désespéré sous la tôle rouillée du hangar.

— C’est fait, souffle-t-il. La voix brisée. Les verrous sont levés. Les comptes de

Singapour alimentent vos fondations.

Livia s’approche. Son parfum, cédrat et cuir, écrase l'odeur de sueur acide du

comptable. Elle vérifie les transactions. Ses doigts effleurent la table en bois brut.

Dans l'ombre, Toussaint ne bouge pas. Le fusil contre la cuisse.

— Le monde n'est pas fait de chiffres, Morel. C'est un choc de volontés. Vous avez

choisi la vie. C’est intelligent.

Elle fait un signe. Toussaint s’avance avec des ciseaux de tailleur. Morel se

recroqueville. Le vieux Corse ne vise pas la gorge. D'un geste sec, il tranche la

cravate de soie italienne à quelques centimètres du nœud. Une amputation

symbolique. 
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— Gardez ce morceau de tissu, murmura Livia vers la sortie. Les serveurs parisiens

oublient les erreurs. Nous, nous cultivons le souvenir.

Elle sort dans la cour. L’air marin percute le maquis. Elle compose un numéro sur son

téléphone.

— Allô, Monsieur le Préfet ? Vos financiers ont retrouvé la raison. Par contre, leur

comptable fait un burn-out sévère. Il prend sa retraite, loin de nos côtes.

Le silence au bout du fil est une victoire. Livia monte dans la voiture noire. Dans le

hangar, un unique coup de feu retentit. Sec. Définitif. Toussaint vient de loger une

balle dans l'unité centrale de l'ordinateur. La gerbe d'étincelles bleutées s'éteint. Chez

les Santoni, on ne négocie pas. On impose par le vide.
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Chapitre 10

Le Maillon Faible

L’Amphore n’était pas un sanctuaire, mais une cage de verre et de néons où les petits

truands venaient s’échouer contre le rythme binaire des basses. Dans le carré VIP,

l’air saturé de vodka bon marché et de parfums lourds se figeait autour de Marco. Son

rire était vulgaire, celui des héritiers qui confondent leur nom avec une immunité

diplomatique. Assise contre lui, une femme aux cheveux de jais et au regard

prédateur buvait ses paroles, une main ancrée sur le revers de sa veste. Une prise

ferme, définitive.

Livia observait la scène depuis la coursive haute, l’ombre de la balustrade barrant son

visage d'un trait sombre. Son frère était une fuite dans le réservoir de la famille. Il

parlait des anciens, des comptes à Ajaccio, du vide laissé par Don César. Il cherchait

dans les yeux de cette fille une validation que seule la peur aurait dû lui apporter.

Elle descendit les marches. Sa silhouette fendit la foule, une lame de fond qui ne

déviait pas. Les gardes s’écartèrent sans un mot ; ils connaissaient ce silence-là, celui

qui précède les oraisons funèbres.

— Marco, dit-elle simplement. Sa voix tranchait le fracas de la musique.

Son frère leva des yeux vitreux. Un sourire niais déforma ses lèvres. 

— Livia ! Regarde... on parlait justement de la gestion des ports. Sandra s’intéresse à

l'histoire locale.

Livia ne regarda pas la fille. Elle ne lui fit pas l'honneur d'une menace. Les indics du

Préfet Gallois n'étaient que des instruments. On ne blâme pas le marteau, on brise la
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main qui le tient. Elle saisit Marco par le col de sa chemise en lin, une main d'acier

sans un tremblement, et l'arracha à sa banquette.

— On rentre. Le sang appelle le sang, Marco. Ici, il ne fait que se dilater dans le vice.

Elle le traîna vers la sortie de secours, ignorant ses protestations bégayantes et le

regard de Sandra qui plongeait déjà dans son sac pour y saisir son téléphone. 

L’air de la ruelle les frappa. L'humidité poisseuse du port s'insinuait entre les

poubelles métalliques et les murs lépreux. Marco s’effondra contre le crépi, tentant de

retrouver une dignité vendue pour trois verres.

— Tu m'as foutu la honte ! rugit-il, la voix cassée. Je gérais. Je sais ce que je fais.

Livia fit un pas. Ses talons ne faisaient aucun bruit sur le bitume luisant. Elle observa

ce maillon qui menaçait de faire céder toute la chaîne de l’empire Santoni. Elle voyait

la faille que Gallois comptait exploiter pour transformer leur terre en une ligne

comptable sur un bureau parisien.

— Tu ne gères rien. Tu es une plaie ouverte.

Ses épaules ne bougèrent pas. Son poing droit s'écrasa au centre du visage de Marco.

Le craquement fut net, un bruit sec de bois mort. Le sang gicla sur le lin blanc de sa

chemise. Marco bascula, les mains sur le nez, le souffle coupé par la douleur

primitive.

Elle se pencha, saisissant son menton pour le forcer à la regarder. Ses yeux étaient

deux puits de nuit.

— Ça, c’est pour te réveiller, chuchota-t-elle. La prochaine fois que tu ouvres la

bouche devant une étrangère, je m'assurerai que tu n'aies plus de dents pour mâcher
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tes mensonges. Gallois attend que tu tombes. Moi, j'attends que tu deviennes un

Santoni. Choisis ton camp.

Elle le relâcha. Il n'était plus qu'une forme prostrée dans l'ombre. Livia lissa sa veste

et s'éloigna vers la voiture noire qui l'attendait.

La portière de la Maserati referma le piège du silence. L’habitacle exhalait le cuir

froid et le tabac de contrebande. À l’avant, Toussaint restait immobile. Ses mains,

épaisses et couturées de cicatrices, serraient le volant à dix heures dix.

— Il est vivant, dit-il.

— Il respire, Toussaint. Mais l’homme qui parlait à cette fille dans le club est mort ce

soir.

Livia retira son gant. Le cuir était taché d’une traînée sombre. Elle sentit une

pulsation sourde dans ses métacarpes, un rappel de la fragilité des os de son frère. Le

sang des Santoni était soumis aux lois de la gravité, comme les autres.

— Le Préfet Gallois a déjà reçu le rapport, reprit Toussaint en engageant le véhicule

sur la route du littoral. Mes hommes ont vu le chauffeur de la fille manipuler son

cryptophone avant même que nous sortions.

Livia appuya sa tête contre le dossier. Elle imaginait Gallois, dans son bureau aux

moulures républicaines, savourant l'idée que l'empire de Don César s'effondrait par la

bouche d'un héritier ivre. Le Préfet cherchait la gangrène pour justifier l'amputation.

— On ne répare pas un maillon faible, murmura-t-elle. On le remplace.

Elle sortit son téléphone. La lueur blafarde souligna la rigueur de ses traits. Elle

composa un numéro.
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— Ange ? C’est Livia. La fille de la boîte, Sandra. Récupère son téléphone. Je ne

veux pas qu’elle disparaisse, Gallois remonterait la piste. Je veux qu’elle ait peur.

Une peur qui lui fera oublier le goût du champagne.

Elle raccrocha. 

— Vous devenez comme votre père, observa Toussaint dans le rétroviseur. 

— Mon père est mort parce qu'il croyait que le nom Santoni suffisait à tenir les murs.

Le nom n'est qu'une étiquette sur une bouteille vide si personne n'a peur du contenu.

Marco a cru qu'il pouvait être un prince sans porter de couronne d'épines. La douleur

sera son premier langage.

La voiture obliqua vers les hauteurs, là où le maquis reprenait ses droits. Livia

regarda sa main nue. On ne frappait pas un frère pour le corriger, on le frappait pour

lui signifier qu'il était devenu un étranger. 

— Demain, nous irons voir les actionnaires parisiens. S'ils pensent que la faiblesse de

Marco est une porte ouverte, je serai de l'autre côté du seuil. 

Elle marqua une pause.

— Et Toussaint ? Préparez une chambre pour Marco dans la vieille bergerie. Pas de

téléphone, pas de visites. S'il tente de sortir, brisez-lui l'autre jambe. Le sang a besoin

de refroidir.
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Chapitre 11

La Messe Noire

L’église de Santa Reparata n’était pas un sanctuaire, c’était un coffre-fort de granit où

l’humidité des siècles rongeait les os des saints. Le froid y était solide, une masse

physique s’insinuant sous les manteaux de laine sombre, rappelant aux vivants que la

terre finit toujours par réclamer son dû. Au centre de la nef, le cercueil de Toussaint

reposait sur des tréteaux de bois brut, entouré de quatre cierges dont la flamme

vacillait au gré des courants d'air coulant des vitraux brisés.

Livia Santoni ne frissonnait pas. Elle se tenait droite, les mains jointes, le regard fixé

sur le bois verni qui enfermait son plus fidèle soldat. Toussaint était mort pour un

secret qu’il n’avait même pas eu à feindre ; il était de cette race de partisans qui

emportent leurs vérités dans la tombe par simple politesse.

« Il méritait mieux qu’une messe de six heures du matin, Livia. »

La voix était onctueuse, dépourvue de la rudesse du maquis. Livia ne se retourna pas

vers l'intrus. Le parfum d’une eau de Cologne de luxe et le froissement d’une veste de

laine fine suffisaient à démasquer le prédateur dans cette assemblée de bergers.

À quelques rangs de là, l’intermédiaire — ce courtier dont le nom ne figurait sur

aucun registre de commerce — se penchait vers l’oreille d’un visage lisse venu de

Paris. Ils murmuraient, les lèvres à peine mobiles, tandis que le vieux prêtre

s'escrimait sur un latin de cuisine que les rangées de paysans en deuil ignoraient

superbement au profit de leurs propres calculs. Pour ces investisseurs, l'île n'était

qu'un cadastre. Ils voyaient une série de criques à bétonner et des ports de plaisance

pour capitaux en quête de blanchiment.
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Le chuchotement cessa. Le courtier se redressa et, d'un geste sec, tapota l’épaule du

Parisien. C’était le geste d'un nouveau propriétaire. L’acte de cession de la terre des

Santoni venait d’être signé dans le creux d'une oraison funèbre.

« Le Préfet Gallois m’a dit que vous étiez raisonnable, reprit l'importun à l’oreille de

Livia. Le progrès est une marée, ma petite. On ne l’arrête pas avec des vieilles

histoires d'honneur. L’île va changer de mains, avec ou sans votre bénédiction. »

Livia tourna enfin la tête. Ses yeux noirs, vidés de toute émotion, semblèrent aspirer

la faible lumière des cierges. Elle détailla le sourire condescendant du financier, cette

certitude qu’ont les banquiers face aux gardiens d'un monde qu'ils jugent obsolète.

« Mon père disait que le progrès, c’est juste une manière plus propre de dire "vol" »,

dit-elle, sa voix tombant comme un couperet.

Elle avança d'un pas vers le cercueil. Elle sortit de sa poche une fiole et en versa le

contenu sur le bois. L'odeur âcre, chimique, de l'essence de térébenthine envahit la

nef. Les vieux du village se redressèrent. Ils comprirent. Livia sortit un briquet

d'argent. Le clic du métal résonna contre les voûtes.

« Vous voulez vendre cette terre ? » demanda-t-elle, alors que le Préfet Gallois

apparaissait au fond de l’église. « Vous voulez transformer nos morts en dividendes ?

»

Elle laissa tomber la flamme sur le cercueil de Toussaint.

Une colonne bleue et vive dévora instantanément le vernis. Le feu hurla, une vague

de chaleur repoussant les intrus vers les bas-côtés. Le Préfet Gallois la rattrapa sur le

parvis, le visage déformé par une colère qu'il peinait à contenir, promettant de faire

ratisser chaque pouce de maquis par ses colonnes de gendarmes pour l'enfermer dans
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le béton qu'elle prétendait mépriser.

— Monsieur le Préfet, vous parlez de lois à une femme qui vient de voir l'âme de sa

lignée s'éteindre sous vos yeux, dit-elle d’un ton si bas qu’il obligea Gallois à se

pencher. Vous voyez ce feu ? Ce n'est pas un crime. C'est un inventaire. Je brûle ce

qui ne vous appartiendra jamais.

Elle fit un signe de tête vers la berline noire où le courtier et le Parisien tentaient de

s’engouffrer.

— Marco.

L’ombre qui se tenait près du portail, un géant sculpté dans le granit, se détacha de la

pénombre. En un mouvement fluide, il barra la route à la voiture. Marco saisit le

Parisien par la cravate de soie, l'extirpant de l'habitacle avec la brutalité d'un boucher.

La tête du financier heurta le montant de la portière dans un craquement de bois sec.

— La main, ordonna Livia.

Marco plaqua la paume du financier sur le capot brûlant de la berline. Il sortit une

lame courte, une de ces navajas de berger servant à marquer le bétail rétif. D'un geste

sec, il cloua la paume dans la tôle. Le hurlement déchira l'air de la place, faisant

s'envoler les corbeaux du clocher.

Livia descendit les marches, ses talons claquant sur la pierre. Elle se pencha sur

l'agonisant, ignorant la poisse écarlate qui maculait la peinture noire.

— Cette main voulait signer l'acte de vente de la Cala d'Oro. Maintenant, elle ne

servira plus qu'à vous rappeler le prix d'un grain de sable corse.

Elle releva les yeux vers le Préfet, pétrifié. Elle monta dans la berline sans un regard
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pour les vitraux qui explosaient sous la pression de la chaleur, laissant derrière elle

une carcasse de pierre fumante qui marquerait désormais la frontière de son territoire

pour quiconque oserait encore s'y aventurer. La guerre n'était plus une menace ; elle

venait de dévorer la nef.
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Chapitre 12

L'Acier contre la Tempe

L’obscurité s’écrasait sur la terrasse de la préfecture. Gallois, enfoncé dans son rotin,

observait la ville d’Ajaccio à ses pieds. Dans sa main droite, un verre de Patrimonio ;

dans la gauche, un dossier frappé du sceau de l’État. Il se croyait maître du territoire

parce qu’il en dominait la vue.

Livia Santoni surgit des buis taillés. Ses talons claquèrent sur la pierre chaude, un son

sec, métronomique.

— Vous avez une préférence pour le silence, Monsieur le Préfet, dit-elle. C’est rare.

Les hommes de votre rang confondent souvent le bruit du pouvoir avec le pouvoir

lui-même.

Gallois ne bougea pas, mais ses trapèzes se figèrent. Il but une gorgée, affectant une

morgue de bureaucrate. Pour lui, Livia n’était qu’une héritière égarée, une ligne de

statistiques dans son bilan de fin d'année sur le démantèlement des clans.

— Mademoiselle Santoni, la courtoisie exige qu’on se fasse annoncer. Le temps des

seigneurs est révolu. L’administration n’a pas de mémoire, elle n’a que des dossiers.

Livia s’approcha de la table. Elle posa une enveloppe de papier kraft devant lui. Le

brun terreux de l'enveloppe jjurait avec le blanc immaculé des formulaires officiels.

— Mon père disait que la mémoire est la seule chose qu’on ne rachète pas à un juge,

répondit-elle d'une voix monocorde. Pour vous, cette île est un actif liquide, un

problème d'ordre public qu'on règle à coups de gardes mobiles. Mais la terre ici est
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lourde, Gallois. Elle retient les racines. Et les secrets.

Gallois esquissa un sourire méprisant. Il ouvrit l’enveloppe avec une lenteur calculée.

— Je ne crains pas les fantômes, Livia. Votre empire est un château de cartes.

Il sortit la première photographie. Son sourire mourit instantanément. Une veine

saillit sur son front chauve. Le cliché montrait une petite fille au cartable rose, la main

dans celle d’une femme élégante. Sortie d’école, 16e arrondissement, Paris. La netteté

était insultante : on distinguait l'insouciance dans le regard de l'enfant.

— Seize heures trente, aujourd’hui, murmura Livia en s'accoudant au parapet. Marie

voulait une glace. Votre femme a insisté pour rentrer à pied. Le Luxembourg est

magnifique à cette saison, mais il y a tellement de recoins. Tant de gens qui passent

sans regarder les visages.

L’air s’électrisa. Gallois sentit le vide s'ouvrir sous son fauteuil de fonction. Il n’était

plus le représentant de la République ; il n'était plus qu'un père dont la progéniture

était dans la ligne de mire.

— Vous n’oseriez pas… bégaya-t-il. Sa main trembla, faisant tinter le cristal contre la

table. C’est un suicide. L’État vous écrasera.

Livia se tourna vers lui. Ses yeux sombres étaient des puits d'indifférence. Elle

envahit son espace vital. Il perçut son parfum : jasmin et métal froid.

— L’État est une idée, Gallois. Ma famille est une réalité. Vous pensiez traiter avec

une orpheline ? Vous traitez avec la main qui tient le scalpel.

D’un geste sec, elle balaya le dossier de la préfecture. Il tourbillonna dans le noir
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avant de s'écraser dans le jardin, en contrebas. Puis, elle posa un index rigide sur le

visage de la petite fille, une pression lente, comme si elle enfonçait une balle dans le

papier.

— Demain, vous classerez l’enquête sur les chantiers de la Balagne. Sans suite. Vous

direz à Paris que les Santoni ne sont pas à vendre. Et si jamais vous repensez à la loi,

regardez cette photo. La loi s'arrête là où mon bras commence à s'étendre.

Elle se redressa et lissa sa veste. Gallois restait prostré, brisé par une peur qui ne le

quitterait plus, même dans les ministères dorés. Livia quitta la terrasse sans un regard

en arrière.

Le gravier crissa sous ses escarpins. À la grille, une berline noire attendait, moteur

tournant, phares éteints. Marco, silhouette massive contre la portière, s’écarta. Il

chercha dans le regard de Livia une trace de l'enfant qu'il avait connue. Il n'y trouva

qu'un masque d'ivoire.

— C’est fait, Marco, dit-elle en s'installant sur le cuir de la banquette. Le Préfet a

compris. La République est une maîtresse exigeante, mais la famille est une religion.

On n'abjure pas sans perdre la vie.

Marco claqua la portière. Un son sourd comme un coup de feu. Dans le jardin,

Gallois se plia en deux, vomissant son vin sur les dalles que les ancêtres de Livia

avaient posées deux siècles plus tôt.

La voiture s'élança dans les virages du maquis. Livia regarda s'éloigner les lumières

d'Ajaccio, ce damier de néons qui croyait encore aux procédures. Sous la terre, les

vieux pactes se réveillaient.

— Où allons-nous, Signora ? demanda Marco.
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Livia croisa les jambes, la main posée sur son genou avec une précision chirurgicale.

— Chez mon oncle. Il est temps de lui dire que la vieille garde part à la retraite. Ou

au cimetière. L'acier est à température, Marco. Il ne faut pas le laisser refroidir.
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Chapitre 13

Le Liquide et le Solide

La crique de l’Argentella n’apparaissait sur aucun dépliant pour estivants, protégée

par des remparts de granit rouge qui semblaient se vider de leur sang sous les assauts

du crépuscule, tandis que l’air saturé de sel poissait les visages et que le ressac,

métronome indifférent des siècles, broyait les galets avec le grognement sourd d'une

bête insatiable. Baudouin, l’exécuteur des basses œuvres du consortium, rajusta son

veston en lin dont le prix exorbitant paraissait soudain dérisoire face à la verticalité

brutale du paysage, jetant un regard nerveux à sa montre avant de croiser la silhouette

de Livia Santoni, immobile près d’une table de jardin en fer forgé que le sable

commençait déjà à dévorer.

Livia ne répondit pas immédiatement aux platitudes de l'homme de loi, ses yeux

sombres rivés sur cette ligne d’horizon où la mer s’enfonçait dans l’encre d’une nuit

sans étoiles, portant le deuil de son père comme une cuirasse de soie noire qui

absorbait la lumière déclinante. Derrière Baudouin, deux financiers à l'ambition

féroce et aux costumes trop neufs, formés dans les antichambres parisiennes, serraient

leurs sacoches de cuir comme des boucliers dérisoires contre une réalité qu’ils ne

maîtrisaient pas. « La terre n'appartient pas à ceux qui l'achètent, Monsieur Baudouin

», finit-elle par lâcher d’une voix monocorde qui semblait remonter des racines

mêmes du maquis, « elle appartient à ceux qui y restent quand les derniers navires ont

levé l'ancre. »

Elle désigna du menton les centaines de pages étalées sur la table, des promesses de

béton destinées à transformer les sentiers de chèvres en boulevards pour yachts, alors

que Baudouin cherchait son stylo d'or et de laque, ce sceptre de pacotille qu'il

s'apprêtait à dégainer avant de se figer devant la petite boîte d'olivier verni que Livia
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venait d'ouvrir. À l'intérieur, point de plume, mais six balles de calibre 9mm, rangées

avec la rigueur d'un chapelet de mort, dont le cuivre luisait d'un éclat froid sous la

lune. Le silence qui s’abattit sur la crique fut plus pesant que les falaises de

l'arrière-pays, un vide oppressant que seul le cri strident d’un goéland vint lacérer

tandis que Baudouin reculait, les doigts agités de tics nerveux au moment où la

présence massive de deux hommes sortis de l'ombre des rochers condamnait toute

retraite.

« Vous ne comprenez pas, le Préfet attend ces documents signés dès l'aube », bégaya

l'envoyé du consortium alors que Livia faisait rouler un projectile entre ses doigts

avec une douceur presque maternelle, contrastant avec l'acier brutal qui s'apprêtait à

parler. Elle s’approcha si près qu’il put humer l’odeur de la poudre à canon se mêlant

au parfum sauvage du romarin, avant de murmurer à son oreille d'un ton qui

n'admettait aucune réplique : « Le Préfet recevra du solide, Monsieur Baudouin, mais

vous, vous allez devenir liquide. » Le premier coup de feu claqua, une détonation

brève aussitôt dévorée par le fracas d'une lame contre la roche, fauchant le

bureaucrate dans son lin clair tandis que ses associés, tentant de fuir vers l'écume,

étaient abattus avec la régularité d'un abattage rituel.

Matteo, un colosse au visage marqué par les cicatrices du passé, s'approcha pour

lester les cadavres avec des blocs de granit et de la corde de chanvre rugueuse,

exécutant sa besogne avec une efficacité de boucher tandis que le sang dessinait des

volutes pourpres dans la mer avide. Livia observa les fragments des contrats qu'elle

venait de déchirer s'envoler comme des pétales fanés sur l'eau sombre, indifférente

aux derniers spasmes des citadins que le ressac finissait d'étouffer. Lorsqu'un

téléphone se mit à vibrer dans le sable, affichant le nom du Préfet dans une lueur

bleutée et obscène, elle l'écrasa sous son talon avec une lenteur calculée, savourant le

craquement du verre avant de se détourner de l'abysse.

« On rentre, Matteo, préparez la vieille maison pour demain ; le Préfet viendra

prendre son café, et il est temps qu'il comprenne qu'ici, le sucre a toujours un goût de

GRANIT ET SANG - Éditions Fusianima 48



fer », ordonna-t-elle en remontant le sentier escarpé sans un regard en arrière. Elle

gravit la pente vers sa voiture en embuscade dans le maquis, laissant derrière elle les

cercles concentriques que les corps faisaient en disparaissant dans les profondeurs,

signature liquide apposée sur un contrat que seul Dieu, dans sa grande fatigue,

pourrait un jour dénoncer. Le silence était revenu, plus dense qu'avant, un silence de

cathédrale profanée où l'odeur de la mort se mariait désormais à celle, éternelle, du

romarin froissé par le vent nocturne.
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Chapitre 14

Vendetta Administrative

L’odeur de la poudre froide écrasait celle du vieux papier. Dans ce bureau sans

fenêtres, l’Associé Invisible n’était plus qu’une masse affaissée sur le sous-main en

cuir vert. Un corps lourd, désarticulé. Près de sa main droite, le Beretta attendait,

immobile, posé avec une précision de comptable.

Livia Santoni contourna le meuble. Ses talons ne produisaient qu’un craquement

étouffé sur la moquette épaisse. Sous ses yeux, la traînée de sang commençait à

imbiber les dossiers du contentieux littoral. Les chiffres et les noms se noyaient dans

une bouillie pourpre. 

Elle ne ressentit aucun dégoût. Elle écarta le dossier de la main gauche, évitant la

mare poisseuse, et s’installa dans le fauteuil directorial. Le cuir était encore chaud.

Livia fixa les débris de cervelle éparpillés sur le portrait de famille posé sur le buffet.

Elle décrocha le combiné en bakélite noire. La ligne directe.

Elle composa le code de mémoire.

— C’est fait, dit-elle.

À l’autre bout, le silence de Gallois fut immédiat. Livia visualisa le Préfet dans son

bureau de la préfecture, son rythme cardiaque s'emballant, sa stature de haut

fonctionnaire s'effondrant sous le poids du crime.

— Il… il a laissé une note ? finit-il par bafouiller.
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— Une note de service, Monsieur le Préfet, répondit Livia. Sa voix était un rasoir

trempé dans la glace. Le remords est une maladie foudroyante chez les comptables.

Notre ami n'a pas supporté ses propres trahisons envers l'État. Et envers les Santoni.

Le bureau est propre. Les dossiers que vous cherchiez n'existent plus qu'à travers ma

bonne volonté.

Elle fit glisser le canon du Beretta sur le bois verni. Le bruit du métal raclant la

surface résonna dans le récepteur.

— Vous vouliez un trophée pour votre carrière, Gallois. Vous héritez d'une dette de

sang. Désormais, quand vous regarderez les lumières d'Ajaccio depuis vos balcons,

vous verrez un domaine privé. Mon domaine. Ne rappelez pas sur cette ligne. J’ai

horreur que les domestiques dérangent mon recueillement.

Elle raccrocha. Le geste fut sec, définitif. Elle se leva, ajusta sa veste de soie et quitta

la pièce. La porte resta ouverte. Le pouvoir ne s'excuse jamais de ses cadavres.

Dans l’antichambre, Toussaint attendait. Silhouette massive sous le plafonnier

grésillant, les mains jointes. L’odeur âcre de la cordite qui flottait autour de Livia lui

suffit.

— Nettoie ça, Toussaint. Je veux que ce bureau soit vierge avant que le soleil ne

touche le port.

— Et le comptable ? On le rend à sa famille ?

Livia pivota avec une lenteur calculée. Elle s’approcha du vieil homme, ajustant d'un

geste machinal le revers de son veston fatigué. 

— Sa famille, c’était nous. Il a préféré les registres parisiens. Tu le déposeras derrière

les Sanguinaires, là où la mer est profonde. Que le sel finisse le travail.
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Toussaint inclina la tête. Une soumission de vieux soldat. 

À la Préfecture, Gallois fixait le combiné. La sueur perlant à ses tempes n'était pas

celle de la chaleur. En acceptant le silence de Livia, il venait de signer son acte de

vassalité. Il s'approcha de la fenêtre. Ajaccio scintillait. Chaque point lumineux était

une cellule de l'organisme Santoni.

La porte de son bureau s’ouvrit brusquement. Son chef de cabinet entra, l'œil brillant.

— Monsieur le Préfet, les équipes sont prêtes pour la perquisition chez l'Associé. On

y va ?

Gallois sentit un goût de bile monter. Il regarda le jeune homme avec la lassitude d'un

condamné.

— Annulez tout. Un suicide a été signalé. C'est une affaire de droit commun. La

gendarmerie locale gère.

Livia, installée à l’arrière de sa berline, regardait le maquis défiler. Elle vit passer le

convoi de gendarmerie en sens inverse, gyrophares éteints. Gallois obéissait déjà. Elle

caressa le cuir du siège, savourant cette froideur exquise. En Corse, la vendetta n'était

plus une explosion de violence archaïque. C'était une gestion de stocks. Une

procédure silencieuse. 

Elle était une Santoni. Et l'île venait de s'en souvenir.
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Chapitre 15

Le Regard de Granit

Le granit de la balustrade mordait ses paumes. Un froid minéral, brut, qui rappelait à

Livia que sur cette terre, la douleur était la seule monnaie d'échange fiable. En bas, le

golfe d’Ajaccio stagnait comme une flaque de goudron lissé par le vent. Les lumières

de la ville n'étaient plus des reflets, mais des entailles orange vif sur le flanc obscur de

la montagne. Marco n’était plus qu’un nom sur un billet de ferry, expédié sur le

continent par un décret de survie qu'elle seule avait osé parapher. Elle ne fuyait plus

les ombres des Santoni ; elle habitait désormais le noir de la pierre.

L’air charriait du sel et du lentisque calciné. Une odeur de maquis mort qui poissait

les pores. Don César avait laissé des registres de dettes et une autorité qui s'effritait

déjà dans les arrière-salles du port. Derrière elle, un craquement : une semelle de cuir

sur une branche sèche. Livia ne bougea pas. Elle laissa l’intrus se heurter à

l'immobilité de son dos.

— Ils disent que tu as fait vider les appartements du vieux, Livia, lança une voix

rauque.

L'oncle Toussaint. Sa loyauté suivait les courants thermiques. 

— Je n'ai pas vidé les pièces, Toussaint. J'ai jeté les reliques d’un mort pour installer

les outils du nom, répliqua-t-elle. 

Sa voix était sèche, un claquement de verrou. Elle se tourna. Ses yeux noirs

accrochèrent le regard du vieil homme, brisant son rictus méprisant. Les associés

attendaient une héritière en dentelles, une veuve de paille à consoler avec une rente et
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trois bijoux. Ils faisaient face à un mur de schiste. Le respect ne s’héritait pas, il

s’extorquait à la gorge.

— L'émissaire de la Préfecture est passé cet après-midi, reprit Toussaint en triturant

son feutre. Il veut parler de la concession du port. Les types de Paris arrivent avec des

mallettes en cuir fin et des dents longues.

Livia s'approcha. Elle entra dans son espace vital, si près qu'il put sentir la chaleur

animale de son visage sans qu'un cil ne frémisse. Elle posa une main sur l'épaule de

l'oncle. Ses ongles s'ancrèrent dans la laine épaisse de la veste de chasse. Un geste de

marquage, net et pesant.

— Dis à Paris que leurs investisseurs sont des touristes qui s'ignorent. Ici, on ne loue

pas la terre : on marche dessus ou on finit dessous. Et Toussaint, si tu l’appelles

encore « le vieux » au lieu de Don César, je considérerai que ta mémoire est trop

courte pour gérer nos comptes.

Elle le regarda s'enfoncer dans l'obscurité du vestibule, le pas lourd d'un homme qui

comprend que l'époque a changé. Seule, elle ramassa un éclat de schiste sur le rebord

et le lâcha dans le vide. Elle écouta le silence l'avaler. 

Le grondement d'un moteur étranger brisa la nuit. Une berline noire, aux vitres

opaques, glissa sur le gravier avec un sifflement de pneus neufs. Elle s'immobilisa au

pied de l'escalier. Un homme en descendit, costume gris et silhouette de bureaucrate,

un de ces techniciens que l'État envoyait quand il craignait de se salir les doigts.

— Mademoiselle Santoni, commença-t-il, restant prudemment sur la première

marche. Monsieur le Préfet m'a chargé de ce pli. En souvenir de son lien avec votre

père.

Il tendit une enveloppe épaisse, frappée d'un sceau à la cire. Livia garda les mains
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dans le dos. Elle laissa l'homme le bras tendu, ridicule sous la lune, jusqu'à ce qu'une

goutte de sueur brille sur sa tempe.

— Pose-le sur le muret, ordonna-t-elle. Et dis à ton patron que les Santoni ne lisent

pas le courrier la nuit, sauf s'il s'agit de testaments.

— C'est une mise en demeure pour le port, insista le clerc, tentant de raffermir sa

voix. Signez la cession amiable, ou la procédure d'expropriation débute à l'aube.

Livia descendit les marches. Une à une. Un rythme de métronome. Elle s’arrêta à

quelques centimètres de lui. Sans un mot, elle saisit le revers de son veston, un

mouvement brusque qui fit craquer les coutures. Elle le tira vers elle.

— Écoute bien, petit clerc. Tu es sur une terre où l'on n'exproprie que les morts. Ton

maître veut mon port ? Qu'il vienne poser ses mains sur mes grillages au lieu

d'envoyer ses formulaires.

D'un coup d'épaule, elle le projeta contre la portière. Le choc sourd de la tôle ponctua

son congé.

— Va-t'en. Dis à Gallois que s'il veut la guerre, il ferait bien de vérifier si les lits de

ses enfants sont assez solides. On ne menace pas une femme qui n'a plus rien à

perdre.

Elle remonta sur la terrasse sans un regard pour la berline qui s'arrachait déjà au

gravier. Livia ramassa l'enveloppe et la jeta dans le brasero qui achevait de se

consumer. Le papier administratif se tordit sous les flammes. Elle n'était plus Livia,

l'exilée ; elle était la demeure, la pierre et la vendetta à venir.
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