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Chapitre 1

15m2 devide

L’ ampoule nue du plafond grésille. Un petit sifflement éectrique, le chant du cygne
d un filament en fin de vie qui hésite a plonger les quinze meétres carrés dans
I’ obscurité totale. Camille regarde I’ intérieur de son frigo. C’ est un désert arctique.
Un demi-citron ratating, vestige d’ une époque ou €lle croyait encore au pouvoir détox
de |’ eau tiede, et un pot de moutarde dont le couvercle est scellé par une crolte jaune
fossilisée. Elle referme la porte. Le joint en caoutchouc soupire.

Sur latable en Formica, les factures sempilent. Des enveloppes a fenétres
transparentes, comme des yeux de bureaucrates qui |a fixent avec un meépris poli.
Relance 1. Relance 2. Mise en demeure. Camille a vingt-quatre ans, un dipléme en
"Meédiation Culturelle" qui lui sert de dessous de plat, et un découvert bancaire qui
ressembl e a une date de naissance en |'an 4000.

Elle attrape son téléphone. L’ écran est félé en haut a gauche, une cicatrice numérique
qui lui barre le pouce. Elle ouvre Instagram. Le flux déferle. Une cataracte de
perfection. @Sasha Life est a Bali. Elle mange un bol de baies d’ acai qui colte son
budget hebdomadaire de pétes. Son teint est si lisse qu’ on dirait qu’ elle a été scul ptée
dans du beurre de karité par un dieu bienveillant. Camille regarde son propre reflet
dansle noir del’ écran éteint. Cernes violacés, cheveux en bataille, peau couleur
"enduit de chantier".

Une rage froide monte, une de ces coleres de fin de mois qui vous donne envie de
mordre dans un lingot d'or juste pour voir si cacalme lafaim. Elle jette un adl a son
studio. Le papier peint se décolle dans |e coin gauche, révélant une tache d’ humidité
qui ressembl e étrangement au visage de Kim Kardashian qui pleure. C'est un signe.



Elle enfile son vieux peignoir. Il était blanc, jadis. Aujourd'hui, il oscille entre le gris
perle et le "chien mouillé€". Elle remonte ses cheveux en un chignon flou, le genre de
coiffure qui dit "je viens de me réveiller dans une suite atrois mille euros" alors
gu'elle hurle surtout "je n'ai pas de shampoing sec”. Elle saisit un verre a eau €bréché.
Elle le remplit au robinet. L’ eau de Paris, chargée en calcaire et en regrets.

Elle pose son tél éphone contre une pile de livres — * L’ Etre et le Néant*, enfin utile
pour caler un iPhone. Elle active le filtre "Golden Hour Luxury”. Instantanément, le
studio disparait. Les murs jaunis sont baignés dans une lumiere ambrée de fin de
journée sur laMarina. Ses cernes sévaporent. Elle lance I'enregistrement.

— Coucou lesfilles, dit-elle d'une voix de miel empoisonné. On me demande souvent
comment je fais pour garder cette "vibe" d'abondance. Laréponse est simple: le
mindset. L'argent n'est qu'une fréquence. Si vous vibrez haut, il vous trouve. Bisous
de la suite 402.

Elle coupe. Elle gjoute une |égende saturée de hashtags : Grateful DubailLife
RichVibes. Son estomac crie famine. Elle tape sur "Partager".

— Voila Allez tous vous faire foutre.

Elle sedirige verslasalle de bain et vomit un reste de pétes au beurre de I'avant-veille
dans|'évier bouché. Le premier versement de la célébrité est toujours un peu acide.

Dans I'obscurité, le téléphone vibre sur le canapé. Une fois. Deux fois. Puisun

bourdonnement continu, comme un m de frelons numériques. Camille serevellle
en sursaut. Il est 7h12. Elle déverrouille I'écran. Instagram : 142 000 notifications. Sa
vidéo a été partagée 12 000 fois. Elle a gagné 40 000 abonnés en six heures. Dans les



commentaires, c'est laguerre civile.

Mais au milieu de la marée d'admiration stupide, un commentaire est épinglé:
* @TruthSeeker : Jolie vue sur les bennes a ordures du 18eme arrondissement,
"Camille". On en reparle aton reveil ?*

Une goutte de sueur glacée coule le long de sa colonne vertébrale. Son téléphone
sonne. Un numéro masqueé.

— Camille ? Ici Marc, de |'agence * Influence & Prestige*. On avu votre vidéo. C'est
exactement la"vibe" gu'on cherche. On vous envoie une voiture dans une heure pour
discuter d'un contrat a six chiffres,

Devant I'immeuble, une Mercedes rutilante est garée en double file, brillant sous le
ciel griscomme une insulte au quartier. Un chauffeur en costume lui ouvre la
portiere. Camille sinstalle sur le cuir. L'odeur est enivrante. Ca sent le neuf, le propre,
le succes chimique.

— Mademoiselle ?

— Oui ?

— Vous avez oublié de retirer I'éiquette de prix sous votre chaussure gauche. Elle
indique "7,99 € - Fin de série".

Camille regarde sa basket. L'étiquette orange fluo brille comme un signal de détresse.
— Clest... C'est du vintage, dit-elle. Conceptuel.

L e chauffeur hoche la téte.

— Bien slr, Mademoiselle. Tout est conceptuel aujourd'hui.



La voiture ne sarréte pas sur les Champs-Elysées. Elle senfonce dans un sous-sol
industriel a Aubervilliers. Marc |'attend. 11 est petit, porte des lunettes transparentes et
ressemble a un insecte de laboratoire tres colteux. Il ne lui serre paslamain. Il la
scanne.

— Dubai n'est pas un lieu, Camille, dit-il en I'entrainant vers un immense hangar.
C’ est une température de couleur. C’ est un réglage de saturation.

Il lui montre des"cellules’ de réalité. Un coin de jet-privé factice, un bout de plage
avec guatre tonnes de sable blanc, et un lit king-size devant une baie vitrée diffusant
une vidéo de Dubai en 8K. C’ est magnifique. C’ est atroce.

— Pourquoi @TruthSeeker ? demande-t-elle alors qu'une maquilleuse [ui poncele
visage. Pourquoi créer un compte pour me détruire si vous voulez me lancer ?

Marc sourit. C'est un sourire sans joie, une simple contraction musculaire.

— Lahaine est le carburant le plus efficace du web, Camille. @TruthSeeker vous
rend réelle en vous accusant d'étre fausse. Plus on dit que vous mentez, plus vous
existez. Vous ne vendez pas du réve, vous vendez du conflit. Vous éteslering de
boxe, et le public paie sa place en temps de cerveau disponible.

[l [ui tend un contrat. Camille prend le stylo Montblanc. Il est lourd. 1l pese plus lourd
gue son avenir. Elle signe. Elle sent la gaine amincissante lui broyer les cotes et les
extensions de cheveux lui tirer le cuir chevelu.

— On fait quoi maintenant ? demande-t-elle, la bouche pateuse de gloss chimique.

— Onvousfait transpirer de |'eau de rose, répond Marc. Ines a un spray pour ca.
Allez, au lever de soleil. Il est programme sur les panneaux LED dans trois minutes.



Camille se poste devant I'objectif sur le faux sable. Elle voit e reflet de sa propre
solitude dans lalentille noire. Elle pense a sameére, asabrique de lait qui va bientot
exploser dans son frigo vide, asavie qui vient d'étre compressée en un fichier .mp4.

— Action ! hurle Marc.

Camille redresse le menton. Elle affiche son sourire de plastique, celui qui ne montre
que les dents et jamais |'ame.

— Hey mes beautés! On ne lacherien. Le succes, c'est 1% de chance et 99% de
discipline. NoFilter.

L e projecteur sallume avec un claquement sec. Camille continue de sourire,
immobile sous le soleil adiodes, attendant que I'algorithme finisse de la digérer. Dans
le coin du studio, une souris grignote un morceau de pancake laqué pour le décor.
Elle meurt trois minutes plus tard, empoisonnée par le vernis. Camille, elle, reste
immortelle. Elle est enfin devenue un produit.



Chapitre 2

Dopamine en rafale

Le vibreur ne s est pas contenté de réveiller Camille; il atenté d’ assassiner satable
de nuit en contreplagué.

*Bzzzt. Bzzzt. Bzzzt.*

Un bourdonnement frénétique, méchant, comme un frelon piégé dans une boite de
conserve. Camille émergea d’ un sommelil poisseux, celui ou I’ on réve qu’ on tombe
dans un puits sans fond pour finalement atterrir sur un matelas qui sent le vieux chien.
Une meche de cheveux s était soudée a sa joue par lamagie d un filet de bave
nocturne. Elle tdtonna, mangua de renverser une tasse de café froid, et saisit I’ objet du
délit. L’ écran brlla ses rétines.

07h42.
Notifications : 99+.
Instagram : « @L uxeLife_Camille, vous avez 12 403 nouveaux abonnes. »

— C'est une erreur de serveur, murmura-t-elle. Un bug de la matrice. Elon Musk a
encore sniffé de lacolle.

Elle ouvrit I'application. La dopamine jaillit par les pixels. Lavidéo delaveille
tournait en boucle : Camille, drapée dans un rideau de douche en satin beige, une
flOte de Cristaline alamain, langant : * « Si ton petit-dgeuner ne colte pasle PIB
d'un pays en voie de développement, est-ce que tu es vraiment en train de vivre ? »*

C était une parodie grasse. Elle avait méme laissé la poubelle déborder au second



plan. Mais|’ironie était morte, enterrée sous une avalanche de coaurs rouges. Le
compteur tournait comme le cadran d'une pompe a essence sous une canicule de
juillet. Son ego venait de prendre trois tailles de bonnet. Elle se leva, manquant de
trébucher sur une pile de factures « Dernier rappel ». Devant le miroir piqué de
calcaire, le contraste était violent. L’image sur I’ écran : une égérie du luxe insolent.
L’ image dans le miroir : une fille qui a une miette de chips coincée dans un cerne.

*Ping.* Un message privé de @TruthSeeker : « Je vois une trace de doigt sur taflGte
a champagne, Camille. C'est du gras de jambon premier prix ? Ton mensonge pue la
fin de droits et le lino qui rebique. Je te surveille. »

L e sang de Camille se glaca, mais une autre notification apparut :

*@Vogue Lifestyle UAE* I'invitait a Dubai. Elle sentit cette faim de loup qu'on
ressent quand la porte du banquet sentrouvre enfin. Ses doigts volerent sur le clavier :
*« Hello! Je suisen plein closing sur un projet immobilier alaMarina. Mon
assistante revient vers vous. Stay tuned ! »*

Elle avait un projet immobilier. Elle était une femme d'affaires. Elle avait une
assistante. Elle voyait désormais dans le miroir une architecture, un échafaudage de
mensonges si brillant qu'il en devenait solide. Soudain, on frappa ala porte. Trois
coups secs. Autoritaires.

— Camille ? C'est Monsieur Bernard. Ouvrez, ou j'utilise le double.

Elle enfila une paire de lunettes Chanel — une contrefacon de Barbés qui perdait une
branche — et entrouvrit la porte. Monsieur Bernard était 13, en marcel gris, sentant le
tabac froid.

— Lesloyers, Camille. C'est fini le cirque. Vous dégagez alafin de la semaine.

— Monsieur Bernard, dit-elle d'une voix d'un ennui mortel. VVous tombez mal. Je suis
en train de racheter I'immeuble. Mon fonds d'investissement cherche des actifs de
niche. Mon assistante vous enverra une offre. Jai Singapour sur |'autre ligne.



*Clac.*

Silence.

A traversle bois, on entendit Monsieur Bernard vérifier sil portait bien un pantalon
avant de séloigner d'un pas hésitant.

Quatre heures plus tard, Camille n’ était plus une squatteuse de 15m?2. Elle était
I”invitée de la marque * Antagoniste* . Une berline noire |’ avait déposée au Plaza
Athénée. Le hall brillait de mille feux. Elle marchait sur le tapis épais, son sac
Monoprix alamain, tandis que ses baskets dont la semelle se décollait s enfoncaient
danslalainevierge. L’ hotesse I’ accueillit avec I’ angle de téte précis gu’ on réserve
aux milliardaires excentriques.

— Votre suite est préte, Mademoiselle. La Suite Royale.

Dansle salon, Camille se jeta sur la station de charge pour ressusciter son téléphone
qui convulsait. On frappa. Un chariot en argent entra. Le majordome leva une cloche
avec la solennité d’ un prétre.

— L’interprétation du Chef pour votre commande, Mademoiselle. Un kebab de boeuf
de Kobe, émulsion de yaourt alatruffe noire d'Alba.

— Caferal affaire, Kevin.

— Je m'’ appelle toujours Jean-Eudes, Mademoiselle.

Seule face a son kebab atrois cents euros, Camille croqua dedans. C' était délicieux.
C était I épitaphe de sa pauvreté. Mais le téléphone vibra. Un nouveau message de
@TruthSeeker : « Profite bien de latruffe. Jai racheté ton passeport aton proprio. On
sevoit al'embarquement ? »

Une capture d'écran circulait dgja sur Twitter : sa photo d'identité de 2018, avec sa
frange ratée et son acné tardive. L'annulation commencait. Camille sentit les murs de
la suite se rapprocher. On frappa a nouveau. Lourdement.



— Mademoiselle ? C' est la sécurité de |’ hotel. Votre carte de crédit a été déclinée
douze fois.

Elle se redressa, gjusta son peignoir en coton égyptien et ouvrit la porte a un colosse
en costume.

— C’est une expérience sociale, dit-elle avec un sourire de star. Mon agence vire les
fonds demain. Vous voulez étre dans le direct ? On est atrois millions de vues.

Le vigile hésita, gjusta sa cravate.

— Est-ce qu'on voit bien mon badge sur le plan ?

Elle lelaissa poser, puis referma la porte. Ses jambes |achérent. Elle était ruinée,
traguée, mais elle n‘avait jamais été auss vivante. Elle lanca un dernier Direct :

— Salut tout le monde. On est au Plaza. On va parler de pourquoi laveérité est le seul
luxe gue personne ne peut soffrir.

Le compteur saffola. 400k spectateurs. La dopamine effacala peur. Camille était
devenue un flux de données, une image de synthese dans un monde de viande.

*Batterie: 1 %.*

Lenoir. L'écran séteignit. Le silence revint, plus lourd que le marbre. Une enveloppe
blanche glissa sous |a porte. Sur le papier, une écriture nerveuse : * « Tafrange n'était
pas si terrible. Par contre, ton compte en banque est une insulte al'arithmétique. On
monte ? »*

Camille regarda son reste de kebab alatruffe et son sac en plastique. Elle n‘avait plus
d'argent, plus de batterie, plus didentité. Elle se dirigea versla porte, préte a
transformer e désastre en contenu. Aprés tout, dans ce monde-13, la sauce blanche
était dgja une forme de pouvoir.



Chapitre 3

L emirage du sable

L e sable de chantier a cette propriété fascinante : il nereste jamaislaou on le pose. Il
migre. | colonise. En dix minutes, mon studio de quinze metres carrés est devenu une
succursale de laligne 13 en heure de pointe, lapoussiere de silice en plus. Jai du gris
sous les ongles, dans les narines, et j’a méme retrouvé un gravier dans mon mascara.
C’est ¢a, le nouveau regard minéral.

Dehors, il pleut ce crachin parisien qui transforme ton brushing en éponge a vaisselle,
Je fixe mon reflet dans |'écran noir de mon téléphone. Une meche de cheveux colle a
ma tempe, poissée par la sueur de I'effort et I'humidité ambiante qui transforme mon
papier peint en cauvre d'art abstrait sur le theme de la moisissure.

L e contraste est une insulte.

Sur Instagram, la vidéo tourne. Ma peau, lissee par lefiltre « Desert Glow »,
ressemble ade lasoie liquide. Le sable de chantier, sous I'effet de la surexposition,
passe pour de lanacre d'’Abu Dhabi. Je suisl'incarnation de I'opulence. Je suis une
fille qui ne connait pas le prix d'un ticket de métro parce qu'elle ne se déplace qu'en
jet privé. Enréalité, je suis a genoux sur du lino qui rebique, en train de ramasser de
la caillasse avec une carte de fidélité Monoprix parce que mapelle apoussiere a
rendu |'ame en 2022.

Une natification claque. @TruthSeeker. Je m'attendais a une menace, je regois un
scalpel numérique :

« Ton reach est excellent, Camille. Dommage que ta crédibilité soit en train de se



noyer dans un bol de soupe déshydratée. Regarde bien I'ombre portée sur ton
"homard" ala22eme seconde. On voit le reflet d'une boite de surimi. »

Je regarde mon reflet dans la vitre graisseuse du four. Le malaise est une ponctuation
physique.

Mon téléphone vibre a nouveau. Solene, laresponsable marketing d' Oasis Skin :

« Camille! Lereach est dé-ment. On valide les 2000€. Par contre, demain midi, on
veut la suite : "Morning Routine in the Cloud". Le jet privé, tu te souviens ? Frais,
exclusif, aérien. »

Un jet privé.

Je regarde mon micro-ondes. || meregarde. C' est un modéle d’ entrée de gamme avec
une poignée en plastique jauni et une vitre si rayée qu’on dirait qu’ un chat enragé a
essayé de s en échapper. Je le débranche et |e pose sur latable en formica. Le plateau
tournant sort avec un bruit de ferraille. Je nettoie I’ intérieur avec une éponge qui a
connu la présidence de Chirac. 1l faut que cabrille. Le luxe, ¢ est avant tout une
question de réfraction de lalumiére sur des surfaces inutiles.

Je cale mon iPad au fond de I'appareil, affichant une vidéo de « Nuages en 4K ». Je
scotche une rampe de LED blanches sur la paroi supérieure. Je referme la porte. Par le
hublot rectangulaire, I'illusion est totale. Si on plisse les yeux et gu'on ignore le
bouton "Décongélation rapide”, je suis a 10 000 pieds au-dessus de |'Atlantique.

Je régle mon trépied a quinze centimetres de lavitre. L'angle est s serré qu'une erreur
de cadrage me ferait redevenir instantanément une chdmeuse qui parle a son
électromeénager.

Je lance I'enregistrement. Ma voix devient une caresse de soie.
— Hello mes amours... Petit réveil en douceur au-dessus des nuages. L'air des jets



prives est tellement sec, vous n'imaginez méme pas...

Je saisisle spray Oasis Skin. Au moment ou je m'appréte a vaporiser, mon passager
clandestin apparait. Le cafard, gras et imperturbable, remonte lentement sur le flacon
doré. 1l explore le bouchon avec ses antennes. C'est parfait. Un scarabée sacré égaré
en premiere classe. Je he coupe pas. Je souris.

— Méme la nature sinvite dans mon cockpit ce matin. La chance me poursuit
partout.

Soudain, un coup violent contre la porte.
— CAMILLE! CA PUELE VERNISET LE POISSON DANSTOUT
L'IMMEUBLE ! OUVRE!

Je fige mon sourire. Mes yeux injectés de sang fixent I'objectif. On entend
distinctement le bruit du déambulateur de Madame Pichon qui frappe le bois.
— Clest... C'est le capitaine, je murmure. 1l est un peu nerveux a cause des
turbulences.

Je coupe lavidéo. Un blanc. Le silence qui suit est lourd, seulement rompu par le
grésillement de ma Ring Light a quinze balles.

Je regarde le résultat. On'y croit. Le cafard ressemble a une broche Cartier qui bouge,
les nuages défilent, et mon visage est une icone de sérénité. Je publie. Les
notifications semballent instantanément. Les "Goals' pleuvent. L'agorithme dévore
mon mensonge avec une avidité pornographique.

Un dernier message de @TruthSeeker saffiche :
« Sympalejet prive, Camille. Dommage qu'on voie un morceau de sac Point P
dépasser dans e reflet du bouton "Start”. Ton empire tient sur un sac de ciment. »



Je pose le téléphone sur latable, a cété d'une tasse de café froid ou flotte un mégot. Je
regarde mon aspirateur en panne dans le coin de la piece, ses tuyaux désarticulés
trainant dans e sable de chantier.

Si jelui colle deux ailes en carton et que je filme en contre-plongée avec un filtre
grand-angle, cafait un drone de livraison dernier cri pour mes cadeaux de fan.
Demain, je ne suis plus une femme. Je suis une flotte aérienne.



Chapitre4

Ring light et moisissure

Lapremiere agrafe s enfonga dans le plétre avec un craquement de vertebre qui
résumait alui seul |’ état structurel du 15m2. Le mur soupira une poussiere grise, fine
comme du sucre glace, qui vint napper mon café froid. Jignorai la souillure. Dans
mon champ devision, il Ny avait que ce coupon de satin polyester « Bleu Nuit
Etoilée » acheté a Barbés, censé incarner |e raffinement d’ une suite présidentielle au
Burj al-Arab.

Clac. Clac. Clac.

Letissu était s synthétique qu’il produisait une décharge d’ électricité statique a
chague mouvement. Mes cheveux se dressaient sur ma téte, attirés par |la promesse
d une vie meilleure ou par lesions négatifs d’' un textile atrois euros le metre.
Derriére le rideau improvise, la moisissure dessinait une carte de |’ Europe de |’ Est,
une tache sombre et duveteuse qui grignotait la tapisserie depuis |’ hiver 2021. Je

I” appelais « le Continent ». Elle puait la cave et |e renoncement. Mais sous |’ cal de
I"iPhone, le Continent n’ existait plus. Seul comptait |e reflet changeant du satin.

Je reculai de deux pas, manquant de trébucher sur une pile de boites de conserve
vides. Mon studio était une zone de guerre esthétique. Au centre, le totem : laRing
Light. Un cercle de LED blanches, froides, chirurgicales, monté sur un trépied qui
vacillait dés qu'un bus passait danslarue. J allumai. Le monde explosa. Lalumiere
était s violente qu’ elle semblait décaper laréalité elle-méme. Les mursjaunis
disparurent dans un halo divin. Les ombres de ma misere furent instantanément
déportées hors-champ. Dans le cercle de lumiére, |’ étais dans le futur. Dix
centimetres plus a gauche, j’ étais toujours dans un taudis qui sentait la soupe a



I’ oignon déshydratée.
— C’est pas mal, soufflai-je.

Mavoix sonnacreux. J attrapai mon téléphone. L’ écran était une constellation de
notifications. @TruthSeeker avait commenté mon dernier post : « Dubai ? On dirait
surtout que t'as mis un filtre "Sable" sur un bac alitiere. Montre-nous la vue par la
fenétre, Camille. Juste unefois. »

Je sentis une goutte de sueur glisser entre mes omoplates. Le stress avait cette texture
poisseuse, une humidité organique en conflit direct avec le lissé numérique de mon
feed.

— Tu veux lavue, mon pote ? Tu vas |’ avoir.

Je mejetai sur mon sac de sport. A Iintérieur, le butin de marazzia matinale : trois
bouteilles de Perrier, un ananas — le totem sacré du vide — et un flacon de parfum
vide ramassé dans la poubelle d’ une enseigne de larue de Rivoli. En cristal lourd,
avec son bouchon dorg, il ne sentait plusrien, a part peut-étre le regret, mais
visuellement, il pesait un loyer. Je disposai |les objets sur matable en Formica
recouverte d’ un marbre adhésif. En photo, ¢ était du Carrare. En vrai, C’ était du
plastique qui collait aux coudes.

Je m’assis devant la Ring Light. Je procédais a un ravalement de facade d’ utilité
publigue. Fond de teint couvrant, anticernes appliqué comme on colmate une bréche
dans un barrage. Je supprimais Camille pour laisser place a @Cami_Luxury, |’ entité
gazeuse vivant de partenariats inexistants. Je vérifiai le cadrage. A I’ écran, une jeune
femme radieuse baignée dans une lumiére de fin d’ aprés-midi sur le golfe Persique. A
trente centimétres de |’ ananas, il y avait mon étendoir alinge chargé de cul ottes
dépareillées et une chaussette solitaire en plein suicide textile.



Je mimai un pschitt délicat de parfum sur mon cou. Le clic de I’ obturateur résonna.
Laphoto était indécente de réussite. Puis, je relevai les yeux versle miroir de
I’armoire. Le miroir n’avait pas defiltre « Paris ». || n’avait que lalumiére blafarde
d’ une ampoule de 40 watts qui agonisait au plafond. Le maguillage, congu pour la
cameéra, était une abjection en plein jour : une crodte d’ orange et de craie marquant
chague ridule de fatigue. J avais|’air d’un clown triste en fin de service dans un
cirque de banlieue.

Le téléphone vibra. Un DM de @TruthSeeker : une capture d’ écran de ma Story,
zoomée sur | angle supérieur droit. « Sympa le satin, Camille. Mais dis-moi, ¢ est
quoi le petit truc qui dépasse ? Une agrafe de bureau ? A Dubai, ils utilisent des
agrafes pour faire tenir les murs des palaces maintenant ? »

Mon sang se glaca. Lefil d argent de laréalité venait de sectionner la gorge de mon
mensonge. Soudain, le trépied, mal équilibré, décida de rendre |’ ame. Il bascula avec
une grace cinématographique, percutant latable et renversant la bouteille de Perrier
ouverte sur mon iPhone. L’ eau s engouffra dans le port de charge avec un sifflement
joyeux. L’ écran grésilla, viraau vert fluo, puis s éteignit.

Le studio plongea dans I’ obscurité. Le satin bleu s était partiellement décroché,
révélant une large portion du Continent. Mais sous le papier peint arraché par la chute
du trépied, quelque chose brillait. Un petit rectangle de métal. Un coffre-fort. Mon
cerveau, déformé par I’ agorithme, généra instantanément une miniature Y ouTube
avec des fléches rouges. Je tirai la porte rouillée dans un cri de métal. A I’ intérieur,
pas d’ or. Juste une pile d' enveloppes jaunies et un dentier solitaire, baignant dans une
poussi ere épaisse. Les enveloppes étaient des mises en demeure : « Dernier avis avant
expulsion ». Le précédent locataire n'était pas un prince déchu. C'éait mon futur. Le
dentier me souriait avec ses dents en résine trop blanches, comme un filtre Instagram
figé dans le temps.

— Mademoiselle Camille! Cavala-dedans ?



C'était Madame Lefebvre. Et derriére elle, une voix plus seche : Monsieur Vasseur, le
propriétaire.

— Ouvrez, Mademoiselle! criaVasseur. Le voisin du dessous dit que cafuit ! Et je
Veux mes quittances !

Je n’ eus pas le temps de répondre. La porte s ouvrit violemment, Monsieur V asseur
possédant un double des clés et une patience limitée. Il entra, suivi de lavoisine, et
sarréta net devant le décor de théétre en ruine.

— C’est quoi ce bordel ? Sexclamart-il. C est quoi ce drap bleu ? On dirait une tente

de camping pour schtroumpfs! Et regardez-moi ce mur... ¢’ est une champignonniéere
!

— C’est du bio-design, Monsieur Vasseur, tentai-je, le visage toujours couvert de ma
croUte de maquillage orange. Une installation sur la décomposition urbaine.

— C’est surtout une expulsion qui vous pend au nez, trancha-t-il en tapotant le mur.
Un morceau de plétre tomba dans mon café. Et cet ananas... je le prends comme
premier acompte sur les charges'!

Il saisit lefruit tropical et sortit, suivi d'une Madame Lefebvre outrée. Je restai seule.
Mon téléphone se ralluma dans un dernier sursaut d'agonie. Une notification : «
@TruthSeeker est en Live : Lachute de Camille en direct de son taudis. »

Jevisl'image. Il était en bas, danslarue. Il filmait mafenétre. Et 13, dans|'angle de
son propre cadre, je vis une petite lueur rouge clignoter dans mon propre studio,
cacheée pres des cartons de pizza. Une caméra espion. |l voyait tout : le dentier, ma
mine déconfite, le platre dans le café.



Latension devint insupportable. Les pas de TruthSeeker résonnaient déja dans
I'escalier, il montait pour le grand final de son stream, pour me filmer en face aface,
le masque d'ananas ala main. Jempoignai le dentier de Monsieur Henri, préte ale
jeter alafigure de mon bourreau numérique.

Laporte vola a nouveau en éclats.

— Surprise!

Cen'éait pasle stalker. C'était mamere. Elle entra, chargée de deux sacs de courses
et d'un pack delait de six litres. Elle Sarréta devant le trépied brisé, regardale mur

moisi, puis mafigure decire.

— Ah bah bravo ladéco, Camille! On dirait que t'as essayée de repeindre avec du
fromage bleu.

Elle ne me laissa pas placer un mot. Elle avanca d'un pas ferme versle coin dela
piece, la ou la petite caméra de TruthSeeker clignotait.

— Et c'est quoi cetruc qui brillela? Cafait désordre.

D'un geste brusque, elle posa son pack de lait lourd et rectangulaire directement sur la
plinthe, écrasant la caméra espion sous deux kilos de demi-écrémé. Un petit
craquement de plastique retentit. Sur mon écran agonisant, le live de TruthSeeker se
coupa net sur une image de carton de lait en gros plan. L'anonymat du web venait
d'étre vaincu par |la ménagere.

— Tiens, dit-elle en me tendant une boite de raviolis, mange ¢a. T'as une téte aavoir
confondu tes abonnés avec un vrai repas.

Je regardai le pack de lait, puis mamere qui commencait d§ja a gratter la moisissure



du Continent avec son ongle.

— Maman, murmurai-je, tu viens de couper le direct d'un million de personnes.

— Unmillion ? C est bien. lls repasseront quand t’ auras nettoye. Allez, sorsles
fourchettes.

Je m'assis par terre, entre le satin déchiré et le dentier de Monsieur Henri. Je n‘avais
plus d'empire, plus de Dubal, et plus d'ananas. Mais alors que j'ouvrais la boite de
raviolis alalueur de I'ampoule de 40 watts, je réalisai que pour la premiérefois, la
réalité n'avait pas besoin de filtre pour étre délicieusement absurde.

— Par contre, Camille, gjouta ma mere en ouvrant le placard, t'as un de ces golts
pour les rideaux... On dirait une nappe de kermesse qui amal tourné.



Chapitre5

@TruthSeeker sabonne

Lanotification a vibré contre ma cuisse comme une décharge de taser. Un spasme
sec. Le genre de vibration qui ne dit pas « quelqu’ un t’aime », mais plutét « le
peloton d’ exécution est en place ».

Je suis restée figée sur mon canapé dont |es ressorts me lardaient les lombaires. Mes
yeux, brdlés par douze heures de lumiére bleue, ont mistrois secondes afaire le point
sur I’ écran de I’iPhone 13 — fissuré, payé en quatre fois, dont la derniére traite n’ était
jamais passée.

Sous ma story de 12h42 — un selfie étalonné ou je sirotais un Schweppes tiéde dans
un verre en cristal dEmmails avec le hashtag DubaiVibes — un commentaire venait
defleurir.

* @TruthSeeker : « Tes ombres mentent, Camille. 45 degrés nord-ouest ? T’ es dans
une cave a Pantin. Dubai ne fait pas de cadeaux ala gnomonique. »*

Le silence qui asuivi n’était pas un silence de paix. C' était celui d’ une chambre de
décompression juste avant I'implosion. Une goutte de sueur, lourde du sel de

I” angoisse prolétaire, aglissé le long de ma colonne, traversant mon ensemble en
satin synthétique a 8,99 € avant de s écraser contre |’ él astique de mon short.

J a regardé mon « plateau de tournage ». A droite, un carton-plume récupéré dans les
poubelles d’ une agence d'architecture pour refléter la « lumiére du désert ». A gauche,
une Ring Light de 45 centimetres sur un trépied bancal. Entre les deux, moi : une
icdne de laréussite a 14 000 likes, assise sur une pile de factures de gaz impayées



masguées par un plaid qui perdait ses poils comme un vieux husky en fin de vie.

Mon pouce tremblait. Je voulais bloquer ce parasite, mais |’ algorithme avait dga
commencé son cauvre. Le commentaire avait dgjatrois « j’aime ». En trois minutes.
L e doute est une trainée de poudre.

J ai relevé latéte vers mafenétre, condamnee par un carton scotche pour éviter que le
reflet du HLM d’ en face n’ apparai sse dans mes vlogs. Dehors, il pleuvait cette petite
pluie parisienne acide qui transforme la poussiere en boue. Je me suis levee, les
articulations craguantes, pour veérifier mon maquillage. Le contouring était Si épais
gu’ on aurait pu y creuser des tranchées de guerre. Sous le plétre, mes cernes
préparaient mon enterrement.

L’ écran avibré a nouveau.

* @TruthSeeker : « Joli reflet dans la cuillére. Un étendoir et une chaussette trouée.
Dubal a sacrement baissé en gamme. »*

L'adrénaline a frappé mon estomac. Jai zoomé sur ma photo. Un millimétre. Une
tache floue. C’ était ma chaussette Decathlon, celle avec le trou au gros orteil, qui
pendait fierement sur mon étendoir atrois branches.

L a porte de mon studio a été secouée par trois coups violents.

— Mademoiselle ? C'est le gardien. On aune infiltration au troisieme. Cavient de
chez vous'!

Je suis restée immobile, une main sur mon smartphone, I'autre sur la cuillere maudite.
D'un c6té, le vide numérique étincelant ; de l'autre, laréalité organique : un dégéat des
eaux et un gardien qui sent le tabac froid.



— Mademoiselle! Jentends que vous étesla!

Jai ouvert laporte. Monsieur Meunier, soixante ans de rancoeaur et un gilet en polaire
boulochée, m'a dévisagée comme une extraterrestre. Croiser une femme en tenue de
gala de Dubai avec trois centimetres de fond de teint dans un immeuble de I'Est

parisien, ¢a pose question.

— Cavapas, latéte ? Vous avez laissé le robinet ouvert ? Y 'a une cascade dans
I'escalier !

— Monsieur Meunier, ai-je dit d'une voix cristalline, je suis en plein direct avec mes
Investisseurs a Abu Dhabi.

— Tesinvestisseurs misent sur les serpilliéres ? Pousse-toi de |3, gamine.

Il est entré, piétinant mon plaid avec ses godillots crottés. Mon téléphone a émis un
sifflement.

* @TruthSeeker : « Jai lereflet du camion de livraison de pneus dans tes pupilles.
Aubervillierste vas bien, Camille. »*

Meunier sest penché sur I'évier.

— Mais c'est quoi ce bordel ? Vous avez bouché e conduit avec de la peinture dorée
?

— C'est de I'art, ai-je balbutié.
— C'est surtout deux cents balles d'amende. Et éteins ce cercle lumineux, on dirait

une morgue. C’est quoi tamontre ? Une Casio de gardien de nuit ? Dubai est en
solde, ma parole.



Il sSest arrété devant |a bache bleue censée ssmuler le ciel émirati. Elle se décollait,
révél ant une tache de moisissure en forme de carte de France.

— Dites-moi, Camille... Vous payez quand votre loyer ? Le proprio commence a
trouver que vos "investisseurs' sont lents ala détente.

Une natification a envahi mon écran. Une invitation aun "Live" Instagram.

* @TruthSeeker vousinvite aregjoindre son direct : "Camille en direct de son taudis'.*
— Monsieur Meunier, ai-je dit, vous voulez passer alatélé ?

Jai cligué sur "Accepter”. L'écran sest divisé. En haut, maface de poupée de cire
éclairée par la Ring Light mourante. En bas, un écran noir et une voix de fumeur qui
résonnait atravers le plancher.

— Alors Camille ? On présente son nouveau colocataire aux abonnés ?

L'antagoniste n'était pas un hacker. C'était le voisin du dessous. Celui aqui j'avais
refusé de tenir la porte trois jours plus tét.

— Montre-leur lamoisissure, Camille. C'est ¢a, le vrai Dubai.

Meunier aregardé I'objectif, puis mes pieds. Le compteur affichait 8000 spectateurs.
Maruine était le divertissement le plus rentable de I'apres-midi.

— Mes chéris, ai-je lancé ala caméra, ne soyez pas crédules. Je vous présente
Jean-Eudes, mon coach en humilité. C’est du "Trash-Luxe". Dubai est un état

d’ esprit.



Meunier alaché un rot sonore avant d'attraper ma Ring Light.

— On dirait un halo pour les saints des causes perdues, a-t-il ricané en braquant la
lampe sur e plafond qui s effritait en neige carbonique.

Letéléphone aglissé, atterrissant dans |’ évier rempli d’ eau noirétre. L’ image
sous-marine était fascinante : des résidus de spaghettis flottaient comme des meduses
dans une mer morte. Une bulle de texte ajailli sur I’ écran immergé.

* @TruthSeeker : « Naufrage en direct. Titanic 2.0. »*

Trois coups secs ont retenti ala porte. Un homme en costume sombre est entré, l'air
scul pté par un expert-comptable maniague. |l ajeté un regard circulaire sur la bache
affaissee et sur Meunier arme d'une ventouse.

— Mademoiselle Camille ? Je représente I'agence "Pure Luxury Estate”. Vous utilisez
I'image de nos penthouses sans licence.

Il m'atendu un papier glacé d'une blancheur insultante.

— C'est une assignation. Et atitre personnel, changez de décorateur. Le salpétre, c'est
tres 2023.

L'homme est reparti. Le silence est revenu, seulement troubl é par le glouglou de
I'évier. J ai repéché I’iPhone au fond du jus de crevettes. || avibré une derniére fois.
Une marque de luxe, une vraie : *« Votre vibe résiliente nous plait. Tournage demain
8h pour Urban Shield. On envoie un chauffeur. »*

Lelendemain, 7h45. J avais disposé les géraniums crevés de Meunier pour cacher les
prises dénudées. Un tapis persan usé recouvrait le lino brdlé. La photo test était
parfaite : lalumiére de malampe, filtrée par un sac poubelle bleu, donnait une



ambiance « heure bleue a Monaco ».

Un klaxon aretenti. Puissant. Noble. Une Mercedes noire, vitres teintées, sest garée
entre une benne a ordures et une Twingo désossee.

L e chauffeur en gants blancs aregardé la fagade de I'immeuble, puis le tag « Nique la
police » sur la porte d entrée. Il a hésité.

— Mademoisdlle Camille ? a-t-il demandé.

— Jarrive! ai-jecrié par lafenétre. C’ est une performance sur la déshérence urbaine
|

Je me suis précipitée dans |'escalier, bousculant Meunier qui hurlait sur le palier.

— Taventouse, Camille! T'as oublié ta ventouse !

Je suis sortie sur le trottoir. TruthSeeker était |4, en chair et en 0s, un petit homme
chauve braguant son tél éphone sur moi avec un sourire carnassier.

— Alors, Camille ? L’ élégance au milieu des rats ?

Je me suis engouffrée dans la Mercedes. Le cuir sentait le neuf et I’ argent propre. Un
paradis climatisé a dix centimetres de mon enfer. Le chauffeur arefermé la porte avec
un bruit sourd et étanche.

— Ony va, Mademoiselle ?

— Sil vous plait. Le plus vite possible.

Alors que lavoiture glissait sur le pavé, |’ al regardé par lavitre teintée. TruthSeeker



N’ était plus qu’ un point minuscule sur le trottoir. Juste derriere lui, Monsieur Meunier
courait de toutes ses forces, brandissant ma ventouse orange fluo au-dessus de sa téte
comme un trophée olympique.

— Un fan, Mademoisalle ? a demandé |e chauffeur en observant la silhouette
gesticulante dans | e rétro.

J ai lissé marobe de seconde main et ouvert mon poudrier pour masquer la sueur.
— Un mécene. Trésimpliqué dans |’ art brut.

LaMercedes atourné au coin de larue, laissant derriere elle lamoisissure et les
dettes. J étais peut-€tre ruinée, mais pour les six prochaines heures, j’ étais protégée

par un bouclier urbain a cing cents euros le flacon. Le mensonge prenait |'ascenseur,
et pour unefois, I'ascenseur fonctionnait.



Chapitre 6

L e zoom de|'angoisse

L e vibreur du smartphone sur le bois nu de la table de chevet produisit le son d’ une
mitrailleuse de tranchée.

Vrrr. Vrrr. Vrrr.

Camille sursauta, envoyant valser son bol de céréales « Eco-Choc : 100% Mai's
soufflé (air inclus) ». Les boules jaune nucléaire roulerent sur la moquette gris
ciment, vestige d' une ére pré-industrielle. Elle ne regarda pas I’ écran. Elle savait.

L’ adrénaline, cette vieille amie toxique, lui picotait lestempes. C’ était Marcus. Son
agent. Un homme-pixel qui envoyait des mémos vocaux atrois heures du matin
depuis un jet privé imaginaire.

Elle décrocha a la micro-seconde de vide avant |a messagerie.

— Camille ? Meuf, pourquoi tu réponds pas en vidéo ? On est a Dubai ou dans la
Creuse ?

Lavoix de Marcus était un concentré de Red Bull et de mépris de classe. Camille
balaya du regard ses quinze métres carrés. A gauche, une pile de linge sale montait la

garde. A droite, le papier peint cloqué par I’ humidité semblait vouloir se suicider.

— Marcus, chéri ! Désolée, e room-service amis une heure a m’ apporter mon
matcha au lait d’amande presse afroid. Le Wi-Fi est capricieux avec tout ce marbre...

— Jem’en fous. On aun deal pour des montres connectées. |Is veulent du "lifestyle



organique”. Je te rappelle en vidéo dans deux minutes. Sois riche. Sois Dubai.
*Bip.*

Deux minutes. Camille plongea. Le lino gagna. Elle balanga son ordinateur sur le lit
et langa sur YouTube : *« Luxury Hotel Lobby 4K - 10 hoursloop »*. Elle projeta
I"image sur satélé de 50 pouces, payée en douze fois sansfrais. La piece fut baignée
d'une lumiére dorée qui masqguait la tache de café sur le mur. Elle enfila un blazer en
lin blanc — un ersatz synthétique qui n'avait jamais vu de machine alaver —
par-dessus son pyjamatroué.

L’ appel FaceTime de Stan, | associé de Marcus, arriva.

Camille sinstalla, la nugque tendue. Dans le retour cameéra, le filtre « Sunset Glow »
faisait disparaitre les bords du téléviseur. Elle était a Dubai. Elle sentait |’ odeur du

kéroséne et de |’ argent sale.

— Camille! fit Stan, dont les UV frélaient le troisieme degré. Putain, ce hall... c’est
le Jumeirah ?

— Quelgue chose comme ¢a, murmura-t-elle avec une nonchalance étudiée.

Soudain, lavidéo Y ouTube bugga. Un cercle de chargement blanc apparut en plein
milieu du marbre virtuel, juste au-dessus de |'épaule de Camille.

— C’est quoi ce logo blanc derriére toi ? demanda Stan, plissant |les yeux.

— Ca?riposta Camille sansciller. Un hologramme ! C’est lanouvelle signalisation
pour les clients Platinum. Dubai, Stan. On est en 2050 ici.

— Incroyable, soufflal’ agent. Ecoute, la marque « Chrono-Life » veut une story.



Montre-nous un peu laflorelocale. IIs aiment le coté vert.

Camilletendit lamain vers son laurier en polyéthylene IKEA. Elle voulut le
rapprocher de I'objectif pour ancrer le mensonge. Elle plongea. La plante vola. Le
lino gagna. Dans un spasme de survie sociale, Camille rattrapa le pot, mais une feuille
rigide, une imitation de laurier particulierement agressive, se détacha et vint se loger
directement au fond de sa gorge au moment ou elle ouvrait la bouche.

Camille s éouffa

Cen'éait pas unetoux élégante. C'était le rdle viscéral d'un moteur diesel par moins
vingt degrés. Ses yeux sécarquillerent, sesjoues virerent au pourpre colérique.

— Camille ? Tu t’ éouffes ? cria Stan.

Elle ne pouvait pas répondre. Elle [uttait contre la mort physique pour sauver savie
numeérique. Elle se plia en deux, disparaissant partiellement du champ, gardant e bras
tendu pour que Stan ne voie que le hall d'hétel imperturbable. Dans un ultime spasme,

elle recrachale morceau de plastique vert dans son bol de céréales.

— Haha... Stan... Désolée. C'est laclim. Réglée sur Arctique. J ai avalé ma
Cristaline de travers.

— Tum'asfait peur ! Bon, jetelaisse, j'al rendez-vous avec un influenceur qui
déballe des yachts. Ciao lariche!

L’ écran s éteignit. Le silence revint, lourd comme du plomb.

C’est acet instant que le téléphone vibra a nouveau. Gaspard. Le grand patron. Le
seisme.



— Camille! hurla Gaspard. J ai vu ton direct. La marque « Oasis Bleue » est en
transe. Ils veulent que tu boives leur nouveau serum Vitalité Absolue en direct.
M aintenant.

— Gaspard, je...

— Quinze mille euros, Camille. Quinze. Mille.

Elle regardale mur moisi. Elle n'avait pas le choix. Elle vida son vapo avitres, le
remplit d'eau tiede et d'un colorant bleu trouvé dans son placard.

— C'EST QUOI CE BRUIT ?hurlaMonsieur Langlois, le voisin, en frappant contre
lacloison. CA GICLE DANS MA SOUPE, ESPECE DE TAREE ! VOS TUYAUX
SONT MORTS!

Camille fixala caméra de Gaspard.

— Ignore ¢a, Gaspard. C'e<t... le personnel. llsinstallent une cascade intérieure pour
mon brunch de demain.

— Une cascade ? Soren, le directeur marketing, est avec moai. |l veut te voir boire le
serum.

Camille portale verre bleu a ses levres. Au méme moment, Langlois donna un coup
de bélier dans la porte. Le choc fit basculer son étendoir alinge. Une culotte en coton
délavée vint s écraser sur le haut du téléviseur.

— Camiille, c'est quoi ce... ce drapé blanc sur le marbre ? demanda Soren.

— Undesign de Karl Lagerfeld posthume ! improvisa-t-elle en avalant une gorgée de
son mélange immonde.



L'eau tiede et le colorant eurent un effet immédiat. Sa gorge brdla. Mais ce n’ était
plus de ladouleur. C' était une transformation. Elle sentit sa peau se tendre, non pas
par le sérum, mais par une volonté de pixelisation pure. Sous les yeux de Gaspard et
Soren, le visage de Camille se figea. Ses pores disparurent. Sa peau devint lisse
comme un écran de smartphone. Elle nerespirait plus. Elle n'en avait plus besoin.

— Regardez cet éclat ! s'extasia Soren. On dirait qu’ elle est faite de lumiére !

— C’est le produit, murmura Camille d’ une voix synthétique, échantillonnée en
44kHz.

La porte finit par céder sous les coups de Langlois. Le vieux clerc de notaire entra en
trombe, les bras levés.

— Camille, )’ appellelapo... !

|| sSarréta net. Il ne voyait pluslafille fauchée du 18eme. Il voyait une image sans
organes. Camille était assise sur sa caisse de lait, mais pour lui, pour Gaspard, pour le
monde, elle flottait dans une mer d'or liquide. Elle était devenue un objet marketing
total, une créature polymeére.

— Camille ? balbutia Langlois. Qu’ est-ce que... vous €étes devenue ?

Elle ne le regarda méme pas. Elle pointa son iPhone vers son propre visage. Elle
n'était plus lavictime du désastre. Elle en était la présidente.

— Je suisaDubai, Monsieur Langlois. Etici, il 'y aplusdevoisins. Il n'y aque des
abonneés.

Elle appuya sur "Publier".



A cet instant, son corps se fragmenta en millions de points lumineux. Elle ne tomba
pas sur le lino. Elle s évapora dans le Wi-Fi. || neresta dans le studio que le blazer
blanc, vide, et une feuille de laurier en plastique flottant dans un bol de mai's soufflé.

Sur I'écran du smartphone resté au sol, le nombre de likes semballa. Camille était
enfin devenue ce qu'elle avait toujours voulu étre : une image parfaite, incapable de
sétouffer, et dont le loyer ne coltait plus rien au monde physique.



Chapitre 7

Safieau Terminal 2

Le RER B est un purgatoire qui sent le métal froid et le désespoir humide. A mesure
que les stations défilent — Aulnay, Parc des Expositions, |’ enfer — je sens
I” électricité statique de ma perrugue blonde « Miel de Californie » me lécher les
oreilles. Trente-neuf euros sur Amazon. A ce prix-13, le cheveu ne chante pas, il
gresille.

Je vérifie mon reflet dans la vitre rayée par un poingon. Je ressemble a une héritiere
en fuite ou a une témoin sous protection qui aurait mal choisi son coiffeur. Sous mon
trench-coat en polyester qui imite le daim avec la subtilité d un tractopelle, je
transpire un mélange d' angoisse et de Red Bull tiede.

L’ objectif est simple: le Termina 2E. La porte d embarquement pour Dubai. Une
photo, une seule. Un angle serré, un flou artistique sur le panneau « Priority Boarding
», et |’ affaire est pliée. @TruthSeeker pourrabien s étouffer avec ses doutes: 'y suis.
Enfin, j'y suis atrente métres de la PAF, ce qui, techniquement, est déja une forme

d exil.

L’ aéroport m’ accueille avec salumiéere crue, celle qui ne pardonne ni les cernes, ni les
contrefagons. Je trouve le panneau. * Emirates. EK 074. Dubai. Boarding.*

Mon coaur tape contre mes cétes comme un prisonnier contre les barreaux. Je me
positionne. Menton levé. Le « rich face » : un mélange de mépris pour la plebe et de

|égere déshydratation.

*Clic.*



Le cadre est parfait. On ne voit ni la poubelle Vigipirate, ni le groupe de touristes en
claguettes-chaussettes. Sur |’ écran, je suis une business-woman en partance pour le
futur. Enréalité, j’a quatre euros soixante-quinze sur mon compte et un ticket de
RER retour qui ne fonctionne déja plus.

— Camille ? Camille Belkacem ?

Lavoix est comme un coup de taser. Elle est réelle. Gutturale.

Je pivote avec la grace d' un cerf pris dans les phares d’ un 38 tonnes. Face amoi :
Kevin. Kevin du collége Paul Eluard. Celui qui, en 4éme B, mangeait des gommes
pour m’impressionner. |1 porte aujourd’ hui un gilet orange fluo marqué « SECURITE

» et semble avoir doublé de volume sous I'effet d'un régime exclusif de kebab-frites.

— Putain, c’'est bien toi ! hurle-t-il. Jet’ai reconnue direct avec tes cheveux, la. C' est
quoi ? On dirait un caniche qui a exploseé.

Le silence qui suit aurait pu loger une famille de réfugiés.

— Je... Bonjour, Kevin. Je suis pressée, je prends mon jet prive.

— Unjet privé au Terminal 2E ? Kevin fronce des sourcils qui semblent
sentrechoquer bruyamment. Et ¢’ est quoi le badge « Visiteur » qui dépasse de ton sac

? C'est pour ton job chez les croquettes pour chiens ?

— C’est un pass VIP pour lelounge, ' improvise, lavoix montant de deux octaves.
Ecoute Kevin, le pétrole m'attend.

Je commence areculer. Kevin, lui, avance avec son smartphone al'écran brisé.



— Attends, Camille! Un selfie pour le groupe WhatsApp des anciens ! Allez, fais pas
tastar !

|l approche son visage luisant du mien. Je sens |’ odeur de son tabac froid. Si cette
photo finit en ligne, @TruthSeeker aura matéte sur un plateau.

— Non! C’est une question de droits d’image ! Mon contrat avec les Emirats est trés
strict !

Kevin s arréte. |l regarde ma perruque, qui a effectué une rotation de quarante-cing
degrésvers|’ avant.

— Camille... Tamoumoute, €elle se barre.

C’ est le moment ou mon cerveau active le mode « survie ». Je fais volte-face. Mes
talons de douze centimétres en plastique italien claguent sur le marbre. Je cours vers
I'escalator, bousculant un homme d'affaires. Un courant d air sournois s engouffre
sous le « Miel de Californie ».

Un ange passa, et il avait |'air dégoUté.

Laperruque s envole. Elle plane un instant, majestueuse telle une méduse doreée,
avant de s écraser trois étages plus bas sur un stand de macarons a douze euros
I'unité. Je reste |a, debout sur |’ escalator qui descend inexorablement, révélant au

monde mon vrai cuir chevelu : un chignon gras aplati par un filet arotir et deux
barrettes roses.

En haut, Kevin est immobile. |1 tient son téléphone a bout de bras.

*Clic.*



— Magnifique! Celle-13, elle vafaire un carton alacité!

L’ escalator m’ entraine vers les profondeurs, vers le RER B, vers mon studio de 15m?.
Dansle train du retour, une petite fille me fixe.

— Maman, pourguoi ladame elle aun filet ajambon sur latéte ?

— Parce que ladame est en train de cuire, machérie, je réponds tout bas. A feu trés
doux.

Soudain, une main se pose sur mon épaule. Un contréleur a moustache épaisse, le
regard saturé par trente ans de mythomanie ferroviaire.

— Votre billet, Sil vous plait.
— Vous acceptez les paiements en visibilité ?

Le blanc narratif qui suivit fut si long qu’ on aurait pu y construire un deuxieme
aéroport.

— Amende forfaitaire, mademoiselle. Soixante euros.

Il repart avec mon dernier billet de cinquante et une piéce de dix grattée au fond de
ma doublure. Je descends a une station-service perdue sur I'A1, trempée par une pluie
qui semble étre une insulte personnelle. Mon ensemble en satin vert émeraude me

colle ala peau comme une méduse morte.

Je pousse la porte de la station. Jean-Luc, le gérant, me regarde comme si je venais de
bragquer une sirene. Sa cigarette électronique dégage une vapeur de fraise chimique.

— Pas de chargeur gratuit, grogne-t-il. Et sortez, vous faites peur aux clients.



— Dix minutes, Jean-L uc. Je suis influenceuse. Je peux vous taguer.

— Il est trois heures du matin. Personne ne vavenir ici parce qu’ un rideau de douche
mouillé |’ a écrit sur Internet.

Il me laisse finalement brancher mon tél éphone derriére un présentoir de cartes
Michelin. 2 %. Jalume. @TruthSeeker vient de poster |a photo de moi en plein

sprint, chauve et misérable, prise par Kevin.

C’ est une hémorragie d'abonnés. Je prends alors un selfie, 1a, sous le néon blafard, le
mascara dégoulinant jusgu'au menton. Pas de filtre.

*« Dubal était une cage dorée. Je suis descendue de cet avion car lavraie liberté est
ici, dans le vrai monde. TheReal Camille Mue Spirituelle. »*

Jappuie sur publier au moment ou le téléphone rend I'ame. Je rends le cable a
Jean-Luc. Il me regarde avec une curiosité presque humaine.

— Alors ? Votre audience arrive pour mes Twix ?

— Non, Jean-Luc. lIs arrivent pour voir comment on survit a un crash.

|| soupire et me lance un vieux gilet de securité orange fluorescent.

— Mettez ca. Quitte avouloir étre vue par laterre entiére, autant que les camions ne
vous ratent pas.

Jenfile le gilet par-dessus mon satin vert dechiré. C est le triomphe visuel du
tragique sur I’ esthétique. Je sors dans le froid, balise orange fluo dans la nuit. Je
trébuche sur un rat crevé. Je souris. C'est du contenu premium.



— Heé! lapetite! me crie Jean-Luc depuis sa porte.
Je m'arréte.

— Leprochain qui vous demande si c'est pour un mariage, dites-lui que c'est pour un
enterrement. Ca passera mieux avec le gilet.

Je reprends ma marche vers Paris. L’ aventure ne fait que commencer. Et cettefois, il
n'y aura pas de retouche.



Chapitre 8

L'invitation toxique

L’ écran de mon iPhone 15 Pro, dont les mensualités courent encore sur lestrois
prochaines années de ma vie inexistante, irradie une lumiere bleutée qui donne a mes
cernes la couleur d une décharge sauvage. Il est 4h12. Dans mon 15m?2 de la porte de
la Chapelle, I humidité grimpe le long du papier peint jauni comme une moisissure
qui aurait de I’ ambition.

Une notification Instagram. Un battement de coaur. Une décharge d’ adrénaline pure,
plus efficace que le café soluble premier prix qui stagne au fond de matasse
ébréchée.

** @Oceane Paradise :** « Meuf ! Ton ascension est iconique. Je suis en live ce soir
alaVillaOpulence (Paris 16). On fait un "Get Ready With Us" croisé ? Viens avec ta
vibe de Dubai. Dis-moi que t’es pas déja repartie ! p »

Océane Paradise. Trois millions d’ abonnés. Un cerveau probablement rempli de ouate
et de codes promo pour des gummies amincissants, mais une puissance de feu
capable de transformer n’importe quel microbe social en star du JT de 20h. Je regarde
mon miroir. Mon teint ala couleur d’ une endive oubliée dans un bac alégumes. Mes
cheveux sont un hommage au désespoir capillaire. Et surtout, je suis officiellement
censee étre a5 000 kilometres de |3, en train de siroter un cocktail a 80 dollars sur un
rooftop de laMarina.

Je tape, les doigts tremblants sur le verre fissuré.

**Camille :** « Je viens de décoller de DXB en jet privé, bébé. Le pilote dit gu'on a



un vent arriere de fou. Je serai a Paris pour le diner. Trop héte de te voir. Kissfrom
the sky.p »

Je pose le téléphone. Un silence de mort retombe. Méme le cafard sous I'évier semble
juger mon historique de recherche.

Mon estomac émet un bruit de canalisation bouchée. J ai dix-sept euros sur mon
compte courant. Hier, j’ai dd choisir entre un pack de six caufs et I’ achat de deux mille
abonnés indiens pour maintenir mon "taux d’ engagement"”. J ai choisi les abonnés.

L es caufs ne me donneront pas de contrat avec une marque de montres en plastique.

Il faut que je simule le retour. Maintenant.

Je commence par le "jet". J a un tabouret de bar Ikea et un rideau de douche gris
satiné quej’al acheté chez Action pour simuler des draps de luxe. Je décroche le
rideau. Je le drape sur le dossier du canapé. Pour |e hublot, latechnique est rodée :
une assiette blanche en plastique, évidée au centre, fixée contre lavitre de mon
unique fenétre qui donne sur une cour intérieure ou traine un vieux matelas
abandonné. L'astuce, c'est le focus. Si je zoome assez, le cidl gris de Paris devient
I'azur infini de la stratosphére.

Je branche maring light. Ce cercle de lumiere blanche est mon seul dieu. Sous son
éclat, la moisissure du mur disparait, gommeée par la surexposition. Ma peau devient
de la porcelaine. Je suis une créature de pixels. Je lance une story.

— Salut mes amours! Petit retour express sur Paris. Dubal était incroyable, mais
Océane m’ attend pour une collab de folie. Le jet est un peu bruyant aujourd’ hui,
désolée pour le son !



Je brandis un verre d’ eau du robinet dans lequel j’a verse un fond de sirop de péche
pour simuler un Dom Pérignon rosé. Je porte mes lunettes de soleil de contrefagon
pour masquer mes yeux de raton laveur. Je coupe lavidéo. Un commentaire s affiche
instantanément.

** @TruthSeeker :** « Marrant. A 0:04, dans le reflet de tes verres, on distingue une
grue de chantier delaRATP. C’est nouveau, lestravaux de laligne 12 au-dessus de la
Méditerranée ? En plus, ton rideau de douche a encore I'étiquette "Action” qui

dépasse a gauche. Amateur. »

Ma respiration se bloque. @TruthSeeker. Ce type est une plaie. Un puriste du détall
qui doit probablement vivre chez sa mere en analysant le grain de peau des
influenceuses alaloupe thermique. Je supprime la story. Mon coeur bat si fort queje
I'entends dans mes tempes. Ja envie de vomir, mais|e vomi ne passe pas bien en 4K.

Je commande immeédiatement cing mille nouveaux followers pour noyer |e souvenir
de cet affront technique sous un déluge de caaurs en aphabet cyrillique. Colt : 12
euros. Solde bancaire : 5 euros.

Je passe les trois heures suivantes a transformer mon studio en atelier de haute
couture. Je n'ai pas de vétements de luxe, maisj'ai une agrafeuse et du ruban adhésif
double face. Je prends un vieux blazer noir. Je découpe des épaul ettes dans du carton
de livraison Amazon. Jagrafe des chaines de bijoux fantaisie sur lesrevers. Deloin,
sur un écran de 6 pouces, ¢ est du Balmain. De pres, ¢’ est une agression visuelle
passible de garde avue.

L e téléphone sonne. Un numéro masqué. Le cabinet de recouvrement. Je décroche, je
fais * « Kshhh kshhh »* avec ma bouche et je hurle que le signal satellite du jet est
Instable avant de raccrocher. Je me regarde dans la glace, lavraie, celle qui n'apasde



filtre. Je vois Camille, lafille qui avait peur que personne ne se souvienne de son
prénom al'école. Puis, je regarde I'écran. Je vois @Camille_Luxe. 150 000 abonnés.
Laquelle des deux est réelle ? Le probleme, c'est que @Camille Luxeafaim, elle
auss. Et elle mange mavie, morceau par morceau.

A 20h, je quitte mon studio. Je descends | es quatre étages a pied car |'ascenseur sent
I'urine et la défaite. Dans larame de laligne 13, je suis compressee entre un
intérimaire en batiment et une dame qui transporte des poireaux. Je sors mon
téléphone. Je filme mes pieds — mes escarpins a semelles rouges peintes au vernis a
ongles hier soir — avec, en fond sonore, un bruitage de moteur de Lamborghini
téléchargé sur Y ouTube.

**| égende Story :** « Letrafic parisien, I'enfer... Vivement que les taxis volants
soient autorisés. RichLife Paris»

L'intérimaire jette un coup d'odl a mon écran, puis a mes chaussures dont le vernis
seécaille dga sur le carrelage dégueulasse du métro. Je le fixe avec un mépris
souverain. Le mépris est |'accessoire indispensable de ceux qui n'ont rien.

Arrivée alaVillaOpulence, le vigile me toise. Je sens son regard sattarder sur mes
épaul ettes en carton Amazon qui commencent a gondoler a cause de la bruine
parisienne. Je rentre téte haute. Le hall sent le parfum de niche et I'argent sans odeur.
Océane est la. Elle est plus petite qu'en vidéo. Seslévres sont si gonflées qu'on dirait
qu'elle afait uneréaction alergique alavie.

— Camille! Enfin! Majet-setteuse préférée!

Elle m'embrasse — ou plutdt, elle fait claquer ses joues contre les miennes.



— Tu sens... bizarre, me murmure-t-elle. C'est quoi ton parfum ?

— C'est une fragrance conceptuelle : "Humidité Urbaine". Une édition limitée de
Dubai.

— Canon. Bon, on lance lelive. On est 40 000 en attente.

Je regarde le buffet. Des macarons, des mini-burgers au foie gras. Mes intestins se
tordent. Je n'al pas mange depuis trente-six heures. Océane me tend une coupe de
champagne. L'alcool tape instantanément dans mon cerveau vide.

— Onestenlignedans3... 2... 1...

Océane change de visage. Elle passe de la fatigue blasée a |I'extase hystérique.

— Coucou mesamours! Camilleest [a! Lareine de Dubai vient de débarquer de son
jet I Camille, raconte-nouslaFirst Class !

Je me lance. Je parle de caviar trop salé a 30 000 pieds et de turbulences au-dessus
des Alpes. Soudain, le buffet derriére nous seffondre. Un serveur atrébuché. Un
macaron ala pistache roule jusgu'a mes pieds. Mon corps prend le dessus. Mamain
descend, presque malgré moi, vers le sol. Je ramasse le macaron. Je le porte ama
bouche devant 45 000 personnes. Je le croque. C'est mieux que lagloire. C'est mieux
que leslikes.

— Camille ? bafouille Océane. Tu... tu manges par terre ?
Je méche lentement, fixant I'objectif.

— A Dubai, lanourriture qui touche le sol est bénie par les anges. C'est un rituel de
gratitude. Vous devriez essayer. C'est le concept "Earth-Eating". C'est tres spirituel.

Océane explose derire.



— Jadore! Lesgars, c'est lanouvelle tendance ! EarthEating !

Je me sensinvincible. Jusqu'a ce que mon épaulette en carton, affaiblie par I'humidité,
décide de sefairelamalle. Elle glisse le long de mon bras, révélant au monde le logo
"Recyclable" d'/Amazon en plein champ.

— Camille... chérie... ¢'est du carton ? demande Océane, pétrifiée.

Je lache unrire cristalin.

— Cest du * Structural Minimalism*, Océane. C’ est lanouvelle capsule de Virgil
chez "L'Anonyme". Le luxe ne se cache plus derriere la soie. Porter du jetable, c’ est
prouver gu’ on ales moyens de nerien garder.

Océane hésite, puis ses yeux brillent de cupidité.

— Clest... C'est du génie. Tellement *disruptif*.

— Pour prouver ma bonnefoi, je vais faire un baptéme de vérite, je lance en direction
de la piscine a débordement.

Je marche versle bord. Marobe agrafée craque. Je saute. Le choc de l'eau est une
gifle. Le carton dans ma manche pese soudain le poids d'une enclume. Ma perruque
se détache et flotte a la surface comme une méduse morte. Je remonte, hal etante. Ma
vraie chevelure, terne et plate, me colle au visage.

Je sors de I'eau. D'un geste de diva mgjestueuse, je porte lamain a ma nugue pour
replacer une méche de perruque... qui n'existe plus. Mes doigts ne rencontrent que le



vide et mon crane humide. Le décalage entre mon geste noble et maréalité de rat
noyeé est total.

— Camille... taligne "Imparfaite”... Elleinclut aussi la calvitie spirituelle ? ricane
Océane en zoomant sur mon crane.

Je regarde lacaméra. Le chat est un torrent d'insultes. Je sors de la piscine, trempée,
mes lambeaux de carton trainant derriére moi. Je m'enferme dans la salle de bain.
Mon téléphone est étanche. 142 000 notifications. @TruthSeeker vient de poster : «
Analyse technique des agrafes : calibre 24/6, marque distributeur. C'est pas du
Balmain, c'est du Bureau Vallée. »

Je rentre chez moi en peignoir de soie volé alavilla, pieds nus dans le métro. Arrivée
devant mon immeuble, je vois une silhouette qui attend. C’est lui. @TruthSeeker. |1
porte un t-shirt "Keep Cam and Debug” et tient son tél égphone comme une arme de

poing.

— Alors?Voilale palais ? Voilalareine de Dubai ? lance-t-il & ses abonnésen
filmant ma cage d'escalier qui sent le chou.

Je monte les quatre étages. 1| me suit, braquant son flash sur ma misére. Jentre dans
mon 15m2. 1l filmetout : le réchaud, e rideau de douche, le tas de relances de loyer.

— Qu'est-ce que tu as adire, Camille ? Regardez cette décharge !

Je me tourne vers son objectif. Jeris.

— Mastory ? C'est que vous étes 300 000 aregarder une fille dans un taudis parce
gue sa détresse est plus divertissante que vos vies de merde.



Je saisis mon anneau lumineux et je le balance contre mon miroir. Le verre explose.
@TruthSeeker recule, déstabilisé par cette soudaine absence de filtre.

— Sortez de chez moi. La performance est terminee.

Il Sen va, bafouillant. Je me retrouve seule dans le noir. Mon téléphone vibre. Une
notification bancaire. Un virement vient de tomber. L'acompte pour mon nouveau
partenariat. Une marque de produits capillaires pour "cheveux en détresse extréme”.

C'est plus que le prix de mon loyer. C'est e prix de ma dignité vendue au détail. Je
ramasse un morceau de carton de Miel Pops qui est resté collé a majambe. Je regarde
le vide. Je gagne, mais je suis toujours cette fille en peignoir volé qui Sappréte a
manger son propre décor pour tromper lafaim.

Fin du chapitre. Pour la suite, abonnez-vous.



Chapitre 9

Champagne et eau du robinet

Labouteille de Dom Pérignon 2012 trénait au centre de la table basse en mélaminé
écaillé. Elle était étincelante sous |’ éclat chirurgical de la Ring Light, récupéréetrois
ans plus t6t dans une benne averre derriere un bistrot des Abbesses. Dans ce studio
de quinze metres carrés, le luxe était une simple question de millimétres : un
centimetre a gauche, et I’ objectif capturait latache d’ humidité qui pleurait sur le
papier peint ; un centimetre adroite, et le sac poubelle débordant de barquettes de
micro-ondes brisait |e sortilege.

Camille versa une dose généreuse de sirop de pamplemousse rose Teisseire dans une
carafe a décanter dénichée chez Emmaiis. Le liquide prit lateinte exacte d’ un cocktail
a soixante-cing euros sur le rooftop du Burj Al Arab. Elle remua avec une paille en
Inox — |’ accessoire indispensable pour signaler une conscience écol ogique a ceux

qui n’en ont pas. Elle lancale direct. Le compteur grimpa instantanément : deux mille
personnes connectées pour boire du vide.

— Salut mes amours ! On féte le lancement de ma nouvelle collab’, I’ ambiance est
juste... irredl.

Ellefit pivoter le téléphone vers le seul metre carré propre de |'appartement, inondé
par une lampe orange simulant un coucher de soleil permanent. Elle but une gorgée
de son mélange tiede. C’ était une agression glycémique pure, une attaque de sucre
déguisée en privilége. Elle transforma sa quinte de toux en un rire perlé, celui d’ une
femme qui ignore |’ existence des rappels de charges de la CAF.

Soudain, une notification barral’ écran. Un bandeau noir. @TruthSeeker venait de



publier un montage en tempsréel. A gauche, I'image du live de Camille. A droite,
une carte thermique satellite. Le texte était une exécution publique : « La science ne
ment pas. Tavillaest a 14 degrés. Soit tu vis dans une morgue, soit ton palace est une
passoire thermique du 18éme. Santé, I'imposture. »

Camille sentit une goutte de sueur glacée couler entre ses omoplates. Le chat saffola,
le parfum de I’ admiration s évaporant au profit de |’ odeur du sang numérique. On
frappa alors a sa porte. Trois coups sourds, impatients.

— CAMILLE! C est monsieur Bernard ! Votre chéque aencore sauté! Ouvrez ou
j"appelle |’ huissier !

Lavoix du propriétaire, une basse de baryton usé par le tabac gris, résonna dans le
micro de |’iPhone avec une clarté désastreuse. On n'entendit plus que le frigo qui se
remettait en marche dans un réle d'agonie métallique. Camille fixal'objectif, coincee
entre un mur moisi et la haine de dix mille inconnus. Elle sourit. C' était le sourire des
condamnés qui découvrent que la corde est en soie.

— Vous entendez ? dit-elle d' une voix suave. C’ est mon majordome. On joue aun jeu
de role immersif, ¢’ est trés « théatre expérimental ».

Elle coupale direct. Le silence revint, lourd, oppressant, seulement brise par les
battements frénétiques de son propre caaur. Elle ouvrit Twitter : CamilleGate était d§a
en top tendance. Elle vida la carafe de sirop d'un trait. C'était écceurant, exactement ce
qu'elle méritait. Elle regarda son solde bancaire : -142,50 €.

Puis, elle ressortit une petite fiole de colorant alimentaire bleu cachée derriere un
paquet de pates premier prix. Elle versatrois gouttes dans I'eau. Le liquide devint d'un
cobalt radioactif, la couleur exacte d'un liquide de refroidissement ou d'un réve de
vacances aux Maldives. Elle se recoiffa d'un geste sec.



— Monsieur Bernard ? cria-t-elle. Entrez ! Je finis ma conférence avec Tokyo !

Elle ouvrit a son propriétaire, qui setenait laen marcel gris. Camille lui adressa son
plus beau sourire d'influenceuse, celui qui efface les dettes et les scrupules. Elle lui
servit un grand verre de Teisseire bleu en lui expliquant que les taches d'humidité au
plafond étaient une fresque de street-art commandée a un artiste berlinois. Le vieil
homme trempa ses |évres dans la mixture avec une mefiance ancestrale.

— C’est quoi cette pisse de chat ? grogna-t-il, tout en reprenant une gorgeée.

— C’est de la Rose de Damas cultivée par des moines muets, Monsieur Bernard.
C’est le golt de laréussite.

Ellerelancalelive. Le compteur explosa: vingt mille spectateurs venus voir le
cadavre. Camille ne dit rien, elle fixala caméra avec une intensité de prédatrice, ses
dents dgja légerement teintées de blevu.

— Vous pensez m'avoir démasguée ? Ce que @TruthSeeker appelle une fraude est
une performance méta-physique. Ce projet sappelle "The Golden Mirror"”. Je vis dans
la misere pour dénoncer la vacuité de votre consommation d'images. Et vous venez
tous de payer votre ticket d'entrée.

Dans |'obscurité du studio, les notifications commencaient a muter. Ce n'étaient plus
des insultes, mais des demandes d'interviews et des propositions de contrats. Une
marque de boisson énergisante, "Blue Energy", lui proposait déja une avance a six
chiffres pour devenir |'ambassadrice de |'esthétique du "Luxe de la Misere".

Lelendemain, al'heure ou les influenceurs feignent de boire du jus de céleri, Camille
était a nouveau devant son trépied. Elle tenait une tartine de pain de mierassis qu'elle
avait peinte en vert fluo avec du colorant.



— Bonjour mesamours! Rien detel qu’ un Avocado Toast revisité par mon chef
privé. La couleur est un peu flashy, c’'est une variété rare...

Elle croqua dedans. Le go(t était celui d'une éponge arécurer trempée dans de I'encre
de Chine. Elle mécha lentement, sentant le colorant imprégner ses gencives et son
avenir. Le nombre de spectateurs grimpait sans sarréter. Elle était devenue une icbne
de la transparence factice, une sainte patronne des pixels frelates.

Le bleu était la couleur du futur. Et le futur avait un go(t de liquide vaisselle.



Chapitre 10

Lecontrat detrop

L’ écran del’iPhone 15 Pro Max — dont les traites courent encore jusqu’ en 2026 —
irradie une lumiére bleutée qui donne ala moisissure du coin de la piece une alure de
nébuleuse interstellaire. Sur I’ écran, un mail. L’ expéditeur : *Vandemeyer & Co*. Le
Saint-Graal de la sape mondiale. Le genre de boite qui ne vend pas des vétements,
mai s des concepts métaphysiques en soie sauvage pour des gens qui n’ont jamals
connu le concept de « découvert autorise ».

Camillelit unefois. Deux fois. La salive se blogue dans sa gorge, juste a cété d' un
reste de pétes premier prix.

« Chere Camille. Votre esthétique "Nomade Digitale a Bali" correspond parfaitement
anotre nouvelle ligne * Ethic-Chic*. Nous souhaitons faire de vous |’ égérie mondiale.
Signature du contrat demain, 9h00, au siége socia a Paris. Présence physique
indispensable. A demain. »

Camilleleve les yeux. En face d'elle, une pile de linge sale menace de seffondrer sur
une boite de sardines ouverte. Il est 19h42. 1l y adeux heures, elle a posté une * story*
en direct de la plage d’ Uluwatu, avec un filtre « Golden Hour » qui gomme ses cernes
et rgjoute trois zéros a son compte en banque imaginaire. Elle est a Paris. Rue des
Couronnes. Dans 15 métres carrés qui sentent le renfermé et I'échec.

Elle tape : « Enchantée. Je prends le premier vol. A demain. »

Elle atrois heures pour transformer un studio moisi en cabine Business d'Emirates.
Elle attrape un tube de creme hydratante et y mélange du marc de café. Elle séadela



mixture sur les jambes. Le "tan" artificiel sent la caféne et le désespoir. Sous lefiltre
« Lagos », ¢a passera pour un hale profond acquis apres une semaine de surf.

Elle dispose une assiette en carton et un verre en plastique devant son écran
d'ordinateur affichant un ciel azur. Angle de 45 degreés. Le bord du moniteur passe
pour e hublot d'un Boeing 777.

*« Bye Bali. See you tomorrow Paris. FirstClassLiving »*.

Elle retient son souffle, I'odl rivé sur la barre de chargement. Le compteur de likes
s affole. Puis, le commentaire qui tue, celui de @TruthSeeker : * « Impressionnant.
Tu es la seule personne au monde capable de voyager sur une compagnie dont |’ aile
del’avion affichelelogo "Windows 10" dans |e reflet du verre. »*

Camille sefige. Elle zoome. Effectivement, la barre des taches est visible dans le
plastique. Elle supprime la photo en un dixiéme de seconde. Elle saisit son
seche-cheveux, |'allume a pleine puissance et approche le micro de son téléphone. Le
grondement sourd simule les réacteurs. Elle filme ses pieds caféinés sur un pack de
12 bouteilles de Cristaline recouvert d'un plaid.

*« Tellement de bruit dans ce vol, hate d'arriver. »*

Le lendemain, 9h00. L'HGtel Particulier de Vandemeyer est un colosse de pierre et de
verre, un sanctuaire chirurgical ol méme I'air semble filtré par des diamants. Camille
entre. Ses jambes sont des cotons-tiges mouillés, mais son visage est un masgue de
serénite exotique.

Solange, la directrice artistique, |” attend dans un bureau si blanc qu’il agresse la
rétine. Elle porte un col roulé noir et un regard capable de geler I'enfer. A ses cotés,
un homme en bleu de travail gjuste un projecteur. Camille manque de défaillir. C'est
Marc.



— Voici mon conseiller stratégique, improvise Camille en désignant Marc, qui lafixe
avec une lucidite effrayante. || m‘accompagne depuis Singapour.

Marc guste son bleu comme sil sagissait d'un smoking de chez Margiela.
— C’est une piece d archive, lance-t-il d'une voix trainante. Un commentaire sur
I’ érosion du néolibéralisme.

Solange expire, conquise par tant de snobisme.
— C’est audacieux. Trés Vandemeyer. Camille, votre teint est... tellurique. On sent
I'Indonésie.

— C'est le matcha de Bali, murmure Camille. Une cure détox.

Solange pousse un contrat de six pages sur la table en marbre. Elle pose un stylo
Montblanc en or massif.
— Signez ici. On commence le shooting dans dix minutes.

Camille sapproche. Dans la panigue du matin, elle afourré la boite de sardines
entamée dans son sac de luxe. L'huile a coulé. Ses doigts sont une marée noire de
tournesol. Elle saisit le stylo. Lafibre du papier 300 grammes boit I'huile de poisson
avec une avidité obscene, créant une aureol e translucide autour de sa signature.

Solange fronce les narines.
— C'est quoi cette... fragrance ? On dirait de lamarée ?

— C’est « Abysse de Singapour », rétorque Marc sans ciller. Un mélange
expérimental de désinfectant industriel et de sécrétions marines organiques. C’ est tres

niche.

Solange hoche la téte, fascinée.



— C'est fascinant. On dirait I'odeur du futur.

Camille seleve, le contrat huileux sous le bras. Elle quitte le sanctuaire, traverse Paris
dans un taxi qu'elle ne peut pas payer, et remonte ses Six étages sans ascenseur.

De retour dans son 15m2, elle retire ses chaussures de créateur. Une mouche se pose
sur le marbre de la table basse improvisee. Elle ne bouge pas. Camille sapproche de
son évier. L'odeur du siphon bouché remonte, &cre et réelle, rejoignant les effluves de
sardines qui impregnent désormais son sac de luxe. Elle ouvre le robinet. L'eau est
marron.

Elle fixe son reflet dans e miroir piqué. Le "glow" de Bali Seffrite en petites croltes
de marc de café sur ses chevilles. Elle n'a pas conquis le monde. Elle ajuste vendu
son ame a une femme qui prend du jus de poisson pour de la haute couture.

Elle attrape une éponge grise. Elle frotte. L'évier pue toujours. La comédie est finie.
Elle n'est plus une icone, juste une fille avec une éponge sale face a une défaite brute.



Chapitre 11

Traque en basse résolution

L’ écran de mon iPhone 15 Pro Max — payé en quatre fois avec un rein virtuel et une
promesse de don d’ organes a Cofidis — illumine mes cernes d' un bleu néon. Dans le
noir complet de mon 15 m?, je ressemble a un avatar de film d horreur a petit budget.
Le genre qui meurt dans les dix premieres minutes parce qu’il avoulu vérifier si le
bruit dans la cave était un chat ou un tueur ala hache.

Sauf gue ma cave, ¢’ est tout mon appartement. Et le tueur, ¢’ est une barre de
progression de tél échargement.

Sur I écran, le chat défile a une vitesse qui défie leslois de lalecture humaine.
@TruthSeeker vient de balancer le clip. Six secondes. C’est tout ce qu’il afallu. Ony
voit mon visage, parfaitement lissé par le filtre « Desert Glow », en train de siroter un
cocktail a base d’ eau du robinet et de sirop de grenadine premier prix dans une flGte
en plastique. Je disais : « Le silence de lamarina, ¢’ est quand méme autre chose que
le tumulte de I’ Europe. »

Et 14, en fond sonore, le hurlement.
Le cri de laPeugeot 308 : le son officiel du 18e, pas celui des Emirats.

@TruthSeeker a posté e spectrogramme. Le mec fait de la police scientifique sur mes
lives.

« Regardez les fréguences, les gars. Dubai : sirénes américaines, basses, autoritaires.
Ici ? C est du 435 Hertz. Notre Reine des Sables est en train de bouffer du kebab a
Barbes. »



Le compteur de spectateurs grimpe. 15 000. La honte est un carburant plus efficace
que le kérosene.

Je me léve, les jambes en coton. Mes pieds nus écrasent une barquette de sushis vide
— enfin, I’emballage que je garde pour |le reprendre en photo demain sous un autre
angle. L’ odeur de I’ humidité remonte des plinthes, une fragrance qui ne figure pas
chez Dior.

Je mejette sur la porte. Verrou. Double verrou. Le loquet en laiton qui tient par la
gréce de deux vis rouillées.

— Camille, tu es pathétique, je souffle.

Je ne suis pas seulement pathétique. Je suis traquée. Dans le chat, les premiéres
captures de Google Street View apparaissent. |1s comparent |es fenétres derriere mon
rideau de douche avec les fagades du quartier.

@TruthSeeker : « Fenétres en PV C, rambarde en fer forge type Haussmann décrépit.
On brdle. »

Je saisis mon trépied. C’est un modele en aluminium a 19 euros, congu pour porter un
téléphone, pas pour repousser une foule armée de smartphones. Je le déplie avec la
frénésie d’ un soldat montant une mitrailleuse dans une tranchée. Je le coince entre la
poignée de la porte et le sol en lino qui gondole.

C estridicule. Si quelgqu’ un pousse, I’ aluminium va plier comme une paille de
fast-food.

Je me tourne vers maring-light. Elle tréne au milieu de la piéce comme une idole
paienne. Je |’ éeins. Le noir m’ engloutit. Seul le rectangle de mon téléphone reste



allumé, crachant des notifications comme un volcan.

*Ding.*

« Jereconnaisletoit! C'est Marcadet-Poissonniers! »

*Ding.*

@TruthSeeker : « 50 balles en crypto a celui qui nous filme lafagade avec lameuf a
lafenétre. »

Marespiration devient un bruit de moteur de frigo en fin de vie. Je me plague contre
le mur humide. Le contraste est violent. Il y a cing minutes, je distribuais des conseils
de vie ades gens qui me croyaient dans une suite a 4000 euros la nuit. Maintenant, je
suis une fugitive dans mon placard, protégée par un accessoire de vliogging.

Un bruit dans |’ escalier.

Je bloque marespiration. Les marches craguent. C’ est le craguement spécifique des
immeubles qui racontent des décennies de loyersimpayés. Le bruit s arréte juste

derriére ma porte.

Je fixe le trépied. Il brille doucement dansle noir, ironique. Ma seule arme est I’ outil
méme qui a construit mon mensonge.

— Camille?

Lavoix est sourde, déformée par le bois. Une voix qui sent le tabac froid et le
ressentiment social.

— Camille, je saisquet’esla. Ton téléphone fait de lalumiere sous la porte. C' est
comme s t’avais une boite de nuit la-dedans.

C est Monsieur Lefebvre, le voisin du dessous. L’ homme qui vit dans une haine



perpétuelle du bruit et de lalumiére du jour.

Je neréponds pas. Si je ne réponds pas, je N’ existe pas. C'est laregle de base : s tu ne
publies pas, tu meurs. Ici, ¢’ est I'inverse. Si je fais un son, je suis démasquée par les
20 000 personnes qui attendent ma chute en streaming.

— Tes conneries de Dubai, |a... reprend Lefebvre. J ai regardé tavideo. T'asfilme
mon pot de géraniums sur le palier en disant que ¢’ était un jardin suspendu exotique.
Ton jardin exotique a besoin d'un permis d'inhumation, Camille.

L e chat explose.
«ILY AUNMECQUI LUI PARLE! »
«ACTIVELEMICRO! »

Je rampe vers |l e téléphone pour couper e micro, mais mes doigts tremblent. Dans la
précipitation, je fréle|’icone « Camérafrontale ». Le flash sactive.

Lalumiére blanche frappe mon visage décomposeé €t, en arriere-plan, mon éendoir a
linge chargé de culottes en coton qui n'ont rien de luxe. L’ image est envoyée. En

direct.

L e silence qui suit dans mon studio est plus lourd qu’ une chape de plomb. Le cerveau
collectif de I’internet analyse la rupture. On vient de passer de Gatsby a Germinal.

@TruthSeeker : « On ales coordonnées GPS. On arrive. »

De I’ autre coté de la porte, L efebvre donne un coup de pied dans e bois.

— Et rends-moi ma connexion Wi-Fi. Ton abonnement alafibre de Dubai sarréte a
mon routeur.



Letrépied glisse sur lelino. Le bruit de I'aluminium qui grince sonne comme le glas.
Je regarde mon reflet dans |'écran noirci. « Connexion perdue ». Lefebvre vient de
débrancher mavie. Je suis seule. Dans le noir. Avec un trépied en guise de garde du
corps.

Et 14, une nouvelle sirene. Plus proche.

*Pin-Pon.*

Ce n'est plus un fond sonore pour mes abonnés. C'est le générique defin.

Laporte vibre. Quelqu’ un frappe. Fort.

— Police. Ouvrez. On nous a signalé une prise d'otages a Dubai-sur-Seine.
Letrépied rend I'ame dans un soupir métallique. Lefebvre, derriere la porte, sesclaffe.
— Dubai-sur-Seine... Elle est bonne, celle-la. Je laressortirai au syndic.

Je reste |13, assise dans la poussiére de mon mensonge, attendant que les pixels
seffacent. C' est |e probleme avec |a haute résolution. Quand on zoome trop sur le
bonheur, on tombe sur latrame de laréalité. Et la mienne est pleine de trous.

Un coup de bélier. La porte vole en éclats.

— C'est elle! hurle une voix. C'est lameuf du live!

Lalumiere des torches m'aveugle. On me filme. On me consomme.

L efebvre repasse sa téte par |'entrebéillure.



— Camiille, t'as oublié de fermer le gaz. Ca sent le brdlé, non ?

— Clest pas le gaz, Monsieur Lefebvre, je réponds en me levant, les mains levées
verslesflashs. C'est macarriere.

Le Brigadier Marchand n’ avait pas le physique d’ un homme habitué aux mirages. I
avait leteint grisaille des fins de service et une haleine de tabac froid. Il me fixait
comme une piéce a conviction décevante.

— Donc, s jerésume, il 'y apas d’ otage ?

— Si. Mon amour-propre. Mais il a succombé a ses blessures.

Marchand fit un pas. Sa botte s enfonga dans une trainée de sable fin étalée sur le lino
pour simuler une plage privée. I| en ramassa une poignée.

— C'est delalitiére pour chat, ¢ca, mademoiselle.

— C’est du sable de quartz thérapeutique, rectifiai-je par réflexe. Cafavorise
I" alignement des chakras.

Marchand soupira. |1 s approcha de mon panneau de contreplagué doré, flanqué d'un
palmier en plastique qui perdait ses poils. Il tapota le bois.

— C’est ¢a, votre Dubal’ ? Trois planches et une guirlande Gifi ?

— Leluxeest un état d'esprit, Brigadier.

— Non, mademoiselle. Le luxe, ¢’ est quand on n’a pas besoin de mentir au 17.



Le silence durale temps qu'il fallut & une goutte de condensation pour glisser le long
du mur moisi.

Dehors, larumeur montait. Les TruthSeekers étaient la. « Montretavraie gueule! »,
« Rembourse lesvues! ». C' éait mon premier public en direct. Il exigeait un
sacrificerituel.

Lefebvre, toujours la avec saverveine, jubilait.
— Jevous avais dit qu'elle était louche. Ce bruit de ventilo permanent pour faire
croire gu'elle est sur un yacht alors qu'elle est assise devant son extracteur d'air

encrassé. C'est du terrorisme esthétique.

Marchand me passa les menottes. Le métal froid fut la sensation la plus réelle de mon
année.

— Bon, on vous emmene. Pour votre securité, d abord. Et puis pour fausse aerte et
escroquerie.

Nous traversdmes le couloir. A chaque étage, une porte sentrouvrait sur le visage
avide d'un voisin. Je n'étais plus Camille, lafille discrete du 4éme. Jétais le Grand

Mensonge.

On ouvrit la porte cochere. L’ assaut fut immeédiat. Une déflagration de flashs et de
LED. Lafoulerugit. lls avaient enfin le revedl.

Au milieu du tumulte, une voix posée séleva.

— Camille! Parici ! Cest @TruthSeeker ! Dis-nous, ¢afait quoi de voir son chéateau
de sable seffondrer ?



Jerelevai lesyeux. A trois métres se tenait un type d'une banalité effrayante en
sweat-shirt gris. Il tenait son téléphone a bout de bras. C' était lui. Lejusticier du vide.

Je m'arrétal.
— C'est donc toi ?

— Jen'a fait que rétablir la vérité, Camille. Latransparence est la seule morale de
notre époque.

Je regardal sa caméra.

— Et lavérité, TruthSeeker, ¢’ est que sans mon mensonge, tu n'es rien d'autre qu'un
mec en sweat gris qui filme unefille triste sur un trottoir sale.

L e silence sabattit. TruthSeeker perdit son sourire une seconde. Puis, il se reprit pour
vérifier son engagement.

— Belle tentative. Mais ton audience est d§ja sur le prochain drama. Tu esdgadu
passe.

Le fourgon accéléra. Je fermai les yeux, sentant dans ma poche e morceau de verre
du lustre de Lefebvre. 1l piquait ma cuisse. C'était douloureux. C'était divinement
concret.

Au commissariat, le substitut Vasseur m'attendait. |l scrollait mon dernier live avec
une dextérité de gamer.

— Asseyez-vous, Camille. Le passage avec le faux jet privé est un chef-d’ cauvre
artisanale. Le reflet du plafonnier dans la vitre, ¢’ é&ait audacieux. Presque du Godard.



— Lavérité est une construction, Monsieur le Substitut.

— Le Code Pénal est tres basse résolution, Camille. || n’ apprécie pas les métaphores.

Un hurlement monta de larue. Les TruthSeekers scandaient mon nom comme un
mot-diese. Vasseur sapprocha de la fenétre.

— llsveulent voir lavraie Camille. Ils veulent toucher la plaie pour croire au miracle
du mensonge. Si je vous laisse sortir par la grande porte, ils vous déchirent.

— Ouvrez la porte, dis-je.

Je me barbouillai le visage de rouge alevres écrase. Jébouriffai mes cheveux,
déchirai mon col.

— Vous alez ruiner votre personal branding, nota Vasseur.

— Au contraire. Les gens adorent le succes, maisils vénerent I'effondrement. C'est le
contenu qui génere le plus de clics.

Marchand déverrouillala gache électrique. Les portes souvrirent sur une forét de bras
tendus.

Je fisun pas sur le perron. Le silence tomba. Ils virent la Camille en 144p. Laversion
dégueulasse. Les smartphones descendirent. La déception était palpable. Ils

trouvaient une SDF du numérique.

Au milieu delafoule, je visI'homme au sweat-shirt gris. || nefilmait pas. || savourait
la destruction. Pour lui, laréalité était une vengeance.

Je sortis mon téléphone. 1 % de batterie. Je lancai I'appareil photo, incluant I'nomme



en arriére-plan.

— Selfie ? langais-je d'une voix de crécelle. Au fait, TruthSeeker, ton sweat est une
contrefagon. Les coutures de I'épaule sont en polyester bas de gamme. Ca se voit
méme sans zoom.

L e téléphone séteignit. Ecran noir.

L'homme devint livide. Il baissales yeux vers son épaule. D3, lafoule se détournait
de moi pour le regarder, lui.

« Doxxez ses pompes ! », hurlaun gamin. « Regardez I'étiquette ! C'est du faux ! »
Je descendis les derniéres marches. Lafoule sécarta par désintérét. Sansfiltre, je
n'existais plus. Jétais devenue invisible, mon désir le plus cher enfin réalise. Je
marchal sous la pluie qui effacait le rouge alevres.

— Mademoisdlle! criaMarchand. Vous allez ou ?

— Je vais m'acheter des pétes, hurlai-je sans me retourner. Des vraies. Celles qui
mettent dix minutes a cuire.

Le luxe ultime.



Chapitre 12

L'huissier fait un caméo

Letrépied vacille. C est le premier signe de I’ Apocalypse.

Sur |’ écran de mon iPhone 15 Pro Max — payé en vingt-quatre mensualités dont
seulement trois ont été honorées — mon visage ressemble aun réve éveillé. Lefiltre «
Sunkissed Glow » efface les cernes, la moisissure du mur derriere moi et mon
angoisse existentielle. J ai préalablement frotté un oignon sous mes yeux, mon astuce
beauté de survie pour obtenir ce regard humide de biche traquée par I' URSSAF sans
perdre mon glow. Je suis Camille, la muse des sables, I’icone de I’ abondance. Dans
mon champ de vision immédiat : une parure de diamants de synthése « Eclat Eternel
» qui me compresse les lobes d oreilles et un bol de pates au beurre qui fige sur le
coin de matable de nuit.

— Mes amours, vous me demandez tous comment je garde ce teint... C'est simple,
C'est lagratitude. Et ces boucles Orion. Elles ne captent pas seulement lalumiére,
elles captent I’ énergie du succes.

Le compteur grimpe. 14 300 personnes me regardent remuer les mains avec la grace
d’ une cygne sous ecstasy. Dans | e chat, les coaurs défilent plus vite qu’ une crise

cardiaque. « Queen! », « Trop goal », « Camille, donne-nous ta routine mindset ! ».

Ma routine mindset consiste a ne pas ouvrir mon courrier depuis six mois pour éviter
de mourir d'un arrét cardio-respiratoire.

— Utilisez le code « IMPOSTUREZ20 » pour...



BAM. BAM. BAM.

L a porte de mon studio atremblé. Ce n’est pas un toc-toc de voisin qui veut du sel.
C’ est un coup de bélier administratif. Le genre de bruit qui porte I’ odeur du papier
timbré et de I’ encre indélébile. Je fige. Mon sourire reste suspendu.

— Oh, c'est sGrement la livraison de mon nouveau sac de chez...
« MADAME VERRIER ! OUVREZ ! »

Lavoix traverse la porte comme une lame de rasoir dans du beurre tiede. C’ est une
voix de baryton, une voix qui a mangeé trop de codes civils et pas assez de pitié.

— Je sais que vous étes |, Madame Verrier ! On entend lamusique'!

Dansle chat, le flux s excite. « C’est qui le mec qui hurle ?», « On dirait un flic lol ».
Je réajuste ma méche. Mon micro-cravate capte mon rythme cardiagque. A ce stade, le
chat pense que je tease une collaboration exclusive avec Daft Punk.

— C'est... ¢’est mon coach personnel, bafouillé-je en direction de |’ objectif. 1l est...
tresintense. Ladiscipline, mes amours. C'est le secret. Si vous ne vous faites pas
engueuler par votre staff des 9 heures du matin, vous n’ étes pas vraiment en train de
scaler votre business.

« MADAME VERRIER, C'EST MAITRE LANGLOIS! HUISSIER DE JUSTICE !
J Al UNE SIGNIFICATION DE COMMANDEMENT DE QUITTER LESLIEUX'!

»

Le silence qui suit dans mon studio est plus lourd que ma dette envers|’ URSSAF. A
I’ écran, les commentaires deviennent une trainée de poudre. « Huissier ??7? », «
Expulsion ??? Mais elle est pas a Dubai 1a ? ».



— Maitre Langlois... ? répété-je avec un rire strident de dauphin qu’ on étrangle.
C’ est le nom de mon... de mon nouveau projet artistique. Une performance
immersive.

« OUVREZ CETTE PORTE OU JE FAISAPPEL A LA FORCE PUBLIQUE!
CELA FAIT HUIT MOISQUE LE LOYER N'EST PASPAYE ! QUATRE MILLE
DEUX CENTS EUROS! »

Le chat explose. « Regardez derriere elle, le mur se decolle! », « C'est du papier
peint Leroy Merlin! », « CANCEL CAMILLE! ».

Jevoismacarriere s évaporer. Je vois le retour au monde réel : celui des CV envoyés
danslevide, del’ odeur delaligne 13 al’ heure de pointe. L’ huissier frappe a
nouveau. Un coup sec. Définitif. Je porte une main a ma gorge. Je commence a
écarquiller les yeux. Je laisse échapper un sifflement de bouilloire en fin de vie. Ma
peau devient d’ une paleur intéressante sous lefiltre.

— L’air... s'il vous plait... Maitre... I’oxygene...

Je bascule en arriere. Pas trop vite, pour ne pas casser I’ iPhone, mais assez
brusquement pour gue le cadrage ne montre plus que le plafond jauni par les
infiltrations d’ eau. De |’ autre c6té de la porte, le silence sefait. L"huissier ada coller
son oreille au bois vermoulu.

— Madame Verrier ? Cava ? Vous vous sentez mal ?
Je ne réponds pas. Je produis un réle d agonie digne d une MJC de banlieue. Je fais

tomber un verre d’ eau vide sur le sol. Le bruit du plastique sur le lino useé goute une
touche de réalisme.



— Madame Verrier ! Je vais appeler les pompiers!

S'il appelleles pompiers, il ne peut pas me remettre |’ acte tout de suite. Délai
supplémentaire. Oxygene gratuit. Je ferme les yeux. Je sens la chaleur de laring-light
sur mes paupiéeres. C' est ma derniére seconde de gloire.

Une clé tourne dans la serrure. Le propriétaire aun double. Maitre Langlois entre. |1
est plus petit que savoix. Derriere lui, Madame Michard, lavoisine, tend le cou. Je
suis debout, échevel ée, un écouteur pendouillant sur ma poitrine. Maitre Langlois
regarde mon installation : le projecteur, le faux décor en carton-plume représentant

une vue sur laMarinade Dubal. 11 sort un papier de sa sacoche.

— C’est trés convaincant, Madame Verrier. Vraiment. Voici votre commandement de
quitter les lieux sous quarante-huit heures.

Madame Michard glousse dans e couloir.

— Alors, on ne dit plus « bonjour mes amours » ?

Jeregarde |’ huissier.

— Maitre ? Est-ce que vous savez s les pompiers sont déja en route ? Parce que je
crois que je vais vraiment avoir besoin d'oxygene.

|l guste ses lunettes.

— Ne vous en faites pas pour ¢a, Madame. La chute est toujours la partie la plus riche
en air. C'est |'atterrissage qui pose probleme.

Trois heures plus tard, je suis assise sur mon micro-ondes, au milieu du trottoir.
Madame Michard est installée sur son fauteuil crapaud en velours élimé, juste a coté



de moi. C'est alors qu'un van noir dérape sur le pavé. Gaspard, alias @TruthSeeker,
en sort. Il porte un trench-coat qui colte le prix de mon ancien loyer.

— Jolie mise en scene, Camille. Le coup de I’ expulsion en direct... On afroléle
malaise vagal numeérique.

— Cen’ était pas une mise en scene, Gaspard. Je suis vraiment alarue.

Gaspard éclate d’un rire sec.

— Lavérité est une variable d’ gjustement. Regarde tes statistiques. Tu n’es pas
pauvre. Tu es « entre deux investissements ». Monte dans le van. On va créer
I'épisode 3 : La Renaissance.

L e penthouse de I'avenue Montaigne est une insulte ala décence. 300 metres carrés
de marbre veiné. Gaspard installe son trépied. 11 me jette une boite en velours. A

I'intérieur, un collier Vandermeer.

— Mets ¢a. Assieds-toi par terre, a coté de tes sacs poubelle. On veut voir le marbre
et lapauvreté. Pleure un peu. Pastrop. Juste une larme sur le diamant de gauche.

Je m'exécute. Je déclenche le direct. Le compteur saffole : 120 000 spectateurs. Je
murmure des remerciements a mon « ange gardien » imaginaire. Le direct sachéve.
Gaspard éteint les projecteurs.

— On afait 2,4 millions de vues, annonce-t-il, les yeux rives sur sa tablette.

— Je vais pouvoir rembourser I'huissier avec les dons ?

Gaspard sarréte, une jambe de trépied alamain. || me jette un regard plein de pitié.



— Tes dons PayPal ?

— L'algorithme a cru aun cartel de Medellin. C'est gelé pour six mois.
— Donc jen'a toujoursrien ?
— Si, dit Gaspard en ouvrant la porte. Tu as ce collier. Enfin, jusqu'a demain matin 8

heures, quand le coursier passerale récupérer. D'ici 13, e de ne pastrop transpirer
dessus.

|| sort. La porte clague. Je reste seule avec Madame Michard. Elle aretrouve un
paguet de biscuits secs au fond de son sac et sSest endormie sur le canapé en cuir, le
collier Vandermeer autour du cou. Satéte bascule en arriere, sa bouche sentrouvre, et
un mince filet de bave vient séchouer directement sur le diamant central de trois
carats, le faisant luire d'un eclat visqueux et érangement magnifique.

— Camille ? grogne-t-elle sans ouvrir les yeux.

— Oui, Madame Michard ?

— Tu croisquiils ont Netflix ici ? Parce que j'aimerais bien voir s lafillefinit par
manger ses meubles alafin.

Je regarde ma voisine, dont |a bave luminescente scintille maintenant sous lalune
parisienne comme une preuve de notre succes.

— C'est pas Netflix, Madame Michard. C'est mieux. C'est le vide. Et levide afaim.



Chapitre 13

Leglitch

L’ air du studio pése environ douze tonnes de vapeur de café lyophilisé et de
culpabilité. Dans les 15 m2 que j’ appelle mon « quartier général de CEO » — et que
ma propriétaire appelle « un débarras insalubre a 850 euros par mois» — la
température vient de grimper d’ un coup de dix degrés. Ce n'est pas e chauffage, en
panne depuis I'hiver 2022. C'est |e processeur de mon smartphone qui fond sous le
poids des mensonges que je lui injecte en 4K.

A | écran, je suis Camille @GoldenLife. Teint de porcelaine, pommettes scul ptées
par un algorithme de la Silicon Valley, et ce fameux « glow » suggérant une diete
exclusive au nectar d'agave. En réalité, mon visage est un sinistre total. Douze heures
de scroll, zéro heure de sommeil, et un teint de linoléum usé. Je suis assise sur une
caisse de nouilles instantanées, a quel ques centimétres d’ une tache de moisissure qui
ressembl e étrangement ala carte de la Belgique.

— Alors, mes amours, I’'important pour réussir, ¢’ est lafréquence vibratoire, je
susurre au micro avec |’ accent trainant de celles qui n’ont jamais eu a pointer a Pole
Emploi. L'univers ne donne qu'a ceux qui dégagent...

Lefiltre « Diamond Glow » a un hoquet. Une micro-seconde de latence. Puis, la
couche de perfection numérique se décolle comme un vieux papier peint mouillé. En
un battement de cil, la déesse de Dubai disparait pour laisser place alacréature de la
rue de I'Ourcq.

Dix secondes. Cinquante mille spectateurs.



L e silence numérique est plus assourdissant qu'une explosion de gaz. Puis, le chat
explose.

*@Lulu_la Vraie: Cest quoi ce jump-scare 7?72
* @TruthSeeker : LE MASQUE TOMBE. REGARDEZ CETTE ESCROC.*

Lefiltre revient, me replaguant mon visage de poupée de cire sur ma détresse
organique. Je souris. C'est le sourire figé d'une hétesse de I'air dans un avion sans
moteurs.

— Petit glitch technique, lesamis! C’est ce qui arrive quand on est trop connectée a
laMatrice. Vous avez vu de lafatigue ? C’ est que vous ne prenez pas soin de votre
sommeil.

C'est un gaslighting qui mériterait une médaille olympique. Dansle coin del’ écran,
une notification apparait. Un don de 500 euros de la part de @TruthSeeker. Un
message sepingle : *« Je paie pour que tu ne coupes pas. Je veux voir la sueur perler
atraverston filtre. Montre-nous encore le mur moisi, Camille. »*

C’ est exactement le montant de mon loyer en retard. Je jette un coup d'cdl ala
Belgique murale. Mamain ne tremble plus, figée par I'appét du gain. Jajuste
nerveusement mon faux sac Hermes sur latable.

— Vousvoulez du réel, @TruthSeeker ? Ce que vous avez pris pour un glitch... c'éait
un test. Bienvenue dans mon laboratoire d'expérimentation sociale.

Je me léve, emportant le trépied. Je saisis la bache tendue sur mon séchoir alinge,
celle qui affiche une vue sur laMarina de Dubal, et je latire d'un coup sec. Derriéere,
il 'y aquelevis-avis crasseux d'un immeuble des années 70 et une voisine en
bigoudis qui se cure le nez avec une ferveur religieuse.



L e compteur grimpe & 100 000. Une notification d'agence tombe : *« On adore le
concept meta. Call demain pour contrat Real Reality ? »*

— C'est ¢a, lanouvelle réussite, je conclus en fixant I'objectif. Vousfaire croire que je
suisriche alors que je n'al méme pas de quoi payer I'électricité pour...

L'ampoule principale explose. Noir total. Seule reste lalumiére bleue de mon
téléphone, éclairant un visage qui ressemble désormais a celui d'un naufragé
découvrant que son Tle déserte est un centre de tri postal.

— Camille ? hurle Madame Vignon atravers la cloison fine comme une feuille de
papier acigarette. C'est quoi ce raffut ? On se croirait au Macumba!

— Jetravaille, Madame Vignon ! C’est une performance !

— Casent le plastique brdlé, Camille! Et votre encens du Bhoutan, on dirait que
vous incinérez des poubelles. Eteignez tout !

Je ne réponds pas. Mon deuxieme téléphone vibre. @TruthSeeker : *« Jevais
savourer ton agonie. »* Je me redresse, cherchant mon stick de contouring alalampe
torche, tentant de redessiner ma méachoire dans la pénombre pour le prochain round.
Je suis |'épave la plus regardée de France.

Un coup de poing violent fait vibrer le bois de cagette qui me sert de porte.

— Police! Ouvrez!

Je mefige. Letéléphone filme toujours. Cent cinguante mille personnes attendent le
sang. Je régjuste une derniere fois mon faux Hermes alors que la poignée menace de

céder. Jouvre. Trois policiers sengouffrent dans mes 15 metres carrés, mangquant de
trébucher sur mes piles de cartons de pizza.



— C’est quoi ce bordel ? demande le premier, un type au profil si sculpté qu'il semble
filtré par larealité elle-méme.

— Je documente I’ ineptie de notre condition, officier.

|| ramasse mon téléphone, lit les commentaires qui défilent alavitesse de lalumiére,
et g uste machinalement sa veste en voyant son propre visage en gros plan. 1| soupire,
jette un cal alamoisissure belge, puis me rend I'appareil.

— Vous devriez ranger votre chambre, Mademoiselle. Ca nefait pastrés "élite".

|Is repartent aussi vite qu'ils sont venus, me laissant seule avec mon audience record
et mon compte Stripe gelé. Une heure plus tard, apres avoir été trainée au poste pour
"tapage et suspicion d'incendie”, je me retrouve sur le trottoir, libérée faute de
dossier. L'avocat commis d'office me regarde comme une espece en voie de
disparition.

Je sors mon téléphone. Ma batterie affiche 1 %. Ma photo de sortie, menottée et sale,
vient de passer la barre des 200 000 likes. Je me tourne vers |'avocat, une lueur de
vanité pure brillant dans mes yeux cernes.

— Jai oublié de demander le matricule du flic qui m’a menottee.

— Pourquoi faire ?

— Il'aun profil 210 000 likes. C’est du géchis.



Chapitre 14

Lemur s écroule

LaRing Light est un soleil de plastique blanc qui ne se couche jamais. Elle
transforme mon studio de quinze metres carrés en une suite impériale au Burj Al
Arab. A I’ écran, je suis une déesse du désert, la peau filtrée par un algorithme qui
déteste les pores. Hors champ, je suis unefille qui n’a pas payé son EDF depuistrois
mois et qui dine de biscottes perimées.

Le plan est parfait. J ai scotché ce lé de papier peint en satin champagne — déniché
pour quatre euros dans une solderie de Barbés — sur le mur le plus sinistre de

I” appartement. C’ est mon « mur de réussite ». Derriére ce rempart de luxe factice, la
réalité moisit.

— « Coucou mes amours! » mavoix est un filet de miel industriel. « Aujourd’ hui, on
parle de manifestation. Si vous le croyez, |’ univers vous le donne. Regardez cet
éclat... »

Je fais pivoter mon téléphone. Je maitrise I’angle a un millimeétre pres. Un degré trop
agauche, et on voit la pile de cartons de pizza qui me sert de table de chevet. Un
degré trop adroite, et on apercoit le seau qui recueille la fuite du plafond.

L e chat défile aune vitesse qui donne le vertige. Les emojis coaurs explosent comme
du pop-corn.

*« Trop belle Camille! »*

*« C'est ou tasuite ? »*

Au milieu de cette mer de sucre, un requin : @TruthSeeker.



*« Bizarre cette lumiere. Le soleil de Dubai ne fait pas d’ ombres froides a quatorze
heures. »*

JeI’ignore. Je tiens une cuillére de service en inox — volée dans la cuisine commune
— pour mélanger un smoothie détox qui est en réalité de |’ eau colorée au sirop de
menthe. Je prends la pose. La cuillére brille.

Un courant d'air siffle. L'adhésif |ache. Dubai seffondre.

Cen'est pas une chute brutale. C'est un effeuillage impudique. Letissu glisse,
révélant d'abord une brigue nue, puis une plague de pléatre spongieuse. Et enfin, la
moisissure.

Elle est |a: mgestueuse, conquérante, et visiblement mieux nourrie que moi. Sous la
lumiere de laRing Light, I'infection fongique brille d'une lueur presgue radioactive.
Le silence dans le chat est plus bruyant qu'une explosion.

— « C’est... €' est un concept, » je bafouille. « Une métaphore sur la décomposition
du capitalisme. »

L e premier commentaire tombe. C'est @TruthSeeker.
*« Magnifigue métaphore. Zoomez sur la cuillere. »*

Dans |e reflet convexe de I'inox poli, on ne voit pas les Emirats. On voit mon lit une
place dont e drap est troué. On voit le sac de courses Leader Price accroché ala
porte. Et surtout, par lafenétre minuscule, on voit une enseigne lumineuse familiére a
tous les Parisiens du dix-huitiéme : LE KEBAB DU SOLEIL.

*« Rue de la Charbonniére, »* tape @TruthSeeker. * « Je suiston voisin du dessous.
Arréte de sauter pour tes vidéos, tu fais tomber du platre dans ma soupe. »*



Mon adresse. Mataniere de honte. Le chat devient fou. C'est un lynchage numérique
en 4K. De 1 200 spectateurs, on passe a 15 000. |Is attendent le sang.

On frappe ala porte. Un coup sec. Autoritaire.

Jouvre, espérant que le sol m’ engloutisse. Ce n'est pas @TruthSeeker. C’ est mon
propriétaire, Monsieur Tanaka. Quatre-vingt-deux ans, sourd comme un pot, mais
doté d'un flair de chien de chasse pour lesimpayés. |l entre, voit le matériel de
tournage et se fige devant laRing Light.

A I’ écran, avec sesrides et I'auréole de LED, il ressemble & un saint byzantin.

— Mademoiselle Camille ?

— Oui ?

— Pourquoi y a-t-il une forét tropicale sur mon mur ? Et pourguoi étes-vous habillée
en courtisane de |'espace ?

L e chat explose.

*« TANAKA FOR PRESIDENT ! »*

*« GIVE THISMAN AN OSCAR ! »*

|l saisit lacuillere sur latable.

— Et cette cuillére... c'est lamienne ! Vous me |'avez volée dansla cuisine !
Mademoiselle, vous étes viree de I'existence.

|l débranche la Ring Light. Noir total.

Dans |'obscurité, seule la petite diode bleue de ma box internet clignote. Le téléphone
vibre une derniére fois. @TruthSeeker vient de m'envoyer un Deliveroo.

On frappe anouveau. C'est le livreur. |1 me tend un sac de burger froid en regardant



par-dessus mon épaule. Il voit lamoisissure, Tanaka qui brandit sa cuillére, et moi, en
robe de soirée Shein avec des pantoufles lapins. |l sort son téléphone et prend une
photo de moi sans demander mon avis.

— T eslameuf de TikTok, non ? Ma meuf va adorer. Elle dit que t’es une grosse
mytho. Tiens, ton grec. C'est payé par un mec qui a marqué "Pour I'intégrité de
Camille".

Je referme la porte. Je m'assois par terre, au milieu des décombres de mon empire de
pixels. Le téléphone vibre. Un nouveau commentaire de mon voisin :

*« Leburger était bon ? On abien vu la sauce samourai couler sur tarobe de soie
synthétique. »*

Je regarde I'objectif de I'iPhone. Je ne suis plus Camille lamillionnaire. Je suisun
clown en 4K. Je porte le burger a ma bouche. Je croque dedans avec une rage
cinématographique. La sauce tache mon menton. Le filtre « Glamour » sactive
désespérément, transformant la goutte de sauce samourai en un rubis numeérique
absurde qui flotte devant mon visage.

— Alors, je dislabouche pleine, on fait moins les malins, maintenant qu’ on sait que
je mange mieux que vous a Dubai-sur-Seine ?

Le compteur passe a 25 000. Le public adore e sang, surtout quand il ale godt de la
sauce agérienne. Je regarde la moisissure. De cet angle, avec le reflet de I'écran, on

dirait presque une forét vue du ciel.

C'est presgue joli. C'est presque monnayable.



Chapitre 15

Ecran noir

Le dernier pixel aagonisé dans un spasme chromatique, passant du vert électrique au

rouge sang, avant de s éteindre définitivement. Un noir absolu. Pas le noir chic d’une
petite robe Givenchy sur un tapis rouge, non. Le noir poisseux, définitif, d’ une boite
de conserve oubliée au fond d’ un placard.

Camille fixale rectangle de verre. Elle attendit. Un réflexe de Pavlov, une espérance
imbeécile. Dans trois secondes, le logo ala pomme allait forcément réapparaitre,
nimbé de cette aura divine qui promettait le salut, la validation et trois cents
nouveaux likes sur son dernier post « Petit-déeuner au Burj Al Arab ».

Rien.

L e téléphone pesait une tonne dans sa paume. |l n’ était plus un portail vers|’ Olympe
numeérique ; ¢’ était un cadavre de métal tiede. Pire, il était déformé. La batterie,
surchauffée par quatorze heures de streaming intensif et de retouche d’ image sous les
draps, avait gonflé. L’ écran se soulevait |égérement sur le coté, laissant entrevoir les
entrailles technologiques de |a béte. Une hernie de lithium.

Camille lachal’ appareil sur le matelas. Le silence tomba sur le studio de 15m2. Ce

N’ était pas un silence de retraite de yoga a 400 euros la séance, mais un silence de
chambre froide. Sans le ronronnement des processeurs, les murs semblaient se
rapprocher. Elle entendit le goutte-a-goutte du robinet dans la kitchenette. *Ploc.* Le
robinet fuyait avec larégularité d'un huissier qui frappe ala porte.

Elle se leva, les jambes flageolantes. Le monde rédl [ui paraissait étrange, trop net, et



désespérément dépourvu de filtres. Les murs de son studio, qu’ elle avait appris a
cadrer chirurgicalement pour 0" en montrer que les angles « bohéme-chic », lui
sauterent aux yeux. Latache d humidité au plafond n’ éait plus une abstraction
vintage ; ¢’ était une moisissure agressive en forme de carte du Groenland. Son canapé
d occasion, qu’elle recouvrait d’ un plaid en fausse fourrure pour ses selfies, révélait
ses tripes de mousse jaune et son odeur de vieux chat.

Elle était a poil. Pas le genre de nudité qui vend des abonnements OnlyFans, non.
Une nudité de fin de promo sur un site de déstockage.

Soudain, on frappa a la porte. Des coups secs, autoritaires. Camille sefigea. Elle se
visualisa: en jogging informe, les cheveux gras, le visage pale sans lefiltre « Paris
Glow ». Si on ouvrait cette porte, I'illusion Dubai s effondrerait plus vite qu’ un
chateau de cartes dans une tempéte de sable. Elle colla son adl au judas. Un livreur de
repas tenait un sac gras.

— Menu « Royal Success » pour Camille ? Payé par | appli.

Sur leticket agrafé, ellelut : *« Offert par @TruthSeeker. Bon appétit, menteuse. »*

Elle refermala porte a double tour, les mains moites. Le prédateur numérique venait
de franchir la barriere de |’ écran pour lui livrer un avertissement comestible. Elle
Sassit par terre, le dos contre le radiateur froid. Ses pouces bougeaient tout seuls,
mimant le mouvement du scroll infini dans le vide. Elle cherchait le contact du verre
froid sous sa pulpe, mais ne rencontrait que le lin réche de son jean bon marché.

Une nouvelle série de coups résonna. Cette fois, c'était la voisine, Mme Lefebvre.
Camille ouvrit d'un centimetre.

— Mon téléphone a explosé, madame Lefebvre, |acha-t-elle, lavoix blanche.

— Oh, comme mon Moulinex en 82! 1| a projeté des miettes de biscottes jusgque sur
le chat. Vous voulez uneinfusion alaverveine ? Cacalme les nerfs et les incendies.



— Non merci.

Camillereferma. Elle retournavers lafenétre et vit, dans I'immeuble d'en face,
I'hnomme en débardeur qui mangeait ses pates. Mais il ne mangeait plus. Il tenait son
smartphone, braqué sur elle. Un point rouge brillait. Il filmait.

Un homme en costume sombre, Marcus, entra alors dans le studio sans frapper. 1l ne
regarda pas Camille, il regardalatablette qu'il tenait alamain.

— Félicitations, dit-il d'une voix clinigue. Ton "burn-out” en direct sur le stream de
TruthSeeker vient de battre le record de rétention de la plateforme. On a 70 000
viewers.

|l balayale studio du regard, sarrétant sur la moisissure au plafond.

— C'est parfait. Le public veut de la crasse. Ils veulent voir la chute de I'icone. Pose
ce sac Chanel sur tatéte, Camille. Caferaune miniature YouTube incroyable. « La
Reine des Ratées ». C'est du génie marketing.

— Je souffre, Marcus.
— Non, tu performes. Allez, remetston sac. On lance la partie 2.

Camille sexécuta. Elle mit le sac Chanel vide sur satéte, les anses pendant sous son
menton comme une jugulaire grotesque. Elle sassit au milieu de ses factures
impayées. Marcus posa un nouveau smartphone sur un trépied, juste devant elle. Le
point rouge saluma.

— Salut tout le monde, murmura Camille sous son carton. Bienvenue dans mavraie
vie.

C'est acet instant que le plafond choisit de rendre I'ame. Un craquement de fin du
monde, et une plague de pléatre gorgée d'eau sabattit sur elle. L'impact fut brutal.
Camille seffondra, ensevelie sous les débris grisétres et la poussiere de chaux.



Le silence qui suivit fut interrompu par le crépitement frénétique des notifications. Le
compteur de viewers explosa : 150 000.

Marcus ne bougea pas pour déeblayer les gravats. || sapprocha, penchalatéte, et
gjustal'angle du smartphone pour mieux cadrer le sang qui commencait a perler sur le
front de Camille, se mélangeant ala poussiére de plétre blanche.

— Ne bouge pas, Camille! C'est le plan de lI'année! C'est... c'est christique!

Camille, ademi consciente sous le pléatre, sentit la douleur irradier dans son crane.
Elle voyait le reflet du point rouge dans une flague d'eau croupie au sol. Dans un
dernier réflexe pavlovien, elle redressa légérement le menton de 45 degrés vers la
gauche — son profil préféré — et esquissa un sourire tremblant pour |'objectif.

Marcus prit une photo, rangea son appareil et consulta sa montre.
— C'est bon, on a ce qu'il nous faut. Je vais appeler les pompiers. Essaie de garder
cette pose, I'ombre du sac sur ton odl au beurre noir est vraiment iconique.



Chapitre 16

L e contre-pied

L’ appareil de Madame Mercier pesait trois tonnes. Un vieux Samsung dont I’ écran
présentait une fissure en forme d’ étoile polaire, vestige d’ une chute probable dans une
soupe aux poireaux. Camille le tenait du bout des doigts, comme un artefact
radioactif. Elle fixala cuillere posée sur le rebord de I’ évier. Un moucheron vint se
poser sur lamoisissure verdatre, hésita, puis repartit en sensinverse. Camille inspira.
Le blanc narratif était consomme.

Elle seregardadans le reflet du téléphone. Teint grisétre, cernes violets scul ptés par
trois nuits de paranoia, et ce t-shirt trop grand qui sentait lafriture et I'échec. Elle
appuya sur « Direct ».

— Bonsoir laplébe. Ce que vous voyez |3, ¢ est pas un filtre « vintage ». C'est de la
moisissure authentique. Millésime 2024. Bienvenue dans mon vrai penthouse.

Les commentaires défilerent & une vitesse indécente.
*«Maiselleest ou lavillaa Jumeirah ? »*

*« C’est quoi ce squat ? »*

*« Mdr le déclassement est violent. »*

*« Tu vends tes chaussettes sales ? »* demanda @SimpL ord69.

Camilleignoraladerniére question, saisit lalampe de bureau — stabilisée par un
exemplaire corné de *L'Etre et le Néant* — et I’ orienta vers sa kitchenette.

— Vousvouliez de lavérité ? Regardez bien ce concept : |’ esthétique de la déche.



D’ un geste sec, elle déchira un sac poubelle noir pour en faire un poncho

asymétrique. Elle I’ enfila.

— Sac plastique : 0,02 centimes. Look : Trash-Core. C’ est tres tendance chez les gens
gui ont encore un PEL, mais pour moi, ¢’ est juste mon mardi.

Madame Mercier frappa ala porte. Camille n'interrompit pasle flux. Elle ouvrit. La
propriétaire, en robe de chambre en pilou-pilou, restafigée devant I'objectif.

— Ma petite, mon téléphone... ¢’ est pour appeler ma soaur, pas pour... ¢’ est quoi ce
sac sur vos épaules ?

— Madame Mercier, saluez vos 15 000 admirateurs. Elle gere mon protocole
sanitaire, lanca Camille.

Lavieille dame sapprocha, louchant sur lesicones de dons qui clignotaient. Son
regard changea. L'agacement fit place a une lueur de pur capitalisme.

— Sept cents euros de loyer, ¢’ est pour le studio de base, articula soudain Madame
Mercier en direction du micro. Mais pour le contenu "misere et visceres', je prends
50 % sur les anecdotes. On a une exclusivité sur I'histoire de lafois ou vous avez
essayé de cuire des pates dans la bouilloire.

*« LA PROPRIO EST UNE GENIE ! »* hurlale Chat.
L e pic d'audience fut brutalement interrompu par un bruit de muscles dans I'escalier.

Deux livreurs, en nage, déposerent un carton monumental au milieu de la piece. Un
home cinéma 8K, envoyé par @TruthSeeker.

— Un cadeau detesfans, disait le mot. Si tu la gardes, tu es une menteuse. Si tu la
vends, tu es une opportuniste.

Camille saisit une clé a molette de 19.
— On vatester larésistance des pixels, TruthSeeker.



Elle frappa. L'écran avomi un arc-en-ciel de pixels morts, comme une licorne qui
aurait fait une overdose de Skittles. Le plastique vola en éclats dorés sur le lino jauni.
Le compteur saffola: 200 000 spectateurs. Elle venait de détruire plus de valeur
monétaire en dix minutes que son studio n'en contiendrait jamais.

Soudain, une notification de @TruthSeeker figea son sang : * « Joli carnage. Regarde
derriere toi. »*

Une enveloppe kraft glissa sous la porte. Camille laramassa devant la caméra. A
I'intérieur, une photo prise deux minutes plus tot, montrant Camille de dos a sa
fenétre. L'angle était interne. Quelqu'un filmait depuis 'armoire.

Camille ne cria pas. Elle ne trembla pas. Elle regarda l'objectif avec un rictus de
prédatrice.

— Vous avez vu ¢a ? Méme mon intimité est devenue un asset financier. La
surveillance, c'est le nouveau luxe. Si vous voulez voir I'angle mort de l'armoire, il va
falloir doubler les dons.

Elle se tournavers Madame Mercier.

— On fait quoi maintenant ?

— Maintenant, répondit lavieille dame en lissant son tablier, on vavoir si on peut
faire cuire des péates sur le processeur de latélé qui surchauffe. Caferaun carton en
Prime Time.

Camille sourit. Elle n'avait jamais été aussi seule, ni aussi célebre. Elle sassit par
terre, au milieu du verre brisé, et commenca a préparer son prochain script.
L'invisibilité éait morte. Place au recyclage de I'ame en haute définition.



Chapitre 17

Face a faceréd

Le palier du quatrieme étage sentait ce qu’il avait toujours senti : un mélange de chou
bouilli, de détergent premier prix et de désespoir stagnant. Mais ce soir, une note
supplémentaire flottait. Une odeur d’ ozone, de plastique chauffé et de sueur aigre.

L’ odeur du numérique qui sincarne.

Derriere la porte fine comme une feuille de papier arouler, Camille écoutait le
bourdonnement. Le chuchotement frénétique d'un homme qui parle a une machine.

— «Ony e, lateam. En direct devant I’ antre de la mytho. Le 15 métres carrés qui
nous afait croire alaBurj Khalifa. Préparez vos captures d'écran, ¢cavasaigner. »

Camille jetaun cal au miroir piguée de rouille de I'entrée. Elle portait son peignoir en
satin de chez Action — celui qui, sous lefiltre « Sunset Glow », ressemblait adela
soieitalienne. En vrai, il produisait une électricité statique capable d'alimenter tout
I'arrondissement. Elle ressemblait a une rescapée d'un crash aérien qui aurait essayé
de se maquiller avec les cendres de I'appareil.

Elle saisit le sac poubelle noir, format 50 litres, gonflé de certitudes périmées. Elle
ouvrit la porte.

Le flash I'agressa en premier. Une lumiere blanche, chirurgicale, portée au bout d'un
stabilisateur dernier cri. Derriére I'engin, @TruthSeeker.

Danslavraievie, le vengeur de lavérité sappelait Sylvain. |l était petit, portait un
coupe-vent en nylon qui faisait un bruit de sac de chips a chague mouvement, et ses



lunettes glissaient sur un nez luisant de sébum. Il tenait son iPhone comme un
crucifix devant un vampire.

|| sarréta net. Son visage, baigné par le retour écran de son propre live, passa du
triomphe ala confusion. Camille ne fuyait pas. Elleriait. Un bruit de ponceuse sur du
métal qui remontait de ses tripes de chbmeuse.

— Oh, maistu tombes a pic, Truthy ! s'exclama-t-elle, lavoix perchée une octave
trop haut.

L’ agresseur bafouilla. Ses yeux faisaient des allers-retours entre Camille et les
commentaires qui défilaient sur son écran.

— Camille... euh... On sait tout. Le Dubai-sur-Seine, ¢’ est fini. Tu as menti ata
communauté.

— Chut, murmura-t-elle en sapprochant. Tu vas gacher lamise en scene. Tu es en 4K
? Parce que mapeau, 13, ¢’ est du grain réel. Pas defiltre « Paris ». C' est le filtre «
Humidité du 93 ». Admire.

Elle colla son visage al’ objectif. TruthSeeker recula d un pas, manquant de trébucher
sur le paillasson élimeé de lavoisine. Laréalité organique de son meépris était plus
violente que ses menaces de doxing. Il sentait I’ odeur de son café froid, voyait laride
du lion qui barrait son front. La vérité brute d'une gamine qui n‘avait plusrien a
perdre parce qu'elle n'avait jamais rien eu.

— QU est-ce que tu fais ? balbutia-t-il, e bras tremblant. Tu devrais avoir honte. Le
hashtag CamilleFake est premier en France.

— Lepremier ? Vrament ?



Camille eut un sourire qui n'atteignit pas ses yeux.

— C’est mon mellleur score depuis le début du mois. Je devrais te remercier pour le
boost d’ engagement. Mais comme je suis une fille bien élevée, je vais pluttt te faire
un cadeal.

Elle lui tendit le sac. Le plastique noir frola son coupe-vent en nylon.
(Silence)
— C’est du 50 litres, Sylvain. Lavérité, caprend de la place.

|l saisit le sac par réflexe. Ses poignets tremblérent sous le poids de I'imposture. A
I"intérieur, les formes anguleuses de boites a chaussures de luxe — vides, achetées
sur Vinted pour le décor — et le froissement des recus de Uber Eats.

— Prends-le, insista Camille. C’ est tout ce qu’il reste de |’ empire. Les extensions de
cheveux synthétiques, les flacons de parfum remplis de thé glacé, et mémele
catalogue de I'exposition que j'ai fait semblant de visiter a Abu Dhabi. Elle sent un
peu lalitiere de chat, mais elle est authentique.

Dans|’ écran de TruthSeeker, les commentaires explosaient : « Elle est folle », «
Malaise TV », « |l se chie dessus le justicier ». Le vengeur n'était plus le héros
révélant le grand complot. 1l était un type en survétement, sur un palier moisi, tenant
les ordures d'unefille hilare.

— Je ne suis pas ton éboueur, finit-il par cracher.

Camillelachale sac. Le bruit fut mat, définitif. Un flacon en verre se brisaa
I"intérieur avec un tintement cristallin.



— Dommage. Cat’ aurait fait du contenu. « J ai fouillé les poubelles de la fraudeuse
», Cafait au moins 200 000 vues, non ?

Elle sappuya contre le chambranle de |a porte, dominant son cynisme. TruthSeeker
bai ssa son téléphone. L’ aura de puissance évaporeée, il n’était plus qu’ un intrus avec
un mauvais forfait mobile.

— Tu croisque c'est un jeu ? Tu as arnagué des gens.

— Jai vendu du réve a des gens qui S ennuient autant que toi, Truthy. Laseule
différence, ¢’ est que moi, j’ai di bosser pour que mon studio ressemble a une suite au
Carlton. Toi, tu n'as eu qu’ a appuyer sur « Rec » pour essayer de détruire ce quej’ ai
mis Six Mois a construire avec trois rouleaux de scotch et un anneau lumineux.

Elle sapprocha encore, réduisant |'espace vital. Il recula, son dos rencontrant le mur
| épreux.

— Alors, on coupe le live ? Ou tu veux gue je te montre ma sallede bain ? [l y aune
fuite d’ eau trés « organique », tu vas adorer.

TruthSeeker regarda son écran. Le compteur de spectateurs chutait. La farce devenait
génante. 1l fit volte-face, manquant de sétaler sur le sac poubelle, et se précipitavers
I'escalier dans un bruit de semelles désordonné.

Camilleresta seule. Un liquide ambré — le thé au jasmin qui servait de parfum —
commengait &imbiber |e plastique noir. Elle sortit son propre téléphone. Ecran brisé.
Ellelancaun live. Trois secondes.

— Salut mes paillettes. Vous ne devinerez jamais qui vient de passer me déposer un
petit cadeau...



Elle coupa.

Le silencerevint, lourd. Le vide n'était pas seulement sur les réseaux. |l était dansla
cage d'escalier. Il était dans ses poches. Elle poussa le sac poubelle al'intérieur et
refermalaporte. Le verrou fit un bruit de guillotine.

Camille sassit par terre, le dos contre le bois froid. Elle fixale mur d'en face, 1a ou
elle avait scotché un morceau de tissu bleu pour simuler le ciel de Dubai. Le tissu se
décollait. Son téléphone vibra.

* @TruthSeeker vient de publier unevidéo : "L'IMPOSTURE CAMILLE : ELLE
M'A AGRESSE ET MENACE" .*

Camille fermales yeux. Unelarme roula. Une vraie. Elle se demandajuste si, avec le
bon éclairage, elle pourrait passer pour une perle de rosée sur un post intitulé « Ma
routine bien-étre apres le chaos ».

Le buzzer de I’ interphone retentit. Un cri strident, électrique. Elle ne bougea pas. Elle
ouvrit un e-mail qui venait de tomber.

*QObjet : Proposition de collaboration - Marque de sécurité SafeMind.*
*« Chere Camille, votre gestion d'un intrus agressif en direct aimpressionné notre
équipe. Votre sang-froid correspond a notre campagne "Protégez votre réalité". »*

Camille fixalatache d’humidité sur son mur. Elle se leva, se plaga devant le miroir
piqué de la salle de bain, arrangea une meche de cheveux sales, et activala caméra
frontale. Elle ne lanca pas de live. Elle prit une smple photo. Elle, une boite de
lentilles premier prix alamain, une tache de sauce sur le t-shirt, et un regard qui
aurait pu faire fondre un serveur de la Silicon Valley.

Elle postala photo avec une seule [égende :



« Leluxe, c'est de savoir qui jette les poubelles. »

Le compteur de likes saffola. L'image avait encore gagné. Mais cette fois, laréaité
avait touché une commission.

Une heure plus tard, dans un loft de |'Tle Saint-Louis loué par I'agence, Camille était
assise par terre devant une porte blindée a cing mille euros. Une maguilleuse lui
accentuait les cernes pour un effet « stress organique ». Marc, le responsable
marketing, jubilait.

— On veut du nihilisme commercial, Camille. Les 18-25 vont se scarifier de bonheur.

Camille mimait de manger du vide dans une boite de conserve de luxe vide devant les
projecteurs.

— Si vous pouvez me voir, dit-elle face alacaméra, c'est que je ne suisdgaplusla

L e soir tomba. Camille quittale |oft. Elle refusa le chauffeur. Elle passa devant une
boutique de luxe ou un écran géant diffusait d§ja sa silhouette en t-shirt sale. «
PROTEGEZ VOTRE REALITE ». Les passants ne |a reconnaissaient pas. Lavraie
Camille n'avait pas assez de pixels pour étre réelle.

Elle entra dans un Monoprix, acheta une boite de lentilles premier prix avec sa carte
de crédit premium, et sortit dans la nuit. Elle ouvrit |a boite avec ses ongles. Elle
commenga a manger en marchant. C' était froid. C était métallique. C' était la seule
chose gqu'’ elle ne pouvait pas poster.

Un dernier bip.
* @TruthSeeker vous a mentionné dans une story.*

Camille nel'ouvrit pas. Elle jeta son téléphone dans une poubelle publique. Elle



I'entendit heurter le fond métallique. Un son mat. Définitif. Elle en acheterait un
nouveau demain. Un plus cher.

Elle rentra dans son 15m?2. Elle fermales yeux. Demain, elle inventerait une nouvelle
Camille. Elle inventerait un cambriolage, une épiphanie spirituelle, n'importe quoi
pour nourrir le signal.

Le mensonge était une drogue dure, et elle était en manque de pixels. Mais pour cet
instant, entre deux respirations de la tuyauterie, Camille Dupont était la seule
personne au monde a savoir qu'elle n'était absolument personne. Et c'était la plus
belle vue qu'elle ait jamais eue.



Chapitre 18

L'icone du faux

Camille gjusta son ring light. Le cercle de LED projetait une auréole divine sur des
cernes qui codtaient plus cher en entretien qu'un crédit immobilier. Dans le cadre de
I'iPhone 15 Pro Max — financeé par un taux d'intérét capable de faire pleurer un
banquier central — elle était une déesse de I’ ére post-vérité. Hors cadre, elle n'était
gu'une fille assise sur un canapeé dont le tissu aurait pu servir de papier de verre pour
poncer la cogue d'un pétrolier.

La sonnerie du studio convulsait. Un hoquet éectrique, épuisé par e passage
incessant des livreurs Deliveroo déposant des salades a quarante euros devant une
boite aux lettres en état de décomposition avancée.

On frappa. Trois coups secs. Le rythme d'un virement a sept chiffres.

Camille ouvrit. Ils étaient trois. Costumes en lin froissé avec soin, I’ air de sortir d’une
retraite de jeline hydrique payée par les dividendes de la souffrance humaine. Au
milieu, Soléne, Vice-présidente des Contenus chez StreamVibe. Ses dents étaient si
blanches qu'elles auraient pu servir de phares en cas de brouillard sur I'A13.

Soléne entra, sestalons aiguilles senfongant avec un bruit de succion organique dans
le lino qui gondolait. Elle ne fronca pas le sourcil. Elle humal'air, saturé d'un
mélange de "Bois d'Argent” et de soupe lyophilisée.

— C’est encore mieux en vrai, souffla Solene. Cette humidité... on tient un KPI de
détresse respiratoire absolument fascinant.



Camille refermala porte en évitant de toucher la poignée, qui ne tenait que par un
chewing-gum et une priére.

— Lemoais sur lemur Est est d origine, mentit Camille avec un aplomb
professionnel. Je refuse de le nettoyer. C’ est mon intégrité artistique.

Solene s extasia devant une tache d humidité en forme de Tasmanie.

— On adore. Le public veut de la vérité, pourvu gu'elle soit totalement scriptée. C’ est
le concept de la série. *Fake It*. On ne veut pas que tu joues Camille. On veut que tu
sois Camille qui joue Camille faisant semblant de ne pas étre Camille. Tu me suis sur
le pipe ?

— Je suisdgaen train de me perdre, et ' est une excellente métrique, répondit
Camille.

Elle désigna le canapé. Un nuage de poussiere séleva du coussin. Solene ne toussa
pas. Dans le milieu du streaming, la poussiere est une texture narrative. Ses deux
assistants, Matthieu-Kevin et Kevin-Matthieu, restérent debout, iPad au clair, prétsa
dégainer des graphiques d'engagement.

— Dix millions, lanca Soléne.

Un silence contractuel de trois secondes sinstalla, seulement troublé par le bruit d'une
goutte d'eau tombant du plafond dans un bol Muji.

— Dix millions pour étre une menteuse ? demanda Camille.

— Non. Dix millions pour étre la*meilleure* menteuse. Tu es le nouveau réve
francais, Camille. La méritocratie du vide.



Camille signa. L'encre était noire, épaisse, définitive.

Quelques heures plus tard, Marcus, son « Architecte de Réalité », entra sans frapper.
|| balayala piece du regard et sortit un nuancier.

— Lamoisissure vire au gris anthracite, Camille. C' est trop élégant. Cafait "loft
berlinois". Il nous faut du jaune. Un beau jaune hépatique, celui qui crie quele
locataire a renonceé atoute dignité.

Il fit sSigne & ses assistants qui commencerent ainjecter du the Earl Grey dansla
tuyauterie pour simuler de larouille. Marcus sapprocha du miroir, si félé qu'il
donnait a Camille I'air d'avoir deux visages, ce qui, au prix du contrat, était un
minimum.

— Je commence aavoir faim, dit Camille.

— Trés bien. On va commander. Mais on reste sur e script. Un kebab bien gras.

L e sac en papier arriva, translucide de graisse. Camille mordit dans e kebab en résine
texturée. Le bruit de plastique grincant contre ses molars fut un pur moment de
dlapstick sonore. Ce n'avait pas le golt de la viande, mais celui d'une série de

mauvai ses décisions financieres.

— Magnifique, chuchota Marcus, les yeux rivés sur son écran de controle. On aun
pic de sympathie sur le segment "malbouffe".

Soudain, un craquement sourd déchiral'air. Le plafond seffondra. Pas tout le plafond,
juste un morceau massif qui sécrasa sur le lit dans un nuage de poussiere blanche.

Camille ne bougea pas. Elle resta assise, son kebab en plastique alamain.

Marcus afficha un sourire de squale sous anesthésie.



— C’est génial. On vadire gue ¢’ est une métaphore sur |’ effondrement du réve
numerique. Ne nettoie rien. C'est contractuel.

Camille se leva, chancelante. Elle grimpa sur une chaise, puis sur latable en Formica,
et passa latéte par le trou du plafond. Elle sattendait a voir I'étage supérieur, un
voisin, une fuite d'eau.

Maisil n'y avait rien.

Pas de sol. Pas de murs. Pas de vie. Juste une immense boite noire, remplie de
projecteurs de 5000 watts, de caméras automatiques et de serveurs informatiques dont
les diodes clignotaient en rythme. Un hangar de studio a Saint-Denis, glacial et

immense.

Camille retomba sur ses pieds. La poussiére recouvrait ses mains. Elle la portaa ses
levres. Elle n'avait pas|e golt de plétre. Elle avait le golt de sucre glace.

— Marcus... il n'y arien au-dessus.

— Bien slr qu'il n'y arien, chérie. On aconstruit ce studio il y atrois semaines. Les
murs, I'humidité, I'odeur de café froid... tout est une prestation de service. Méme tes
larmes.

|| Sapprocha et lui tapotalajoue.

— Nefais pas cette téte. Tu voulais étre regardée, non ? Regarde le mur du fond.
Le papier peint jauni seffaca, devenant transparent. Derriére, une foule infinie de

spectateurs était collée contre une paroi de verre, les yeux rivés sur leurs
smartphones, attendant |a suite.



Un blanc a cing millions de dollars sétira. Camille regarda son téléphone. Une
notification de @TruthSeeker apparut : *"Elle avendu son a@me pour du sucre glace.
Lavérité est une option payante."*

— @TruthSeeker est un algorithme de feedback négatif, Camille, précisa Marcus. On
I'a codé pour générer de latension. Sans haine, I'amour numérique ne suploade pas.

Camille serassit sur son canapé en polyuréthane. Elle était riche de sa propre
Imposture, et ¢ était |a seule monnaie qui ne risquait pas d'inflation dans un monde
ayant renonceé alalumiére du jour.

Le voyant rouge de la caméra salluma. Camille sourit. Elle n'était plus une femme,
elle était un placement de produit avec un systeme digestif.



FIN

Merci d'avoir lu"J ai accidentellement ruiné ma vie en 24h"

Une cauvre écrite par Seb Le Reveur

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur

© 2026 Editions Fusianima. Tous droits réservés.


https://fusianima.com/book/jai-accidentellement-ruine-ma-vie-en-24h-V7-4043
https://fusianima.com/user/seb-le-reveur

