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Chapitre 1

LePrécipicedeVerre

Le pneu crisse sur laglace vive, un hurlement de métal contre la pierre qui déchirele

silence linceul de la montagne. La voiture noire me regjette sur le gravier gelé comme
on abandonne un poids mort. Derriere moi, les phares séteignent. L'obscurité est
chirurgicale, seulement troublée par les reflets lunaires sur les parois de verre du
manoir.

Le vent n'est pas un courant d'air ; c'est un prédateur. |l siffle entre les arétes de roche,
une symphonie de cordes désaccordées qui sengouffre dans mes poumons. Je reste
immobile, ma valise serrée contre majambe. Mes mains. Sous |'épaisseur des gants,
je sens laraideur de mes doigts. Cette cicatrice invisible qui court sous la peau,
vestige de ma gloire et de ma chute. Elles me brllent. Un feu blanc qui répond au gel
del'air.

Le manoir de Julian Vane est une cage de verre et de pierre brute, suspendue
au-dessus du néant. Une structure arrogante qui défie la gravité. Les baies vitrées sont
autant de miroirs noirs ou se reflete latempéte. C’ est noble, tranchant. D’ une cruauté
esthétique qui me coupe le souffle. Je marche vers I'entrée. Mes bottes craguent sur le
givre. Chague pas est une trahison envers mon instinct. Mais je n'ai plus d'instinct. Je
n'ai plus que maruine et ce besoin obscéne de retrouver ce quej'ai perdu. Entrer dans
la gueule du loup est ma seule issue.

L a porte monumental e, bloc de chéne noirci et d’ acier, souvre sans un bruit. Un
glissement huileux. Le hall m’ engloutit.

L'odeur me frappe. Vernis ancien, térébenthine fraiche et cire d'abeille. Une odeur de



conservation. Ici, on ne vit pas, on fige le temps. La chaleur de la piéce est un
mensonge. Elle sarréte ala surface de ma peau, incapable de pénétrer I'os qui grelotte
sous le basalte.

— Vous ées en retard, Miss Keller.

Lavoix tombe du haut de I'escalier. Une cascade de velours et de gravats. Elle est
d'une précision qui me fait I'effet d'une lame de rasoir effleurant ma gorge.

Je mefige. Il est la. Julian Vane n'est qu'une silhouette découpée contre la lueur
blafarde d'une baie vitrée. Un homme de lignes droites et d'ombres. || ne descend pas
les marches, il les possede. Chague mouvement est dicté par une économie de gestes
pathologique. |l sapproche de larambarde. Je ne vois pas ses yeux, mais je sens son
regard. C'est un poids physigue. || me détaille comme on autopsie un cadavre encore
chaud.

— Latempéte... je balbutie. Les routes étaient...

— Lamétéo est une excuse pour les médiocres, coupe-t-il. Ici, le temps n'existe que
s je décide de lui accorder de I'importance.

Il descend. Le bruit de ses semelles sur la pierre est le seul rythme. Un, deux, trois.
Cadencé. Implacable. A chague marche, I'air se raréfie. Mon coaur cogne. Un
métronome détraqué. Un, deux. Il vaexploser. Je verrouille mes articulations. Je dois
étre une statue.

|| sarréte atrois marches de moi. Le costume sombre a une rigueur militaire. Son
visage est une scul pture de marbre aux angles trop aiguisés. Son teint de porcelaine
contraste avec |'obscurité de ses cheveux disciplinés. Mais ce sont ses yeux qui me
clouent. Un gris minéral, dépourvu d'humanité. Des yeux de verre gui n‘observent pas
une femme, mais un objet a démonter. Un prédateur dans son propre musée.



— Posez votre manteau, ordonne-t-il. Vous tremblez. C'est inesthétique.

Cen'est pas une invitation. C'est un constat de défaillance. Mes doigts gourds luttent
avec les boutons. Je sens son regard glisser sur mes mains. Je les cache
immeédiatement dans les plis de majupe. Trop tard. Il sait que mes mains ne sont plus
que des outils brises.

|| pénétre dans mon espace vital. L'odeur de [ui m'impregne : froid extérieur, savon de
luxe et une note métalligue, comme le sang avant qu'il ne coagule. Il ne dit rien
pendant de longues secondes, m'évaluant avec une rigueur clinigue.

— Vous avez |'air d'une créature de verre préte a se briser, murmure-t-il. C’ est pour
celaquejevousai choisie, Sienna. Les choses brisées ont une vérité que les choses
Intactes ignorent.

Il leve une main. Je manque de reculer. Ses doigts sont longs, fins, d'une élégance
cruelle. I ne metouche pas le visage. Il retire une plume de duvet accrochée amon
pull. Son geste est lent, délibéré, fait pour me montrer qu'il peut m'atteindre.

— Suivez-moi. Je vais vous montrer votre prison.

Il tourne les talons. Nous traversons des galeries aux parois transparentes. Dehors, la
neige tourbillonne avec fureur, mais al'intérieur, tout est d'un calme mortel. Les murs
sont couverts de tableaux de maitres aux cadres sombres, comme s Julian Vane avait
voulu emprisonner la couleur elle-méme. Dans un coin, des vitrines exposent des
Instruments anciens — violons, violoncelles— qui semblent crier sous le verre.

— Vous ne lesregardez pas ? |Is sont pourtant vos freres. Des pieces de bois mortes
qui n'attendent qu'une main pour avoir une ame. Mais vos mains sont mortes, n'est-ce
pas ?



La question est un coup de poignard. Je refoule mes larmes.

— Je suisici pour enseigner, Monsieur Vane. Pas pour jouer.

|l sarréte brusquement. Le mouvement est si vif que je manque de le heurter. |1
plague sa main contre une paroi de verre, juste a coté de matéte. Le froid delavitre
me glace latempe.

— Vous étesici pour ce que je déciderai, Sienna. Vous enseignerez a ma pupille la
discipline, ladouleur et la perfection. Mais avec moi... avec moi, vous apprendrez le
prix de votre chute.

Son visage est a quel ques centimeétres du mien. La pupille de ses yeux gris se dilate. 1
n'y apas de désir. C'est une faim plus sombre. Lafaim du vide.

— Regardez-moi, ordonne-t-il.

Ma respiration est saccadée. Je le déteste d'étre le témoin de ma déchéance. Et
pourtant, au fond de cette terreur, il y a une reconnaissance de la noirceur.

— Bien, dit-il avec un sourire qui ne touche pas ses yeux, un simple éirement de
lévres qui ressemble a une cicatrice. Ne feignez pas |'innocence. Vous étes venue
parce que vous avez besoin gu'on vous rappelle ce que c'est que de ressentir quelque
chose. Méme si ce n'est que de la peur.

|l serecule, merendant I'air qu'il me volait.
— Votre chambre est au bout du couloir. Ma gouvernante vous apportera un plateau.

Ne sortez pas avant que je ne vienne vous chercher. La nuit appartient a cette maison,
et cette maison est exigeante.



Il disparait dans les ombres. Je regarde mes mains. Elles tremblent de fagon
incontrdlable. Je les porte a ma bouche pour étouffer un sanglot qui n'est pas dela
tristesse, mais une réalisation terrifiante. Je suis entrée dans la cage. Et pour la
premiére fois depuis I'accident, je me sens vivante. D'une vie violente, sale et

désespérée.

Ma chambre est minimaliste. Un lit delin gris, une table de toilette en marbre, et une
fenétre immense sur le précipice. Pas de rideaux. Julian Vane veut que je sois
exposée. Je retire mes gants avec une lenteur de suppliciée.

Mes mains apparaissent sous la lune. La droite est sillonnée de stigmates blancs, des
éclairs detissu rigide qui entravent le mouvement. Le majeur et I'annulaire ne se
ferment plus. Le tendon a été sectionné, recousu, mais lamagie a disparu. Un réseau
de chéloides et de chair boursouflée.

On frappe. Mme Hauer entre, vétue d'un uniforme noir alarigidité de cadavre. Elle
pose un plateau d'argent. Un bouillon, du pain noir, de l'eau. Un régime de prisonnier.

— Monsieur Vane attend de vous que vous soyez préte demain a sept heures, dit-elle
sans me regarder. Un consell : ne cherchez pas a comprendre |e maitre.
Contentez-vous d'exister dans les espaces qu'il vous laisse.

Elle sort. Le bruit du verrou qui tourne est définitif.

Je retire mes vétements et me glisse sous les draps de lin froid. Le contact est une
agression. Le vent siffle une mélodie que je reconnais : le concerto de Sibelius. Le
passage ou le violon pleure avant de sombrer dans lafolie. Dans I'obscurité, je sens sa
présence atraversles murs. 1| me regarde dormir. Il calcule d§a comment briser les
restes de mavolonté.



Demain, le duel commence. Je lI'aime dgja. Jaime |'abime qu'il ouvre. Parce que dans
cet abime, je n‘aurai plus besoin de faire semblant d'ére normale. Je serai enfin le
monstre que mes mains mutilées ont fait de moi.

L’ aube est une lame de rasoir. Je m’ éveille le corpsrigide. Sur le fauteuil de cuir noir,
une robe a été déposée. Il est entré. || m’aregardée vulnérable et a choisi ma peau
pour lajournée. Un velours bleu si sombre qu’il parait noir, au col montant qui

étrangle. Une armure de soie.

Je descends. Je le trouve dans la salle a manger monumentale. 1l est debout devant
|” abime.

— Tu asdormi, Sienna.

Savoix est un violoncelle accordé trop bas. Il se tourne. Ses yeux de tempéte me
clouent. Il désigne mes mains cachées dans e velours.

— Montre-les-moi.

L e ton contient une menace sourde. Jobéis. Je leve mes mains tremblantes. 1l ne les
prend pas. || dévore chaque cicatrice, chaque irrégularité de ma chair. Une lueur de
dévotion passe dans ses yeux. C est le regard d’ un créateur devant son cauvre.

— Elles sont magnifiques, murmure-t-il.

— Elles sont mortes, Julian.

— Rien n'est jamais mort ici. Tes mains ne sont plus les outils d'une technique
meédiocre. Elles sont |e témoignage d'une rupture. La brisure a une ame.

Il me conduit alasalle de musique. Une nef de verre et d'acier. Au centre, sur un



support cramoisi, repose un Guarneri del Gesu. Le vernis ambré luit d' un feu
intérieur. C est I’ instrument que j’ ai perdu.

— Prends-le.

— Je ne peux pas.

— Prends-le.

Je m'approche. Mes doigts mutilés brdlent. Julian vient se placer derriere moi. Sa
chaleur m’ enveloppe. Il pose ses mains sur les miennes. Ses doigts longs forcent les
miens a se refermer sur |'archet. La douleur dans mes nerfs en lambeaux devient une
agonie blanche.

— Hurle s tu veux, murmure-t-il amon oreille. Mais ne |ache pas |'archet. Nous
allons extraire |la musigque de tes ruines.

II guide mon bras. Le son qui s échappe est un cri déchirant. Une note fausse, saturée
de souffrance. Dans le reflet de lavitre, son visage n’ est plus de pierre. Il y aune faim
dévorante. | veut étre le chef d orchestre de mon agonie.

Le silence qui suit est plus violent que le cri du violon. Ses doigts ne lachent pas les
miens.

— On vadevoir briser cestissus, dit-il en tracant une cicatrice boursouflée. Le
chirurgien alaissé une adhérence. Ce que je vaisfaire detoi est un acte de création.
Tu es mamatiere brute.

L e diner se passe dans un silence de fer. Julian me force a manger une viande
saignante. "L’ appétit est une discipline.” 1l veut voir le moment ou je céderai.



— Pourquoi moi ? je demande. Pourquoi m' avoir trainéeici ?

— Jet'al libérée de lameédiocrité, Sienna. La souffrance est le seul vernis qui ne
S écaille jamais.

Il seléve et S approche. Ses mains se posent sur mes épaules. Ses doigts se resserrent
sur mes clavicules, juste assez pour me faire gémir.

— Demain, la douleur ne sera plus un accident. Elle seraton métronome.

De retour dans ma chambre, je trouve une boite en argent sur la porte. Une colophane
ancienne. Un message grave : * « Pour que |'archet ne glisse plus jamais. »*

Jeris. Unrire sec qui meurt dans ma gorge. Je me déshabille et me glisse sous les
draps glacés. Soudain, leclic. Laserrure. Il vient de verrouiller la porte de |'extérieur.
Je ne suis pas enfermée pour étre protégée. Je suis enfermée pour étre conservee.

Je caresse mes cicatrices dans |'obscurité. Julian Vane pense que je suis laproie, mais
il oublie gu'une béte blessée n'a plusrien a perdre. Je vais remplir son vide jusqu'a ce
qu'il étouffe.

— Dors, mavirtuose, semble murmurer le vent. Demain, nous accorderons tes nerfs.

Lachasse est ouverte. Je suisle poison qu'il achoisi de boire.



Chapitre 2

LaMusique du Silence

Lefroid n’est pas une température, ici. C' est une présence. Il se glisse sous mes
ongles, s insinue dans les micro-fissures de mes phalanges reconstruites et s installe,
souverain, dansla moelle de mes os. Dans ce salon de verre suspendu au-dessus du
néant alpin, le silence N’ est plus une absence de bruit ; ¢’ est une pression acoustique,
une surdité sélective qui pése sur mes tympans jusgu’ a les faire bourdonner. Dehors,
latempéte scul pte des linceuls de neige contre les baies vitrées, maisal’intérieur,
rien ne bouge. Tout est figé dans une perfection atroce.

Je regarde mes mains posées sur mes genoux. Elles ressemblent a des étrangeres. Des
greffes mal aimées. Les cicatrices qui parcourent mes poignets sont desrivieres de
nacre violacée, le souvenir permanent du soir ou le monde s est éteint sousle
crissement de |’ acier et du bois brisé. Je sens son regard avant de I'entendre. Une
lourdeur prédatrice qui m'oblige a redresser I'échine malgré la fatigue qui me scie en
deux.

Julian Vane est 13, quelque part dans I'ombre portée par les colonnes de basalte. Il ne
marche pas, il glisse. Il n‘occupe pas I'espace, il |'absorbe.

— Le silence est votre seule partition désormais, Sienna. Apprenez a en dechiffrer les
nuances.

Savoix est un scalpel de velours. Elle ne demande pas, elle décrete. Je ne me retourne
pas. Je refuse de lui donner la satisfaction de voir mon souffle se saccader, mais mon
corps trahit tout. Mon coeur frappe contre mes cotes comme un oiseau aveugle dans
une cage defer.



— Vous m’'avez fait venir pour enseigner, dis-je, mavoix n'est qu'un murmure enroue
par des semaines de mutisme. Pas pour méditer sur le vide.

L e choc de ses talons sur e marbre résonne dans mon crane comme un coup de
métronome réglé sur une marche funébre. 1l Sarréte juste derriére moi. Je percois
I'odeur qu'il dégage : un parfum d'ozone, cette électricite statique qui précede la
foudre, mélée alafroideur chirurgicale du métal poli. C'est I'odeur du pouvoir absolu,
celui qui n'apas besoin de crier pour terrasser.

— Vous enseignerez, en effet, répond-il. Mais on n'apprend pas a dompter la foudre
avant d'avoir compris le tonnerre. Votre oreille est intacte, n'est-ce pas ? Une oreille
absolue, un don du diable... Vos mains sont une tragédie de cartilage broyé, mais
votre esprit reste une bibliothéque de fréquences pures.

Je sens son souffle contre mon oreille. Un frisson de dégo(t et d'une excitation
révoltante remonte le long de ma colonne vertébrale. 1l est I'entomologiste qui a
orchestré ma chute, et pourtant, sa proximité agit sur moi comme une drogue toxique.

— Lecontrat est ssimple, continue-t-il. Vous allez devenir mon instrument de mesure.
Vous allez éduguer mon oreille, me montrer ot se cachent les impuretés dans les
vibrations de cette maison. VVous allez écouter pour moi, Sienna. Parce que je veux la
perfection. Et la perfection ne s obtient que dans la souffrance de celui qui la
contemple.

|| Sapproche d'une table en obsidienne au centre de la piéce. Poseé |3, dans un écrin de
soie noire qui ressemble a un cercueil d’ enfant, repose un objet qui me fait monter
une brdlure acide dans lagorge. Le "Lipinski". Un Stradivarius dont le vernis rouge
sombre luit sous les spots comme du sang frais. Ses courbes sont une insulte a ma
propre mutilation.



— Approchez.

Mes jambes sont de plomb, mais je suis une marionnette dont il tient lesfils
invisibles. Chague pas est une agonie psychologique. M’ approcher de cet instrument,
C'est regarder le visage d’un amant quej’ ai assassiné. Julian se tient de I'autre coté de
latable, sa silhouette est une découpure noire et tranchante sur le fond blanc de la
neige. Il regarde lafagon dont je me décompose.

— Un bois qui abu trois siécles de désespoir, murmure-t-il. Touchez-le.

— Non.

Le mot clague comme une corde qui rompt. Ses yeux se posent enfin sur moi. Desiris
d'un gris d'orage, dénués de toute chaleur humaine, des abimes de contrble. Sa
menace est |ogée dans I'immobilité de son visage marmoréen.

— Cen'était pas une suggestion, Sienna. Vous m'appartenez. Vos mains, s inutiles
soient-elles pour la performance, sont encore capables de sentir la vibration d'une ame
de bois. Touchez-le. Maintenant.

Je tends lamain droite. Celle ou la cicatrice traverse la paume en une ligne de faille
rugueuse. Mes doigts effleurent le vernis. L'impact est électrique. Le froid du bois
entre en collision avec lafievre de mapeau. C est un viol sensoriel. Sous mes doigts

morts, l'instrument semble pulser. Je ferme les yeux, au bord de la syncope.

— QU entendez-vous ? murmure Julian. Savoix est si proche que je sens la chaleur
de son torse dans mon dos.

— Rien... je...

— Menteuse. Vous entendez son silence. || vous méprise, Sienna. 1l sent que vous



n'étes plus qu'une coquille vide.

Il pose soudain samain sur lamienne. Sa poigne d'acier écrase mes doigts mutilés
contre la table d'harmonie du violon. La douleur irradie dans mon bras, une morsure
lancinante qui réveille les nerfs endommageés. L e cartilage semble crisser sous la
pression.

— Laissez-mai... j'a mal...

— Ladouleur est la preuve que vous étes encore capable de percevoir laréalite,
siffle-t-il amon oreille. Ne détournez pas les yeux. Regardez ce que vous avez perdu.
Regardez ce que je possede.

Il guide mamain sur le bois avec une lenteur de prédateur, me forcant a caresser
I'instrument comme si j'étais son esclave. C’ est une humiliation orchestrée.

— Vous alez I'accorder, ordonne-t-il brusquement.

— Je ne peux pas! Mes doigts ne peuvent pas tourner les chevilles, Julian, pitié...

Le"piti€" m'échappe. Un petit sourire cruel, presque imperceptible, étire seslevres. |1
aime voir lavirtuose de renommée mondiale reduite a supplier. Il relache mamain et
me tend I'archet. Il est lourd. Pour moi, il pése une tonne. Mes doigts se referment
dessus avec une maladresse qui me donne envie de hurler.

— Posez-le sur la corde, Sienna. Faites-le chanter le silence.

Je leve le bras. Chague muscle de mon épaule proteste. La cicatrice sur mon poignet
tire, me rappelant que le métal a coupé ici, sectionnant mon identité. Je pose I'archet
sur lacorde de La. Lecrin frole le métal. Le son qui en sort est une plainte déchirante,
un grincement rauque de béte agonisante.



Je lache I'archet. 1l tombe sur le tapis avec un bruit étouffé. Je m'effondre presque,
mes mains cachées contre ma poitrine.

— Jen'y arrive plus... murmure-je. Vous avez gagné. Qu'est-ce que vous voulez de
plus ?

[I contourne latable et prend mon menton entre son pouce et son index, m'obligeant a
lever latéte vers lui. Ses doigts sont d'une dureté minérale.

— Je ne veux pas vous détruire, Sienna, dit-il d'une voix basse, presque intime. Je
Veux vous reconstruire. Mais je ne peux pas bétir sur des ruines instables. Je dois
d'abord tout raser. Ce violon est votre passé. Vous allez apprendre a le détester autant
gue jel'aime. Et quand vous n'aurez plus rien d'autre que votre oreille pour me servir,
alors vous comprendrez ce que signifie étre une cauvre d'art.

Ses yeux fouillent les miens. Je soutiens son regard, mon souffle se mélant au sien
dansl'air glacial. La haine brdle en moi, une flamme noire qui me tient debout.

— Je vous déteste, dis-je avec une clarté tranchante.

Une lueur de satisfaction traverse ses pupilles grises.

— Bien. Lahaine est une excellente base de travail. C'est une émotion pure. Demain,
al'aube, nous commencerons |'entrainement. V ous écouterez chague fréquence de ce
manoir. Et s vous vous trompez d'un seul demi-ton, il y aura des conséquences.

Il [&che mon menton. Il se détourne vers la porte massive en chéne brilé.

— Une derniére chose, Sienna. Ne touchez plus a cet archet sans mon autorisation.
Vous n'étes plus digne de faire du bruit. Vous étesici pour apprendre le silence dela



perfection. Le votre.

Laporte se referme sur lui avec un clic définitif. Je reste seule dans |a cage de verre.
Le vent hurle contre les vitres, un crescendo sauvage. Je regarde mes mains, ces
débris de chair. Puis je regarde le Stradivarius, trénant sur sa soie noire. Je
m'approche lentement. Je ne touche pas le bois. Je me contente de me pencher, mon
visage a quel ques centimeétres de la table d'harmonie. Jécoute.

Et dans le silence absolu du manair, j'entends quelque chose. Ce n'est pas de la
musique. C'est un battement de coaur irrégulier, lourd, oppressant. Est-ce celui du
violon ? Ou le mien ? Je ferme les yeux et je laisse e froid m'envahir. Je simulerai. Je
ramperai Sil le faut. Je serai son oreille, son instrument, son ombre. Mais chaque
seconde de ce silence qu'il mimpose sera une pierre que j'agjouterai al'autel de ma
vengeance. Il veut un monstre ? Il va découvrir que lamusique la plus dangereuse est
celle qu'on n'entend jamais venir.

Latension dans mes mains ne retombe pas. Elle se transforme. La douleur devient
une boussole. Je recule doucement, quittant le cercle de lumiére pour m'enfoncer dans
I'obscurité de ma chambre. Le jeu acommencé. Et dans cette symphonie de cruaute,
jen'a paslintention d'étre la seule a saigner.



Chapitre 3

L'Odeur dela Térébenthine

Lefroidici n’est pas une simple température, ¢’ est une entité. 1| rampe sous ma peau,

s insinue dans les interstices de mes articul ations broyées et transforme chague
mouvement en une symphonie de craquements sourds. Mes doigts, ces appendices
inutiles qui furent autrefois les prolongements d’ un Stradivarius, tirent
douloureusement sur mes tendons cicatrisés. Je marche dans ce couloir de verre,
suspendue au-dessus du vide alpin, avec la sensation d’ étre une mouche piégée dans
une fl(te de cristal.

L’ air est saturé d’ une morsure chimique. Latérébenthine. Elle est 13, lourde, huileuse,
presque tangible. Elle ne sent pas la création ; elle sent le décapage, | effacement, la
mise a nu de la chair sous le vernis. Je m’ arréte devant une porte en chéne brdlé, noire
comme une promesse de deuil. Elle jure avec la transparence insolente du reste du
manoir. C'est un point aveugle dans I’ architecture de Julian Vane. Une zone d’ ombre
ou le soleil ne serefléete pas.

Mamain valide se pose sur la poignée. Le métal semble pomper |a chaleur de mon
sang. Je pousse la porte.

Le silence qui m’'accueille est étouffé, saturé de poussiere et d’ histoire. L’ atelier est
vaste, éclairé par des spots zénithaux qui découpent |’ obscurité en colonnes
chirurgicales. Ce n’'est pas un atelier de peintre. C’ est un mausolée. Sous une cloche
de verre, une paire de pointes de danseuse étoile, le satin rose lacéré, encore taché

d’ un sang bruni par les années. Plus loin, une partition de Rachmaninov, raturée avec
une telle violence que le papier est déchiré. Ce sont des fragments de vies
interrompues. Des trophées.



Je m’ approche d’ une vitrine nichée dans un coin d’ ombre. Mon coaur cogne contre
mes cotes, un métronome affolé. A I’intérieur, git un archet. Je reconnais la nacre de
la hausse, |e bois de permambouc dont le grain est unigue au monde. C’ est le mien.
Celui quej’ai 1&ché dans laruelle humide de Londres, lanuit ou mavie s est arrétée
de chanter. Il est brisé en deux. Net. Comme un fémur.

— Vous avez un penchant pour I’ archéologie de la douleur, Sienna. C’est un trait
fascinant.

Lavoix mefige. Julian est 13, dans | embrasure d’ une porte dérobée. Sa silhouette est
une découpe parfaite, une insulte a l'imperfection humaine. |l ne porte pas de veste,
seulement une chemise blanche dont les manches sont retroussées sur des avant-bras
puissants, veinés de ce sang bleu qui semble ignorer la panique. Sesyeux, de la
couleur de laglace qui se forme sur le lac, ne me lachent pas. ||s me dissequent.

Il Ssavance. Son pas est celui d'un prédateur qui n'a plus besoin de courir. Il sarréte a
guel gues centimétres de moi. L'odeur de la térébenthine émanant de ses doigts se
mélange a son parfum de cedre et d'acier froid.

— Je ne collectionne pas les objets, Sienna. Je collectionne les instants de
basculement. Ce moment précis ou la beauté rencontre sa propre fin et se transforme
en quelque chose de plus pur.

— De plus mort, craché-je.

Il esquisse un sourire qui ne touche pas ses yeux. Ses mains se lévent. Je retiens mon
souffle. Il prend ma main blessée. Il la souléve avec une délicatesse qui est lapire des
insultes. Ses doigts parcourent les cicatrices blanches qui barrent mon poignet. Sa
peau est brdlante. Un contraste insupportable.



— Regardez-vous, murmure-t-il. Vous étiez une esclave de la perfection. Une petite
automate. Aujourd'hui, vous étes réelle. Vous étes une oauvre d'art parce que vous étes
brisée.

Ma peur se fissure. Un poison noir coule ala place du sang. La haine. Une haine si
lucide qu'elle me donne une force oubliée. Il pense m'avoir conquise en m'exposant
ses tropheées. Je retire ma main, lentement. Je soutiens son regard.

— Vous parlez de pureté, Vane, mais vous n'étes qu'un charognard. Vous attendez que
les choses meurent pour les épingler sous verre. Vous avez peur du talent, alors vous

le brisez pour le dominer.

L'éclat dans ses yeux change. Ce n'est plus de la curiosité. C'est delafaim. Une
étincelle de surprise traverse son masque de marbre.

— Le charognard ne choisit que ce qui est déa condamné, répond-il d'une voix
sourde. Je vous ai choisie parce gue vous aviez déja commence a vous détruire bien
avant que je n'intervienne.

|| se rapproche encore. Je sens la chaleur de son corps, une promesse de destruction.

— Pourquoi m'avoir ameneeici ?

— Pour vous voir essayer de me tuer. Pour voir si cette haine est assez forte pour
réparer vos mains. Ou s elle finira de vous consumer.

|l se détourne vers une immense toile couverte d'un drap noir.

— Demain, nous commencerons les lecons. Ne soyez pas en retard. Portez larobe de
soieivoire quej'ai fait déposer. Lacouleur del'os.



Il sort sans un regard en arriere. Je reste seule face a mon archet brise. Mes doigts
tremblent, mais ce n'est plus de froid. C'est une vibration nouvelle. Une dissonance
qui demande a étre résolue. Je ne vais pas fuir. Je vais simuler. Je vaislui offrir la
soumission qu'il convoite. Je vais devenir le miroir de son obsession jusgu'a ce qu'il
oublie de surveliller le couteau que je cache derriere mon dos.

Je remonte vers ma chambre. Le manoir n'est plus une cage. C'est une arene. Arrivée
devant la baie vitrée, je regarde la neige tomber en tourbillons chaotiques. Je pose
mes mains sur lavitre froide. Les cicatrices sont laides, rigides. Julian Vane pense
m'avoir reconstruite. Il ne sait pas qu'il a seulement aiguisé les morceaux de mon ame
pour en faire deslames.

Jerevétslarobeivoire. Elle glisse sur ma peau comme une caresse de serpent. Le
tissu souligne chagque courbe, chaque frisson. Je suis une offrande sur |'autel de sa
folie. Je mets les gants de dentelle pour cacher I'horreur de mes mains. Je ne suis plus
Sienna. Je suis un piege.

Je ferme les yeux et je respire une derniere fois I'odeur de la térébenthine. Elle ne sent
plus le décapage. Elle sent le début d'une nouvelle couche. Sombre. Epaisse.
Indélébile. Le monstre veut jouer al'artiste ? Trés bien. Je vais lui apprendre que les
cauvres les plus célebres sont peintes avec le sang de ceux qui les ont inspirées.

La partie commence. Mon coeur ne lui appartient pas. Ma haine, en revanche, est tout
alui. Et jevaislalui servir sur un plateau d'argent, jusqu'a ce qu'il sen étouffe.



Chapitre4

LePremier Duel

Le cristal de Baccarat tinte contre le marbre de la table avec une précision stérile. Ce
bruit résonne dans la salle a manger comme un coup de feu dans une cathédrale vide.
Sous ces plafonds vertigineux ou les ombres s étirent comme des doigts de pianistes
défunts, chaque son est une agression. L’ air est saturé de |’ odeur de la térébenthine
qui S échappe de I’ atelier voisin, mélée aux effluves terreux des truffes noires
disposées dans mon assiette. C’ est une odeur de décomposition élégante. Une odeur
de luxe qui s étrangle.

Julian est assis al’ autre bout de cette étendue de pierre blanche, une distance qui
ressemble a un abime. Il ne mange pas. || m’ observe. Son regard est un scalpel qui
pele chaque couche de ma peau, cherchant le nerf avif, lafibre musculaire qui
tressaille encore. I est drapé dans un costume sombre, d’ une coupe s parfaite qu’ elle
semble avoir été sculptée a méme sa silhouette de prédateur. La lumiéere des
chandeliers, seuls points de chaleur dans cette cage de verre suspendue au-dessus du
vide alpin, se reflete dans ses yeux sombres. Des yeux de verre. Des yeux de
collectionneur qui évaluent lavaleur d’ une piéce endommageée.

— Vous ne goltez pas au vin, Sienna ?

Savoix est un murmure de velours rapeux. Une basse profonde qui fait vibrer ma
cage thoracique.

— Un Margaux 1996. Une année de rupture. Exactement comme vous.

Mes doigts se crispent sur lanappe en lin lourd. A gauche, I’index refuse de



s articuler totalement. A droite, la cicatrice qui barre mon poignet lance un battement
sourd, rappelant I'instant ou |'archet a glissé, ol le bois a craqué, ou mavie sest brisée
sur le béton d'une ruelle sombre. Je sens le fantdbme de mon Stradivarius contre mon
cou, une brdlure imaginaire.

— Levinn’aide pas alaprécision, Julian. Et vous semblez exiger une précision...
absolue.

Un demi-sourire étire ses levres. Ce n' est pas de la sympathie. C' est |a satisfaction
d’ un entomol ogiste qui voit I’ insecte se débattre exactement comme prévu. Il leve son
verre, fait tourner le liquide pourpre avec une lenteur hypnotique.

— Laprécision est la seule politesse du génie. Mais vous n'étes plus dans e génie,
n'est-ce pas ? Vous étes dans la survie. C’ est une esthétique bien plus brute.

|| pose son verre sans en avoir bu une goutte. Le silence retombe, poisseux. A travers
les vitres, |e précipice est un mur de noirceur absolue. Ma main gauche commence a
trembler. Je |’ écrase contre ma cuisse sous la table pour faire cesser ce spasme
humiliant.

— Parlez-moi de cette nuit-la.
Savoix achangé. Tranchante. Dépouillée de son onctuosité feinte.

— Lanuit ou lamusique sest tue. La nuit ou vos mains sont devenues des outils
inutiles.

L e choc est physique. C'est un coup de poing. Personne ne m'en parle jamais. On
baisse les yeux, on murmure des condol éances hypocrites. Lui, il I’ étale sur latable
entre le plat de résistance et e dessert, comme une piéce d'autopsie.



— Vous savez d§jatout. Vous achetez tout ce qui vous intéresse, n'est-ce pas ?

— Lesfaits m'ennuient, Sienna. Ce qui m'intéresse, c'est latexture de ladouleur. Le
son exact que fait une carriére qui seffondre dans le silence d'une ruelle. Etait-ce un
cri ? Ou juste le bruit d'une corde qui lache ?

Il se penche en avant. Son visage est une statue dont les angles seraient trop vifs pour
étre caressés sans saigner.

— C'était le bruit de votre trahison envers vous-méme, poursuit-il avec une cruauté
tranquille. VVous étes entrée dans cette ruelle en virtuose, vous en étes sortie en
victime. Vous portez cette infirmité comme une excuse pour votre propre |acheté.

Marespiration se fait courte, haletante. La colére monte, un incendie froid. Sous la
table, mes ongles senfoncent si fort dans ma paume que je sens la peau céder. La
douleur est une ancre.

— Vous parlez de lacheté ? Vous qui vivez caché derriere des kilomeétres de verre
parce gue vous avez trop peur de ce qui est vivant ? VVous collectionnez les ruines
parce qu'elles ne peuvent pas vous rejeter.

Julian nerecule pas. | savoure I'insulte. Ses doigts longs et pales tapotent le bord de
latable. Un métronome détraqué.

— Lesruines sont les seules choses qui ont une ame, Sienna. Le reste n'est que
décoration. Mais regardez-vous... Votre main tremble. Vous étes une cauvre d'art
sabotée par un vandale maladroit.

Il seléve. Sa silhouette immense occulte lalumiére. Il contourne latable avec la
gréce fluide d'un félin. Chaque pas est une promesse de suffocation. Il sarréte juste
derriere moi. Je sensla chaleur de son corps. Ma peau boit sa présence contre mon



gré, une réaction purement animale qui m'écoaure autant qu'elle me paralyse. Son
souffle effleure ma nuque.

— Montrez-les moi.

— Quoi ?

— Vos mains. Sur latable. Maintenant.

— Non.

C’ est un murmure de défi. Un dernier rempart. Sa main se pose sur mon épaule. La
pression est légere, mais elle contient la certitude qu'il pourrait m'écraser sil le
décidait. C est une main de fer dans un gant de soie noire. Mon corps trahit ma
volonté. Mes muscles obéissent al'autorité pathologique qui émane de lui.

L entement, avec une honte qui me brdle les joues, je pose mes mains sur le marbre.
Elles sont laides sous la lumiére des bougies. Les cicatrices sont des chemins de

traverse blancs. Les jointures sont déformées. Elles sont mon échec incarné.

Julian se penche. Ses yeux parcourent chague stigmate avec une dévotion terrifiante.
Il ne touche pas. Pas encore. || dévore I'image.

— Magnifique, souffle-t-il.

— Vous étesfou, je crache en tentant de les retirer.

Il saisit mes poignets d'un coup sec. Ses doigts sont des menottes de glace. Je me
bats, jetire, maisil est une montagne de marbre. Je suis clouée alapierre.

— Regardez-les, Sienna! C'est ici que lamusique est morte. C'est ici quejevaisla



faire renaitre. Mais pas cette mélodie facile pour les foules.

Il lache mes poignets. Je reste pétrifiée. |l se place face a moi, Sappuyant sur latable,
m'encerclant sans me toucher.

— Vous étes brisée, Sienna. Et dans ce monde de verre, seul ce qui est brisé est digne
d'intérét.

Je sens le froid du marbre pénétrer mon ventre. Je regarde ses mains parfaites et les
miennes, souillées. Je me rappelle I'odeur du sang sur le pavé, le golt du fer dans ma
bouche. Cette haine m'a tenue debout. Elle est mon instrument maintenant. Elle est
plus pure que Bach.

Jelevelesyeux verslui. Un sourire lent, presque imperceptible, étire mes lévres. Un
sourire qui ne devrait pas appartenir a une victime.

— Vous parlez de beauté brisee, Julian... Vous collectionnez les ruines. Mais
avez-vous remarqué que les ruines les plus cél ébres finissent toujours par écraser
leurs propriétaires ?

Il sSimmobilise. Ses yeux se plissent. Une lueur de surprise traverse son regard
sombre.

— Vous vous prenez pour un sculpteur. Vous pensez combler votre vide intérieur en
me reconstruisant. Mais vous oubliez une chose fondamentale.

Je faisun pas vers lui, brisant son périmetre de securité. Je suis sl proche que je vois
ma propre rage dans ses pupilles dilatées.

— L'art est dangereux, je murmure contre ses lévres, sans les toucher. Et une ceuvre
d'art qui n'aplusrien a perdre est lachose la plus |é&tale que vous ayez introduite dans



votre galerie.

Le silence est électrique. On pourrait entendre le givre se former. Julian ne bouge pas.
Pour la premierefois, je vois quel que chose changer. Ce n'est plus seulement de
I'obsession. C'est de la reconnaissance. Le prédateur vient de réaliser que saproie a
des dents.

— Vous avez raison, Sienna. L'art doit étre dangereux. Sans quoi, ce n'est que de la
décoration.

Il se redresse, reprenant son masgue de pierre. Latension n'est plus descendante. Elle
est horizontale. Un fil de fer barbelé tendu entre deux abimes.

— Lediner est terminé. Retirez-vous. Demain, nous commencerons votre véritable
travail. Et Sienna...

Je m'arréte sur le seuil, le dos tourné.

— Ne vous avisez plus de me menacer. Jai une patience infinie pour la beauté, mais
aucune pour I'insolence.

Je ne réponds pas. Je sors dans le couloir glacial. Mes mains tremblent d'adrénaline
pure. Si Julian Vane pense m'avoir domptée en exposant mes blessures, il vient de
commettre sa premiere erreur. || m'arappel€ comment j'ai survecu.

Jentre dans ma chambre et je tourne la clé. Je me laisse glisser contre le bois. Julian
Vane veut une muse brisee ? [l va découvrir que les morceaux de verre sont bien plus
tranchants que le miroir intact. Je porte lamain a mon cou. Le jeu acommencé. Dans
cette cage de luxe, la seule regle est de ne pas étre celui qui crie en premier.

Je fermelesyeux. Le noir est total, minéral. Exactement comme lui.



Le grésillement de |’ interphone brise brusquement le silence de la piece. Lavoix de
Julian Sy déverse, débarrassée de |'acoustique de la salle, laconique, absolue :

— Sienna. L'Atdlier. Maintenant.

Leclic final résonne comme un couperet. Je me léve. Mes jambes sont lourdes, mais
ma colonne vertébrale est d’ acier. Je ne prends pas la peine de bander mes mains. Je
veux qu'il voie mon sang.

Je descends vers |’ Atelier, cette crypte nichée au coaur du roc. La porte en acier

s efface sans un bruit. L’ odeur de térébenthine et d’ ozone me frappe. Julian est
penché sur une table de travail en chéne. Il ne porte pas de veste, ses manches sont
retroussees sur des avant-bras dont les veines dessinent des cartes de territoires
interdits. Devant lui, mon violon est ouvert. Latable d harmonie est séparée des
éclisses, révélant les entrailles de I’ instrument.

— Vous|’avez tug, je souffle.

Il ne léve pasles yeux.

— Je |’autopsie. Je cherche a comprendre pourguoi une telle perfection a produit un
son aussi... médiocre lors de notre joute.

Il se redresse. Lalumiére souligne les angles de son visage. Il n’y a aucune humanité
dans ses yeux. Il saisit mon poignet droit. Samain est une pince de fer. Il inspecte ma
paume avec une attention devote.

— Regardez ce que vous avez fait. Vous avez gaspillé votre sang pour une note
discordante. C' est du mélodrame, pasde I’ art.



— C'est laseule chose qui m’ appartient encore, Julian. Mon sang. Vous n’ aurez
jamais le contrdle sur ce que je ressens.

Un sourire s étire sur seslévres. |l passe un doigt sur le bord de ma plaie. La douleur
est une décharge éectrique qui me fait cambrer le dos. Je refuse de gemir.

— Je ne veux pas de votre contrdle. Je veux votre vérité. Et elle setrouveici, dansla
rupture.

Il me force a m'asseoir. Il nettoie ma main avec une fermeté qui interdit toute
dérobade. Il la soigne commeil restaurerait un tableau de maitre. Je ne suis pas une
femme, je suis une piece de sa collection.

— Je vais vous proposer une transaction, reprend-il d'une voix tombant d'une octave.
Demain, vous reprendrez I'instrument. Un autre, fabriqué pour vos mains mutilées. S
Vous jouez une seule page de la Chaconne de Bach sans une seule fausse note, sans
une seule hésitation, je vous rends votre passeport. Vous quittez ce manoir al’instant.

Laliberté. Le piege. Je connais la Chaconne. C'est une impossibilité physique pour
mes nerfs sectionnés.

— Et s j’échoue ?

Sesyeux S'illuminent d’ une lueur prédatrice.

— Si vous échouez, vous deviendrez mon ceuvre d’ art totale. VVous ne porterez plus
gue ce que je choisis, vous ne mangerez que ce que je décide, et vous dormirez... la
ou je vous I’ ordonnerai. Vous renoncerez a votre volonté. Vous deviendrez |’ extension

de mes désirs.

Le silence est lourd de menaces. | veut signer |'acte de mon esclavage. Il pense que la



douleur est mon seul horizon.
— Jaccepte, je dis, mavoix coupante comme un éclat de verre.
Julian ne sourit pas. |l range ses outils avec une lenteur méthodique.

— L’instrument vous attendra a |’ aube. Ne soyez pas en retard. Lalumiere du matin
ne pardonne aucune erreur.

Je quitte I'Atelier. Je remonte les escaliers en courant, ignorant la douleur. Julian Vane
croit m'avoir eue. Il croit que je vais m'effondrer. Maisil oublie que la Chaconne n'est
pas une piéce sur labeauté. C’ est une piéece sur la survie aprés la catastrophe.

Je m’'alonge sur le lit, sans me déshabiller. Je ne dors pas. Je joue la partition dans
matéte. Dans |’ obscurité, je souris. Julian Vane veut une muse soumise ? Il va
découvrir que certaines cauvres d’ art ont des dents. Et quelesang gqu’il asi
soigneusement nettoyé n’ est que le prélude au sacrifice gu’il devralui-méme
accomplir.

Leduel nefait que commencer. A I’ aube, un de nous deux perdra tout. Et je parie mes
derniéres gouttes de sang que ce ne sera pas la viol oniste déchue.



Chapitre5

L'Anatomie dela Douleur

Le verre tremble sous I'assaut du blizzard, un bourdonnement sourd qui résonne
jusque dans lamoelle de mes os. Ici, a cette atitude, le vent est une béte qui cherche
une faille dans la cuirasse de pierre et de transparence de Julian Vane. Je suis assise
sur un tabouret de cuir froid, mes mains posées a plat sur une table de marbre noir
dont le poli refléte mon propre visage : une ombre péle, dévorée par des yeux trop
grands. Le marbre évogue une morgue. 1l appelle le froid.

L’ odeur est partout. Un mélange écoaurant de térébenthine, de cire d'abeille et d'un
parfum métallique qui émane de lui. Julian est derriere moi. Je ne |'entends pas
respirer. Je sens seulement la colonne de chaleur qu'il projette contre mon dos. Une
menace invisible. Elle me force a cambrer I'échine.

— Tes mains sont des mensonges, Sienna.

Savoix est un scalpel de velours. Elle n'est pas adressée a moi, mais alachair
meurtrie. Son ombre s allonge sur la pierre. Ses bras encadrent mon corps sans me
toucher. Une cage immatérielle. L'air seraréfie.

— Elles prétendent étre mortes, poursuit-il. Son souffle leche |a naissance de mon
cou. Lamort est une grace que je net'al pas encore accordée. Sous les cicatrices, le
talent rampe encore. Il attend juste qu’ on lui brise a nouveau les os pour qu’il
apprenne a obéir.

Je ne réponds pas. Ma gorge est un noaud de barbelés. Je fixe mes mains. La gauche
porte encore les stigmates de |a chute, les lignes blanches et sinueuses qui barrent la



paume comme une partition brisée. Le petit doigt refuse de se déplier completement.
Une griffeinutile.

Soudain, le contact.

C’est un choc éectrique. Ses mains sont d'une froideur chirurgicale. Il ne prend pas
mamain ; il Sen empare. Il retourne ma paume droite versle ciel. Une brusquerie qui
m'arrache un gémissement. Ses doigts, longs, implacables, explorent le paysage de
maruine.

— Regarde-moi, ordonne-t-il.

Je refuse. Samain libre broie ma méachoire. Un craguement. Je suis forcée de lui faire
face. De boire son regard. Ses yeux sont deux abimes de glace noire. Aucune
empathie. C'est I'horloger qui inspecte un mécanisme gu'il a lui-méme saboté.

— Ladouleur est une information, Sienna. Ne lafuis pas. Embrasse-lacomme tu
embrassais ton Stradivarius. Elle est |a seule vérité qui te reste.

Il l&che mon menton. Il débouche un flacon de verre ambré. L'odeur d'arnica envahit
I'espace. |1 verse quelques gouttes au creux de ma paume. Un liquide visqueux.
Brdlant.

L e supplice commence.

Son pouce senfonce avec une précision anatomique dans les tissus cicatriciels de
mon éminence thénar. Je sens les adhérences se rompre. Un crépitement sourd jusque
dans mon crane. La douleur est fulgurante. Une lame de feu remonte le long de mon
avant-bras. Mes doigts se contractent. Réflexe de survie. Maisiil les écrase contre le
marbre de son autre main. Il lesimmobilise comme des insectes épinglés.



— Ne lutte pas, murmure-t-il. Son visage est si pres gue je vois le battement de sa
propre pupille. Larésistance augmente le dommage. Soumets-toi ala structure.
Laisse-moi défaire ce que lamaladresse alié.

— Tumefaismal... j’ é&ouffe entre mes dents serrées.
— Jeterépare. Labeauté exige un sacrifice. Je ne fais que collecter |a dette.

|| déplace sa pression vers la base de mon annulaire. Laou le nerf est avif. Il le sait.
Il aplanifié mafaiblesse. || appuie. Un mouvement circulaire. Lent. Insupportable. Je
sens des larmes de rage piquer mes paupiéeres. Je refuse de les laisser couler. Pas
devant ce monstre qui se nourrit de ma détresse.

Marespiration s accélére. Hachée. Le contraste est uneinsulte : la violence du
massage et la précision chirurgicale de ses gestes. C’ est une caresse de bourreau. Une
étreinte de prédateur qui S assure que sa proie peut encore frémir.

— Tu te souviens de ton dernier concert ? demande-t-il. Savoix est basse.
Hypnotique. 11 étire mes tendons un aun. A lalimite de larupture. Les lumiéres dela
salle Pleyel. Le silence avant |'archet. Tu pensais étre libre. Quel mensonge
pathétique. Ton génie n'était qu'un prét. Et puisque tu l'as gaspillé, jel'ai repris.

Il exerce une torsion sur mon poignet. Un cri silencieux meurt dans ma gorge.

— Maintenant, tu vas réapprendre chague note a travers la géographie de cette
souffrance.

Sa main remonte lentement le long de mon bras. Ses doigts sinsinuent sous la
manche de mon pull. Sa peau est brdlante maintenant. Chargée de |'énergie de mon
propre supplice. || sarréte au creux de mon coude. Laou la peau est laplus fine.



— Pourquoi fais-tu cela?je parviensa articuler.

— Parce que tu es maplus belle piéce, Sienna. Et une cauvre d'art n‘a pas le droit
d'étre brisée sans mon consentement.

Il redescend vers ma main gauche. Celle qui porte la marque de ma chute. 1l la prend
avec une dévotion terrifiante. I| commence a masser la cicatrice principale. Son geste
se fait plusfluide. Plus charnel. Il ne cherche plus seulement a briser lestissus. Il
cherche afusionner avec eux.

Je ferme les yeux. Lutte contre la nausée. La proximité de son corps, I'odeur de
I'huile, le sifflement du vent... tout se brouille. Je nesaisplus si jele haisplus que je
ne redoute la fin du contact. C’ est 13, dans cette zone grise de la douleur, que Julian
Vanerégne. Il ne veut pas seulement ma soumission. Il veut que jeladésire. |l veut
étre I'unique architecte capable de reconstruire le temple gu'il amis a sac.

Ses doigts sentrelacent aux miens. |l force mes phalanges raides a se plier autour des
siennes. Une parodie d’ intimité. Un simulacre d'étreinte qui me donne envie de hurler
de dégodi.

— Tu sens ¢a ? chuchote-t-il contre mon épaule. Ton sang circule a nouveau. La stase
est finie. Tu n'es plus une chose inerte. Tu redeviens un instrument. Mon instrument.

|| appuie son pouce avec une force brutale sur le point de pression entre e pouce et
I'index. Une décharge électrique me traverse. Je cambre le dos contre son torse
puissant. Je sens son coaur battre. Un rythme lent. Régulier. D'une effrayante stabilité.
Rien ne l'atteint. Ni mes tremblements, ni ma haine.

— Jenejoueral plusjamais, je crache dans le reflet du marbre.

Un sourire impitoyable étire ses levres. Un éclair de cruauté qui ne touche pas ses



yeux.

— Oh, tu joueras, Sienna. Tu joueras pour moi seul. Et chague note sera un cri de
reconnaissance pour ladouleur que jet'inflige. Parce que sans cette douleur, tu n'es
rien. Une ombre dans un manoir de verre. Avec €lle, tu esdivine.

Il l&che mes mains brusquement. Le vide qu'il laisse est une morsure. Mes mains
reposent sur latable. Rouges. Palpitantes. Animées d'une vie sauvage. Je lesregarde
comme des étrangeres. Elles brllent. Elles vibrent.

|l se redresse. Ajuste les poignets de sa chemise immacul ée. Elégance glaciale. Pas
une goutte de sueur. Pas une méche déplacée. || me regarde de toute sa hauteur. Le
collectionneur distant. Le propriétaire de ce mausolée alpin.

— Demain, nous passerons aux exercices de prehension, annonce-t-il d'un ton
monocorde. Nettoie I'huile sur tes mains. Je ne supporte pas les traces sur e marbre.

Il se détourne. Marche verslabaie vitrée. || contemple le chaos blanc de la montagne.
Je reste clouée au tabouret. Mes mains brllantes sur la pierre sombre. Je le regarde.
Sa silhouette se découpe contre I'infini glacé. Je sens lamorsure de lahaine se méler a
une fascination toxique.

Il croit m'avoir brisée une seconde fois. Il croit que cette rééducation forcée est le
début de ma reconstruction selon ses plans. Mais alors que la douleur reflue, 1ai ssant
derriere elle une lucidité cruelle, jeréalise ce qu'il vient de faire.

Il m'arendu la sensation.
Méme s cette sensation est faite de feu et d'agonie, c'est une arme. Je regarde mes

mains. Ces griffesimpuissantes qu'il prétend soigner. Je lesimagine se refermer non
pas sur un violon, mais sur sa gorge.



Je porte mes mains a mon visage. Je respire I'odeur de I'huile ameére et de sa peal.
Mon masgue de soumission est prét. Je vais ssmuler la gratitude. Je vais feindre de
redécouvrir lavie gréce a ses mains de bourreau. Je vais devenir |'cauvre d'art parfaite.
Celle qui attend le moment ou son créateur baisse la garde pour I'étouffer sous sa
propre perfection.

— Merci, Julian, je murmure. Mavoix est stable. Pour la premiere fois,

Il ne se retourne pas. Je vois ses épaules se tendre imperceptiblement. Un frisson de
victoire minuscule traverse ma poitrine. Le jeu acommencé. Dans ce huis clos de
verre et de pierre, il n'y a pas de place pour deux prédateurs.

Ladouleur n'est plus mon ennemie. Elle est mon alliée. Elle est le rappel constant de
ce qu'il est. Et de ce que je dois devenir pour le vaincre. Je me léve. Mes jambes sont
chancelantes. Je m'approche de lui. Je m'arréte alalimite de son espace vital. L'air
entre nous est chargé d'une éectricité statique. Une tension érotique et mortelle.

— Tes mains sont encore froides, Sienna, dit-il sans quitter des yeux le blizzard.

— Clest lefroid du manoir, Julian. Il finit par Sinfiltrer partout.

— Pas partout, répligue-t-il en setournant enfin vers moi. Paslaou je décide
d'alumer lefeu.

Ses yeux descendent sur mes mains. Remontent vers mes levres. Un instant, je vois
passer dans son regard une faim dévorante. Insatiable. Elle va bien au-delade la
simple possession artistique. 11 ne veut pas seulement que je sois son cauvre. |l veut
gue je sois sa perte.

Et jevaislui offrir ce plaisir.



Je baisse les yeux. Je feinslatimidité. Mes mains se rejoignent devant moi. Une
posture de vulnérabilité orchestrée. Je sens son regard peser sur moi. Une pression
physique qui explore chague faille de mon armure de feinte.

— Vate reposer, finit-il par dire. Savoix reprend son timbre d'autorité froide. La
seance de demain sera plus éprouvante. Je ne tolérerai aucune faiblesse.

Je hoche latéte. Je quitte la piéce. Mes pas sont étouffés par les tapis épais. Je
traverse les couloirs glacés. Mes mains brdlent toujours. Un staccato de douleur qui
rythme mes pensées. Chague pulsation est un rappel. Chague cicatrice est une
promesse.

Julian Vane pense m'avoir appris |'anatomie de ladouleur. |l ne sait pas que je suis
déa passee maitre dans I'art de la dissection. Et bient6t, ce seralui qui serasur la
table de marbre. Ouvert. Exposé. Tandis que je lui montrerai ce que signifie
réellement étre brisé par ce qu'on ame.

Le vent hurle plusfort. || applaudit mon serment silencieux. Je regarde mes mains
une derniére fois avant de gagner ma chambre. Elles sont rouges. Maltraitées. Mais

elles bougent. Le petit doigt sest déplié d'un millimeétre supplémentaire.

La béte est réveillée. Elle afaim de sang.



Chapitre 6

Les Archivesdel'Obsession

Le silence du manoir n’est pas un vide. C’ est une matiere épaisse, un linceul de
velours et de givre qui pese sur mes épaules. Ici, au sommet de ce précipice alpin,
I”air ale golt du métal. Mes pas sont étouffés par lestapis d’ Orient dont les motifs
torturés ressemblent a des entrelacs de veines. Je suis une ombre dans une cage de
cristal.

Mamain gauche, celle qui ne sait plus que trembler, est enfoncée dans la poche de ma
robe de soie noire. Mes doigts mutilés grattent le tissu. Un tic. Ma seule musique. Ma
main droite serre la petite clé d’ argent dérobée dans |le bureau de Julian ce matin,

alors qu’'il contemplait la tempéte, immobile comme un monolithe de basalte.

Je franchisle seuil del’aile ouest. L’ air y est plus rance. Les courants d’ air gémissent.
Julian appelle cet endroit son sanctuaire. Pour moi, ¢’ est |’ antre de |a béte.

Je déverrouille la porte. Le déclic est un coup de feu. J entre. Mon caeur cogne. Un
oi seal piégé. Ma cage thoracique devient trop étroite.

L’ obscurité est d' abord totale. Puis mes yeux s habituent ala lueur d’ autopsie qui
filtre par les lucarnes. La piece est circulaire, tapissée de classeurs en acier froid.

L’ odeur de térébenthine et de formol me saute ala gorge. Une odeur de mort propre.
Au centre, une table de dissection en marbre blanc attend sous une lampe articulée
qui ressemble a un insecte métallique.

Je m’ approche des rayonnages. Mon nom ne figure nulle part, mais je sens son regard
invisible gravé sur chague dossier. Julian ne collectionne pas les objets. |1



collectionne les chutes.
Jetireun tiroir. Le métal grince. Une plainte. A Iintérieur, jelesvois.
L es photographies.

Mon souffle se bloque. Je sors une liasse et | étale sur le marbre froid. Ce n’ est pas

I’ épave que je suis devenue. C'est moi, il y adeux ans. Salzbourg. Je sorsdelasalle
de concert, mon étui aviolon alamain. Je souris. La photo est prise deloin, atravers
un téléobjectif. Le grain est serré. L’ angle est celui d’un prédateur tapi dans |’ ombre.,

Je passe ala suivante. Paris. Je suis alaterrasse d’un café. Il pleut. Je porte ce
manteau de laine grise qu’il afait briler amon arrivée, prétextant qu’il insultait mon
teint. Sur le cliché, un cercle rouge entoure mes mains. Mes mains intactes.

Une nausée acide me monte aux lévres. Ce n’est pas de I’ admiration. C’ est une
traque.

Je fouille, fébrile. Des centaines de clichés. Aéroports, coulisses, méme atraversla
fenétre de mon ancien appartement a Londres. Julian était |a. Partout. Toujours. |1
était le souffle dans mon cou que je mettais sur le compte du trac.

Je tombe sur une boite noire, dissimulée. Mes doigts de porcelaine brisée peinent a
I” ouvrir. Quand le couvercle cede, mes jambes se dérobent.

L es photos de I’ accident.
Le métal de lavoiture broyé comme du papier d’aluminium. La neige tachée de ce

rouge trop vif, trop obscene. Et moi, au milieu des débris, une silhouette disloquée,
ma main gauche écrasée sous le poids de la portiéere.



L’image est d’ une netteté terrifiante. Le photographe n’ était pas un passant horrifié. 11
aprisletempsderégler lafocale. Il aagjusté |’ exposition pour capturer |’ agonie de ma
carriere. Il aimmortalisé ma destruction comme on photographie une éclipse : avec
une fascination clinique et dénuée de pitié.

— Tu astoujours eu une facheuse tendance al'indiscrétion, Sienna.

Lavoix me transperce le dos comme une lame de glace. Je ne me retourne pas. Je ne
peux pas. Mon corps est pétrifie.

Je sens son ombre S étirer sur latable de marbre, rejoignant la mienne. |l sature

I’ espace, une masse d’ ombre monolithique qui absorbe I’ oxygene de la piece. |l est
|4, juste derriere moi. Je n'ai pas besoin de le voir pour sentir cette odeur de santal et
de froid minéral qui émane de sa peau.

— Tu m'as traguée, je murmure. Mavoix est un fil de soie prét arompre. Tu éaisla.
Ce soir-la, sur laroute de montagne... tu n'étais pas le premier secouriste arrive par
hasard.

Je sens son souffle prés de mon oreille. || ne me touche pas encore, mais la pression
atmosphérique augmente, m'écrasant contre le marbre.

— Lehasard est un concept pour les gens médiocres, Sienna. Je ne laisse rien au
hasard. Surtout pas ce qui m'appartient.

Ses mots tombent avec |a précision de couperets. Je me retourne brusquement, le dos
contre latable, serrant les photographies contre ma poitrine.

Il est immense dans |la pénombre. Sa silhouette est d'une élégance cruelle, chague pli
de son costume semblant dessiné pour dissimuler la violence de son @me. Son visage
est une énigme de pierre. Ses yeux brdlent d'une lueur sombre, une satisfaction de



propriétaire qui me donne envie de hurler.

— Pourquoi ?je crache. Pourquoi me briser ?

Il fait un pas. Je suis prise au piege entre lui et les preuves de safalie. Il [eve une
main longue, fine, aux ongles impeccables, et approche ses doigts de mon visage.

— Jenet'ai pas brisée, Sienna, dit-il d'une douceur insupportable. Jet'al libérée du
fardeau de la perfection. Une muse intacte est une muse ennuyeuse. On ne possede
pas vraiment une cauvre d'art tant qu'on n'est pas celui qui en adicté lafin... et le
recommencement.

Ses doigts frélent majoue. Un contact électrique, dégoltant. Une part de moi — la
part obscure, celle qui a accepté de le suivre dans ce manoir — frissonne de cette
attention monstrueuse. || me regarde comme un joaillier regarde un diamant qu'il a
lui-mémetaillé.

— Tu as attendu gue je sois au sommet pour me précipiter dans I'abime, je souffle.
— Jai attendu que tu sois préte a étre mienne, corrige-t-il. Le monde t'admirait pour
tatechnique. Moi seul pouvaist'aimer pour tatragédie. Ici, tu n'as plus besoin de ton

violon pour étre une symphonie. Tu es ma symphonie de verre casse.

Il se penche. Seslevres sont s proches que je sens sa chaleur, contrastant violemment
avec lafroideur de ses paroles.

— Et maintenant que tu sais, que vas-tu faire ? Courir danslaneige ? Mourir dansle
précipice ?

|| esquisse un sourire de collectionneur devant une piece rare.



— Non. Tu vasrester. Parce que tu as besoin de ce regard. Tu as besoin que
guelgu'un sache a quel point tu es détruite pour exister encore. Sans moi, tu n'es
gu'une infirme. Avec moi, tu es un chef-d’ cauvre.

Mamain droite se serre sur le bord du marbre jusqu'a ce que mes jointures
blanchissent. La douleur dans ma main gauche se réveille, lancinante. 1 araison.
C’est lal’ horreur absolue.

Je levelesyeux vers|ui. Je ne cache plus lanoirceur qui rampe en moi. Si je suis son
cauvre, alorsje seral celle qui empoisonnera son créateur.

— Je nete pardonnerai jamais, jedis, leton plat.

|| attrape mon menton. Ses doigts senfoncent dans ma chair. Une prise de possession
silencieuse.

— Je net'al pas demandé ton pardon, Sienna. Je t'ai demandé ton ame. Et je l'al dgja.

Il me lache et se détourne. Le bruit de ses pas séloigne, régulier, arrogant. |l sait que
laclé dargent n'est plus laclé d'une sortie, mais celle de ma propre soumission.

Je ramasse les clichés, un par un, avec une lenteur rituelle. Ma main mutilée ne
tremble plus. Elle est figée par une résolution nouvelle. Il veut une muse brisée ? I
veut un jouet ? Je vais devenir le venin qu'il boit chaque jour en pensant que c'est du
vin.

Je sors des archives. Je n'al plus besoin de cachette. Ce n'est plus une question de
survie. C'est une question de régne.

Je leretrouve dans e grand salon. 1l observe les sommets enneigés qui se perdent
danslanuit. Il ne seretourne pas. Il sent ma présence comme on sent |'approche d'un



orage. Je m'approche jusqu'a un souffle de son dos.

— Julian.

Il incline latéte.

— Tu as oublié une photo dans tes archives, je murmure.

Il se retourne lentement. Une lueur de curiosité cruelle au fond des prunelles.

— Vraiment ? Et laquelle ?

Je m'approche encore. Mon corps effleure le sien. Je leve ma main gauche, celle qu'il
adétruite, et je lapose sur son revers de veste, juste au-dessus de son caaur.

— Celle del'instant ou je vaiste détruire a mon tour.

Il nerecule pas. Il pose samain sur la mienne, écrasant mes doigts cicatrises contre sa
poitrine. Samain est brdlante. La seule chose chaude dans ce manoir de glace.

— Jai hate de voir ¢a, ma petite musicienne.

Pour la premierefois, je percois une félure dans son masgue. Une satisfaction qui
n'est pas celle d'un homme de godt, mais celle d'un prédateur qui vient de trouver un
adversaire a sa mesure.

Il me conduit vers latable chirurgicale du salon. Le duel commence. Il enfile ses
gants. Le latex crisse contre sa peau, un son de succion écoeurant dans le silence. |1

saisit mamain droite.

Ladouleur explose. Il broie lestissus cicatriciels. Je ne hurle pas. Je fixe ses yeux de



pierre. La sueur perle sur mon front. L’ odeur de I’ onguent gras m'’ écoeure. I
mani pule mes 0s avec une precision atroce.

— Regarde-moi, Sienna, ordonne-t-il. Ne fuis pasladouleur. C'est elle qui teliea
moi.

Je souris atravers mon agonie. Un sourire de verre pilé.

— Jenefuispas, Julian. Je |’ apprivoise.

Il appuie plus fort. Un craguement sec. Je mords ma lévre jusqu’ au sang. Le go(t
meétallique emplit ma bouche. Il sarréte, son visage a quel ques centimetres du mien.
Ses pupilles sont dilatées. Son excitation est froide, purement esthétique. 1l admire la
résistance de sa créature.

— Demain, tu tiendras I’ archet, dit-il en retirant ses gants avec un claguement sec.

Il quitte la piece. Je reste seule, ma main palpitante de fievre. Je regarde le précipice
par labaie vitrée. Le vent hurle. Une symphonie sauvage. Ma musique.

Julian Vane croit m'avoir possédée en me brisant. 1l va découvrir gue les morceauix
d'un miroir casse coupent bien plus profondément que lalame qui les acréés. Je ne
suis plus lavictime. Je suis I'architecte du final. Et dans ce manoir de verre, il n'y aura
aucun survivant. Seulement des restes d'art et de haine, figés pour |'éternité dansle
vernis des souvenirs.



Chapitre 7

La Muse Amputée

Lefroid n’est pas une température, ici. C’ est une ponctuation. Il s'insinue entre mes
vertébres comme une lame de rasoir, me rappelant a chague seconde que je ne suis
gu’ une intruse dans ce mausol ée de verre et de roche. Mes pas ne font aucun bruit sur
le tapis de soie sombre, mais dans mon crane, chaque battement de coeur résonne
comme un coup de glas.

L’ air est saturé de son empreinte : un mélange acre de térébenthine, de bois de rose
seculaire et cette note métallique, presgue sanglante, qui émane de lapierre apresla
neige. Le manoir de Julian Vane est une cage thoracique monumental e suspendue
au-dessus du vide alpin. Je suis le poumon qui peine ay trouver son souffle.

Je pousse les doubles portes en chéne noir. Le salon de musique s ouvre, vertigineux.
Les parois transparentes s effacent devant I'immensité de la nuit. Dehors, les cimes
enneigées déechirent le ciel d’ encre, fantdmes de calcaire figés dans une agonie
millénaire.

Il est [a

Une silhouette d'ombre découpée contre I’ abime. Julian ne se retourne pas. Sa
présence seule suffit a comprimer I’ oxygéne. Dans sa main gauche, il tient * mon*
violon. Celui gqu’il m'aprisle soir ou il adécidé que mon talent était une insulte asa
propre oisiveté. Celui dont le vernis porte encore, peut-étre, I’ empreinte de mes doigts
d'autrefois.

Mes mains se crispent dans les poches de marobe. Les cicatrices qui sillonnent mes



paumes, ce réseau de rivieres mortes et de tissus fibreux, se mettent a brdler. Une
douleur fantdme. Electrique. Elle part du bout de mes doigts mutilés pour remonter
jusqu’ a ma gorge.

— Tuesenretard, Sienna.

Savoix est un murmure de verre pilé. Elle ne contient aucune colére, seulement la
certitude absolue de celui qui possede le temps et les étres.

— Lefroid ralentit mes mouvements, je réponds.

Il setourne enfin. Lereflet des bougies danse dans ses yeux, deux orbes d'un bleu si
pale qu’ils semblent délavés par I'atitude, dépourvus de toute chaleur humaine. Il ne
me regarde pas comme un homme regarde une femme. |1 me détaille comme un
commissaire-priseur examine une toile dont la cote risque de chuter. Son regard est
clinigue. Il sattarde sur mes bras, le long de mon corps, avant de remonter vers mon

visage.

— Assieds-toi.

C est un ordre. 1l désigne d’un geste de I’ archet un fauteuil en velours cramoisi, placé
exactement au centre de |’ acoustique de la piece. Je m'exécute. Je m'enfonce dans le
tissu qui sent la poussiere noble et le temps arrété.

Julian léve leviolon. Il le cale sous son menton avec une précision chirurgicale. Une
élégance de prédateur. 11 ne prend pas la peine de saccorder. 1l sait que I'instrument
est d§aasamerci, comme tout ce qui Se trouve entre ces murs.

Puis, le premier coup d'archet tombe.

Cen'est pasdelamusique. C'est un assaut. C' est la* Chaconne* de Bach, mais



distordue. Etirée. Magnifiée par une rage contenue. Les notes s élévent, se fracassent

contre les parois de verre, ricochent sur le sol de pierre brute. Le son est d’ une pureté
Insoutenable. |l joue avec une virtuosité qui me donne la nausee. Chaque vibration de
la corde de mi est une aiguille qui senfonce dans mes propres nerfs.

Je ferme les yeux. Je vois mes propres mains, autrefois agiles, danser sur latouche. Je
sens le poids du bois contre ma clavicule. Et puis, le craquement. Le bruit des os qui
se brisent sous la pression d’ une main gantée de cuir noir dans une ruelle de Milan.
Le souvenir de ladouleur est si vif que je mords I’ intérieur de ma joue pour ne pas
hurler.

Julian joue pour moi. Il joue * contre* moi. Il utilise mon propre langage pour me dire
que je suis morte. Que la Sienna qui habitait ce corps a été évincée, remplacée par
cette chose brisée gu'il garde dans sa vitrine alpine.

Le rythme saccélere. L'archet devient un scalpel. Sarespiration est calme, réguliere,
en contraste total avec laviolence du morceau. Il ne transpire pas. Il est une machine
de guerre esthétique.

Soudain, au sommet d'une variation d'une complexité effrayante, il sarréte net.
Le silence est plus violent que lamusique. Il sature les oreilles, lourd comme du
plomb fondu. On n’ entend plus que le sifflement du vent contre les vitres. Julian
baisse le bras. |l reste immobile, le regard fixeé sur I'abime derriere lavitre. Les
secondes sétirent. Insupportables.

— C' était... parfait, je murmure.

Il tourne lentement la téte vers moi. Un sourire mince, presque imperceptible, étire
ses levres. Un sourire qui he touche pas ses yeux.



— Parfait ?

|l répete le mot comme une insulte. |l fait quelques pas vers moi. Le violon pend
négligemment au bout de son bras. Il s arréte juste devant mon fauteuil. Si présqueje
peux sentir I'odeur de la colophane. 1l se penche. Ses mains sur les accoudoirs
m'emprisonnent. Son visage est a quelques centimeétres du mien. Sestraits sont d'une
régularité de marbre. D'une beauté dépourvue de faille.

— Laperfection est d'un ennui mortel, Sienna. C'est le refuge des esprits médiocres
qui ont peur du vide.

Sa voix vibre dans ma poitrine. Une fréquence basse. || |éve une main et approche ses
doigts de mon visage. Je ne bouge pas. Je ne cille pas. Je suis la statue qu'il exige.

Ses doigts effleurent ma machoire. Sa peau est aussi froide que la pierre du manoir. Il
sarréte sur le creux de mon cou, la ou mon pouls bat la chamade, trahissant ma
terreur.

— Ce qui m'intéresse, continue-t-il, ce n'est paslanote juste. C'est labrisure. C'est le
moment ou le bois craque, ou la corde |ache, ou lavolonté se rompt. C'est laque |’ art
commence.

|| saisit mon poignet droit. Il e sort de la poche de marobe. Il déplie mesdoigtsun a
un. Il expose mes cicatrices a lalumiére chétive des bougies. Il les examine avec une
fascination d'archéol ogue devant une ruine sacrée.

— Regarde-les, Sienna. Elles sont bien plus belles que la peau lisse que tu arborais a
la Scala. Avant, tu n'étais gu'une interpréte. Aujourd'hui, tu es une cauvre. Ma

meilleure cauvre.

L'acidité monte dans ma gorge. C'est lui qui afait ca. C est safolie qui atransformé



ma vie en ce cimetiére de nerfs morts. Maisje nelefais pas. Je baisse les yeux,
feignant la soumission. Je laisse mes doigts trembler dans sa main.

— Je ne peux plusjouer, Julian, je souffle. Vous m'avez tout pris.

Il rit. Un son bref. Sec. Un craguement de glace. |l |ache mamain et se redresse.

— Jenet’a rien pris. Jet'a libérée de latyrannie de I’ excellence. Une violoniste est
une fonction. Une muse amputée est une essence. Tu ne joues plus du violon, Sienna.
Tu*es* leviolon. Et je suisle seul asavoir comment tirer un son de tes ruines.

Il se retourne brusquement vers la fenétre. Sa silhouette redevient monolithique.
| natteignabl e.

— Demain, nous reprendrons les lecons, dit-il d'un ton formel. Tu apprendras a tenir
I'archet avec ta main gauche. Nous explorerons la dissonance. Nous trouverons la
beauté dans le cri.

Je sens mon coaur se serrer dans un étau. Apprendre a jouer de lamain gauche, ¢’ est
accepter mon infirmité comme une nouvelle identité. C’ est devenir sa créature de
Frankenstein.

— Comme vous voudrez, Julian.
Chague syllabe est un mensonge. Chaque respiration est une promesse de vengeance.
Il ne voit pas que sous ma soumission feinte, une étincelle de haine commence a

consumer mes peurs.

|| se rapproche a nouveau, maisil ne me touche pas. |l se contente de me surplomber,
son ombre s éendant sur moi comme une chape de plomb.



— Tu commences a comprendre. La douleur est un vernis, Sienna. Elle protége ce
gu'il y aen dessous. Sans tes blessures, tu ne serais qu’ un souvenir. Grace amoi, tu es
éternelle.

Il dépose le violon sur un socle en marbre avec une délicatesse qui me donne envie de
hurler. Puis, sans un mot de plus, il quitte la piece. Le bruit de ses pas sestompe dans
le couloir, me laissant seule avec le vent et I'écho de cette musique qui n'était rien
d'autre qu'une déclaration de guerre.

Je reste assise, immobile, fixant mes mains dans la pénombre. Les cicatrices semblent
briller d'une lueur propre. Des stigmates de son obsession. Je les caresse du bout des
doigts, sentant chaque relief. Chague creux de ma propre déchéance.

Il croit m'avoir brisée pour mieux me reconstruire. Il croit que je suisle bois qu'il
faconne. Il ignore encore que méme le bois e plus dur peut cacher des échardes
capables de perforer le coaur de celui qui tente de le polir.

Je me léve. Mes mouvements sont lents. Calculés. Je m'approche de lavitre. Mon
reflet est flou. Derriere moi, le manoir respire. Julian Vane est le maitre de celieu, le
centre de gravité de cet hiver éternel. Maisil afait une erreur.

En voulant faire de moi une cauvre d'art vivante, il m'adonné un réle ajouer. Et je
vaislejouer jusgu'al'agonie. Je vais simuler cette dévotion qu'il exige. Jevais
embrasser mes ténebres pour qu'elles se fondent dans les siennes. Je vais devenir la
muse qu'il désire, si parfaite dans sa brisure qu'il finira par baisser sa garde, persuadé
de son propre pouvoir.

Jusqu'au moment ou |'cauvre d'art refermera ses piéges sur son créateur.

Je quitte le salon de musique. Dans le couloir sombre, je sensle froid mordre ma
peau, mais je ne frissonne pas. Je suis laglace. Je suis lapierre. Je suis la dissonance



qu'il alui-méme créée, et je serai la derniere note, celle qui briserale silence de ce
manoir pour toujours.

Lejeu nefait que commencer. Dans ce huis clos de luxe et de douleur, le prédateur ne
sera pas forcément celui qui tient I'archet.

Je marche vers ma chambre, chagque pas étant une note de ma propre symphonie de
haine silencieuse. Julian Vane veut de latragédie ? Je vais lui offrir un chef-d'ceuvre.



Chapitre 8

LeMasque de Soie

L e givre dessine des arabesgues de mort sur lesimmenses baies vitrées du grand
salon, des griffures blanches qui tentent d’ occulter le gouffre noir des Alpes. Ici, le
silence n’est jamaisvide ; il est habité par le sifflement du vent qui s engouffre dans
les arétes de pierre brute, un son strident, presque métallique, qui rappelle la corde de
mi d’un violon qu’ on étranglerait. Mes phalanges sont des éclats de verre sous ma
peau. Chague pulsation est une insulte a ma carriere morte.

Julian. Sa présence est un poids avant d étre un bruit. Il ne marche pas, il hante. Je
sens le changement de pression dans |’ air, la raréfaction de I’ oxygéne. Son ombre
dévore le parquet de chéne sombre, verni jusqu’al’ obscénité. Il exhale le cuir neuf, le
tabac froid et cette odeur de térébenthine qui impregne chague centimétre carré de ce
mausol ee.

Je ne me retourne pas. Je fixe le vide au-dela du précipice. C' est le moment du pivot.
Jusgu’ aprésent, j’ai été laproie qui se débat, I’ oiseau aux ailes brisées qui bat du
flanc contre les barreaux. Celale nourrissait. Ma résistance était son oxygene. Alors,
jevaislui offrir un poison plus lent, plus sucré.

— C’est magnifique, n’ est-ce pas ?
Mavoix n’est qu’' un souffle qui vient mourir contre lavitre froide. Je sens son
immobilité derriere moi. Elle est absolue. Un bloc de granite sculpté. 1l s attendait &

un reproche ou a une plainte. Pas a cette constatation esthétique.

— De quoi parles-tu, Sienna ?



Savoix ne porte pas. Elle s'insinue. Un scalpel qui découpe le silence.

— De cette prison, dis-je en tournant lentement la téte verslui.

Il setient adeux metres. Lalumiére crue souligne la dureté chirurgicale de ses traits.
Pommettes saillantes comme des lames de rasoir, yeux d’ un gris d’ orage qui ne
cillent jamais. 1| me regarde comme un entomol ogi ste contemple un spécimen rare
dont il vient d’ épingler les ailes.

— Taprison, Sienna? C'est ainsi que tu appelles ce sanctuaire ?

Je laisse un sourire éthére flotter sur meslévres. J expose mes mains, paumes
ouvertes, offrant mes cicatrices alaclarté brutale.

— Non, Julian. Je parle de |’ cauvre. Je commence enfin a comprendre la structure du
silence que tu as créée autour de moi. Tu ne pouvais pas supporter que mon talent soit
pollué par le monde extérieur. Par la médiocrité des autres.

Jefaisun pasverslui. Un seul. C est une transgression. Habituellement, ¢’ est lui qui
réduit I’ espace, lui qui m’accule. Ses yeux se rétrécissent. Un battement. Il ne bouge
pas. Maislatension irradie, éectrique, vénéneuse.

— Tu m'’asretiré la musique pour que je *devienne* lamusique, Julian. Une cauvre
muette, figée dans |’ ambre de ce manoir. C est d’ une violence d' une beauté rare.

Je m’ approche encore. Je suis s pres gque je vois le reflet de ma silhouette de
porcelaine ébréchée dans ses pupilles dilatées. Je porte cette robe de soie blanche
gu’il m aforcée amettre, une étoffe si fine qu’ elle semble faite de brume. Je leve
lentement ma main droite. Celle dont les nerfs ont été sectionnés lors de « |’ accident
» qu’'il aorchestré. Mes doigts tremblent, une faiblesse organique que j’ integre ama



performance. Je rapproche mes doigts de son visage, sans le toucher.

— Tu as scul pté mon destin avec une précision de chirurgien, murmuré-je. Tu as
détruit lavioloniste pour créer... ceci. Ce vide sublime. Je commence a admirer la
pureté de ton obsession, Julian. Il faut une ame d’ une noirceur incroyable pour
concevoir un tel chef-d’ ceuvre de désolation.

Sous la surface de son masgue de glace, quelque chose bouge. Ce n’est pasde la
tendresse. C’ est une oscillation. Une faille infime au coin de sa méchoire carrée. Le
prédateur est déstabilisé. Sa proie vient de valider son crime en le qualifiant d’ art.

— Tufeins, Sienna, dit-il, mais savoix a perdu une fraction de son autorité. Tu
es de te protéger en embrassant ta propre ruine. C’ est une stratégie de survie
pathétique.

— Est-ce que ¢al’ est ? Regarde-moi, Julian. Vraiment. Est-ce que je ressemble a une
femme qui a peur ? Ou est-ce que je ressemble a une femme qui a enfin trouvé son
maitre ?

Je laisse le mot trainer entre nous, lourd, chargé de toutes les souillures possibles.

C’ est une offrande empoisonnée. Il réduit brutalement la distance. Sa main se referme
sur ma gorge. Pas pour m’ étrangler, mais pour m’'immobiliser. Son pouce appuie sur
ma carotide, la ou mon pouls bat comme celui d’ un oiseau affolé. Je ne recule pas. Je
me laisse aller contre |ui, abandonnant mon poids a sa poigne.

— Tujoues un jeu dangereux, siffle-t-il pres de mon oreille. Tu penses pouvoir me
manipuler en simulant une dévotion que tu ne ressens pas. Tu me hais pour tes mains,

Je ris doucement. Un rire cassé.

— Jete haissais, ¢’ est vrai. Mais la haine est une émotion tellement commune. Ce



gue je ressens maintenant est bien plus sombre, Julian. C’ est de lafascination. Tu as
fait de moi ton objet. Pourquoi ne serais-je pasfiere d’ étre la possession d’ un homme
auss exigeant que toi ?

Ses doigts se crispent sur mon cou. La breche sagrandit. Ce n'est pas ce qu'il avait
prévu. Il voulait une esclave brisée, pas une complice qui glorifie son crime. S'il N'a
plus personne a conqueérir, il ne lui reste que son propre vide intérieur.

— Montre-moi, alors, ordonne-t-il d'un grondement sourd. Si tu admires tant mon
génie, montre-moi ce que tu es préte a sacrifier de plus sur |’ autel de cette « cauvre ».

— Tout, Julian. Puisque je n’ai plusrien amoi.

Je leve mes mains mutilées et je les pose sur ses épaules. Je sens le tissu codteux, la
solidité de sa carrure, la puissance contenue de I’homme qui broie. Je me hisse sur la
pointe des pieds, mes levres effleurant presgue les siennes.

— Apprends-moi avoir le monde comme tu le vois, murmuré-je. Montre-moi la
beauté dans |a destruction.

Pendant une éternité suspendue au-dessus du vide alpin, je sens son contréle vaciller.
Son souffle se bloque. Ses yeux parcourent mon visage, cherchant I'anomalie, le
mensonge. |l ne trouve que mon regard fixe, brdlant d'une admiration factice s
parfaitement exécutée qu'elle en devient une vérité alternative. C'est |a. Le premier
seismeinfime.

— Tu es un monstre, Sienna, dit-il d’ une voix presgue inaudible.

— Je suistacréation, Julian. Ne sois pas surpris si je commence enfin aaimer mon
créateur.



|l me I&che brusquement, comme si ma peau le brdlait. Il bat en retraite devant

I’ obscénité de ma soumission simulée. |l se dirige vers le bar en cristal, se versant un
whisky avec une main qui n'est pas tout afait stable. Je reste |4, au centre de la piece,
baignée dans la lumiére froide, sentant le triomphe acide monter dans ma gorge. Le
masque est pose. |l afusionné avec machair. Je vais l'infecter. Devenir |e parasite
nécessaire a son propre délire.

— Demain, disje d’ une voix claire, je veux que tu me montres la galerie privée. Je
Veux voir tout ce que tu possedes.

Il boit son verre d un trait, son dos large nous séparant comme un rempart. Puis, sans
seretourner :

— Demain, Sienna. Si tu es préte a supporter lavue de ce que je fais aux choses que
j’ame.

— Je suis préte, Julian. Je n'ai plus peur de l'ombre. C'est toi qui devrais commencer a
craindre lalumiére que je projette sur toi.

Il ne répond rien, mais je vois ses épaules se tendre. La bataille a changé de nature.
Cen’est plus une question de survie physique. C’ est une guerre d' annihilation
psychologique. Et dans ce manoir de verre suspendu au-dessus du néant, I’ un de nous
deux devradevenir I’ cauvre d’ art définitive de I’ autre. Un monument de souffrance
pétrifié pour |’ é&ernité.

Je quitte la piece, le froissement de ma robe de soie étant le seul son qui
m’ accompagne. Je sais qu’il me regarde partir. |l pense m’ avoir enfin possedée. Il ne
réalise pasque c’est lui qui vient d’ entrer dans ma propre collection.

Lavioloniste est morte. Quelgque chose de bien plus sombre vient de naitre sous mes
cicatrices. Le chapitre de lavictime est clos. Celui du monstre vient de commencer.



Dans ma chambre, je m’ assois devant e miroir. Mon visage est trop calme. Je regarde
mes mains cicatrisées. Elles ne joueront plus jamais de violon. Mais elles vont
apprendre a jouer d’ un instrument bien plus complexe : le coaur d’ un homme qui
pensait ne pas en avoir. Le froid est mordant, mais je ne frissonne pas. Je suis chez
moi, désormais. Dans les ténébres qu'il a baties pour moi. Et je vais m'assurer qu'il ne
trouve jamais le chemin du retour.

Jevaisleforcer am’aimer jusgu’ ace qu’'il en creve. Julian Vane croit qu'il maime a
mourir ; il ""aaucune idée de la précision chirurgicale avec laquelle je vais exaucer
SON VGALL.



Chapitre 9

Vernis Ancien

Levent n’est plus un bruit, ¢’ est une présence physique qui S écrase contre les
Immenses baies vitrées du manoir. Une béte blanche, hurlante, qui cherche a nous
broyer sous des tonnes de glace. A | extérieur, les cimes des Alpes ont été englouties
par une opacité laiteuse, transformant ma prison de verre en un bocal suspendu dans
le néant.

Je déteste le blanc. || me rappelle le silence des cliniques, le reflet froid de lalumiere
sur I acier, et cette nappe de lin immacul ée sur laguelle on m'’ avait forcée a poser mes
mains apres |’ accident. Mes doigts, cette marqueterie de nerfs mal gustée, reposent
aujourd'hui sur I’ établi en chéne. Je les regarde avec un dégodt que je masgue sous un
voile de concentration. Chaque articulation est une note de musique étouffée.

Ici, dans |’ atelier de restauration, I’ air est saturé d’ une odeur de résine dammar et de
ce parfum de bois de santal qui semble irradier de la peau méme de Julian. Une odeur
de secrets préservés sous des siecles de poussiére. Le froid minéral des murs de pierre
brute s insinue sous mes ongles, mais je ne tremble pas. Je ne peux plusmele
permettre.

— Trop de pression, Sienna.

Savoix me parvient de |I’ombre, juste derriére mon épaule droite. 1| ne marche pas, il
glisse, prédateur feutré dans son propre sanctuaire. Je sens la chaeur de son corps —
une fievre seche — irradier dans mon dos. L’ espace entre nous vibre d’ une électricité
statique qui hérisse les poils de mes bras.



— L’ épiderme de résine est une protection, continue-t-il, savoix basse comme une
caresse qui gratte. Si tu appuiestrop fort, tu arraches le visage du sujet.

Je fermeles yeux. Julian sait que ¢’ est lui qui amutilé mavie, ma carriére, mon
essence méme, et il prend un plaisir divin a me donner des lecons de délicatesse sur
unetoile du XVlle siecle. Jetiens le coton imbibé de liquide corrosif comme S'il

S agissait de mon archet. C' est ma performance la plus critique. Je dois nourrir son
besoin de contréle jusgu’a ce qu’il soit si repu gu’il en devienne vulnérable.

— Sous lacrodte ambrée, il n'y aque lavérité, Sienna. Et lavérité est rarement belle.
Elle est brute, pleine de repentirs. Les gens préferent I'illusion de permanence.

Il tend le bras. Samain passe devant mes yeux, d' une paleur de marbre contrastant
avec le noir de samanche en soie. Il ne saisit pas|’instrument. I enserre mon poignet.
Son contact est un choc thermique. Ses doigts se referment sur mes cicatrices avec
une précision chirurgicale. Il explore lerelief de ma peau brisée comme s'il
déchiffrait une partition secrete.

— Tes mains sont des barbelés, soupire-t-il contre mon oreille. Le traumatisme se
niche encore dans les tendons. Tu te bats contre lamatiere au lieu de danser avec €lle.

Je laisse ma téte basculer en arriere, une soumission feinte. Julian ne répond pas. |1
m’ étudie. Il cherche lafaille, le mensonge. Mon caaur cogne contre mes cotes, un
métronome affol€, mais je dois étre le miroir de son obsession. Soudain, il se place
derriére moi, son torse pressé contre mon dos. Il est un mur de pierre chauffé au
soleil. Ses mains recouvrent les miennes, guidant mes doigts vers le portrait d’ une
madone a la peau de porcelaine, masguée par une gangue jaunétre.

Un geste circulaire, lent, hypnotique. L’ odeur chimique, entétante, me monte au nez.
Sous le coton, le miracle se produit : 1a zone de bleu outremer apparait, pur, vibrant.
Un bleu si profond qu’il semble vouloir nous aspirer.



— Tuvois? Lacouleur attendait une main assez audacieuse pour laréveiller.

Je sens ses doigts se crisper sur lesmiens. || me décape, couche apres couche, pour
retrouver cette "couleur" gu’il pense avoir créée en moi. Il lache mes mains, mais
reste une ombre étouffante a mes cotés. |l prend un scalpel de précision sur le plateau.
Lalame brille, avide.

— Il 'y aun soulevement ici, dit-il en désignant un point presque invisible sur latoile.
Une bulled air. Si on nel’ aplatit pas maintenant, tout est perdu.

Il me tend le scalpel. Mes mains tressaillent imperceptiblement. Tenir une lame, ¢ est
réveiller les fantdmes. C’ est me souvenir du métal et du froid.

— Prends-le.

Je m’ execute. Julian ne regarde pas mon travail, il me regarde *moi*. Je pose la
pointe de lalame sur latoile. Un millimetre de trop et je détruis le chef-d ceuvre.
Soudain, samain se referme sur la mienne, pesant sur I'outil. Il guide la pointe non
pas sur labulle d'air, maislafait glisser versle haut, effleurant la pulpe de mon
propre index. Le froid de I'acier contre ma chair me fait suffoquer. Un trait de feu,
une goutte de sang perle et vient tacher la bordure de latoile.

Il ne dit rien. Il regarde le rouge simprégner dans les fibres séculaires. La confusion
entre ladouleur de |’ cauvre et lamienne est totale.

— Bien, dit-il ssimplement.
Il m’entraine vers la salle amanger. A chague pas, je sens le contraste entre la

noblesse des marbres et la violence sourde qui habite cet homme. Julian s arréte au
seuil de la piece, meforcant alever le visage verslui. Ce vide noir au fond de ses



pupilles m’ effraie plus que n’importe quelle menace physique.

— Tujouestres bien ton role, Sienna, murmure-t-il d'une voix qui n'est plus qu'un
sifflement. Celui de la petite chose brisée qui e de plaire a son bourreau. C’ est
divertissant. Mais n’oublie jamais: j’ ai passé mavie arestaurer desfaux. Je

reconnais une imitation ala premiére cragquel ure.

Il me |&che brusquement. Le vernis est tombé, mais pas celui de latoile. Le mien. Je
lisse marobe de soie et franchis le seuil. Sil veut un dudl, il I'aura.

Latable est uneile de nacre au milieu d'un océan de ténébres. Julian est assis, une
coupe de cristal alamain. Le liquide pourpre al'intérieur ressemble a du sang
coagulé.

— Godte cevin, Sienna. || est dévastateur. |l attague le palais, il Simpose.

Je porte le verre ames lévres. Le liquide est 8pre, brdlant ma gorge comme de I'acide
pur.

— Que ressens-tu quand tu réalises que tu as le pouvoir de rendre sa gloire a une
cauvre, ou de I'effacer ajamais ? demande-t-il en se penchant vers moi.

— Un vertige. Le moment ou tout est possible, le triomphe comme la chute.

— Levertige est I'émotion la plus pure, murmure-t-il, ses yeux brillant d'une lueur
étrange. C'est lareconnaissance de |'abime. Nous I'habitons.

Il seléeve et vient masser mes trapézes. Son contact est une nécessité toxique.

— Tavie entiére est devenue une symphonie. Et je suis le seul capable de I'entendre.
Ne crains pas latempéte. Ici, il n'y aplus de morale. Il n'y a que nous.



Je ferme les yeux, luttant contre I'asphyxie. Dans |e reflet noir de lavitre, je vois mon
propre visage. |l est padle, mais mesiris ne sont plus des miroirs : ce sont des lames.
Julian araison sur une chose : le vernis est tombé. Mais ce qu'il a découvert dessous
n'est pas lamuse brisée qu'il espérait. C'est une prédatrice en devenir.

Je vais lui donner la plus belle performance de savie, jusqu'a ce qu'il ne puisse plus
distinguer le vrai du faux. Jusgu'a ce que ce soit [ui qui implore qu'on lui remette son
masque. Je souris dans |'ombre, un sourire dur, transparent, et absolument mortel. La
symphonie continue, mais c'est moi, désormais, qui commence aen écrire les
mesures silencieuses.



Chapitre 10

L'Ar chitecte du Désastre

Lesilenceici n'est pas une absence de bruit ; ¢’ est une matiere. Une épaisseur de
coton froid qui s insinue dans mes poumons, chargée d’ une odeur de cire d abelille, de
vieux cuir et de cette térébenthine entétante qui semble suinter des murs. Je suis dans
le sanctuaire. Le bureau de Julian. Une piece de verre et d’ ébene suspendue au-dessus
du vide apin, ou les sommets enneigés ressemblent a des crocs de géants préts a
dévorer le manoir.

Mes doigts, ces instruments brisés que je cache sous de longs gants de soie noire,
vibrent d’ une douleur fantéme. Le souvenir d un la mineur gue je ne jouerai plus
jamais. Mon archet est mort le 14 novembre, sous les roues d'un camion noir. C'est ce
gue je croyais.

Jefais glisser letiroir secret du secrétaire Empire. Le mécanisme est d’ une fluidité
obscene. Un clic presgue inaudible.

Comme le craguement d’ une vertébre.

A I’intérieur, pas de bijoux. Juste des dossiers de cuir fauve, alignés avec une
précision chirurgicale. Julian n'aime pas le désordre. || n'aime que la structure, la
symétrie, le contréle absolu sur le schiste de nos vies. Mon regard se pose sur une
chemise bleue : * Sienna Laurent.*

Je l'ouvre. Lesfeuillets crissent sous mes doigts maladroits. Je feuillette ma propre
vie, documentéee avec une minutie de naturaliste épinglant un papillon. Photos de mes
concerts. Rapports médicaux détaillés sur lareconstruction de mes mains. Il savait



tout. Chague millimétre de mes nerfs sectionnés était déja sa propriété avant méme
gu'il ne m'inviteici.

Puis, jelevais.

Un virement de cing cent mille euros effectué deux jours avant le drame. Le
bénéficiaire : *Marek Volkov.* Le conducteur du camion.

Le monde bascule. Le sol de pierre brute se dérobe, m'entrainant dans le précipice qui
hurle derriere les baies vitrées. Julian n’ est pas mon sauveur. |l n’est pas|’ esthéte
excentrique qui aeu pitié d’ une virtuose mutilée.

Il adessiné les plans.

Il acoulélebéton sur mavie.

Mais Julian ignore gu'on ne bétit rien de pérenne sur un cadavre qui refuse de
refroidir.

Jemeleve.

Chaqgue articulation est une trahison.

Mais cette agonie, je labois. Ma douleur n’ est plus une infirmité ; ¢’ est un
métronome. Un tic-tac de chair et d'os qui compte les secondes avant son exécution.

Je sens une nausee violente, un mélange de bile et d'effroi. Je regarde mes doigts, ces
membres inutiles qu'il caresse parfois avec une dévotion terrifiante, comme sil
admirait I'ceuvre de sa propre cruauté. |1 m’a brisée pour mieux me posseder. C'est une
dissection. Je suis sur satable d'opération depuis le début.



Un bruit de pas résonne dans la galerie de verre. Un pas lourd, régulier, sans
hésitation.

L e prédateur rentre au nid.

Jerefermeledossier. Leclic dutiroir. Le glissement du bois. Je me redresse, lissant
ma robe de laine sombre. Mon visage dans la vitre est celui d'une étrangere. Mes yeux
sont dilatés par une terreur qui se mue en quelque chose de plus froid. De plus dur.
L es tessons de mon ame commencent a sassembler en une lame.

Laporte souvre.

Julian est la. Une silhouette sombre découpée contre lalumiére bleutée du coulair.
Son aura est une pression atmosphérique, un changement de gravité. Il porte un
manteau de cachemire sombre, des flocons de neige fondent encore sur ses épaules
larges.

Il nedit rien. Il m'observe. Son regard descend lentement vers mes mains, puis
remonte. Il cherche lafaille. Il cherche le signe que j'ai découvert le cadavre dansle

placard.

— Sienna, murmure-t-il. Savoix est un violoncelle, grave, riche. — Vous n'étes pas a
votre place habituelle.

— Levent est plusfort ici, Julian.

Mavoix est stable. Elle alaclarté d'un cristal de roche.

— On al'impression d'étre au centre de la tempéte.

|l savance. Chaque pas réduit I'oxygene. Il sarréte si pres que je peux sentir |'odeur



du froid sur lui, mélée a son parfum boisé et intimidant. Il |éve une main — cette
main qui asigné le cheque de maruine — et effleure majoue.

Le contact est une brilure.

— Vous tremblez, remarque-t-il.

— C'est lefroid.

Il incline latéte, ses yeux sondant les miens. Il cherche lavérité sous la surface des
félures chirurgicales de mon esprit.

— Lefroid n'est qu'une sensation, Sienna. On finit par I'aimer. C'est la seule chose
qui soit pure.

Je regarde ce monstre qui a sculpté ma douleur. Une haine cristaline jaillit dans ma
poitrine. Elle ne me détruit pas. Elle m'arme. Il avoulu faire de moi sacréature ? Tres
bien. Je serai sacréature. Je vais jouer la symphonie de la soumission jusqu'a ce qu'il
ne reste plus aucune défense chez lui.

— Vous avez raison, Julian.

Je m'appuie contre son épaule, dans un geste de reddition feinte.

— Lefroid est la seule chose qui soit réelle.

Ses bras se referment autour de moi. Une étreinte de fer. Je ne vois pas son visage,
mais je devine son sourire. Le sourire d'un homme qui contemple son chef-d'cauvre.

Sous majoue, je sens battre son coaur. Un rythme calme. Régulier. Le coaur d'un
architecte qui a construit une cathédrale de verre pour y enfermer une seule note.



Mais un instrument brisé peut encore produire un son. Parfois, ce son est si aigu qu'il
fait eclater le verre.

— Apprenez-moi, Julian. Apprenez-moi a ne plus rien ressentir d'autre que le froid.
Sa main remonte dans mes cheveux, |es poignant avec une douceur cruelle.

— C'est d§jafait, mapetite musicienne. C'est dgafait.

Nous marchons versla salle a manger. Latable de bois pétrifie tréne au centre,
éclairée par des bougies dont laflamme vacille a peine. L'atmospheére est celle d'un
rituel. Les couverts d'argent brillent comme des scalpels. Julian sinstalle en bout de
table. Le maitre du domaine.

— L'appéetit vient avec la soumission, Sienna.

Il seleve, contourne latable avec lagrace d'un loup. Il arrive derriere moi, ses pouces
massant la base de mon cou.

— Vous apprenez vite.

— N'est-ce pas ce que vous attendiez de votre meilleure éleve ?

— Mameilleure cauvre, corrige-t-il. Vous étes |a piece maitresse de ma collection.

Il fait glisser samain vers ma gorge, serrant juste assez pour que je sente la pression
sur matrachée. Je ne bouge pas. Je renverse la téte en arriére, m'offrant a son contact.

— Ce soir, nous irons au studio, décréte-t-il. Jai de nouvelles partitions pour toi. Des
pieces écrites pour tes nouvelles... capaciteés.



Le studio est une nef de verre. Au centre, sur un piédestal de marbre noir, tréne mon

Stradivarius. Celui qu'il a prétendument "sauveé'. 1l brille sous les projecteurs comme
du sang seché.

— Va. Reprends ce qui t’ appartient.

Je m’ approche de I’ instrument. Mes mains me lancent. Julian sassoit dans I'ombre. |1
attend de se délecter de mon agonie. Je pose I'archet sur les cordes.

Le son qui en sort n'est pas une note. C'est un déchirement. Une dissonance brutale
qui griffe les murs. Je joue avec mes cicatrices, laissant la raideur de mes doigts dicter
un rythme saccadé. C'est une symphonie de débris. Chague note est un reproche.
Chaqgue silence est une menace.

Julian seléve. Il traverse la piéce. Samain se referme sur le manche du violon,
m'arrétant net. Son regard est une fournaise.

— C’est magnifique. La pureté du désespoair.
Il m'arrache le violon. Mes mains saignent — les cicatrices se sont rouvertes. Des
gouttes de sang rouge vif tombent sur le vernis précieux. Il ne regarde pasle sang. Il

regarde mon visage.

— Tun'asjamais été auss vivante. Tu es mon chef-d'ceuvre. Et un chef-d'cauvre
appartient a son créateur.

Il m'entraine vers ses appartements privés. L'obscurité y est presque totale, percée par
lalune sur les cimes.

— A genoux.



Je m'exécute. Je descends lentement, |e satin de ma robe froissant contre le tapis. Je
Suis a ses pieds.

Il pose samain sur matéte. Ses doigts semmélent dans mes cheveux.

— Tu vas apprendre, Sienna. Tu vas apprendre que le désastre est |a plus haute forme
de beauté.

Je ferme les yeux. Je sens son emprise. Son odeur d'ozone et de cuir.

*Qui, Julian*, pensé-je dans le noir.

*Je vais apprendre. Et quand je maitriserai lalecon, je transformerai ton empire de
verre en un champ de ruines.*

Je suistendue al'extréme. Je suisl'arc et je suis lafléche. L'architecte croit avoir
achevé son cauvre. Il ne voit pas que les fondations de son orgueil sont dgaen train de

seffriter.

Lanuit est longue, maisje n'ai plus peur du noir. Le noir est mon domaine désormais.
Je laisse le sommeil m'emporter, bercée par la promesse d'un désastre parfait.

Dors bien, mon collectionneur.

Profite de ta possession tant qu'elle a encore un coaur qui bat.

Car bientdt, il ne restera de nous deux que des debris de verre sur la neige rouge.



Chapitre 11

Soumission Simulée

Le vent des Alpes ne hurle pas; il siffle entre les parois de verre comme une lame de
rasoir que |’ on aiguise sur de la soie. Ici, acette atitude ou I'oxygene se fait rare, les
sentiments se figent dans le givre. Le silence n'est jamais une absence. C’ est une
présence. Une masse lourde. Etouffante. Elle pése sur mes épaules comme |e manteau
de cachemire que Julian a dépose sur mes bras meurtris ce matin.

Je suis debout dans le grand atelier, cette cage de silice suspendue au-dessus du néant.
Mes doigts, ces appendices atrophiés qui jadis faisaient pleurer les anges sur un
Stradivarius, tremblent contre le rebord froid d'une console en marbre noir. Je les
regarde. Ils sont la preuve gravée dans ma chair de sa toute-puissance. Les cicatrices
sont fines. Elégantes. Tracées avec la précision d'un orfévre qui aurait voulu sassurer
gue plus jamais une note ne sortirait de mon ame.

Il est la. Je n’ai pas besoin de me retourner. Je sens |’ onde de choc glacée qui précede
toujours son entrée. Julian Vane ne marche pas ; il colonise |’ espace. L’ odeur arrive
en premier : un mélange de térébenthine fraiche, de tabac froid et ce parfum de métal
et dargent. C'est I'odeur de ma prison. C'est I'odeur du prédateur qui admire son
trophée.

— Tu nejoues pas, Sienna.

Savoix est un violoncelle désaccordé. Basse. Vibrante. Dépourvue de toute chaleur
humaine.

— Je ne peux plusjouer, Julian. Tu le sais.



Je sens son souffle dans mon cou. Un froid brdlant. Une contradiction sensorielle qui
me donne envie de me dissoudre. Ses doigts — longs, fins, d' une force de quartz —
se posent sur ma nugue. || ne me touche pas avec tendresse ; il me saisit comme on
saisit le manche d' un instrument dont on veut tester la résistance.

— Letalent n'est pas dans tes doigts, murmure-t-il, sesléevres frélant mon oreille. Le
talent est dans la douleur que tu es capable d'endurer pour moi. C’est cela, l1a véritable
cauvre d’ art.

La nausée monte, acide. Mais aujourd'hui, le charbon ardent de ma haine est devenu
noir et calculé. Je lui offre ma nuque, ce calice de chair. Qu'il boive ma défaite. Qu'il
sen enivre jusgu'a l'aveuglement. Je laisse ma téte basculer en arriere contre son torse
rigide. Auss dur que la pierre brute. Je sens le battement de son coaur. Lent.
Métronomique. Un coaur qui ne connait pas |'empathie, seulement le rythme de la
conquéte.

— Tu asraison, dis-je d une voix brisée. Pourquoi lutter contre ce que tu as d§a
gagné ?

Je sens une |égére secousse dans sa main. Un tressaillement de surprise. Je me
retourne lentement dans le cercle de ses bras. Le cadre est parfait. Lalumiere crue
souligne les angles tranchants de son visage, cette beauté de statue de marbre taillée
dansle silex. Sesyeux sont deux abimes de gris ardoise. Fixes. Obsédants. Aucune
humanité. Seulement une curiosité chirurgicale.

— QU’ est-ce que tu dis ? demande-t-il.
Ses mains descendent. Lentes. Elles s arrétent sur mes poignets. La ou la peau est

fine. Laou le métal amordu I’ 0s. Je soutiens son regard. Je ne baisse pas les yeux. Je
les charge d'une lassitude feinte, d'une acceptation toxique.



— Tu as gagné. Je suis ta créature. Ton ceuvre. Pourquoi continuer a me battre contre
le sculpteur ?

Le silence qui suit est plus dense que le granit. Je vois |e mécanisme de son esprit
semballer derriere ses yeux d'acier. Il cherche le piege, mais mon corps ment avec
une perfection de virtuose. Jai appris a accorder mes nerfs comme j'accordais mon
violon. Chague frisson est sous contréle.

— Tu te soumets, Sienna ?

C’ est un murmure affameé. Son besoin de contrdle est un gouffre.

— Jem'abandonne. Il n'y aplusrien asauver.

Je réduis ladistance. L'odeur de vernis et de froid devient assourdissante. Je pose mes
mains déformeées sur ses revers de veste. Je me hisse sur la pointe des pieds. Mon
caoaur cogne contre mes ctes comme un animal enragé, mais mon visage reste un
masque de sérénité tragique.

Je I'embrasse.

L e contact est un choc éectrique. Une dissonance brutale. Ses |évres sont froides.
Fermées. D'unerigidité de pierre. |l est pétrifié par |'audace du geste. Puis, le barrage
cede.

Ses mains senfoncent dans mes cheveux avec une violence qui me fait rejeter la téte
en arriere. Ce n'est pas un baiser. C'est une annexion. Ses dents effleurent malévre
inférieure, une menace déguisée en caresse. Salangue envahit ma bouche avec une
autorité absolue. C'est sale. C’ est magnifigue dans sa cruauté. Je réponds a sa
violence par une ferveur simulée, laissant mes doigts mutilés griffer sa nugque. Je veux



qu'il sente les cicatrices qu'il acréées. Qu'elles soient le rappel de son crime alors
gu'il sabreuve a mabouche.

Il émet un son sourd. Un grognement de prédateur qui plante ses crocs dans une proie
qui ne se débat plus. Il croit m'avoir brisée. Il ne voit pas que je construis une
forteresse plus sombre. Imprenable. Faite de désirs empoisonnés.

Il me plague contre la paroi de verre. Le froid du précipice traverse mon vétement. Je
sens samain descendre le long de ma colonne vertébrale, comptant chague vertébre
avec une precision maniaque. |l sarréte au creux de mes reins, me pressant contre lui.

— Dis-le, souffle-t-il contre ma peau. Dis que tu esamoi.

Je leche le sang sur malévre. Le golt métallique est le diapason sur lequel jeregle
ma réponse.

— Je suistachose, Julian. Je ne respire que parce que tu me le permets.

C’est un mensonge si pur qu’il en devient une vérité alternative. Je le sens vibrer
contre moi. Le triomphe qu'il éprouve est tangible. Il ace qu'il atoujoursvoulu : la
muse captive. Non plus seulement physiquement, mais spirituellement. Il ne réalise
pas que la captive vient de voler les clés de sa propre cellule pour Sy enfermer avec
lui et devenir son bourreau.

— Tu es magnifigue quand tu ne te bats plus, Sienna. Comme une symphonie dont on
aurait enfin trouvé la clé de sol.

Je souris intérieurement. Un sourire noir. Il croit avoir trouvé la clé de sol, maisje
compose une partition de dissonance pure. Chagque baiser est une note de mon futur
triomphe. Chague gémissement simulé est un pas vers saruine.



— Ce soir, dit-il, savoix redevenue impérieuse, tu dineras avec moi. Sans chaines. Tu
as gagné taliberté d'étre entierement mienne.

|l se détourne. Silhouette de loup dominant. Il me laisse haletante contre la vitre
glacée. Le vent hurle, maisje ne I'entends plus. Le seul son qui compte, c'est le
tambour de guerre de mon propre coeur. Je regarde mes mains. Elles ne tremblent plus.
Elles sont prétes a étrangler I'ame de cet homme, un baiser alafois.

Le diner est une nef de cristal et d’ ombre. Une table immense en obsidienne trone au
centre, polie comme un trou noir avalant lalumiere. Julian me regarde par-dessus son
verre de vin rouge, un nectar sombre comme du sang de taureau.

— Jai regu de nouvelles partitions, dit-il. Des manuscrits originaux de Paganini. Je
veux que tu les étudies. Tu deviendras lathéorie de la perfection, a défaut d'en étre
I'interpréete. Je veux que tu sois mon érudite de la douleur.

— Si C'est ce que tu désires, Julian.

C'est une nouvelle torture. M'obliger alire ce que je ne pourrai plusjamaisfaire
chanter. 1 veut que je contemple |'abime de mon impuissance quotidienne. Je
m'approche de lui. Je me laisse glisser sur ses genoux. La soie de marobe glisse
contre son pantalon. Je sens la dureté de ses cuisses. La chaleur envahissante. C’ est
S asseoir sur le flanc d’ un volcan.

— Prouvez-moi que je vous appartiens, murmuré-je contre ses levres.

Il me porte vers les étages. Vers sa chambre, sanctuaire de silice suspendu au-dessus
du vide. Il me dépose sur lelit. Le drap de soie noire est froid sous mes jambes nues.
Il me surplombe. Colonne de ténebres. Il prend ma main droite. 1l fait glisser son
pouce sur lacicatrice qui barre mon poignet. Le contact est éectrique. Un dégo(t qui
remonte jusqu'a ma nugue.



— Regarde-moi, ordonne-t-il.

Je leve les yeux verslui. Pupilles dilatées. Regard voilé de soumission feinte. Il fond
sur moi. Son baiser est une exécution. |l cherche a dévorer mon souffle. Je réponds
avec une ferveur calculée, cambrant mon corps, laissant mes ongles s enfoncer dans
son dos.

"Il est amoi”, pense une voix froide au fond de mon esprit. "1l est tombé."

Plustard, I’ aube entre dans la chambre comme un scalpel. Julian dort encore. Son
bras est une barre de fer jetée en travers de mataille. Une entrave. Dans lalumiére
crue, son profil est d'une beauté inhumaine. Je regarde mes mains. Ces cicatrices sont
les stigmates de ma nouvelle religion.

Il bouge. Frémissement sous sa peau. Je ferme les yeux. Je simule le réveil d'une
créature brisee. Ses doigts frolent majoue. Caresse de velours. Griffes d'acier.

— Tu esataplace, ici, murmure-t-il. Dans le creux de ma main.

— Jesais, je murmure. Je ne veux plus lutter.

L'eau de la douche est brdlante. Julian me lave. C'est une inspection. Il décape chaque
centimetre de ma peau comme Sil voulait effacer tout ce qui n'est paslui. Il me
plague contre la pierre froide. Le contraste entre |'eau et laroche m'arrache un cri. I
me possede avec une violence chirurgicale. Une précision de mécanicien qui remet
une piece en place.

Je subis. Jabsorbe sarage. Je transforme la douleur en une partition complexe. Plusil
croit m'écraser, plusil me donne les armes pour le détruire. Quand il afini, il sort
sans un mot. Il sait que je ne partirai pas. Ou irais-je ? Il est le seul feu dans ce désert



de glace.

Je sors amon tour, le corps marqué de rouge. Je revéts larobe de laine noire qu'il a
choisie. Une armure de deuil pour une vie que je ne regrette plus. Je marche versle
miroir de lagalerie. Mon visage est une page blanche. Mes yeux sont deux puits
d'encre. Je ne me reconnais plus. C'est exactement ce qu'il me faui.

Je caresse la cicatrice sur mamain gauche. Elle ne mefait plus mal. Elle me dicte le
tempo.

Adagio. Crescendo. Fortissimo.
L e concert va commencer, Julian. Et tu n'as aucune idée du réle que je t'ai réserveé.
Une corde de violon ne sert pas qu'ala musique. Entre des mains expertes, elle

devient un lacet de étrangleur.

Je sourisamon reflet. Un sourire parfait. Dénué de vie. Je vais devenir ton air, ta
nourriture, ton sang. Jusqu'a ce que tu ne puisses plus respirer sans moi.

Et c'est la que je te couperai le souffle.



Chapitre 12

LeMiroir Déformant

L air est un rasoir. Il incise ma gorge a chague inspiration, chargé de cette odeur de
térébenthine et de cire froide qui définit I’empire de Julian Vane. Dehors, les Alpes ne
sont qu’ un hurlement blanc, un chaos vertical qui sécrase contre les parois de verre
du manoir. Ici, tout est ordre. Tout est silence. Une texture de velours noir qui
m'étouffe et m'exalte.

Je regarde mes mains. Ces deux étrangeres posees sur mes cuisses, dont les cicatrices
luisent sous lalumiére crue. Ma main gauche n'est plus qu'un vestige. Un instrument
brisé gue mon bourreau contemple comme une relique sacrée. Mes tendons ne sont
plus que desfils de fer chauffés a blanc. Sous |’ effort, j’ entends le craguement sec de
I’ 0s, une percussion sourde qui me rappelle ma condition d’ objet d art mutilé.

Cematin, le jeu change.

Le bruit de ses pas sur le marbre est un métronome. Inflexible. Julian ne marche pas,
Il scande I’ espace. || mesure sa possession. Je ferme les yeux. Je visualise sa
silhouette : cette verticalité de prédateur, |’ gjustement millimétré de son costume qui
fait partie de son anatomie. L’ absence totale de rides sur son visage. Le temps n'‘ose
pas marquer une peau aussi impitoyable.

Je me léve. Mes mouvements sont calculés. J ai passé des heures al’ observer a
travers lesreflets. Jai mémorisé I'inclinaison de satéte. Lafacon dont il aligne ses
plumes d’ oie sur son bureau d'ébene, parallelement au bord, avec une précision qui
frise la démence.



Je me dirige vers son sanctuaire, le centre névralgigue de sa paranoia organisee. Le
froid minéral me fait frissonner. Je ne recule pas. Jetends mamain valide et je
commence a déplacer les objets. Un centimeétre vers la gauche pour e coupe-papier.
Un angle de quarante-cing degrés pour le flacon d'encre. Je dispose ses partitions non
plus par ordre chronologique, mais par intensité chromatique de |'encre.

Je ne suis plus Sienna. Je suis son écho. Lereflet qui bouge avant que le corps ne
S exécute.

L’ air seraréfie. Il est derriere moi. Une colonne de glace qui brdle ma nuque. Je ne
me retourne pas. Mes doigts effleurent le cuir du sous-main avec laméme dévotion
maniague que les siens.

— Sienna.

Son grain de voix. Une basse profonde, dénuée d'émotion humaine. Une vibration qui
émane des fondations de la montagne.

— Ledésordre est une insulte ala géométrie de ce lieu, Julian.

Mavoix est lisse, tranchante comme le verre. Je me retourne lentement. Il est encadré
par les rayonnages, une figure d'ombre et de soie noire. Ses yeux, d'un gris d'orage
figé, parcourent le bureau. Je vois e moment exact ou il Sapercoit que I'ordre n'a pas
été rompu, mais *imité*. Il y aune faille imperceptible dans sa posture. Un
millimétre de décalage dans |e port de son poids.

|l avance. Chague pas est une menace feutree. Il sarréte si pres que je peux sentir son
odeur. Santal, fer et pluie acide. Quelque chose de sec qui évoque les cercueils de
cedre. Ses doigts, d'une paleur de marbre, sapprochent. Je ne cille pas. Il effleure le
contour de majoue. Un incendie de glace.



— Vousjouez aun jeu dangereux. Vouloir habiter |'esprit de son maitre est une
mutinerie.

— Est-ce de lamutinerie que de devenir ce que vous avez exigé ? Une cauvre d'art n'a
pas de volonté, Julian. Elle refléte smplement la lumiere.

Je soutiens son regard. C'est une épreuve de force. Mes poumons brdlent. Je vois
I'éclat de sa pupille serétracter. Il cherche laproie, il ne trouve gu'un miroir.

— Vousimitez mestics, Sienna. Mais le contréle n'est pas un costume. C'est une
pathologie.

— Alors nous sommes tous les deux malades. Car je ne supporte plus que ce
coupe-papier soit de travers. Celame... gratte al’intérieur du crane. Exactement
comme VOus.

L e silence retombe. Le vent frappe les vitres avec une telle rage que le manoir semble
gémir. Pour lapremiérefois, je vois un doute passer dans ses yeux. Fugace. L'espace
d'un battement de cil.

— Allez dans la salle de musique, ordonne-t-il, savoix reprenant sa dureté de granit.
Le violon vous attend. Montrez-moi la perfection quej'al instillée en vous. Ou
montrez-moi votre échec.

Je m'incline. Trente degrés. Précisément ce qu'il attend.

La salle de musigque est une cage de verre suspendue au-dessus du vide. Au centre,
sur un socle de velours rouge comme une mare de sang frais, repose le Guarneri. Me

donner |'absolu alors que je suis brisee : sa cruauté la plus raffinée.

Je saisis I'archet. Ma main gauche se referme sur le manche. La douleur est



immédiate. Un éclair électrique qui part de mes tendons de fer. Mon visage reste de
marbre. Je commence ajouer. Pas une mélodie. Une note unique. Un La. Pur. Froid.
Interminable.

Je tire I'archet avec une régularité de métronome. Je tiens la note. Trente secondes.
Mes nerfs se tordent dans ma paume brisée. Je suis une machine. Sa machine.
Soudain, je change de rythme. Jattaque des accords dissonants, brutaux. Une
dissection acoustique. Je joue le rythme de sarespiration. La cadence de ses pasla
nuit.

Danslereflet du verre, je vois sa silhouette Sapprocher de lavitre. 1l est fasciné. Il est
horrifié. Il se voit en moi, réduit a une suite de fréquences.

Je m'arréte brusguement. Le silence sengouffre dans mes oreilles comme de I'eau
glacée. Je repose le violon. Je sors sans un mot.

En traversant le couloir, je m'arréte devant un miroir doré. Mes traits sont tirés, mes
yeux sont deux puits d'ombre. Mon visage a pris cette teinte d'ivoire ancien, cette
indifférence souveraine qui lui appartient. Pour vaincre le monstre, il faut devenir le
labyrinthe.

Je rentre dans ma chambre. Cent coups de brosse. Pas un de plus. Le heurtoir résonne.
Trois coups secs. Sa signature.

— Entrez.
Il ne reste pas sur le seuil. 1| pénétre dans mon intimité. Je senslatension dans ses
épaules, ses doigts crispés sur le pommeau d'ébéne de sa canne. |l se place derriere

moi. Deux spectres dans une cage de verre.

— Ce quevous avez fait dans la salle de musique... C'était une insulte.



— C'était un hommage, Julian. Jessaie d'étre ala hauteur de la collection.

Il pose ses mains sur mes épaules. Sa poigne est de fer. Je ne bronche pas. Je souris
au miroir. Un étirement de la peau qui ne touche pas mes yeux.

— Vous croyez que parce que Vous avez appris aranger un bureau, vous possédez les
clés de ce manoir ?

— Je ne possede rien, Julian. C’ est vous qui possedez tout. Y compris ma haine et ma
folie. Regardez-nous.

Jeleve mamain brisée et je lapose sur lasienne.

— Nous nous ressemblons enfin. Est-ce cela qui vousfait peur ? Voir votre création
avec votre propre visage ?

Il se penche vers mon oreille, son souffle froid contre mon cou.

— Cequi mefait peur, Sienna, c'est que je commence a avoir envie de briser le
miroir pour voir Sil reste dga plus que moi dessous.

Ses levres sécrasent sur les miennes. Un assaut. Une tentative de reconquéte. C est un
naufrage. Je mords, je griffe, je m'approprie saviolence. Nous tombons sur lelit, un
enchevétrement de membres et de rancoaur. Je sens son caoaur battre. Un rythme
chaotique. La symphonie déraille.

|| sarréte brusquement. 1l se léve, rgjuste ses vétements avec une héte qui trahit son
trouble. Il sedirige verslaporte. Avant de sortir, il Sarréte devant une petite statuette
de bronze sur ma commode. Elle est |égérement de biais.



Il tend lamain. Son doigt tremble. Il ne laredresse pas. Il laregarde, il hésite, et il
sort en lalaissant ainsi. Sa premiéere capitulation face au désordre.

Un frisson de triomphe traverse ma colonne vertébrale. Jai brisé son rythme. Je me
leve. Je vais vers la statuette. Je ne laremets pas droite.

D'un geste lent, chirurgical, je la pousse d'un millimétre supplémentaire versle bord

du plateau. Je la place en équilibre précaire, menacante, préte a sécraser au moindre
souffle. L'ordre n'est plus sa prison, c'est lamienne. Et bientot, c'est lui qui suppliera
pour que le silence revienne.



Chapitre 13

LaFé8luredeVerre

Le vent hurle contre les baies vitrées, un cri de loup blessé qui déchire le silence
minéral de ce mausolée de verre. Ici, acette dtitude, I’air est si rare qu’il semble
brdler les poumons. Une morsure d’ azote qui pétrifie tout, méme les souvenirs. Je
suis assise devant le piano a queue, un Steinway d’un noir d’ ébene dont le vernis
reflete mon visage pale, mes traits tires, et surtout, ces mains. Mes mains. Dix
cicatrices blanchétres, un réseau de tranchées qui parcourent ma peau comme une
carte de ma propre déchéance.

L’ odeur est partout. Ce parfum entétant de térébenthine, de colophane et de bois
précieux, mélé alafroideur de lapierre brute. C est I’ odeur de macage. C'est |’ odeur
de Julian.

Je nel’a pas entendu entrer. 1| ne marche pas. Il glisse. Une ombre qui déplace les
molécules d air avant méme de se manifester. Je sens son regard. Une pression
thermique dans ma nugue. Un poids invisible qui m’ oblige a me redresser, a cambrer
le dosjusqu’'aladouleur. Il est 1a, danslerepli del’ombre, derriere le reflet de lalune
qui frappe le verre.

— Joue, Sienna.
Savoix est une gouge. Basse. Dénuée de toute chaleur humaine. Une lame de fond
qui remonte de I’ abime. Elle ne demande pas. Elle ordonne. Elle scelle e destin des

choses.

Je pose mes doigts sur I’ivoire froid. Mes articulations craguent. Un rappel gringant



de lanuit ou tout a basculé. De lanuit ou il adécidé que si je ne pouvais plus étre sa
muse parfaite, je serais sa plus belle ruine. Mes doigts tremblent. C’ est une faiblesse
gu’il déteste. Je le sais. Je sens sa désapprobation comme une chute de température
dans la piéce.

— Je ne peux pas, Julian. Lefroid... mes nerfs...

— Lefroid n’est qu’ une excuse pour les médiocres. Tu n’es pas médiocre, n’ est-ce
pas ? Tu es mon chef-d’ cauvre. Et un chef-d’ cauvre ne discute pas son cadre.

Il s 'approche. Je ne vois pas son visage, seulement le mouvement de ses mains aux
poignets enserrés par des boutons de manchette en argent, froids comme des incisives
de serpent. Il s arréte juste derriere moi. Sachaleur est uneinsulte au gel ambiant. |1
ne me touche pas, pas encore, mais |’ espace entre nous crépite d' une éectricité
malsaine.

Je commence. Une étude de Chopin. La"Révolutionnaire”. Un choix ironique.
Presgue suicidaire. Mes doigts heurtent les touches. Ladouleur irradie
instantanément. Un courant électrique qui me donne envie de hurler. Je serre les
dents. Je joue avec larage de celle qui n’a plusrien a perdre, sinon son ame.

Soudain, je le sens se tendre. Ce n’ est pas latension habituelle de I’ esthéte qui juge
une note. C’ est autre chose. Une rigidité brusque. Un arrét respiratoire. Je bifurgue.
Sans réfléchir, guidée par une intuition féroce, je quitte Chopin pour une mélodie plus
sombre, plus archaique. Une sonate de Tartini. Le Trille du Diable.

L e silence de Julian change de texture. || n’est plus de |’ acier. Il devient du verre sous
tension.

Je me souviens de ce que j'ai trouvé hier dans le double fond de la bibliotheque du
petit salon. Une partition jaunie. Une écriture féminine, impitoyable, barrée de rouge



achaque "erreur”. Et cette photo cachée derriere : une femme alabeauté hiératique,
tenant un violon comme une arme de guerre. Un enfant a ses pieds dont les yeux ne
reflétaient que laterreur.

Je force sur mon auriculaire gauche, celui qui ne répond presque plus. La note est
bréve, séche, presque fausse. Je recommence le motif. Une répétition maniaque.
Obsessionnelle. Je joue comme une mére qui corrigerait son enfant avec une regle de
fer.

— Arréte, murmure-t-il.

Savoix achangé. Letranchant s est ébréché. 1l y aun grain de sable dans|’ engrenage
parfait de son autorité.

Je ne m'arréte pas. Au contraire, |’ accélere. Je martele les touches. Je veux que le son
remplisse chaque centimetre carré de ce manoir maudit. Je veux que la résonance
brise les baies vitrées. Je joue la perfection qu’ on a enfoncée dans sa gorge jusgu’ a

I étouffement.

— Jai dit : arréte.

Une main se plaque sur les miennes. Elle écrase mes doigts contre le clavier dans un
accord discordant et violent qui fait vibrer les cordes du piano comme un cri

d agonie. Le poids de sa paume est immense. || me maintient prisonniere de
I”instrument.

Je leve les yeux vers lui. Pour lapremiere fois, |’ obscurité ne suffit plus a masquer ce
qui |” habite. Ses pupilles sont dilatées. Elles dévorent Iiris clair. Il respire vite. Trop
vite pour I’homme de marbre qu’il prétend étre. L’ odeur de santal est troublée par une
note plus &cre. La sueur du souvenir.



— Cette mélodie... souffle-t-il. Son souffle est chaud contre matempe. Un contraste
atroce avec la glace de samain. Qui t'apermis ?

Je ne baisse pas les yeux. Je savoure cet instant. La proie vient de mordre le
prédateur. Le godt du sang est enivrant.

— C’est beau, n’ est-ce pas ? C’ est... académique. Pur. Sans aucune place pour
I"erreur. C'est ainsl qu’ elle voulait que tu joues, Julian ? Sans jamais faillir ?

Samain se crispe sur mes doigts brisés. La douleur est fulgurante. Une explosion
blanche dans mon cerveau. Je ne cille pas. Je laisse e masque de la soumission se
fissurer pour laisser apparaitre le sourire d’ une femme qui vient de trouver e point
d'insertion de lalame. Sesjointures blanchissent. Sa méchoire se contracte avec une
violence telle que je crois entendre ses dents craquer. 1| ne répond pas. Le silence de
Julian est devenu un gouffre.

— Tujoues un jeu dangereux, Sienna. Tu penses avoir trouve une faille. Tu penses
gue ce manoir ades murs qui parlent.

— Les murs sont de verre, Julian. Tout finit par se voir atravers. Méme les fantbmes
gu' on e d enterrer sous des couches de vernis.

|| se penche davantage. Son visage est a quelques millimétres du mien. Je voisle
reflet de lalune dans ses yeux, une lueur froide et dévastée. I| me domine de toute sa
stature, m’ écrasant contre le tabouret, ses doigts s enfoncant dans ma chair meurtrie.
— Ellen’est rien, finit-il par cracher.

Mais savoix tremble d une fureur contenue qui trahit son mensonge.

— Elle est morte dans le froid, tout comme ce que tu essaies de faire naitre ici mourra



avant |’ aube.

|l la&che mes mains brusguement, comme si ma peau le brdlait. 1l recule d'un pas,
rentrant dans I’ ombre, cherchant aretrouver sa contenance. Cette armure de
perfection qui lui sert de peau. Maisle mal est fait. L’ air de la piece est saturé de son
passe.

Je regarde mes mains sur le clavier. Elles sont rouges du sang qui reflue dansles
cicatrices. Je ressens une puissance que je n’avais pas connue depuis |’ accident. Ce
n’est plus la puissance de lamusique. C’ est celle de la destruction.

Julian ne répond plus. Son silence est devenu une arme de défense. Je I’ entends
seulement reculer. Le bruit de ses pas sur le parquet résonne comme des coups de feu
danslanuit hivernale.

— Demain, dit-il enfin. Savoix aretrouvé sa sécheresse habituelle. Voilée. Demain,
tu reprendras les exercices techniques. Huit heures. Si tes mains ne sont pas capables
de suivre, je trouverai un autre moyen de te faire comprendre I'importance de la
discipline.

Il quitte la piéce. La porte se referme avec un bruit sourd qui fait vibrer les vitres.

Je reste seule dans le noir. Le souffle court. Le coaur battant contre mes cotes comme
un oiseau en cage. Le froid reprend ses droits. Il s'insinue sous mes vétements. Je ne
frissonne pas. Pour la premiére fois depuis que je suis enfermée dans cette prison de

luxe, " a chaud. Une chaleur sombre. Toxique. Qui irrigue mes veines.

Je pose a nouveau mes mains sur le piano. Je ne joue pas. Je caresse les touches
comme on caresse e manche d’ un couteau.

L’ image de lafemme sur la photo me revient. Ses yeux étaient |les mémes gque ceux de



Julian. Vides de toute compassion. Remplis d’ une exigence qui ne s arréte qu’ala
mort. Ellel’abrisé. Elle afait de lui ce monstre obsessionnel qui collectionne les
étres comme des tropheées de chasse.

Et moi, je vais utiliser chaque débris de son enfance pour construire mon propre
trone.

Je me leve. Mes jambes chancellent. Je m’ approche de la grande baie vitrée qui
surplombe le précipice. En bas, lavallée est invisible. Noyée dans un océan de nuages
et de neige. Le manoir semble flotter dans le vide. Une arche de Noé pour |es damnés.

Jesaisqu’'il m'observe d’ une autre piece. Je saisqu’il est derriere |’ un de ces miroirs
sanstain. Je sens son regard sur ma nuque. Un baiser de givre. Je défais lentement le
ruban qui retient mes cheveux. |Istombent sur mes épaules. Un rideau sombre. Je me
tourne vers |’ ombre ou je devine sa présence. Je ne feins plus la peur. Je feins

I” abandon.

— Tu ne pourras pas tout contréler, Julian, murmuré-je pour moi-méme.

L e systeme acoustique ultra-sensible portera mes paroles jusqu’ a ses oreilles.

— Lamusique est faite de silences. Et tes silences crient plus fort que tes ordres.

Je quitte la salle de musique. Mes pas sont |égers sur le marbre froid du coulair.

L’ odeur de térébenthine me suit. Une signature. Chaque oauvre d’ art accrochée aux
murs me semble soudain moins intimidante. Ce ne sont que des objets. Il n'est qu'un

objet.

En regagnant ma chambre, je passe devant son bureau. La porte est entrouverte. Un
rai de lumiére dorée s échappe. Elle tranche |’ obscurité comme une plaie ouverte. Je



m’ arréte. Mon coaur s emballe. C’ est une imprudence. Une provocation inutile. Je
pousse |la porte.

Lapiéce est saturée de I’ odeur de vieux papier et de cuir. Des étagéres montent
jusqu’ au plafond. Elles ploient sous le poids de traités de musique et de psychologie.
Au centre, un bureau massif en chéne brilé. Et 13, posé bien en évidence sous la
lampe, le violon de la photo.

Le Stradivarius.

Ses courbes sont obscénes dans lalumiere crue. Le bois brille d un éclat rouge sang.
Poli par des décennies de mains impitoyables. Je m’ approche. Fascinée. Je tends une
main. Mes doigts me picotent. Toucher cet instrument, ¢’ est toucher le coaur du

traumatisme de Julian. C’ est toucher |’ origine de sa cruauté.

Alors que mes doigts ne sont plus gu’ a quel ques centimetres du vernis centenaire, une
voix surgit de I’ obscurité.

— Nele touche pas.
Cen’est pasun ordre. C’ est un avertissement. Chargé d' une violence si pure qu’ elle
me cloue sur place. Julian est assis dans un fauteuil club. Dans le coin le plus sombre,

Un verre de liquide ambré alamain. Il ne bouge pas. Il fait partie des ombres.

— Pourquoi ? C’ est trop précieux pour mes mains souillées ? demandé-je, mavoix
tremblante de cette audace nouvelle.

— C’est trop dangereux pour ton ame, Sienna.

Il seleve. Il vient vers moi avec une lenteur calculée. Lalumiéere delalampe
accroche le bas de son visage. Une méachoire contractée. Des |évres amincies par la



tension. |l s arréte de I’ autre c6té du bureau.
— Tu chercheslafélure de verre, n'est-ce pas ? Tu veux voir Si je me brise.

|l pose son verre sur le bureau avec une précision chirurgicale. Pas un bruit. Pas une
goutte ne déborde.

— On se brise tous, Julian. Toi plus que les autres. Tu as juste appris arecoller les
morceaux avec tellement de soin qu’ on finit par croire que les cicatrices sont des
ornements.

Ses yeux s ancrent dans les miens. Un duel silencieux. Chague seconde pese des
tonnes. Je sens |’ odeur du whisky et de la glace. Un mélange de décadence et de
rigueur.

— Si tu continues a creuser, Sienna, tu pourrais ne pas aimer ce que tu vas déterrer.
L es monstres ne naissent pas. |ls sont fabriqués. Et celui qui m’afabriqué n’ avait
aucune pitié pour les fausses notes.

— Jen'ai pas peur delapitié, Julian. Jai peur de l'indifférence. Et tu es tout sauf
indifférent a mon égard.

Il tend la main. Je m'attends & une gifle. A une étreinte brutale. Maisil saisit
simplement une meche de mes cheveux. Il I'enroule autour de son index avec une
lenteur qui me donne la nausée et m’ excite tout alafois. Latension érotique est un
poison que nous buvons tous | es deux.

— Dors, Sienna. Demain, la musigue reprendra. Et je t'assure que tu oublieras tout de
mes silences.

Il lache mes cheveux et sefface dans I'obscurité. Je reste seule dans e bureau, face au



violon rouge. Mon reflet déformé dans le vernis me renvoie I'image d’ une femme qui
vient d’ apprendre que la plus terrible des armes n'est pas un archet. C'est un secret.

Le vent frappe a nouveau contre le manoir. Lafélure est la. Jel’ai entendue. Il ne
reste plus qu’ a appuyer dessus jusqu’ a ce que tout explose.



Chapitre 14

Nuit Minérale

L’ air est un rasoir. Il tranche les poumons, fige le sang avant méme qu’il n’ atteigne
I’ extrémité de mes doigts, ces membres inutiles qui pendent au bout de mes bras
comme des trophées de guerre mal emballés. Dans ce manoir suspendu entre le ciel et
I” abime, le silence N’ est jamais une absence de bruit ; ¢’ est une présence. C'est le
hurlement des sommets, étouffé par des triples vitrages, qui résonne dans mon crane
comme une dissonance qui refuse de se résoudre.

Je glisse dans le couloir de marbre sombre. Mes pas sont muets. J ai apprisa
m’ effacer, a devenir I’ombre gu’il exige. Julian m’ attend. Je le sais. Je le sens. Son
obsession est un fil invisible attaché a ma gorge. Chaque fois qu'il tire, je vacille.

Laporte de lasalle d eau, une plaque de basalte massif, pivote sans un souffle. La
vapeur m’ accueille. Epaisse. Saturée de I’ odeur de |a pierre mouillée et de
térébenthine. La piece est une excavation brute dans | e flanc de la montagne. Ici, le
luxe est une violence faite alamatiere. Au centre, le bassin. Une faille remplie d’ une
eal noire, immobile, comme un miroir d obsidienne.

Il est la.

Silhouette découpée contre la vitre monumentale. Dehors, latempéte alpine s écrase
contre laparoi en éclats de verre. A I"intérieur, tout est figé. Julian est debout, les
mains jointes dans le dos. Il observe le précipice avec larigidité d’ un souverain ou

d’ un prédateur sassurant que sa proie n’a pas bougé pendant la nuit.

— Tu as mis du temps, Sienna.



Savoix est un murmure de basse. Une vibration viscérale. Ce n’ est pas une question,
C’est un constat de défaillance. |l ne se retourne pas. |l sature |’ air de sa seule volonté.

— Lefroid ralentit mes mouvements, Julian. Tu le sais.

Je souléve mes mains. A lalumiére crue, elles ressemblent & des scul ptures ratées.
L es cicatrices barrent mes phalanges, déforment mes articulations. Son ceuvre. Il est le
luthier qui abrisé I’instrument pour en étudier le mécanisme.

Il se retourne enfin. Son visage est une étude de contrastes. Des traits d’ une noblesse
insultante, une méachoire taillée dans le granit, et ces yeux... deslames de scalpdl. Il
ne voit pas une femme. Il voit une matiére a pétrir.

— Approche.

Je dénoue marobe de chambre. Elle glisse, mueinutile. Je suis nue face alui, face au
gel. Sous son regard, je n'ai plus de peau. Il voit mes nerfs. Il voit la petite flamme de
haine que j’ entretiens comme une relique.

Je descends les marches. L’ eau est brdlante. Elle saisit mes jambes, remonte le long
de mes cuisses. Une agression thermique. Julian sourit & peine. Ce n’est pas du
plaisir. C'est lareconnaissance du dompteur devant la béte qui tressaille.

—Viensici.

Je nage verslui. L’ eau est lourde, visqueuse. |l s assoit sur e rebord immergeé,

m’ attendant avec une patience minérale. Quand j’ arrive a sa portée, il tend une main.
Ses doigts sont longs. Précis. Il saisit mon poignet gauche, laou I’ archet a cesse de
chanter. Sa poigne est totale. Je suis ancrée alui.



— Sens-tu cela ? chuchote-t-il en passant son pouce sur la marque boursouflée. La
résonance. Ton corps se souvient.

|l tire sur mon bras, m’ obligeant & me coller contre lui. Sa peau est séche. Electrique.
Je pose mes mains sur ses epaules. Mes doigts déformeés saccrochent a sa chair. Je
sens la puissance de ses muscles. La stabilité d’ un homme qui n’ajamais douté de
son droit de possession.

— Tu penses m’ avoir libérée, Julian ? je souffle. Tu penses que je suiston cauvre ?

Ses pupilles se dilatent. Sa respiration se fait plus courte. Un infime tressaillement au
coin de salevre trahit une curiosité sombre.

— Tun'asrien créé. Tu asjuste enlevé le vernis. Ce que tu vois |3, cette douleur, ce
besoin de te détruire en retour... ¢’ est moi. Et tu en asfaim.

Je serre mes doigts autour de son cou. Juste assez pour gu'’il sente le pouls de sa
propre vulnérabilité sous ma paume mutilée. L’ eau bouillonne autour de nous. 1l reste
Immobile, mais je senslatension dans ses cervicales. |l pourrait me noyer d’ un geste.
Il neleferapas. Il aenfintrouvé ce qu'il cherchait : une créature capable de soutenir
son regard sans s’ effondrer.

— Tu esvide, Julian. Tu collectionnes les beautés parce que tu es un désert. Tu as
besoin de ma douleur pour savoir que tu existes.

Samain quitte mon poignet. Elle s'enfonce dans mes cheveux. || me tire violemment
latéte en arriere. Mon cou est exposé. Ses yeux brilent d’ une lueur effrayante. C'est
lafissure. Dans |’ intensité de son refus de perdre le contrdle, il me donne les clés de
saprison.

— Tu joues un jeu dangereux, Sienna. Savoix n'est plus qu'un grognement sourd.



— Je nejoue pas. Jaccorde |'instrument.

Je ris doucement, un son raugue qui se perd dans la vapeur. Je fais glisser mon corps
contre le sien. La pierre brute écorche mon dos. || me presse contre laparoi. La
douleur est une note claire. Pure. Je |’ accuellle.

Ses lévres sécrasent sur les miennes. Une collision de solitudes féroces. Le goQt du
fer. Le godt de I'hiver. Ses mains descendent le long de mon dos. Elles explorent
chague vertebre. I| me traque al'intérieur de mon propre corps. Et je m'ouvre alui,
non par soumission, mais par stratégie. Chaque caresse qu'il donne est une chaine que
jelui passe au cou.

Je sens son coaur contre ma poitrine. Rythme irrégulier. Chaotique. L'homme de pierre
se craquele. Sous la surface lisse de I'esthete, e vide hurle.

— Tu asfaim, Julian. Et je suis|e seul repas que tu ne pourras jamais finir de digérer.

Ses ongles senfoncent dans ma chair. Il ne dit rien. Son regard est un aveu. |l est
accro. Accro a cette résistance, a cette version de moi qu'il aengendrée dans la
souffrance. |l a créé son propre tourmenteur.

La vapeur nous enveloppe totalement. Le monde extérieur ' existe plus. Il N’y aque
cette chaleur étouffante et I'odeur de la peur transformée en désir. Mes doigts
parcourent sa peau, déchiffrent ses muscles, composent une symphonie de
provocations. Julian Vane vient de réaliser gu’il afait entrer dans sa galerie une ceuvre
qui refuse d’ étre encadrée. Une cauvre qui commence a dévorer les murs.,

Je me laisse glisser plus bas dans |'eau, I'entrainant avec moi vers les profondeurs
sombres du bassin. Je suis Sienna. Je suislavioloniste aux mains brisées. Et ce soir,
le plus beau des sons est celui d'une @me qui se déchire.



L e silence du manoir est rompu par le clapotis de I'eau et nos respirations mél ées.
Musique sauvage. Sans mesure. La seule gu'il mérite d'entendre. Seslevres
descendent dans mon cou. |l cherche mon pouls. Il sy abreuve. |l est prisdansle
piege de sa propre fixation. Et dans son aliénation, je trouve mavictoire.
Laproie amordu le chasseur. Le venin fait son effet.

Mineral. Eternel. Toxique.

Nous sommes | e précipice.



Chapitre 15

L e Dilemme du Collectionneur

Lesilenceici n’'est jamais une absence de bruit ; ¢’ est une matiére épaisse, une
couche de vernis qui durcit sur mes poumons a chague inspiration. Dans ce salon de
verre suspendu au-dessus du néant alpin, I” hiver ne se contente pas de frapper aux
vitres. Il s'insinue. Il pétrifie.

Je suis assise sur |e tabouret de cuir brut, mes doigts — ces moignons de talent, ces
appendices cicatrises — posés sur le velours du coffret aviolon vide. Je ne joue plus.
Je suis!’instrument. Et I’ archet, c'est lui.

Julian est 13, quelque part dans mon dos. Je n’ai pas besoin de me retourner pour
sentir le déplacement de |’ air, cette onde de pression atmosphérique qui précede
chacune de ses apparitions. || dégage une odeur de tabac froid et de cedre, enveloppée
dans une aura minérale, presque cryogenique.

Sur le guéridon en fer forgé, un écran luit. Une notification. Un message crypté
venant d' un intermédiaire a Londres. Une « piéce exceptionnelle ». Un manuscrit
original de Paganini que les musées s arrachent depuis une décennie. Une proie digne
de son appétit de collectionneur. Une piéce qui devrait I’ obliger a quitter ce mausolée
de pierre, ame laisser respirer une heure, une journée, une éternité.

Maisil ne bouge pas. Ses pas crissent sur le parquet ciré. Lentement. Un rythme
métronomique sur lequel mon propre pouls finit par s'aligner. C' est sa premiere

victoire : mon corps qui lui obéit par pur réflexe de survie.

— Tu asles mains froides, Sienna.



Savoix est un froissement de soie, un chuchotement d’ une neutralité effrayante. Elle
me parcourt I’ échine, réveillant la douleur sourde dans mes phalanges mal
ressoudées. Il s arréte juste derriere moi. Je vois son ombre s étirer sur le tapis,
immense, dévorante. Il ne regarde pas |’ écran qui continue de clignoter, réclamant
son expertise et ses millions.

|l regarde ma nuque.

— L’ offre est arrivée pour le * Capriccio*, murmure-t-il, s pres que son souffle
souléve une meche de mes cheveux. Une occasion unique. Le genre de chose pour
laquelle j'aurais traverse des océans de sang il y aencore six mois.

Je ne réponds pas. Ma gorge est un noaud de ronces. Je fixe mes mains. Ceslignes
blanches qui barrent ma peau sont les seuls bijoux qu'il m'autorise a porter. Il lesa
tracées, d'une certaine maniere. Il aorchestré la chute pour devenir le seul a pouvoir
ramasser les morceaux.

— Tudevraisy dler, Julian. Mavoix est rauque, peu habituée a briser le silence dela
cage. C'est ce que tu aimes, n’ est-ce pas ? Posséder ce que personne d’ autre ne peut
toucher.

Je sens ses doigts se poser sur mes épaules. La pression est précise. Pas brutale, mais
absolue. Il ne me touche pas comme on caresse une femme ; il me touche comme on
vé&rifie latension d'une corde. Ses pouces glissent vers mes poignets et appuient sur
les cicatrices les plus profondes, la ou le nerf a été le plus durement broyé. Un spasme
violent secoue mon avant-bras, un réflexe viscéral que je ne peux réprimer. |l ne dit
rien, mais je sens sa satisfaction dans larigidité de sa poigne.

— Cequej'aime, Sienna, c'est I'unicité du désastre. Un manuscrit n'est qu'un papier
jauni. Un violon n'est que du bois mort si personne ne peut en tirer un cri.



Il contourne le tabouret. 1l est d'une élégance qui frise I'obscénité. Ses yeux sont deux
lames de scalpel, d'un gris statuaire qui ne reflete rien, sinon ma propre image de
captive. |l jette un regard méprisant vers|'écran qui vibre a nouveau. Le monde
extérieur frappe ala porte du monstre. Mais le monstre ne veut plus sortir.

— lIs attendent une réponse. C'est |a piéce que tu cherches depuis des annees.

— Le Graal est un mythe pour les collectionneurs amateurs, Sienna. J ai découvert
gue la possession d' un objet inerte n’ offre qu’ une satisfaction éphémere. Une fois
dans savitrine, il meurt. Toi... tu esune cauvre qui respire. Une oauvre qui me hait. Et
cette haine est la plus belle symphonie que J’ aie jamais entendue.

Il sedirige verslacarafe decristal. Il verse d'abord un Sauternes onctueux, d'une
douceur écoaurante, qu'il m'oblige a boire d'un geste du menton. Puis, sans transition,
il remplit un second verre d'une absinthe pure, d'un vert trouble. Le choc gustatif est
une agression ; I'amertume corrosive foudroie e sucre, brdlant ma gorge comme un
aveu de sa cruaute.

— Tu négliges tes affaires, Julian. Tes rivaux vont croire que tu asfaibli.

— Quiils croient ce qu'ils veulent. Le monde pourrait s effondrer sous ce precipice,
tant que je peux te voir frémir sous mes doigts, rien n’a d’ importance.

Il Sinstalle dans un fauteuil de cuir profond, dans |I'ombre portée du piano de concert
dont le vernis luit comme une nappe de pétrole.

— Joue pour moi, Sienna. Je veux entendre chague note gque tu ne peux plus
atteindre. Offre-moi ton échec comme on offre un sacrifice.

Je m'assois devant l'instrument. L'ivoire des touches est glacé. Je commence une



chaconne de Bach, mais mes articulations coincent. Le son qui séchappe est une
insulte alamusique, un réle de métal et de bois. Je m'arréte, le souffle court, mais sa
voix blanche retombe depuis I'obscurite :

— Continue. Ne t'arréte pas au premier sanglot. Tavirtuosité n'était qu'une vanite. Ici,
dans ce désastre, il y aenfin dela vérité.

Je force mes doigts a sécraser sur les touches. La douleur irradie jusqu'a mes épaul es.
Je transpire malgré le froid de |a piéce. Je change soudain de rythme, quittant Bach
pour une improvisation atonale, violente, une explosion de notes discordantes qui
frappent les murs de verre. C est un cri de guerre. Je martyrise le piano.

Julian seleve d un bond. En trois enjambeées, il est sur moi. I mimmobilise contre le
tabouret, ses mains pesant sur mes épaules avec une force nouvelle. Son souffle est
rapide, désordonné. Pour la premiere fois, je remarque une fissure. Unefievre, une
brdlure sourde derriéreI’iris gris.

— Assez, siffle-t-il.

— Tu n'aimes pas ma musique, Julian ? C'est ton chef-d'cauvre. Tu es en train de tout
perdre pour une femme qui te déteste. Est-ce lal'investissement d'un homme brillant ?

Il me retourne avec une brutalité soudaine. 1| me surplombe, sa silhouette dévorant
toute lalumiere.

— L'argent est une abstraction. Mais le pouvoir sur une ame comme latienne... c'est
la seule chose qui vaille. Je pourrais brdler chague cauvre d'art que je possede, tant que
jet'a ici, sous mes doigts.

Il sedirige versle bureau de bois sombre. Il prend le téléphone qui hurle une ultime
notification de Christie’s et, avec un calme olympien, le jette dans les flammes qui



crépitent dans la cheminée monumentale. L’ appareil fond, s embrase. Lelien avec le
monde vient de se rompre.

— Lecollectionneur est mort, déclare-t-il sans se retourner. Place al'adorateur.

Il revient vers moi. Le piege sest refermé, mais je ne suis plus siire de savoir qui est
le prisonnier de l'autre. Julian Vane vient de commettre sa premiére erreur : il a
commenceé a avoir besoin de moi. Je sens un pouvoir pervers naitre de ma propre
mutilation. S'il est prét atout perdre pour me garder sous son microscope, alorsle
rapport de force a changé.

Je ne suis plus seulement sa victime. Je suis son addiction. Et une addiction finit
toujours par détruire celui qui succombe.

— Viensici, Sienna.

C’ est un ordre, murmuré mais indiscutable. Je me leve. Mes jambes sont flageol antes,
mais je marche vers lui. Le parquet est froid sous mes pieds nus. Chague pas

m’ approche un peu plus du bord du gouffre. Je m’arréte aun pas de lui. Il ne se
retourne pas. Il regarde les nuages qui s’ accrochent aux pics rocheux comme des
lambeaux de gaze.

— Regarde ce paysage, dit-il. C’est pur. Inaccessible. C'est ainsi quejet’'a voulue.
lci, tamusique N’ est que pour moi. Méme si elle n’ est faite que de tes silences et de
tes soupirs de douleur.

|l se retourne brusquement. Son visage est a quelques centimetres du mien. Sestraits
sont tirés. Le collectionneur réalise que |'objet a une volonté propre.

— Tuesmaplusbelleruine, Sienna. Et je ne laisserai personne me détourner de ta
contemplation.



|| attrape mamain, | inspectant comme une gemme présentant des inclusions. Ses
doigts parcourent |es cicatrices avec une réverence terrifiante. Je soutiens son regard.
Je ne baisse paslesyeux. C'est lejeu. Si je céde maintenant, il selassera. Si jerésiste
trop, il me brisera davantage. Je dois rester sur cette ligne de créte, la ou la souffrance
devient une forme de séduction.

— Je comprends que tu es en train de devenir fou, Julian.

— Si lafolie est le prix de ta présence absolue, alorsje I'embrasse volontiers.

Il resserre sa prise. Sa paume est brilante contre ma peau glacee. C’ est une attraction
gravitationnelle. Je veux qu’il m’écrase, je veux qu’'il consume ce qu’il reste de ma
volonté pour ne plus avoir a porter le poids de ma propre existence brisée.

Sil veut faire de moi saruine, jeferai delui mon naufrage.

— Dis-le, ordonne-t-il. Dis que tu ne veux nulle part ailleurs.

Le mensonge est amer sur malangue, maisil ale golt delasurvie.

— Jena nulle part aillleurs ou aler, Julian. Tu asveillé ace quil n'y ait plusrien
aprestoi.

Il semble satisfait. C'est une reddition simulée, un masque de plus, maisil I'accepte. Il
a besoin de croire a sa toute-puissance alors méme qu’il s enfonce dans son
obsession. || m'attire brusquement contre lui, sa bouche sécrasant sur lamienne. Ce
n'est pas un baiser, c'est une collision de haine et de besoin. Je sens ses dents marquer
ma levre, une morsure qui est un sceall.

Il vient de jeter la clé dans les flammes. Le manoir frissonne sous une rafale de vent.



Une vitre craque quelque part. Julian ne léve méme pas les sourcils. I ne sintéresse
plus aux fondations de sa demeure. || ne Sintéresse qu'alamaniére dont la lueur des
bougies joue sur mes cicatrices.

C'est ddlicieux. C'est terrifiant. C'est le début de lafin. Le collectionneur est tombé.
Lapiecerarel'adévoré.

Dors bien, Julian. Demain, je te demanderai encore plus. Demain, jete ferai détruire
une autre part de toi-méme, juste pour voir s tu es capable de dire non. Et je saisdgja
gue tu ne le pourras pas. Car dans les décombres de mon talent, j'ai trouve une force
bien plus sombre. Je suis le chef d'orchestre de ta ruine. Et la symphonie est sublime.



Chapitre 16

La Symphonie | nachevée

L’ ombre de Julian s allonge sur le parquet de chéne, tache d’ encre avide préte a
dévorer mes pieds nus. Je ne bouge pas. Je n’ai pas besoin de me retourner pour sentir
son regard. Une intensité clinique. Un entomologiste devant une aile de papillon qu’il
alui-méme épinglée. L’ air sature de térébenthine et de ce froid minéral qui s'insinue
par les vitrages monumentaux. Dehors, les Alpes ne sont plus que des dents de quartz
déchiquetant un ciel de bitume.

Mes mains reposent sur I’ivoire glacé du piano. Des vestiges. Mes doigts, autrefois
agiles, ne sont plus que des ruines de chair. Les cicatrices qui strient mes phalanges
— SON cauvre, sa signature — tirent sur ma peau des que je tente de les courber. Un
craquement sourd. Une articulation mal soudée qui proteste. Une douleur électrique,
un nerf engourdi qui séveille en un éclair defeu. C est un rappel constant : ma
musique lui appartient désormais. Il en abrisé le canal pour mieux en garder la
source.

— Vous ne jouez pas, Sienna.

Savoix. Basse. Veloutée. Un automate dépourvu de chaleur humaine. Elle ne vibre
pas dans |’ air, mais directement contre mes vertebres. 1l est proche. Trop proche. Un
souffle froid. Son sillage. Il est la.

— Lesilence est |a seule partition que mes mains acceptent encore, Julian.

Mon corps trahit ma haine. Une insurrection de la chair. Malgré le dégoQt, ma peau
frissonne sous I'onde de sa proximité. Une réaction chimique, abjecte et involontaire.



Jesaiscequ'il attend. Il veut que je mendie. Mais ce soir, je change de masgue. La
victime se drape dans | es oripeaux de la muse.

Je leve mes mains mutilées. Je les laisse tomber sur le clavier. Une dissonance
brutale. Un cri d’ acier qui déchire le manoir. Je sens son tressaillement — une
micro-réaction dans son architecture d'os et de marbre. |1 déteste le désordre.

— C'est laid, n’ est-ce pas ? Cette laideur, ¢’ est votre chef-d’ cauvre. Vous avez brisé
I"instrument, Julian. Mais |’ @me, elle, continue de hurler.

Il setient 13, dans la pénombre. Ses traits possedent une régularité aristocratique, une
beauté si parfaite qu’ elle en devient inhumaine. Ses yeux, puits de pétrole, ne refletent
gue mon propre reflet brisé. 11 ne s excuse pas. Pour lui, la destruction est une étape
néecessaire ala sublimation.

— L’ame est une abstraction pour lesfaibles, Sienna. Ce qui compte, c'est la
structure. Laforme. J ai simplement gjouté la douleur pour compléter la gamme.

— Alorsfinissons-en. Soyez mes mains. Soyez le prolongement de ma volonté
comme j'ai étél'objet delavétre. Une cauvre a quatre mains, née de laruine.

Un silence de plomb. Il sort un trousseau de clés d argent. Elles brillent comme des
dents de loup sur le couvercle du piano.

— Labibliothegue nord, dit-il. Les partitions interdites. Mais sachez une chose :
chague secret aura un prix. Je ne suis pas un mécene, Sienna. Je suis un créancier.

Je saisisle métal. Brllant de froid. Mes cicatrices tirent, menacent de souvrir sous la
pression. Je m'en moque.

— Asseyez-vous.



Il S'installe sur le banc. Sa chaleur m’ étouffe, me viole par les pores. || pose ses
mains sur les miennes. Ses doigts longs, predateurs, forcent mes articulations a se
plier. Un craguement. Une ligne de feu remonte jusgqu’ a mon cerveau. Je ne crie pas.
On joue. Une tempéte de verre pilé. C’ est une dissection sonore. Chagque note est une
morsure.

Plustard, je me glisse dans la bibliotheque. L’ obscurité est une substance épaisse. Je
trouve les dossiers noirs. Des schémas. Des croguis anatomiques. Mes mains.
Cartographiées bien avant | accident. 1l a planifié chaque fracture. 1| a dessiné ma
ruine avec la dévotion d'un bourreau.

— Tu astrouvé la source de tadouleur, Sienna ?

Savoix émane des ombres. Il est |a. Toujours. Un automate de porcelaine froide.

— Tu m'’ as brisée pour voir I’ intérieur, Julian.

— Jai trouvé une symphonie.

Il metend laderniére clé. Celle des archives privées. Jy descends. La pierre brute.
L’ odeur ferreuse du sang et de la poussiere. Je vois les photographies. Des dizaines de
visages. Des femmes, des musiciennes, des créatrices. Et sur chaque portrait, une
Croix rouge.

Je ne suis pas la premiere. Je suis laderniére d'une lignée de trophées.

|| apparait sur le seuil, bloc de quartz découpé dans lalumiére crue.

— Tu aslechoix, Sienna. Lamort dans laneige... ou finir I'cauvre avec moi. Deviens
mon chef-d'cauvre final.



L e masgue fusionne avec ma peau. La haine et le désir se mélangent en une mélasse
toxique. Je leregarde, et je vois enfin le vide abyssal derriere ses yeux de prédateur.

— Je vaisfinir cette symphonie, Julian. Mais ne t'y trompe pas. Ce n'est pas pour toi
gue je compose. C'est pour moi. Et quand la derniere note résonnera, ce seratoi qui
seras le sacrifice.

Je ne suis plus samuse. Je suis le poison qu'il alui-méme distillé. Et je vais|e forcer
al'avaler, note apres note.



Chapitre 17

L'lvresse du Pouvoir

L e givre dessine des arabesgues mortuaires sur lesimmenses parois de verre du salon
de musique. Dehors, les Alpes ne sont plus qu’ un hurlement blanc, un chaos de
cristaux qui S écrase contre la pierre brute du manoir. Ici, le silence ala consistance
du plomb. Il s'insinue dans mes poumons avec cette odeur éternelle de térébenthine et
de bois précieux. C’ est une cage de cristal suspendue au-dessus du néant, et je suis
I’ oiseau dont on a brisé les ailes pour s assurer qu’il ne chantera que pour son gedlier.

Je fixe mes mains. Elles reposent sur mes genoux comme deux étrangeres, deux
décombres de chair et de cicatrices pales. Mes doigts, autrefois capables de découper
des doubles-croches dans I’ éther, ne sont plus que des tiges raides hantées par une
agonie métalligue. Chague mouvement est une insulte alavirtuose que j’ étais. Julian
est 13, quelque part dans I’ ombre, et je sens son regard couler sur ma nuque comme de
la cire brdlante. 11 savoure ma déchéance. Il boit ma contemplation amére comme un
vinrare.

— Tu n'as pas touché aton archet aujourd'hui, Sienna.

Savoix est un violoncelle désaccordé. Basse. Vibrante. Une caresse qui menace de se
transformer en strangulation. Je ne me retourne pas. Je refuse de voir le bleu glacé de
ses yeux, ce regard de collectionneur qui évalue mavaeur marchande al’ aune de ma
souffrance.

— Mes mains ne répondent plus, Julian. Tu le sais mieux gue quicongue.

Le cuir de ses chaussures crisse sur le parquet ciré. |l s approche. L’ air autour de lui



serefroidit, ou peut-étre est-ce simplement mon sang qui sefige. |l s arréte juste
derriere moi. Je sens la puissance contenue qui émane de [ui. 1| pose ses mains sur
mes épaules. Ses doigts sont longs, d’ une précision chirurgicale. Ce sont les mains

d’ un homme qui sait exactement ou appuyer pour briser, et ou effleurer pour asservir.

— Elles répondront, murmure-t-il amon oreille. Jet’ ai reconstruite pour cela.

|l descend ses mains le long de mes bras avec une délibération qui me donne la
nausée. Mon corps trahit mon esprit. Malgre la haine, ma peau se souléve sous son
contact. C’est un réflexe pavlovien. || m'abrisée, puisil arecollé les morceaux selon
son propre dessein.

— Regarde-moi.

Je pivote lentement. Sestraits sont sculptés dans|’ivoire et le mépris. [l y aune
beauté cruelle dans son visage, une perfection qui ne tolére aucune faille, sauf celles
gu’il décide d’infliger aux autres. |l s agenouille devant moi. Le geste n’ est pas une
marque de soumission, mais une appropriation. || s empare de mes mains
martyrisées, les enfermant dans les siennes. La douleur irradie dans mes poignets, |a
ou les broches maintiennent mes os, mais je ne cille pas.

— Tu te souviens de cette nuit-la ? demande-t-il, savoix n'est plus qu'un souffle
rauque. La pluie sur I’ asphalte de Prague. Le crissement des pneus. Ce moment
suspendu ou tu as compris que ta carriere se terminait.

Mon coaur rate un battement. Les souvenirs remontent, violents, acides. Lalumiére
des phares, le choc, et surtout, ce craquement sec, definitif, dans mes métacarpes. Le
son de mavie qui volait en éclats.

— Jai regardé chague seconde, Sienna. J étais dans la voiture garée juste en face. Jai
vu tes doigts se tordre contre le volant. Jai vu |'expression sur ton visage quand tu as



compris que tu ne jouerais plus jamais le Concerto de Tchaikovski. C’ était... sublime.
Une pureté de douleur que personne n‘avait jamais atteinte.

Le monde vacille. Je le savais, au fond de moi. Mais |’ entendre le dire avec cette
fierté monstrueuse est un nouveau coup de marteau sur mes os brisés. Je veux lui
arracher les yeux, enfoncer mes ongles dans sa gorge.

Mais je ne bouge pas. Je reste de marbre. Mieux, j’incline latéte, laissant une méche
de cheveux balayer mon visage, et je laisse couler une larme unique, parfaitement
orchestrée. C’est I’instant ou le masgue fusionne avec machair. Je ne suis plusla
victime; je suis!’ actrice.

— Tu astout orchestré, chuchoté-je, feignant une horreur fascinée. L'accident, les
chirurgiens qui ont échoué... tout pour que je finisseici. Danstamain.

|| resserre sa prise. Ses phalanges blanchissent. 1l est amoi, en cet instant. Sa garde
est baissée parce qu'il croit m'avoir totalement annihilée.

— Tu étaistrop libre, Sienna. Lalibertérend letalent vulgaire. 1l te fallait un carcan.
Il te fallait ce froid, ce manoir, ce silence. 1l tefallait *moi*.

|l pose satéte sur mes genoux. Un geste d'une intimite révoltante. 1| cherche un
réconfort que seul un monstre peut demander asaproie. Il pense que cet aveu est le
sceau ultime de notre union.

— Tu comprends maintenant pourquoi c'était nécessaire. Dis-le-moi. Dis-moi que tu
m'appartiens a cause de cela.

Mamain valide s éleve lentement. Elle survole ses cheveux sombres. Pendant une
seconde, mes doigts se crispent, préts a se transformer en griffes. Puis, je les détends.
Je caresse ses cheveux, une douceur empoisonnee.



— Je t'appartiens, Julian. Tu as brisé mes mains, mais tu as ouvert mes yeux.
Personne n’ajamais pu m' aimer avec une telle violence.

C’ est un mensonge si pur qu’il en devient une vérité biologique. S'il est le diable,
alorsje serai son enfer.

— Chante pour moi, Sienna. Prends ton violon. Méme si ¢’ est discordant. Méme si ¢ca
saigne. Je veux entendre le son de ton agonie.

Je meléve, le laissant presque tomber au sol. Je sors le Stradivarius gu'il m'a offert.
C'est une insulte en bois de rose. Je cale le menton sur la mentonniere. La douleur
dans mon épaule est immeédiate, un coup de poignard familier.

Je pose le crin sur la corde. Le son qui en sort est une déchirure. Ce n'est pasde la
musique, c'est un rale de métal. Je force mes mains a bouger, je force les os a grincer
contre lefer. Je joue la haine, je joue latrahison, je joue le moment ou il atournéle
volant pour me percuter.

Je le regarde se délecter de ce carnage sonore. || ferme les yeux, son torse se
soulevant au rythme de mes fausses notes. C'est sa faiblesse. Son obsession pour ma
douleur le rend aveugle a ma métamorphose. || ne comprend pas que je suisentrain
d'apprendre aaimer le go(t du sang dans ma bouche.

Le morceau sachéve sur une note stridente, un sifflement qui semble briser le verre
des fenétres. Julian sapproche et me porte vers|'obscurité de la chambre. Une pensée
unique, glaciale, tourne en boucle dans mon esprit :

*Tu m'as donné les clés de ton royaume en m'avouant tes crimes, Julian. Tu penses
gue je suis ton ceuvre, maisje suis ton testament.*



Il me dépose sur les draps de soie noire. L’ odeur de Julian m’ envahit : tabac froid,
santal et cette pointe métallique de sang. C'est I'odeur de celui qui n‘ajamaiseu a
demander pardon.

— Dis-le encore, ordonne-t-il.

— Jesuisatoi, Julian. Mon souffle, ma douleur, chague note que je ne jouerai plus
jamais... tout t'appartient.

Je vois sa pupille se dilater. 1| savoure ma soumission comme un trophée qu'il amis
des années a sculpter. Il se redresse, sa silhouette découpée par les reflets orangés des
flammes. Derriére lui, latempéte alpine déchire le cidl.

— Tu n'as aucune idée de ce que j'al da sacrifier pour en arriver la, murmure-t-il.

Cestla Le premier éclat dans|’armure. L’ ivresse du pouvoir le rend bavard. Il a
besoin que savictime valide le génie de son crime pour que son triomphe soit total.

— Tu étais trop lumineuse, Sienna. Le monde te dévorait. Je devais briser
I'instrument pour posséder la muse. Je voulais que tu sois vide, pour que je puisse te
remplir de moi-méme.

Il sallonge sur moi, cherchant une absolution par le baiser. Il veut étre aimé pour sa
cruauté, pas malgré elle.

— Tu m'as sauvée de la médiocrité du succes, je murmure, mamain caressant ses
cheveux avec une lenteur calculée. Tu m'as offert le silence.

Il me possede avec une autorite tranquille. Chague centimeétre de peau qu'il effleure
déclenche un cri intérieur que j'étouffe sous un gémissement de plaisir feint. Je dois
étre le marbre qui sassouplit sous les doigts du scul pteur.



Alors gu'il senfonce en moi, je me détache de mon corps. Je |'observe d'en haut, ce
collectionneur obséde. C’ est une danse macabre.

— Dismon nom. Dis-le comme s c'était ton seul dieu.

— Julian...

Je le prononce avec une dévotion feutrée. 1l est a son apogée. 1l croit que le secret
partagé est le ciment de notre union. Il ne voit pas que dans mes yeux, lereflet des
flammes est celui de I'incendie que je vais allumer dans savie.

Julian finit par seffondrer contre moi, le coaur battant la chamade. Il sapaise sur mon
corps. C'est sa plus grande erreur. On ne sapaise jamais sur le corps d'un ennemi
vaincu.

Je passe mes doigts dans ses cheveux. Une caresse de veuve.

— Dors, mon amour. Demain, le monde sera encore atoi.

Maisla nuit m'appartient. Julian sendort, bercé par I'illusion de son contréle. Il ne sait
pas que je viens de lui voler sa sécurité. Dans ce manoir suspendu au-dessus du
précipice, le plus dangereux n'est pas la chute. C'est celle qui voustient lamain en

VOUSs promettant gque vous volez.

Je reste immobile, une statue de chair. La symphonie de la vengeance vient de
commencer son premier mouvement. Un adagio, lent et cruel.

L e prédateur dort. La proie ales crocs sortis.



Chapitre 18

LePiegedeCristal

L’air est si froid gu’il semble se briser dans mes poumons a chaque inspiration. Le
manoir gémit sous |’ assaut du blizzard, un loup de pierre et de silice hurlant alalune
morte des Alpes. Ici, acette altitude, le silence n’ est jamais tout afait vide ; il est
habité par le sifflement du vent qui s engouffre dans les jointures invisibles des baies
vitrées, un staccato de glace contre les parois vitrifiees.

Je tiens e scalpel entre mes doigts malhabiles. Mes mains, autrefois capables de tirer
des sanglots d'un Stradivarius, ne sont plus que des assemblages de cicatrices et de
raideurs. Chague phalange est un monument a ma chute. La douleur résiduelle crépite
SOUS ma peau comme un courant électrique de basse intensité. Ma boussole. Elle me
rappelle pourquoi je suisici, debout dans la galerie privée de Julian, devant son «
Grand (Euvre ».

C’ est unetoile immense. *LaMuse d Hiver*. C' est moi, telle quej’ étais avant qu'il
ne m’ arrache au monde. Sur le tableau, je joue du violon. Mes doigts sont longs,
souples, intacts. Mon visage porte cette arrogance lumineuse que seule lajeunesse et
le talent pur peuvent offrir. Je hais cette femme sur latoile. Elle est uneinsulte acelle
gue je suis devenue.

Le vernisfrais empeste la térébenthine et le pin brldlé. L’ odeur de ma prison. Je léve
le scalpel. Lalame capte un reflet de lune, un éclair d argent froid qui danse sur la
surface huileuse du portrait. Un seul geste. Une pression millimétrée. Je balafrerai
cette perfection. Je déchireral le seul souvenir gu’il posséde de sa « créature » avant
gu'il nelabrise.



Un craguement. Derriere moi.

Je ne me retourne pas. Je connais ce pas. Un bruit sourd, mesuré. Celui d’'un
prédateur qui n'a plus besoin de se cacher. L’ air se densifie, se charge d' électricité
statique. L’ odeur de Julian m’ envahit : cuir de Russie, tabac froid, cet arbme
métallique, presque chirurgical, qui émane de sa peau.

— Sienna.

Son timbre est une caresse de papier de verre sur mon échine. Bas. Profond. Dénué de
surprise. Il n'est pas en colére. Pas encore. 1| observe. Il analyse le tableau, lalame,
ma posture. |l cherche lafaille dans mon exécution, commeil le ferait pour une note
mal jouée.

— Eloigne-toi delatoile.

Savoix n"admet aucune réplique. C'est leton qu'’il utilise pour donner des
instructions a ses artisans, ou pour m’imposer une posture lors de nos séances de «
rééducation ». Mais ce soir, le jeu achangé. Le froid de lalame contre mon pouce.
Une morsure. Enfin. Elle me rappelle que je suisen vie.

— Pourquoi ? murmurai-je sans le regarder. Elle est magnifique, n’ est-ce pas ? Cette
fillequetu astuée. Tu I’aimestellement que tu I’ as enfermée dans un cadre pour ne
plus gu’ elle t’ échappe. Mais latoile est fragile, Julian. Plus fragile que mes os.

Je fais glisser la pointe du scalpel a quelques millimeétres de « mon » cdl peint. Je
percois sa silhouette dans |e reflet d'une vitre. Immobile. Les mains croisées dansle
dos. Son costume de cachemire noir se confond avec les ombres de la piéce. Ses
yeux, deux fentes d’ obsidienne, sont fixés sur ma main tremblante.

— Tu neleferas pas, dit-il avec une pointe de divertissement cruel. Tu as trop besoin



de beauté, Sienna. Tu es une esthéte. Détruire ce tableau, ¢’ est achever ton propre
suicide.

— Tum’'asdgjatuée, Julian. Tu asjuste oublié d'enterrer le corps.

Je me tourne brusguement vers lui, le scalpel toujours pointé verslatoile, mais mon
corpsfait écran. Je veux qu’'il voie |’ éclat de démence dans mon regard. Qu'il sentele
précipice. Son visage est un masque de marbre. Traits d'une régularité insultante.
Seule lalégére pulsation de la veine a satempe trahit son irritation.

— Regarde-moi, continuai-je, mavoix montant d'une octave. Regarde mes mains.
Elles ne peuvent plus tenir un archet sans hurler. Ce tableau est 1a seule chose que tu
possedes encore de magloire. Si jele détruis, qu'est-ce qu'il te reste ? Une infirme.
Une poupée cassee qui te rappelle chaque jour ton échec a me garder entiere.

Il fait un pas. Un seul. Ladistance entre nous se réduit. L’ espace devient étouffant. Sa
chaleur irradie, contraste violent avec le froid minéral delagalerie. Il est si grand
gu’il occulte lalumiére de lalune.

— Tu penses que ¢ est celaque je chéris ? demande-t-il en désignant latoile d’ un
geste négligent. Cette image figée ? Tu te trompes, Sienna. Ce quej’aime, C'est le
processus. C’ est lamaniére dont tu me regardes en ce moment méme. Ce mélange de
terreur et de dévotion que tu essaies désespérément de transformer en révolte.

— Cen’'est pas de ladévation. C' est du dégodit.
— Lafrontiere est si fine qu’ elle n’ existe que dans ton esprit.
|| avance encore. Je plague mon dos contre le cadre du tableau. Le bois sculpté me

rentre dans les omoplates. Je leve le scalpel, la pointe dirigée vers son plexus, maisil
ne s arréte pas. |l ne craint pas la blessure physique ; il sait que mon pouvoir réside



dans ce que je peux infliger a son sens de la propriété.

— Choaisis, Julian. Faisun pas de plus, €t je lacere latoile.

|l S arréte a quelques centimetres de moi. Je peux entendre le sifflement de sa
respiration, réguliere, presque imperceptible. Ses yeux scrutent les miens. Une

invasion psychologique totale. Il cherche le moment ou mes doigts vont [&cher.

— Tu parles de choix, Sienna, maistu ne m’en laisses aucun. C’ est un jeu dangereux.
La structure peut se briser, mais elle peut aussi couper celui qui lamanipule.

Ses mains restent le long de son corps, mais ses muscles se tendent sous |’ éoffe de sa
veste. Une bombe a retardement.

— Je nejoue pas, Julian. Regarde bien.

Je tourne lalame e, d’'un geste sec, |’ entame le bord supérieur de latoile. Le bruit du
tissu qui se déchire est un coup de feu dans le silence. Un petit cri étouffé m'échappe.
Triomphe et effroi. Le visage de Julian change. Ce n’est plus de I'irritation. C’ est une
fissure. Une micro-fissure dans la vitrification de son contrdle. Ses sourcils se
froncent imperceptiblement. Son regard descend sur I’ entaille défigurant le paysage
peint.

— Arréte.

Le mot est Ilaché comme un couperet. Plus de jeu. Plus de séduction. L'ordre d'un
maitre dont on piétine le trésor.

— Pourquoi ? Parce que catefait mal ? Je croyais que tu aimais la douleur, Julian.

Je positionne le scalpel juste au-dessus du visage peint. Au niveau de lagorge.



— Cetableau vaut plus que tavie, Sienna, crache-t-il. Savoix vibre d'une rage pure.
Tu n'as aucune idée de ce que j'ai di sacrifier pour t’avoir. Pour te garder ici, dans ce
sanctuaire.

— Je ne suis pas un objet de ton sanctuaire ! Je suis |'architecte detaruine!

Vertige enivrant. Pour la premiére fois, je ne suis pas lavictime. Je tiens |e couteau. Je
définis les termes. Il réduit encore |'espace. Son corps presse le mien contre latoile.

L e cadre craque sous notre poids combiné. Ses mains se levent enfin pour encadrer
mon visage. Ses doigts sont brdlants. Prise ferme. Doul oureuse.

— Tu veux savoir s je préférel’art ou lavie ? gronde-t-il, Si pres gque nos lévres se
frélent. Tu oublies une chose, Sienna. Pour moi, tu *es* I’art. Latoile n’est qu’ une
répétition. Un brouillon.

— Alorslaisse-moi le détruire.

— Non. Parce que c'est la preuve de ma perfection. Si tu le touches encore, jete jure
que je teferal regretter d'avoir encore des mains pour tenir cet outil.

Ses yeux brillent d’ une lueur sombre, prédatrice. Possession absolue. || m’ éouffe de
sa présence.

— Fais-le, Julian. Brise-moi encore une fois. Mais tu n'auras plus jamais ce tableau.
Et tu n'auras plus jamais mon silence.

Le vent secoue les fondations. Une vitre, aux étages supérieurs, explose sous la
pression. Bruit de débris broyés. Julian ne cille pas. Son attention est un laser braqué
sur moi. Samain droite descend lentement le long de mon bras, serrant mon poignet
avec une force qui me fait |acher le scalpel. L’ instrument tombe sur le parquet avec un



tintement sinistre.

— Tu as perdu, Sienna, murmure-t-il amon oreille. Savoix est redevenue lisse.
Glaciale.

Il S empare de ma main mutilée, forcant mes doigts raides a s ouvrir. Il les observe
avec une fascination morbide, tragant du bout du doigt les cicatrices qui parsement
ma paume.

— Tu penses M’ avoir piégé ? Tu n’as fait que me donner une raison supplémentaire
de te punir. Et tu sais comme j'aime étre inventif dans mes chati ments.

Je tremble. Excitation toxique. Nous sommes deux monstres enfermés dans une boite
de verre. Il me plague plusfort contre le tableau. Latoile se tend. Préte a céder.

— Tu ne m’ as pas encore répondu, Julian. Le tableau... ou moi ? Si je saute par cette

fenétre, iras-tu chercher mon corps ou resteras-tu ici pour réparer ton « chef-d'oauvre »
?

Il sefige. Letemps s arréte. Sifflement du vent. Battements de mon coaur. Ses doigts
Se resserrent sur mon poignet jusgu’ a ce que je sente mes 0s craquer.

— Jeteramenerais, dit-il enfin. Savoix vient d'outre-tombe. Et je te forceraisa
regarder ce tableau chaque seconde de ton existence, jusgu'a ce que tu ne saches plus
s tu esfaite de chair ou de peinture. Tu ne m'échapperas pas. Ni par la destruction, ni
par lamort.

Il serecule d’ un coup. Me laisse haletante contre le cadre endommagé. || ramasse le
scalpel d' un geste élégant.

— Vadans ta chambre, ordonne-t-il sans me regarder. Avant que je ne décide que la



toile n'est plus la seule chose qui mérite d'étre scarifiée ce soir.

Je m'éoigne. Jambes flageolantes. Je traverse les couloirs obscurs. Arrivée ama
porte, je m'arréte. Le silence est revenu, maisil est différent. Lourd. Je me laisse
glisser contre le boisfroid de la porte.

L 'épuisement me tombe dessus comme une chape de plomb. Mes muscles brilent
d'une fatigue que je n'al jamais connue, méme apres dix heures de répétition au
conservatoire. Mes mains sont des masses inertes et doul oureuses au bout de mes
bras. Je reste |3, prostrée sur le tapis épais, incapable de faire un mouvement de plus.
L a piéce tourne. Ma volonté a consommé chague cal orie de mon corps pour cette
confrontation. Je sens lafragilité de mon squelette, la précarité de ma survie.
Pourtant, sous cette carcasse brisée, larage reste intacte. Elle est le seul carburant
gu'il n'a pas pu me voler.

Je me force aramper versle lit. Chague centimetre est une agonie. Je m'écroule sur
les draps de soie, incapable de me déshabiller. Je regarde mes paumes. Ces outils
brisés. Elles ont fait trembler un monstre.

Je ferme les yeux. Je I'entends encore. * Tu ne m'échapperas pas.*

Je I'espere, Julian. Parce que je n'ai pas encore fini de te détruire.

Une heure passe. Peut-étre deux. Le silence de la chambre est une présence solide.
Adossee ames oréillers, je sens le froid de la nuit sinfiltrer malgré les couvertures. Je
ne peux pas rester ici aattendre qu'il vienne. La soumission simulée est un vétement
gue je porte pour mieux |'éouffer. Je me redresse. Les jambes lourdes. Mais je dois
reprendre l'initiative.

Je sors de ma chambre. Pieds nus. Le marbre est glacial. Je traverse le labyrinthe
jusgu’ au Saint des Saints : le Grand Atrium.



Cestlaguil lagarde. *LaMuse de Verre*.

Une sculpture d’ une finesse atroce. Elle représente une femme dont les membres se
transforment en racines de silice, le visage figé dans une extase qui ressemble aun
cri. Julian |’ appelle sa véritable épouse. Je m'approche. Mes doigts mutilés se crispent
SUr un presse-papier en agate ramasse sur une console.

Je sens sa présence. Ce n'est pas un bruit, c'est un changement de pression. L'air
devient dense. Santal glacé. Julian est dans I'ombre. || attend.

— Tu n'as pas obél, murmure-t-il. Savoix semble sourdre des murs.

— L'obéissance est pour les chiens, Julian. Je suis ton ceuvre. Et une ceuvre d'art a
parfois besoin de changer de cadre.

Je tends lamain vers la statue. Je senslafragilité moléculaire de I'objet sous mes
doigts. Une pression, un choc, et des milliers d’heures de génie se transformeraient en
pOuSSi ere.

— Nelatouche pas, Sienna.

L'ordre est sec. Il est juste derriére moi. Une masse de ténebres élégantes. Je sens son
souffle dans mon cou. Son rythme respiratoire a changé. Plus court. Plus saccadeé.

— Pourquoi ? Parce que tu I'aimes plus que moi ? Ellereste |13, figée dans la
perfection que tu exiges.

— Elle est la pureté, répond-il. Savoix m'enveloppe comme un linceul. Elle ne
saigne pas. Elle est lavérité de laforme.



— Lavérité delamort, oui.

Je me tourne verslui. Lalune découpe son visage. Méchoire serrée. Intensité de
collectionneur devant une piece qui menace de séchapper.

— Tes mains sont des trophées, Sienna, dit-il d'un ton avide. Elles racontent I'histoire
de notre lien. Chague cicatrice est un verset.

— Notre poéme est une élégie.

Je leve le presse-papier au-dessus de la scul pture. Julian ne bouge pas. Mais son
regard se fixe sur I'objet. Tension insoutenable. Le manoir retient son souffle.

— Chaisis, Julian. Si tu fais un pas pour me punir, je labrise. Je réduis ton idéal en
miettes.

Un sourire cruel étire seslevres.

— Tu n'oserais pas. Tu ne peux pas détruire ce qui est beal.

— Ma nature a été incinérée dans le crash. |l ne reste que les cendres.

Je leve le bras plus haut. Je vois son regard dévier vers le cristal. Ses phalanges
blanchissent. Le contréle vacille.

— Pose cet objet, Sienna, ordonne-t-il. Savoix est un grondement sourd.

— Ou quoi ? Fais-le. Maistu perdras taMuse.

Il fait un pas. Un seul. Silhouette d'ébéne.



— Un pasde plus, Julian, et je jure que le son de ce verre qui éclate seralaplus belle
musique de tavie.

|l s arréte net. Distance nulle. Je senslachaleur de son corps. Ses yeux sondent les
miens. Il ne trouve que la détermination de celle qui n'aplusrien a perdre. Sa
respiration saccélere. Le grand Julian Vane lutte contre son besoin de possession. Sa

main se leve lentement.

— Vat'en, finit-il par lacher. Savoix est un sifflement de haine contenue. Sors de
cette piece. Tout de suite.

— Et lastatue ?

— SORS! hurle-t-il brusquement.

Le cri déchirele silence. Je ne tressaille pas. Je repose lentement le presse-papier. Le
meétal tinte contre le socle. Sonnerie de glas.

— Ce soir, tu as choisi le verre, Julian. Souviens-toi de ce godt de défaite.

Je m'éoigne avec une lenteur calculée. Je sens son regard briler mon dos. Arrivée au
seuil, j'entends un bruit sourd derriere moi. Une main qui frappe la pierre avec une
rage impuissante.

Je ne me retourne pas. Je regagne ma chambre. Je verrouille la porte. Je m'écroule.
Mes mains tremblent a nouveau. Laterreur me rattrape, mais elle est mélée aune
puissance sauvage. Jai pousse le monstre. Ja forcé safaim.

L a suite ne sera pas une négociation. Ce sera une guerre d'extermination.

DansI'obscurité, je réalise une vérité terrifiante : en essayant de le détruire, je deviens



son reflet noir. Son égale dans la cruauté. Le masque fusionne avec la peau.

Etj'aime ca



Chapitre 19

L'l nversion des Roéles

L’ air est saturé de cet oxygene rare, celui qu’ on ne trouve qu’ a cette altitude ou les
poumons brdlent et ou chague inspiration ressemble a une lame de rasoir glissée dans
latrachée. Ici, dans le grand salon de verre et de pierre, le silence n’ est pas une
absence de bruit ; ¢’ est une présence. C’ est le hurlement éouffé de la montagne qui
S écrase contre les parois transparentes, le craquement du gel qui tente de briser
I”invulnérabilité de ce manair.

Je sens mon sang battre contre mes tempes. Un rythme saccadé. Irrégulier. Mes
mains, ces reliques de chair et de cicatrices que Julian a fagonnées a coups de terreur,
ne tremblent plus. La peur a quitté ce corps depuis que j'ai compris gque |'abime n'était
pas sous le balcon, mais dans e regard de I'hnomme qui me fait face.

Julian est |a. Assis dans son fauteuil de cuir sombre, au centre de cette cage gu'il a
bétie pour moi. Lalumiére de lalune découpe son profil avec une cruauté
chirurgicale. Il ressemble & une idole déchue, une statue de marbre dont on aurait
oublié d'adoucir les traits. || ne bouge pas. Sarespiration est si lente que je pourrais
croire qu'il aenfin cessé d'exister.

Mais je sens son regard, méme sil ne me regarde pas. C’ est une pression sur ma peau,
une chaleur toxique qui rampe le long de mes bras, l1a ou les nerfs ont été sectionnés
puis recousus par sa seule volonté. Je fais un pas. Le craguement de mes semelles sur
le sol de pierre brute résonne comme un coup de feu. Je vois ses doigts — ces doigts
longs, fins, d’ une élégance de prédateur — se crisper sur les accoudoirs. Une
micro-réaction. Unefaille.



— Tu es silencieux, Julian, murmuré-je.

Mavoix me surprend. Elle n'est plusla plainte brisée de lavioloniste. Elle est un son
de métal froid, poli par I'hiver.

— C’est une nouveauté, n’ est-ce pas ? Le silence gque tu as tant voulu imposer, il est
enfinla. Maisil net appartient plus.

Il ne répond pas. Saméchoire est si contractée que je pourrais presque entendre I'os
menacer de céder. Il y a une jouissance sauvage ale voir ains, piégé dans le cadre de
sa propre perfection. Tout autour de nous, le manoir exhale son odeur de vernis
ancien et de térébenthine. C’ est le décor de maruine. C' est désormais le théétre de sa
chute.

Je m'approche. Je contourne le fauteuil avec lalenteur d'un prédateur. Mes doigts
effleurent le dossier, sentant la chaleur de son corps atraversle cuir. C est une
intimité détestable. Je m’ arréte juste derriere lui. L’ odeur de son parfum — cédre et
ambre gris — tente de m’ étouffer. Je me penche, mes lévres frélant presque son
oreille.

— Tum’'asdit un jour que je N’ étais gu’ une ceuvre inachevée, Julian. Que mes mains
brisées étaient ton chef-d’ cauvre.

Je leve mamain droite devant ses yeux. L es cicatrices dessinent une cartographie de
ma douleur sous lalune. C’ est son autographe sur ma peau.

— Regarde-les. Regarde ce que tu as crée. Tu voulais une muse qui e puisse jamais
s enfuir. Tu voulais le contrdle absolu sur ma moindre respiration.

Je sens son souffle saccélérer. Une petite accél ération qui trahit le chaos derriere son
masque de collectionneur. |l est superbe dans sa résistance. Je déteste cette beauté. Je



déteste lafacon dont il a corrompu jusgu'a ma capacité a hair.

Soudain, je pose mes mains sur ses épaules. Le contact est électrique. Sous mes
paumes, la puissance brute de ses trapézes me rappelle qu'il pourrait me briser d'un
seul mouvement. Mon coeur rate un battement. Laterreur est 1, tapie dans I'ombre de
mon audace. Si ce monstre se leve, je suis morte. Mais il ne bouge pas. Il subit. Cette
soumission volontaire est plus terrifiante encore que sa violence.

Je descends mes mains vers son cou. Mes pouces se logent sous sa méchoire, laou la
vie bat. Je serre légérement. Juste assez pour lui signifier que la polarité a changeé. Il
bascule |a téte en arriere contre le dossier, m’ offrant sa gorge. Ses yeux rencontrent
les miens.

Le bleu de son regard est un abime de glace fondue. Il cherche encore a me rabai sser
al’ état d’' objet. Maislereflet qu'il voit dans mes pupilles n'est plus celui de sa
victime. C'est celui de sagedliére.

— Tu penses encore posséder ce lieu ? murmuré-je, mabouche si prés de lasienne
gue je godte son souffle amer. Tu penses que ces murs sont ta forteresse ?

Jeris, un son court qui se brise contre les vitres.

— Regarde autour de toi. Tout ce luxe, toute cette solitude... ce n'est plusta
collection. C'est ma cage. Et tu es al'intérieur avec moi. Sauf que maintenant, c'est
moi qui tienslaclé.

Ses levres sentrouvrent, mais rien ne sort. |l est pétrifié. || a passé des moisame
briser sansréaliser qu'en faisant de moi un monstre a son image, il me donnait les
armes pour |'abattre. Je lache son cou pour laisser mes doigts courir sur son visage.

C’ est une exploration chirurgicale. Je trace laligne de ses pommettes, la courbe de
son nez. Ma main mutilée fréle sa peau avec une douceur insultante. Chagque cicatrice



qui frotte contre lui est un rappel de son crime.

— Tuvoulais étre le seul centre de gravité de mavie. Félicitations, Julian. Tu as
réussi.

Je glisse mon corps contre le sien, forcant cette proximité qui m'enivre comme un
venin. Jattrape ses cheveux, tirant satéte en arriere avec une brutalité qui le fait
tressaillir.

— Tun'esplusle maitreici. Tu es ma propriété. Chague centimetre de ta peau,
chague pensée qui traverse ton esprit malade... tout m'appartient. Je vais te regarder te
briser contre les murs que tu as érigés.

Je vois une lueur d'incrédulité traverser ses yeux, vite remplacée par une intensité qui
me donne le vertige. || ne se bat pas pour séchapper. Il est fasciné. Le monstre
reconnait sa propre progéniture.

Je descends ma main vers sa poitrine. Son coaur cogne contre ses cotes comme un
oiseau piégé. C’ est ma percussion, désormais. La seule que je sois encore capable de

diriger.

— Tu as passé ta vie a collectionner des beautés mortes. Tu pensais que j'étais|'une
d'entre elles. Mais les cauvres d'art ne saignent pas. Elles ne se vengent pas.

Je plante mes ongles dans son torse, atraverslasoie.
— Regarde-moi bien. Est-ce que je ressemble a une poupée de porcelaine ?
Il ne répond pas, mais son silence a changé de texture. Ce n’est plus le silence

souverain du prédateur. Je sens sa fissure. Elle est 13, cachée derriere son arrogance,
un petit trait de lumiére noire qui |ézarde son armure. Je ne vais pas | e briser tout de



suite. Ce serait trop simple. Trop clément. Je vais I'habiter.

— Tuvoulais la possession absolue ? Tu vas 'avoir. Mais c'est moi qui vais t'habiter.

Je me redresse, gardant une main sur son épaule pour le maintenir cloué. Je domine
I’ espace. Les sommets alpins derriére les vitres semblent sincliner. Le manoir n’ est
plus son sanctuaire ; ¢’ est son mausol ée.

Julian léve enfin une main. Un mouvement lent, hésitant. 1l veut toucher mon visage,
vérifier s je suisréelle. Je ne bouge pas. Je le laisse approcher pour qu'il sentela
distance glaciale. Ses doigts effleurent majoue. lls sont froids, mais|a ou ils passent,
Ils laissent une trainée de feu. L 'attraction toxique est toujours |3, ce lien indéfectible
qui nous enchaine. Mais le contact ne me fait plus frissonner de peur. Il mefait vibrer
de triomphe.

— Tu as crééton propre enfer, Julian, murmuré-je en saisissant son poignet. Et je suis
lediable quetuy asinvité.

Je serre |’ os sous la peau. Je le regarde dans les yeux, attendant le moment précisou il
réalisera que le simulacre est terminé. Le masque a fusionné avec la peau, mais c'est
le masque de lareine.

Je saisis ses doigts et les porte a ma bouche. Je ne les baise pas. Je les mords. Fort.
Jusqu'a sentir le godt métalligue du sang envahir mon palais. Je vois ladouleur jaillir
dans son regard, puis cette noirceur qui sintensifie. Il neretire passamain. Il ena
soif.

Je relache ses doigts. Une perle écarlate s écoule sur sapeau pale. C' est la premiére
note de ma nouvelle cauvre.

— Voici tapremiére lecon : dans ce manoir, il n'y a plus de place pour deux volontés.



Latienne est morte dans cette neige. Il ne reste que lamienne.

Je m'écarte de lui, le laissant avec sa blessure, sa respiration erratique et son tréne qui
ressemble désormais a une prison. Je me dirige vers la sortie, ma démarche assurée.
Je ne suis pluslaproie qui Senfuit. Je suisla souveraine qui seretire. Avant de
franchir le seuil, je m'arréte. 1l est toujours |3, une silhouette brisée dans lalumiere de
lalune.

— Nem’ attends pas pour dormir, Julian. Je n'ai plus besoin de ta présence pour me
sentir entiere. Mais toi... tu vas passer la nuit ate demander quel seramon prochain
mouvement.

Je sors et referme les lourdes portes de chéne. Le bruit du loguet résonne comme un
couperet. Je reste un instant appuyée contre le bois froid, mon coeur battant la
chamade, mes mains tremblant enfin, loin de son regard.

L e triomphe est une drogue violente. J ai renverse le sablier, mais e sable est
toujours le méme : celui de notre obsession mutuelle. Je I’aime a mourir d’ une haine
s pure gqu’ elle se confond avec la dévotion. Et maintenant que le monstre est
enchaing, je vais pouvoir explorer chague recoin de ses ténebres.

Lanuit est longue dans les Alpes. Elle est éternelle pour ceux qui n‘'ont plus d'avenir,
mais seulement un présent fait de verre, de sang et de silence. Ma musique commence
maintenant. Et je serai un chef d'orchestre impitoyable.



Chapitre 20

L e Silence des Alpes

Lefroid n’"est plus une agression. C’est un linceul quej’ ai appris a porter avec
I’ é égance d’ une reine déchue.

A travers les parois de verre du grand salon, les Alpes se dressent comme des |lames
de rasoir figées contre un ciel d encre. Ici, le silence n’ est pas une absence de bruit ;
C’est une pression physique qui veut broyer lesos. L’ air est saturé del’ ADN de ma
prison : cette note chimique de la térébenthine et le parfum boisé, presque métallique,
du sol chauffé. Je tiens |’ instrument entre mes doigts. Mon violon. Mon bourreau.
Mon amant de bois et de boyaux.

Mes cicatrices tirent sur la peau de mes mains — un réseau de riviéeres de douleur
pétrifiée qui strient mes paumes. Julian regarde mes mains. Je sens son regard comme
une caresse de glace le long de ma colonne vertébrale. Il est 1a, dans |’ ombre du
renfoncement, assis dans son fauteuil de cuir noir qui ressemble a un trone de regrets.
Jeneleregarde pas. Je n'ai plus besoin de le voir pour deviner la dilatation de ses
pupilles ou le tressaillement de sa méachoire de carnassier au repos.

Jelevel’ archet. Le geste est lent, délibéré. La colophane alaissé une fine poussiere
blanche sur les cordes, comme une neige prémonitoire. || acru m’avoir brisée, chague
os fracturé dans mon ame servant de pierre al’ édifice de sa possession. Il s est
trompeé sur la nature de larupture. Un instrument brise, s'il est recollé avec assez de
haine, produit des sons que les vivants n‘auraient jamais dd entendre.

Le premier coup d'archet déchire le silence.



Ce n'est pas une note. C'est un cri — une dissonance purulente qui lacére I'air. La
corde de sol vibre d'une intensité sauvage, une plainte gutturale qui semble sourdre
des fondations de la montagne. Je ne joue pas Mozart. Je joue | e bruit du verre qui
éclate. Je joue le craguement de mes espoirs sous ses doigts de collectionneur. Je sens
son souffle saccélérer. C' est délicieux. Julian Vane, |'architecte de maruine, est
désormais suspendu a la pointe de mon archet.

Ma main gauche danse sur latouche. Elle est raide, capricieuse, mais jelaforce a
I'obéissance. La douleur est mon métronome — elle bat dans mes tempes, elle pulse
sous mes galons de chair blanche. Je monte dans les aigus, la ou le son devient une
aiguille d'argent enfoncée dans I'adl. Je me déplace, pieds nus sur la pierre froide,
ombre blanche dans une cage de cristal. Il avoulu la perfection ? Je lui offrelavérité
de ma mutilation.

L e rythme saccélere. Mon coaur cogne — une béte traquée qui finit par mordre. Je ne
simule plus la soumission ; jel'ai transcendée. Jai porté le masque si longtemps qu'il
afini par boire mon sang, me donnant un nouveau visage. Un visage de prédateur. Je
joue une double corde, un accord monstrueux qui fait vibrer les lustres. D'un
mouvement brusque, je me tourne verslui.

Lalumiere sculpte les traits de son visage. |1 est plus péle que d'habitude, ses
pommettes jetant des ombres funébres. Ses mains sont crispées sur les accoudoirs, ses
jointures blanches. Il est dévasté. C'est une ceuvre d'art de désolation gque j'ai
moi-méme fagonnée, note apres note. Son regard est un gouffre ou hurle une terreur
sacree. |l réalise enfin que I'ciseau dont il abrisé les ailes a appris a marcher sur les
décombres et que ses serres sont plus acérées que les barreaux.

— Continue, murmure-t-il.

Savoix est un froissement de parchemin, un son brisé qui me procure un plaisir
presque érotique. Ma réponse est dans le crissement de |'archet. Je plague un accord



mineur, sombre comme |le fond d'une crevasse. Je m'approche de lui, pasapas. La
musique devient perverse — une caresse qui finit en étranglement. Je suis s proche
gue je sens |'odeur de son parfum, ce mélange de santal et de quelque chose d'animal.
L'odeur du danger que j'ai appris a chérir.

Je vois le tressaillement de son artere carotide. Sarespiration est courte, haletante. 1
est amamerci. Ce manoir n'est plus saforteresse ; c'est mon arene. Chague note est
maintenant un mot d'amour empoisonné. Je siphonne sa force, savolonté, sa
certitude. Je me penche vers lui, mon violon frélant presque son visage. || ferme les
yeux, une expression de douleur exquise déformant sestraits. Il se noie dans mon
silence sonore. Il est macréature, désormais. Jel’ai vidé de son contrdle pour le
remplir de mon obsession.

Soudain, jetranche le son. Un arrét net — une gifle de silence.

L’ écho meurt contre le granit. Je reste immobile, I'archet suspendu, mon souffle court
se mélant au sien. Ses yeux souvrent. Ils sont perdus, fixés sur moi comme sur la
seule chose solide dans un monde qui seffondre. Lafissure est 14, béante. Julian Vane
n'est plus qu'un homme qui atrop aimé son ombre et qui Sapercoit que I'ombre afini
par le dévorer.

— Tu asvoulu m’entendre jouer, Julian, dis-je d une voix basse, presque un souffle
contre son oreille. Voici le son de ton vide.

Je dépose le violon sur ses genoux. C'est un poids mort, une relique. Ses mains
tremblantes sapprochent de |'instrument sans oser |e toucher. Je m'écarte, marchant
verslabaie vitrée. Mon reflet me regarde — une silhouette spectrale sur fond de
montagnes noires. Jai embrassé les ténebres qu'il m'a offertes et j'en ai fait une parure
de nuit.

Je sens son regard dans mon dos — une supplique silencieuse. Il est accro ala



douleur quejelui inflige. Il est devenu mon esclave, enchainé a ma mélodie atone. Je
me retourne lentement. Il ressemble a une statue de sel.

— Regarde-moi, Julian.

Ses yeux montent. Il n'y a plus de fierté. Juste une vulnérabilité brute qui me donne
envie de rire. Je m'approche, le mouvement de mes hanches fluide, prédateur. Je pose
ma main sur son front — une caresse maternelle chargée de mépris. Il tremble. Le
grand collectionneur tremble sous la main de sa piece préférée.

— Lesilence est terminé. A partir de maintenant, c'est moi qui choisis lamélodie.

Je vois une larme s'échapper de ses paupieres closes. Elle roule sur ses doigts. C'est
une perle de désolation, une preuve de sa déchéance finae. Je laregarde avec une
curiosité clinique. Elle est chaude, vivante — le seul signe de vie dans ce mausol ée de
verre.

Je reprends I'instrument de ses genoux sans ménagement. L'archet retrouve sa place.
Dehors, latempéte efface le monde, efface le passe. Mais nous ne craignons plusla
chute. Nous sommes la tempéte. Je leve |'archet une derniére fois pour cette partie. Ce
ne sera pas un cri, mais un chant funébre pour tout ce que nous avons &té.

L’ archet s abat sur la corde de sol comme un couperet sur un billot. Le son est un rale
de gorge, une plainte terreuse. Julian tressaille. Ses épaules s affaissent. Je joue. Mes
doigts mutilés bralent. La douleur est une amante exigeante qui m’ électrise. Chague
note est une insulte a sa perfection. Je tourne autour de lui, mon ombre I’ avalant.

— Est-ce que C’est ce que tu voulais ? murmuré-je. Faire de moi une ruine pour
mieux m’ admirer ?

Je pose le pied sur samain posée au sol. Pas pour |'écraser — pas encore. Juste pour



sentir I’ os sous ma semelle, pour lui rappeler gue la gravité a changé de camp. Je
reprends un staccato violent, sec comme des coups de fouet. Ses yeux se ferment, sa
téte bascule en arriere, exposant sagorge. |1 est magnifique dans sa dechéance.

— Regarde la monstruosité que tu as enfantée. Je ne suis plus une muse. Je suiston
bourreau.

Je m’ arréte brusquement. Le silence nous écrase. |l |éve une main tremblante vers ma
cheville, n'osant pas franchir lafrontiere. Il a peur.

— Net'arréte pas, souffle-t-il. Savoix est un débris. Joue... encore.

C'est une supplique. || demande sa dose de venin. Je pose la pointe de I'archet contre
son menton, I'obligeant a affronter le mépris dans mes pupilles.

— Tu penses mériter que je joue pour toi ? Tu vas écouter, Julian. Chague note sera
une aiguille enfoncée sous tes ongles. Tu vas apprendre ce que ¢’ est que d’ étre
POSSEdéE par ce qu’ on ne peut pas controéler.

Je commence un mouvement lent, une marche funebre déformée par le *diabolusin
musica*. C’ est une musique qui rampe le long de la colonne pour gratter le fond du
crane. |l se courbe. Ses doigts griffent le tapis. Le collectionneur est devenu la piéce
d'exposition. Je m’ approche de son oreille, sentant la chaleur de ce corps qui m’ atant
oppressée. Aujourd hui, ¢’ est lui qui étouffe.

— Tun’as pas voulu me préserver, Julian. Tu as voulu m’ éteindre pour posseder ma
lumiere. Mais |’ obscurité brille beaucoup plus fort, n’ est-ce pas ?

Il gémit, fasciné. Il ne peut s empécher d aimer ce qui le détruit. Je joue plus vite,
mes doigts martelant la touche avec une précision chirurgicale dévoyée. Il sejette en
avant, saisissant le bas de ma robe comme un naufrage.



— Sienna... pitié...

— Lapitié est un sentiment de faible. C’est toi qui me |’ as appris.

Je retire violemment le tissu de sesmains. || bascule, e front contre le sol. Je ne

m’ arréte pas. Je veux que cette vibration s'imprime dans ses os, qu’il ne puisse plus
jamais fermer les yeux sans entendre mon chant de mort. Le grand Julian Vane n'est
plus rien qu'un homme brisé, pleurant sur les ruines d'une obsession qui I'a dévoré.

Je m'arréte sur une note stridente, un cri suspendu qui refuse de mourir. Puis, le
silence de tombeau.

— Leve-toi, Julian.

Il obéit. Ses mouvements sont lents, douloureux. Je vois les marques de mes
chaussures sur sa peau pale — | e tatouage de ma domination.

— Regarde ce temple que tu as construit. Il est vide. Il n'y aplus que nous. Et c'est
moi qui tienslaclé.

Il'y amaintenant de |'adoration dans ses yeux. Une adoration purulente. |l aime sa
propre perte. Je pose mamain sur sajoue, une caresse qui ressemble a une menace.

— Nem’appelle plus jamais parfaite. Je suiston échec. Et je vais m’'assurer que tu
t’ en souviennes a chaque seconde de ton existence.

Jelelaisse |, au milieu de son luxe inutile. Je me dirige verslabaie vitrée. Le
printemps ne viendra jamais. Les Alpes resteront figees, et nous avec elles. Mais dans
ce royaume de glace, c'est moi qui tiens le sceptre de bois noir. Je ferme les poings,
sentant les cicatrices senfoncer dans ma chair. Je suis Sienna. Je suis la violoniste aux



mains brisées. Et je n'ai jamais été aussi puissante que dans cette ruine.

Lanuit ne fait que commencer. Et je n'ai pas encore fini de savourer la perfection de
son agonie.
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