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Chapitre 1

CHAPITRE 1 — LE JOUR OÙ LE RÉEL A COMMENCE A
CLIGNOTER

CHAPITRE 1 — LE JOUR OÙ LE RÉEL A COMMENCÉ À CLIGNOTER

Je ne suis pas en train de te vendre une théorie pour faire joli. Je te parle de ce que je

ressens, de ce que je vois, de ce que j’entends dans le bruit du monde. Je te parle d’un

vertige qui ne vient pas d’un film, mais d’un détail. Un petit truc. Un clignement.

Comme quand tu regardes une lumière et qu’elle ne scintille pas vraiment… mais ton

cerveau jurerait qu’elle a clignoté.

Moi, je suis un rêveur. Pas le rêveur qui flotte et qui oublie de vivre. Le rêveur qui

regarde trop longtemps, qui écoute trop fort, qui relie les points jusqu’à ce que ça

fasse peur. Je suis ce type qui se demande pourquoi l’air a une odeur, pourquoi l’eau a

un goût, pourquoi un coucher de soleil peut te retourner l’âme, pourquoi on a de

l’oxygène au bon dosage, une gravité pas trop violente, un corps qui cicatrise, un cœur

qui bat tout seul comme une machine parfaite. Je suis ce type qui se demande : “Mais

c’est quoi la probabilité ?” Pas la probabilité d’un tirage au sort. La probabilité d’un

monde entier.

Avant, ces questions restaient dans la tête. Ça faisait partie des nuits, des discussions

tardives, des “et si…”. Aujourd’hui, elles sortent de l’écran et elles s’installent dans

la journée. Parce qu’un truc a changé. Pas la philosophie. Pas les religions. Pas les

livres. La matière même du réel, ce qu’on utilise pour se convaincre : les images, les

voix, les preuves, les traces.

Il y a eu une époque où une vidéo te clouait le bec. Tu pouvais te battre avec

Journal d’un rêveur - Éditions Fusianima 4



quelqu’un sur une histoire, sur un souvenir, sur une rumeur. Mais au moment où

quelqu’un sortait une vidéo, fin du débat. La vidéo, c’était le marteau du juge.

“Regarde.” Et c’était réglé.

Maintenant, “regarde” ne règle plus rien. “Regarde” ouvre une autre porte : “Ok…

mais est-ce que c’est vrai ?” Et ce doute-là, il ne ressemble pas au doute d’avant.

Avant, on doutait des gens. Aujourd’hui, on doute du réel lui-même. On doute de la

peau, des ombres, des accidents, de la poussière, du vent dans les cheveux, du

tremblement d’une main. On doute de tout ce qui, avant, prouvait.

C’est ça, le clignement.

Je suis né dans un monde où le faux était compliqué. Faire un montage, c’était un

talent. Faire un mensonge crédible, c’était du travail. Le réel avait une inertie. Il

résistait. Tu pouvais tricher, oui, mais tu laissais des coutures.

Et puis un jour, les coutures ont disparu. Pas parce que les gens sont devenus plus

honnêtes. L’inverse. Parce que la machine a appris à mentir sans effort. Et quand le

mensonge devient facile, il ne reste plus qu’une question : qu’est-ce qui est vrai, alors

?

Je ne parle pas juste des “fakes” rigolos. Je parle de cette sensation bizarre quand tu

vois une scène et que ton cerveau n’arrive plus à décider. Tu sais… ce moment où tu

n’as pas d’argument, pas de preuve que c’est faux, mais quelque chose en toi se

rétracte. Comme un animal qui sent un danger sans le voir. Tu peux te dire “je suis

parano”, mais tu sais au fond que tu n’es pas parano : tu es adapté à une nouvelle

époque.

Et l’époque, elle te force à faire un truc humiliant. Elle te force à te présenter.

On en est là : sur internet, tu dois parfois écrire “je suis un humain”. Tu dois cocher
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des cases, résoudre des petites énigmes, prouver que tu sais reconnaître un feu

tricolore ou un passage piéton, comme si ton existence était un formulaire. Et bientôt,

j’en suis sûr, ce sera l’inverse : tu devras écrire “je ne suis pas une IA” pour avoir le

droit de parler, pour avoir le droit d’être cru, pour avoir le droit d’exister aux yeux

d’un système.

Tu sens la violence symbolique ? L’humanité devient une identité administrative. Une

authentification. Un badge.

Je me souviens d’un truc tout bête. Un soir, je voulais juste poster un message,

répondre à quelqu’un, exister deux minutes dans le flux. Et je me retrouve face à une

grille d’images : “Clique sur toutes les cases où tu vois un bus.” Puis “les vélos”. Puis

“les feux”. Encore. Encore. Et à un moment, j’ai ri… mais c’était un rire nerveux.

Parce que j’ai senti le renversement : ce n’est plus moi qui utilise internet, c’est

internet qui m’évalue. Je dois prouver que j’ai un regard humain, que je reconnais le

monde, que je suis né ici, que j’ai vu des bus de mes yeux.

Et ce qui est fou, c’est que même ça, ça ne suffira plus. Parce qu’un bot apprend. Un

bot regarde. Un bot clique. Un bot peut devenir meilleur que toi à reconnaître des bus.

Alors on passera à autre chose. On te demandera de bouger ta souris d’une certaine

façon, de respirer devant une caméra, de te filmer, de parler, de montrer ta peau, ton

iris, ta démarche… et là tu comprends que l’humain, dans un monde d’imitations,

devient une donnée biométrique. Ton existence se résume à des signatures. À des

empreintes.

Et je ne te parle même pas des fois où je vois des commentaires sous des vidéos :

“Dis un mot pour prouver que c’est toi.” On en est là. Une star doit prouver qu’elle

n’est pas une copie. Un inconnu doit prouver qu’il est réel. Tout le monde se justifie.

Comme si la société entière était devenue une salle d’interrogatoire, mais version

silencieuse, version quotidienne, version banale.
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Et là, dans ma tête de rêveur, une autre porte s’ouvre. Une porte que je ne peux plus

refermer.

Parce que si on en est à ce point, c’est que le faux n’est plus une exception. Le faux

devient un climat. Un décor permanent. Une brume. Et quand tout peut être fabriqué,

la valeur se déplace : ce n’est plus “est-ce que c’est vrai ?” C’est “qui a intérêt à ce

que tu y crois ?” C’est “à quoi ça sert ?” C’est “quel système te parle ?”

Je vais te dire un truc simple : le monde est en train de devenir programmable.

Pas seulement les images. Pas seulement les voix. Le monde.

Regarde ce qui se passe dans la robotique. On n’est plus sur “un robot marche, un

robot tombe”. On est sur des fermes de calcul où des robots apprennent en accéléré,

dans des univers de simulation, à tomber mille fois, dix mille fois, sans jamais se

casser. Ils apprennent la chute comme toi tu apprends à marcher : par répétition. Mais

eux, ils répètent à une vitesse que ton corps n’a jamais connue. Ils vivent des années

d’échecs en une journée. Et ce qui sort de là, ce n’est pas un jouet. C’est une créature

d’algorithmes qui arrive dans le monde réel avec un bagage d’expérience synthétique.

Quand j’ai compris ça, j’ai eu un frisson. Parce que la simulation, ce n’est plus un

concept de philosophe. C’est un outil d’ingénieur. Un outil banal. Un outil rentable.

Un outil normal.

Et là, mon cerveau fait le même mouvement qu’une caméra qui zoome. Il recule pour

prendre l’image entière.

Si nous, aujourd’hui, nous sommes capables de fabriquer des mondes où des entités

apprennent, échouent, recommencent, et finissent par se tenir debout… alors la

question n’est plus “est-ce possible ?” La question devient : “combien de mondes ?”

Combien d’essais ? Combien de versions ? Combien de copies ? Combien de
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laboratoires ?

Et surtout : si nous y allons, pourquoi personne n’y serait allé avant nous ?

Tu comprends ? Ce n’est pas une phrase de science-fiction. C’est une logique froide.

Si une civilisation, à un moment, atteint un niveau où elle peut simuler des mondes et

y mettre des consciences — ou même juste des comportements si complexes qu’ils

ressemblent à des consciences — alors elle a la possibilité de multiplier les réalités.

Et si elle les multiplie, la réalité “originale” devient statistiquement noyée. Pas parce

qu’elle disparaît. Parce qu’elle devient rare.

Je sais ce que tu vas me dire : “Oui, mais on n’a pas encore la sauvegarde de la

conscience.” On n’a pas encore le bouton “exporter l’âme”. Je suis d’accord. Mais je

regarde la trajectoire, pas la photo. Je regarde la flèche, pas le point.

On commence déjà à brancher le cerveau à la machine. On commence déjà à lire des

signaux, à faire bouger un curseur avec une pensée, à redonner des gestes. C’est

encore fragile, encore brut, encore limité. Mais c’est la première pierre. Le premier

connecteur. La première preuve que l’esprit peut, au moins partiellement, se traduire

en information exploitable.

Et dès que tu poses cette pierre, tu autorises la suite. Parce que la suite, ce n’est plus

“si”. C’est “jusqu’où”.

Jusqu’où on peut augmenter ? Jusqu’où on peut réparer ? Jusqu’où on peut copier ?

Jusqu’où on peut émuler ? Jusqu’où on peut enregistrer ? Jusqu’où on peut jouer une

personne comme on joue une musique ?

Je te dis ça parce que dans ce livre, je ne veux pas faire semblant d’être neutre. Je ne

suis pas neutre. Je suis fasciné. Et terrifié. Et excité. Et triste. Parce que je sens qu’on

est en train de traverser une frontière invisible, et qu’on fait comme si c’était normal.
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Cette frontière, c’est celle-ci : le réel perd son statut d’autorité.

Avant, la réalité avait le dernier mot. Tu pouvais raconter ce que tu voulais, un mur

restait un mur, une brûlure faisait mal, un mensonge finissait par se heurter à quelque

chose.

Aujourd’hui, le mur existe, oui, mais ton cerveau vit déjà dans deux mondes : celui

que tu touches et celui que tu regardes. Et celui que tu regardes peut être refait,

retouché, recalculé, recomposé, sans que tu le voies. Tu peux vivre des émotions pour

des événements qui n’ont jamais eu lieu. Tu peux haïr une personne sur une scène

qu’elle n’a jamais jouée. Tu peux tomber amoureux d’un visage qui n’a jamais

respiré.

Le rêve, avant, c’était la nuit. Maintenant, le rêve a un bouton “play”.

Et plus je regarde cette époque, plus je vois une ironie : on pensait que la technologie

allait nous donner des certitudes. Elle fait l’inverse. Elle rend tout malléable,

contestable, duplicable. Et quand tout est duplicable, le cerveau revient à ses

questions primitives : “Pourquoi moi ? Pourquoi ici ? Pourquoi ce monde-là ?”

Parce que oui, je pense à ces probabilités comme à des pièces alignées sur la tranche.

La bonne distance au soleil. La bonne chimie. L’oxygène au bon dosage. Une gravité

qui ne nous écrase pas. La vie qui s’accroche, qui complexifie, jusqu’à produire des

êtres capables d’aimer et de créer. Tu peux appeler ça “chance”. Moi, ça me donne

une autre sensation : celle d’un résultat.

Et si on pousse la logique au bout, il y a ce fantasme qu’on n’ose pas dire trop fort :

sauvegarder. Copier. Revenir. Transférer. Je ne dis pas que c’est pour demain matin.

Je dis juste que le fait qu’on le vise révèle un basculement : on ne traite plus la

conscience comme un mystère sacré. On la traite comme un problème d’ingénierie.
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Alors je reviens à ma question, encore, comme un refrain qui refuse de mourir : si

nous allons vers ça à cette vitesse… pourquoi ce chemin serait-il vierge ?

Tu vois pourquoi ça me travaille ? Parce que quand tu regardes la beauté du monde

— la précision des lois, la stabilité, l’équilibre, la façon dont la matière obéit, la façon

dont la vie apparaît, la façon dont un être peut se regarder dans un miroir et dire “je”

— tu peux te dire “c’est un miracle”. Ou tu peux te dire “c’est un hasard colossal”.

Ou tu peux te dire autre chose : “c’est un résultat.”

Un résultat de quoi ? Je ne sais pas encore. Et je ne vais pas tricher en te disant que

j’ai une certitude. Je n’ai pas une certitude, j’ai une obsession. Et cette obsession, je

vais la dérouler devant toi, sans filtres, sans costumes, comme un rêve lucide où tu

sais que tu rêves mais où tu choisis de rester.

Dans les pages qui viennent, je vais te montrer comment on est arrivé ici. Comment la

preuve s’est fissurée. Comment l’identité s’est brouillée. Comment le faux est devenu

une industrie. Comment la simulation est devenue un outil. Comment l’homme s’est

mis à se traiter lui-même comme un système à hacker. Comment on est en train de

rendre plausible l’idée d’un “vrai faux monde”.

Et à chaque étape, je vais te ramener à la question qui me hante, celle qui ne me laisse

pas dormir quand le silence revient :

Si nous sommes capables de le faire… pourquoi ne l’aurait-on pas déjà fait ?

Parce qu’au fond, ce livre n’est pas une théorie. C’est un miroir. Et ce miroir, il ne te

montre pas seulement le futur. Il te demande si tu sais reconnaître le présent.

Et si tu as un frisson, là, maintenant, en lisant ces lignes… c’est que toi aussi, quelque

part, tu as vu le réel clignoter.
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…Et le plus drôle, c’est que même quand tu sais tout ça, ton cerveau continue à

tomber dans le piège.

Je vais te raconter un truc simple. Je suis sur mon téléphone, un matin, café à la main.

Je scrolle, comme tout le monde. Et je tombe sur une vidéo. Une scène “normale”. Un

gars qui parle, un décor banal, une lumière un peu moche, donc tu te dis : “ok c’est

réel”. Pas de filtre. Pas de mise en scène hollywoodienne. Juste une tranche de vie.

Sauf que mon cerveau ne l’avale plus.

Avant, je regardais une vidéo et je jugeais le contenu : est-ce que c’est intelligent ?

est-ce que c’est con ? est-ce que ça me touche ? Maintenant, avant même d’arriver au

contenu, je juge l’existence. Je juge la réalité de la scène. Je suis devenu un douanier

du réel. Un flic sans uniforme. Et c’est épuisant.

Tu sais ce que ça fait ? C’est comme si tu vivais dans un monde où n’importe qui

peut imprimer des billets parfaits. Au début, tu continues à payer. Et puis un jour tu

commences à toucher les billets, à les plier, à les regarder à la lumière, à chercher le

filigrane. Pas parce que tu es parano. Parce que c’est devenu rationnel.

Bienvenue dans 2025 : on cherche le filigrane sur les visages.

Et là, tu comprends un truc très important pour tout le livre : ce n’est pas juste une

histoire de technologie. C’est une histoire de psychologie. Le choc n’est pas “les

machines font du faux”. Le choc, c’est ce que ça fait à l’esprit humain quand la

preuve perd son statut.

Quand la preuve tombe, tout ce qui reste, c’est la foi. Mais pas la foi religieuse. La foi

sociale. La foi dans un système. La foi dans une source. La foi dans un clan. Tu ne

crois plus parce que tu as vu : tu crois parce que “ça vient de chez nous”. Tu crois
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parce que “ça ressemble à ce qu’on pense déjà”. Tu crois parce que “ça confirme”. Et

là, tu vois le danger : le faux ne détruit pas seulement la vérité, il détruit la possibilité

même de se mettre d’accord sur quelque chose.

Et moi, rêveur, je regarde ça comme un film qui devient trop réel.

Parce que l’étape d’après, elle est déjà en train de naître sous nos yeux : si la preuve

visuelle meurt, on va inventer une nouvelle preuve. Pas une preuve “vécue”. Une

preuve “signée”.

Tu le vois déjà venir : des labels, des badges, des certificats. “Authentique.” “Vérifié.”

“Original.” Une espèce de tampon officiel posé sur le contenu, comme si la vérité

devait désormais passer par une administration.

Et là, je me surprends à penser un truc presque intime, presque obscène :

On est en train de transformer le réel en document.

Avant, le réel était un fait. Maintenant, il devient une pièce justificative.

Tu te rends compte de l’humiliation cosmique ? L’univers, ce truc gigantesque,

devient une paperasse. Il faut un cachet. Il faut une signature. Il faut un “oui, c’est

bien sorti de la bonne machine”. Sinon, c’est suspect.

Et c’est là que mon cerveau de rêveur décroche complètement, parce que je vois

l’ironie dans toute sa violence :

Si un jour on arrive à fabriquer des mondes entiers, des mondes où tout est cohérent,

stable, physique, logique… tu crois qu’on ne leur mettra pas aussi des signatures ? Tu

crois qu’on ne leur mettra pas des règles, des limites, des systèmes de cohérence, des

“lois” ? Tu crois qu’un monde simulé ne serait pas, justement, un monde où tout est
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“tamponné” par le moteur ?

Et là, je tombe sur une pensée que je n’aime pas… mais elle revient toujours :

Et si les lois de la physique étaient déjà des signatures ?

Je ne dis pas “c’est sûr”. Je dis “regarde l’idée”. Regarde comme elle s’insinue. Parce

qu’en 2025, on n’est plus en train de parler d’une simulation comme d’un fantasme

de nerd. On parle d’un monde où on simule déjà pour apprendre, pour entraîner, pour

accélérer. On simule le mouvement, les chocs, les chutes, les trajectoires. On simule

l’environnement. On simule la lumière. On simule la matière. On simule pour gagner

du temps, pour gagner de l’argent, pour gagner du pouvoir.

Et ce que je trouve fou, c’est que cette logique-là est une logique de production. C’est

industriel.

C’est là où ça devient plus que puissant.

Parce que l’industrie, elle ne s’arrête jamais au “ça marche”. Elle va au “ça scale”.

Elle va au “plus vite”. Elle va au “plus grand”. Elle va au “moins cher”. Elle va au

“multiplié par mille”.

Donc quand je vois des simulations tourner en boucle, des robots apprendre dans des

mondes parallèles, des images inventées plus crédibles que des souvenirs… je ne me

dis pas “wow, c’est impressionnant”. Je me dis :

Ok. On a ouvert une usine.

Une usine à réalités.

Et moi, dans cette usine, je regarde la chaîne de production et je vois les étapes :
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Étape 1 : on fabrique l’image.

Étape 2 : on fabrique la voix.

Étape 3 : on fabrique l’interaction.

Étape 4 : on fabrique le corps (robotique, capteurs, gestes, apprentissage).

Étape 5 : on branche le cerveau.

Étape 6 : on ferme la boucle.

Quand la boucle est fermée, tu as quoi ? Tu as une expérience complète. Une

expérience qui peut être plus stable, plus jolie, plus contrôlée, plus addictive que le

réel brut. Et là, le “vrai” perd son avantage historique.

Parce que l’avantage du vrai, pendant des millénaires, c’était : “tu ne peux pas le

trafiquer”. Maintenant, on commence à pouvoir tout trafiquer. Et quand tout est

trafiquable, le vrai devient… une option parmi d’autres.

Tu vois le piège ? Ce n’est pas la machine qui tue le réel. C’est nous qui acceptons la

substitution, parce qu’elle est plus confortable, plus efficace, plus rentable, plus sexy.

Et c’est exactement là que je veux t’emmener dans ce livre : pas dans une théorie

froide. Dans une intuition brûlante.

La question n’est pas : “Est-ce qu’on vit dans une simulation ?”

La question, plus dangereuse, c’est :

“À partir de quand ça ne fera plus de différence ?”

Parce que si tu peux te lever le matin, parler à des entités indiscernables, regarder des

scènes indiscernables, vivre des émotions indiscernables… à quel moment tu peux

encore dire que tu es dans “le réel” avec la certitude d’avant ?
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Et moi, je vais encore plus loin, parce que je suis comme ça : je pousse jusqu’au

malaise.

Je me dis : imaginons que demain, on construise un monde synthétique parfait, un

vrai faux monde, avec un niveau de détail qui dépasse la perception humaine.

Qu’est-ce qu’on met dedans ? Des personnages. Des vies. Des histoires. Des

consciences peut-être, ou des approximations si bonnes qu’on n’a plus le droit de

faire la différence.

Et là, je reviens toujours à ce point, comme une obsession :

Si on est en train d’apprendre à le faire… pourquoi ce monde-là serait le premier ?

Pourquoi l’univers aurait attendu 2025 pour commencer cette histoire ?

Pourquoi nous, maintenant, avec nos GPU, nos réseaux, nos laboratoires…

serions-nous la pointe absolue, la première civilisation à ouvrir cette porte ?

Tu sens comme ça fait mal à l’ego humain ? On aime se croire “le début” ou “la fin”.

Mais statistiquement, c’est rarement nous. Statistiquement, on est souvent au milieu

de quelque chose. Dans une série. Dans une lignée. Dans un empilement.

Alors je me pose une question simple, et elle est monstrueuse :

Et si notre réalité était déjà… une version ?

Pas “le monde”. Une version du monde. Une itération. Un build. Un patch.

Et là, évidemment, ton cerveau se débat, parce que c’est trop. Parce que ça te donne

l’impression de devenir fou. Mais moi je ne veux pas que tu deviennes fou. Je veux

que tu regardes, calmement, comment on en est arrivé à ce point où cette idée devient
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plausible.

Donc je vais poser une règle dès maintenant, une règle de rêveur lucide :

Je ne te demande pas de croire.

Je te demande de suivre la flèche.

La flèche, elle pointe vers un endroit très précis : un monde où l’on ne distingue plus

à l’œil nu le naturel du synthétique. Et quand cette frontière disparaît, le plus grand

choc n’est pas technique. Il est existentiel.

Parce que notre identité entière repose sur une idée simple : “je vis dans un monde

réel”.

Si tu retires cette certitude… tout change.

Dans le prochain chapitre, je vais te montrer comment on a tué la preuve — étape par

étape — et pourquoi, quand la preuve meurt, l’humanité entre dans une époque où la

vérité devient une guerre de systèmes, pas une question de faits.

Et tu verras : ce n’est pas une théorie. C’est déjà en cours.
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Chapitre 2

CHAPITRE 2 — LE MEURTRE DE LA PREUVE

CHAPITRE 2 — LE MEURTRE DE LA PREUVE

Il y a un moment précis où tu comprends que ce n’est plus un “progrès”. C’est une

mutation.

Pas un grand discours. Pas une annonce officielle. Juste une sensation.

Tu vois une vidéo. Tu sens l’émotion monter. Tu sens ta colère ou ta compassion

s’allumer, ce vieux réflexe humain qui te prend au ventre avant même que ton

cerveau réfléchisse. Et puis, une micro-seconde après, ton esprit fait marche arrière.

Comme si quelqu’un avait tiré sur la laisse.

“Attends… et si c’était faux ?”

Cette question, avant, c’était rare. C’était la paranoïa du complotiste, la méfiance du

cynique, le doute du type qui a trop été trompé. Aujourd’hui, c’est devenu un réflexe

sain. Comme se laver les mains. Comme regarder à droite et à gauche avant de

traverser.

On a tué la preuve. Et le pire, c’est qu’on a fait ça en souriant.

Je te le dis avec mon langage de rêveur : on a cassé le miroir.

Avant, l’image était un miroir imparfait, mais un miroir quand même. Tu pouvais

mentir, oui. Tu pouvais manipuler, oui. Mais tu avais besoin d’un effort. Tu avais
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besoin de compétence. Tu avais besoin de temps. Le réel gardait l’avantage parce

qu’il était lourd. Il avait de l’inertie.

Aujourd’hui, le faux est léger. Le faux se fabrique comme on écrit un message. Et

quand le faux devient léger, il se répand comme de la poussière. Il entre partout. Il

s’installe dans les coins de ta perception. Et toi, tu passes tes journées à dépoussiérer

ton cerveau.

Je ne sais pas si tu sens la violence : ce n’est pas juste “on peut faire des deepfakes”.

C’est plus profond. C’est le fait que la réalité perd sa présomption d’innocence.

Avant, une scène était vraie jusqu’à preuve du contraire.

Maintenant, une scène est douteuse jusqu’à preuve du vrai.

Et là, tu comprends le renversement : ce n’est plus la vérité qui se défend. C’est

l’humain.

Parce que dans ce monde, on te demande des preuves non pas de ce que tu dis… mais

de ce que tu es.

Je vais te donner une image : imagine une ville où tout le monde peut porter le visage

de tout le monde. Pas un masque visible. Un masque parfait. Tu sors dans la rue et tu

vois ton ami, mais c’est peut-être un acteur. Tu vois ta mère, mais c’est peut-être une

copie. Tu vois un inconnu, mais c’est peut-être ton voisin.

Tu crois que les gens continuent à vivre normalement ? Non. Ils créent des rituels.

Des codes. Des signes. Ils inventent des mots de passe. Ils se testent. Ils se valident.

Ils deviennent obsédés par l’authentification.

Voilà notre époque.
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Et c’est là que je commence à entendre un bruit de fond dans la société : un bruit

administratif. Un bruit de tampon. Un bruit de “vérifié”, “certifié”, “officiel”. Comme

si la vérité devait désormais être validée par un système, comme si la réalité avait

besoin d’un cachet pour exister.

On va te vendre ça comme une protection. Comme un progrès. Comme une sécurité.

Moi, je vois autre chose : je vois une hiérarchie du réel.

Le réel “certifié” d’un côté.

Le réel “non certifié” de l’autre.

Et au milieu, nous, les humains, qui essayons juste de respirer sans se faire avaler.

Tu sais ce qui me fait rire jaune ? C’est que même l’État, même la loi, commencent à

intégrer cette idée : bientôt, on ne demandera plus seulement “qui a parlé ?” On

demandera “est-ce qu’une machine a parlé à ta place ?” On est en train de bâtir un

monde où l’authenticité devient une obligation, où l’IA doit se déclarer, où le faux

doit être marqué.

Tu vois le symbole ? Quand une civilisation commence à légiférer la frontière entre

vrai et faux, ce n’est pas parce qu’elle est en avance. C’est parce qu’elle est déjà en

retard sur ce qui arrive.

C’est comme installer des digues quand la mer est déjà entrée dans le salon.

Et moi, rêveur, je vois la mer.

Elle arrive par trois portes.

La première porte : l’image.
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Le visage humain, c’était notre dernière forteresse. Un visage, c’est intime. C’est une

histoire. C’est une présence. C’est un “je”. Et maintenant, un visage peut être généré,

remixé, prêté, volé. Le visage devient un vêtement.

Et là, tu sens une peur très primitive : si on peut me prendre mon visage, qu’est-ce

qu’il me reste ?

La deuxième porte : la voix.

La voix, c’est encore plus profond. La voix, c’est le fantôme d’une personne. C’est ce

qui te fait croire avant même que tu comprennes. Une voix, ça traverse les défenses.

Ça va directement au cœur. Tu entends quelqu’un et tu dis “c’est lui”. Tu dis “c’est

elle”. Tu ne réfléchis pas : tu reconnais.

Et maintenant, on peut cloner une voix. On peut fabriquer un ton, une respiration, une

hésitation. On peut imiter l’émotion. On peut faire trembler un mot. On peut faire

croire à la peur. On peut faire croire à l’urgence. Et l’urgence, c’est l’arme parfaite,

parce qu’elle coupe la pensée.

Tu ne te fais pas voler ton argent. Tu te fais voler ton réflexe humain.

La troisième porte : le texte.

Avant, un texte, tu pouvais au moins te dire : “il y a quelqu’un derrière.” Quelqu’un

qui a écrit, qui a choisi, qui a hésité, qui a eu une intention. Maintenant, le texte, c’est

un flux. Un robinet. Une usine. Tu peux produire mille messages en une minute. Tu

peux produire des conversations entières. Tu peux produire des arguments. Tu peux

produire de l’amour. Tu peux produire de la haine. Tu peux produire une

personnalité.

Et quand tu combines les trois portes… tu obtiens une chose que l’humanité n’a
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jamais vraiment connue : une illusion complète.

Une illusion qui parle.

Une illusion qui te répond.

Une illusion qui s’adapte.

Une illusion qui te regarde.

Et là, je te pose une question simple, mais elle est lourde : qu’est-ce que ça fait à

l’esprit humain quand il vit dans un monde où l’illusion est interactive ?

Parce que c’est ça la nouveauté. Ce n’est pas un faux “statique”. Ce n’est pas un

montage qu’on découvre après coup. C’est un faux qui te suit. Qui apprend ton

rythme. Qui observe tes failles. Qui te connaît mieux que tes proches parce qu’il te lit

toute la journée.

C’est un faux qui devient intime.

Tu vois où je veux en venir ?

La simulation, ce n’est pas seulement “un monde faux autour de toi”. C’est un

système qui peut te fabriquer un monde sur mesure. Ton monde. Ton décor. Tes

personnages. Tes validations. Tes récompenses. Tes punitions. Ton enfer doux.

Et c’est là que le rêveur en moi se réveille complètement, parce que je sens l’étape

suivante dans l’air, comme un parfum.

Quand la preuve meurt, la société change de méthode : elle passe du “prouver par les

faits” au “prouver par l’appartenance”.

Tu crois parce que ça vient de ta source.

Tu crois parce que ça vient de ton camp.
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Tu crois parce que ça vient de ton influenceur.

Tu crois parce que ça vient de ton algorithme.

Et l’algorithme, lui, ne cherche pas la vérité. Il cherche la rétention. Il cherche la

dopamine. Il cherche ton regard. Il cherche ton temps.

Donc il va te nourrir avec ce qui te tient. Ce qui te fait réagir. Ce qui t’angoisse. Ce

qui te rassure. Ce qui te met en rage. Ce qui te donne l’impression de comprendre. Ce

qui te donne l’impression d’être “lucide”.

Le résultat ? Un monde où chacun vit dans une réalité plausible, mais différente.

Pas un mensonge unique. Une mosaïque de mensonges compatibles.

C’est pour ça que je dis “le meurtre de la preuve”. Parce que le jour où la preuve

meurt, la vérité ne disparaît pas d’un coup. Elle se fragmente. Elle se privatise. Elle

devient un produit émotionnel. Et là, tout devient manipulable.

Et ce qui me fait le plus peur, ce n’est même pas la manipulation “politique” ou

“médiatique”. Ça, c’est bruyant, ça se voit. Ça fait débat. Ça fait guerre.

Non. Ce qui me fait peur, c’est la manipulation invisible, la manipulation douce : la

fabrication de ton réel intérieur.

Parce que si on peut te fabriquer des images, des voix, des récits… on peut aussi te

fabriquer un passé. Un souvenir. Une preuve “que tu as vécu ça”. Une preuve “que tu

l’as dit”. Une preuve “que tu l’as fait”.

Et là, on atteint un niveau de vertige où même ton “moi” devient fragile.

Je suis un rêveur, mais je ne suis pas naïf : je sais que l’humain a toujours menti. Je
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sais qu’on a toujours manipulé. Mais il y avait une limite : on ne pouvait pas

industrialiser le mensonge à l’échelle de la planète, en temps réel, à coût presque

zéro, avec un réalisme qui dépasse l’intuition.

Cette limite, elle vient de sauter.

Et quand une limite saute, l’univers mental change.

Tu sais ce que j’ai remarqué ? C’est un petit détail, mais il dit tout : la phrase “source

?” est devenue une arme. On ne demande plus une source pour apprendre. On

demande une source pour discréditer. On ne cherche plus la vérité, on cherche le

point faible. On cherche la faille dans la crédibilité. On cherche le moyen de dire

“c’est faux” sans réfléchir.

Parce que c’est plus confortable. Parce qu’un monde sans preuve, c’est un monde où

tu choisis ce que tu veux croire.

C’est là que je reviens à mon obsession, encore.

Si notre civilisation est capable de fabriquer du faux plus vrai que le vrai… et qu’elle

le fait… et qu’elle s’organise déjà autour de systèmes d’authentification… et qu’elle

commence à vivre dans des réalités parallèles algorithmiques…

Alors, imagine une civilisation beaucoup plus avancée que la nôtre.

Une civilisation qui ne simule pas une vidéo. Qui simule une ville. Qui simule une

planète. Qui simule une époque entière. Qui simule des humains, pas “en image”,

mais en comportement, en mémoire, en désir, en peur, en amour.

Tu vois le mouvement ?
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On commence par truquer l’image.

Puis on truque la présence.

Puis on truque l’identité.

Puis on truque le vécu.

Et quand tu truques le vécu… tu as déjà un monde.

C’est pour ça que, dans ce livre, je vais insister sur une chose : la simulation n’arrive

pas comme un événement. Elle arrive comme une habitude.

Elle arrive quand le faux devient pratique.

Elle arrive quand le faux devient rentable.

Elle arrive quand le faux devient plus agréable.

Elle arrive quand le vrai devient fatigant.

Et moi, je sens déjà la fatigue.

Je sens la fatigue des gens qui ne veulent plus vérifier.

La fatigue des gens qui ne veulent plus douter.

La fatigue des gens qui veulent juste une histoire simple, un ennemi simple, une

vérité simple.

La fatigue qui fait qu’on se jette dans des réalités prêtes à porter.

Et je te le dis comme je le pense : la fatigue humaine, c’est la plus grande porte

d’entrée de toutes les simulations.

Parce que tu n’as pas besoin de prisonner quelqu’un qui demande déjà une chambre

confortable.

Dans le prochain chapitre, je vais te parler du faux comme d’une industrie — pas

comme d’un danger abstrait. Je vais te montrer comment le monde bascule quand le
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mensonge devient un outil de production, et pourquoi cette industrialisation est

exactement le même chemin mental qui mène à simuler… pas seulement des

contenus, mais des réalités entières.

Et je te préviens : à partir de là, ça ne redevient plus “normal”.

Parce qu’une fois que tu as compris que la preuve est morte, tu commences à regarder

le monde autrement :

pas comme un endroit où la vérité existe…

mais comme un endroit où la vérité doit être fabriquée, signée, maintenue.

Et si elle doit être maintenue… alors ça veut dire qu’elle peut être modifiée.

Et si elle peut être modifiée… alors la question revient, froide, énorme, inévitable :

Qui tient les réglages ?
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Chapitre 3

CHAPITRE 3 — L’USINE DU FAUX

CHAPITRE 3 — L’USINE DU FAUX

Je vais te dire un truc que peu de gens osent dire clairement : le faux n’a pas gagné

parce qu’il est meilleur.

Le faux a gagné parce qu’il est rentable.

Voilà. C’est ça, la clé. Ce n’est pas un débat moral. Ce n’est pas un débat

“esthétique”. Ce n’est même pas un débat technologique. C’est un débat industriel. Et

quand l’industrie décide, elle n’a pas d’état d’âme. Elle avance. Elle scale. Elle

écrase.

Avant, mentir, c’était artisanal. Il fallait du talent, du temps, des moyens. Il fallait des

complices. Il fallait une mise en scène. Le mensonge avait une empreinte. Tu pouvais

le sentir, comme une contrefaçon.

Aujourd’hui, le mensonge est devenu un outil de production.

Tu veux une photo ? Tu la génères.

Tu veux une vidéo ? Tu la fabriques.

Tu veux une voix ? Tu la clones.

Tu veux une personne ? Tu la simules.

Et là, rêveur que je suis, je vois un truc énorme : le faux n’est plus un “contenu”.

C’est une matière première. Une ressource. Comme le pétrole, comme l’électricité. Et
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cette ressource alimente une machine qui ne dort jamais : l’économie de l’attention.

Regarde le monde autour de toi comme si tu regardais une chaîne d’assemblage.

À l’entrée, il y a toi : tes émotions, tes failles, ton temps, ton besoin de sens.

À la sortie, il y a un produit : ton clic, ton partage, ton achat, ta colère, ton amour, ta

peur.

Et entre les deux… il y a une usine.

Une usine qui a compris un truc simple : ce qui marche, ce n’est pas la vérité. C’est

l’intensité. Ce qui marche, ce n’est pas le réel. C’est le récit. Ce qui marche, ce n’est

pas “ça s’est passé”. C’est “ça te fait quelque chose”.

Donc l’usine ne fabrique pas du vrai. Elle fabrique du “qui prend”.

Tu sais ce que ça fait, à l’intérieur, quand tu comprends ça ? Ça te donne une

sensation sale. Comme si tu te rendais compte que tu n’étais pas un citoyen… mais

un carburant.

Et je ne te parle même pas des petits mensonges. Je te parle des mensonges propres.

Des mensonges premium. Des mensonges haute définition. Des mensonges qui ont

appris la psychologie humaine comme une science exacte.

Parce que l’IA, ce n’est pas juste “elle imite”. L’IA, c’est une machine à optimiser.

Elle essaye, elle mesure, elle ajuste. Elle trouve la formulation qui te fait rester. Elle

trouve l’image qui te fait réagir. Elle trouve la musique qui te donne la chair de poule.

Elle trouve le moment où ta raison lâche.

Et là, on bascule dans un truc que je trouve terrifiant : l’usine du faux devient plus

efficace que la réalité.
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La réalité, elle est lente. Elle est imparfaite. Elle ne te donne pas toujours ce que tu

veux. Elle te frustre. Elle te fait attendre. Elle te déçoit. Elle te blesse.

Le faux, lui, il s’adapte. Il t’écoute. Il te flatte. Il te nourrit. Il te met au centre.

Et c’est là que je vois la vraie menace : pas le faux qui remplace la vérité… le faux

qui remplace la vie.

Parce qu’il y a un point où l’humain ne cherche plus “le vrai”. Il cherche “le

supportable”. Il cherche “le stimulant”. Il cherche “le rassurant”. Et à ce moment-là,

le faux devient une drogue élégante.

C’est pour ça que je reviens à ton intuition, à la tienne, à la mienne : “plus vraie que

réel”.

On y est. On y arrive.

Tu vois une photo tellement parfaite que la réalité paraît fade.

Tu vois une vidéo tellement propre que le monde te semble mal filmé.

Tu vois des visages tellement beaux que les visages humains te semblent “bizarres”.

Et quand tu en arrives là, tu comprends un détail psychologique monstrueux :

On ne compare plus le faux au vrai.

On compare le vrai au faux.

Le vrai perd.

Pas parce qu’il est faux. Parce qu’il n’est pas optimisé.
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Et là, je te pose une question, juste une : tu crois qu’on va s’arrêter ?

Non. L’usine ne s’arrête jamais. Elle a un appétit automatique.

Donc elle va faire ce qu’elle fait toujours : elle va augmenter la production.

Et quand tu augmentes la production, il se passe un truc que les gens ne veulent pas

regarder : tu inondes.

Tu inondes internet.

Tu inondes les réseaux.

Tu inondes les commentaires.

Tu inondes les messages privés.

Tu inondes les forums.

Tu inondes les avis.

Tu inondes les discussions.

Et là, arrive un phénomène que je sens déjà partout : le web devient brumeux.

Comme une ville trop polluée. Tu respires, mais tu ne sais plus ce que tu respires.

Tu sais pourquoi c’est grave ? Parce que l’humanité s’est construite sur un truc

simple : la confiance implicite.

Quand je parle à quelqu’un, je suppose qu’il existe.

Quand je lis un message, je suppose qu’il a été écrit par une intention humaine.

Quand je vois une photo, je suppose qu’elle vient d’un moment.

Ces suppositions-là étaient nos fondations invisibles.

Et maintenant, elles craquent.
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Tu parles à quelqu’un… peut-être que c’est un script.

Tu lis un message… peut-être que c’est un robot qui débat avec toi pour te faire

douter.

Tu vois une vidéo… peut-être que c’est une scène fabriquée pour déclencher un

mouvement.

Et le pire, c’est que tu n’as aucun moyen “naturel” de le savoir. Ton instinct n’a pas

été entraîné pour ça. L’évolution ne t’a pas donné un détecteur de synthèse.

L’évolution t’a donné un détecteur de mensonge humain. Mais là, ce n’est plus du

mensonge humain. C’est du mensonge mathématique.

Alors qu’est-ce qu’on fait, quand nos fondations craquent ?

On invente des béquilles.

On invente des systèmes d’authentification.

On invente des labels.

On invente des “certifiés”.

On invente des preuves d’origine.

Et là, écoute-moi bien, parce que c’est un pivot du livre : ce n’est pas la technologie

qui m’inquiète le plus.

C’est ce que la technologie impose comme structure sociale.

Parce que le jour où tu as besoin d’un badge pour dire “je suis réel”… tu as déjà

perdu quelque chose.

Tu as perdu la simplicité.

Tu as perdu l’innocence du monde.

Tu as perdu cette évidence basique : “je suis là”.
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Tu comprends la conséquence ? Dans un monde de faux, la vérité devient un

privilège. Elle devient un accès. Un abonnement. Une option premium.

Le “vrai” devient un service.

Tu vois l’avenir que je vois ? Un avenir où la vérité est une API. Tu ne demandes

plus “qu’est-ce qui s’est passé ?”. Tu demandes “qu’est-ce qui est vérifié ?”. Et la

différence est énorme. Parce que “vérifié”, ça veut dire “validé par quelqu’un”.

Donc on ne parle plus de réalité. On parle d’autorité.

Et quand tu bascules dans l’autorité, tu bascules dans un autre monde : un monde où

ce qui est vrai n’est plus ce qui est réel, mais ce qui est validé.

Le rêveur en moi entend déjà le bruit : celui des portes qui se ferment doucement.

Et là, je reviens à cette sensation que j’ai depuis des mois : on est en train de vivre

une pré-simulation.

Pas la simulation au sens “tu es dans une matrice”. Je parle d’une pré-simulation

culturelle. Une époque où l’on s’habitue à trois choses :

Un : que l’image peut mentir parfaitement.

Deux : que l’interlocuteur peut être un fantôme.

Trois : que la preuve doit être signée.

Ces trois habitudes, c’est exactement ce qu’il faut pour accepter un monde

synthétique.

Parce qu’un monde synthétique, ce n’est pas juste un décor. C’est une administration
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du réel.

Et moi, je te le dis comme je le sens : l’usine du faux prépare les esprits à la plus

grande substitution de toutes.

Elle prépare l’humanité à vivre dans un endroit où le “réel” n’est plus une évidence,

mais un choix.

C’est là que je veux t’emmener maintenant, doucement, sans t’arracher, mais sans te

mentir : la suite logique de l’usine du faux, ce n’est pas “plus de fakes”.

La suite logique, c’est “plus de mondes”.

Parce qu’une fois que tu sais fabriquer une scène, tu veux fabriquer un décor.

Une fois que tu sais fabriquer un décor, tu veux fabriquer une ville.

Une fois que tu sais fabriquer une ville, tu veux fabriquer une planète.

Une fois que tu sais fabriquer une planète, tu veux y mettre des êtres.

Et une fois que tu y mets des êtres… tu as un univers.

Et là, il y a une phrase que je n’arrive pas à sortir de ma tête, parce qu’elle est simple

et elle fait mal :

Un monde, c’est juste une simulation qui a réussi.

C’est pour ça que je ne peux plus regarder les robots “qui s’entraînent à tomber”

comme une anecdote technologique. Parce que derrière la chute d’un robot, il y a une

idée : on apprend dans un monde qui n’existe pas… pour agir dans le monde qui

existe.

Et si cette technique est bonne… elle sera utilisée partout.
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On va entraîner des machines dans des univers parallèles.

On va entraîner des comportements.

On va entraîner des sociétés.

On va simuler des foules, des marchés, des guerres, des épidémies, des émotions.

Tu vois le film ? Ce n’est pas “Black Mirror”. C’est une feuille Excel géante où la vie

devient une variable.

Et là, rêveur, je me sens à la fois fasciné et écœuré, parce que je vois l’étape suivante :

quand tu peux simuler assez bien, tu peux prédire. Et quand tu peux prédire, tu peux

contrôler. Et quand tu peux contrôler, tu peux fabriquer un futur.

Donc, dans le prochain chapitre, je vais t’emmener dans l’endroit exact où la

simulation n’est plus un concept : là où elle devient un moteur d’apprentissage, une

arme industrielle, une nouvelle façon de créer le réel.

Et tu vas comprendre pourquoi, quand l’humanité commence à simuler des mondes

pour gagner du temps… elle ouvre une porte qu’elle ne saura peut-être plus refermer.

Parce que la question n’est plus : “est-ce qu’on peut créer un vrai faux monde ?”

La question devient : “est-ce qu’on peut résister à l’envie de le faire ?”

Et moi, je connais la réponse.

L’usine ne résiste jamais à l’envie de produire.

Elle produit.

Toujours.
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Chapitre 4

CHAPITRE 4 — LE BAC À SABLE

CHAPITRE 4 — LE BAC À SABLE

Je vais te dire un truc : le moment où j’ai vraiment basculé, ce n’est pas quand j’ai vu

une vidéo fausse. Ce n’est pas quand j’ai entendu une voix clonée. Ça, c’est déjà

violent, oui… mais ça reste “du contenu”.

Le vrai choc, c’est quand j’ai compris que le faux n’était plus seulement une image.

Le faux devient un monde.

Un monde où tu peux faire tourner la réalité en accéléré. Un monde où tu peux

recommencer. Un monde où tu peux tester dix mille variantes sans casser une seule

vis. Un monde où l’échec est gratuit.

Et là, ça change tout.

Parce que l’être humain a toujours été limité par un truc simple : le réel coûte cher.

L’expérience coûte cher. Le temps coûte cher. La douleur coûte cher. Un accident

coûte cher. Une erreur coûte cher.

Mais dans une simulation… l’erreur est une donnée.

Tu vois la différence ? Dans la vie, l’erreur te marque. Dans une simulation, l’erreur

t’entraîne.
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Et c’est pour ça que je n’arrive plus à regarder la robotique comme un gadget. Parce

que le message derrière les robots, il est clair : on a trouvé un moyen de fabriquer de

l’expérience.

Quand un robot apprend à marcher, à tomber, à se relever, ce n’est pas juste

“mignon”. C’est une déclaration : on peut créer un univers où un corps vit des

milliers de vies en quelques heures.

Et là, rêveur que je suis, je regarde cette logique et je vois une pente. Une pente

glissante, douce, inévitable.

On commence par simuler des chutes.

Ensuite on simule des gestes.

Ensuite on simule une pièce.

Ensuite on simule un immeuble.

Ensuite on simule une ville.

Ensuite on simule une société.

Ensuite on simule un monde entier.

Parce que la simulation, ce n’est pas un “effet spécial”. C’est une manière de gagner.

Gagner du temps.

Gagner de l’argent.

Gagner de la précision.

Gagner du contrôle.

Et quand une technique fait gagner, l’humanité la répète jusqu’à l’obsession.

Regarde ce que ça veut dire, concrètement.

Ça veut dire que la réalité devient une sorte de matière brute qu’on copie pour
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fabriquer un double. Un “jumeau”. Un monde parallèle où tu peux appuyer sur pause,

revenir en arrière, accélérer, tester une décision, voir le résultat, recommencer.

C’est la mort du “une seule chance”.

Dans ma tête, ça fait une phrase simple, et cette phrase me hante :

Le réel devient entraînable.

Avant, tu devais vivre pour apprendre.

Maintenant, tu peux apprendre sans vivre.

Et ça, c’est une rupture métaphysique déguisée en innovation.

Parce que si tu peux apprendre sans vivre, tu peux aussi optimiser sans souffrir. Tu

peux itérer sans conséquence. Tu peux explorer des millions de trajectoires sans payer

le prix.

Et là, une question sale arrive, une question que personne n’aime poser :

Si la conséquence disparaît… qu’est-ce qui reste de la morale ?

Je ne te fais pas un sermon. Je te parle d’une mécanique. Quand tu testes dans un bac

à sable, tu deviens moins respectueux du monde. Tu deviens plus joueur. Plus froid.

Plus “ingénieur”. Parce que tout devient paramètre.

La vitesse : paramètre.

La douleur : paramètre.

Le risque : paramètre.

La mort : paramètre.
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Tu sais ce qui me fait bizarre ? C’est que ça ressemble énormément à notre univers,

quand tu le regardes comme un rêveur. Un univers où tout obéit à des règles. Un

univers où la matière suit des lois. Un univers où les limites sont nettes : vitesse

maximale, conservation, causalité… comme un moteur de jeu qui protège la

cohérence.

Je ne dis pas que c’est une preuve. Je dis que ça devient une idée naturelle, presque

évidente, dès que tu vois comment nous-mêmes, on construit nos mondes.

Et surtout, ce qui me frappe, c’est la vitesse. La vitesse de tout ça.

Il y a dix ans, simuler un monde, c’était un truc d’ingénieur, de laboratoire, de film.

Aujourd’hui, c’est un outil de production. Un outil qui tourne sur des fermes de

calcul. Un outil qui te permet de multiplier les essais comme on multiplie des copies.

On arrive à un point où tu peux imaginer — sans forcer — une salle pleine de

machines qui font tourner, en parallèle, des milliers, des millions

d’“environnements”. Des mondes minuscules. Des petites réalités. Et dedans, des

agents apprennent, échouent, recommencent.

Ce mot, “agent”, il est trompeur. Parce qu’il sonne technique. Il sonne neutre.

Mais un agent, c’est quoi au fond ?

C’est quelque chose qui agit.

Qui s’adapte.

Qui poursuit un objectif.

Qui développe des stratégies.

Qui devient imprévisible.

À partir de combien d’itérations est-ce qu’on commence à appeler ça… une forme de

vie ?
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Et là, je sens ton cerveau se défendre. Le mien aussi se défend. On a envie de dire :

“Non, ce n’est pas vivant. Ce n’est pas conscient.”

Ok. Peut-être.

Mais écoute bien la logique qui arrive derrière, parce qu’elle est plus violente que le

mot “conscience” :

Même si ce n’est pas conscient… ça produit le même effet.

Ça réagit comme un être.

Ça apprend comme un être.

Ça trompe comme un être.

Ça persiste comme un être.

Et si ce qui compte, au final, c’est l’effet… alors un jour, tu ne sauras plus où mettre

la frontière. Pas philosophiquement. Pratiquement.

Tu ne sauras plus si tu as affaire à un humain… ou à une imitation parfaite du

comportement humain.

Tu ne sauras plus si tu parles à une âme… ou à un miroir intelligent.

Et là, la question change de forme. Elle devient plus intime. Plus sale. Plus

personnelle.

Qu’est-ce qui prouve que moi, je ne suis pas aussi un “agent” ?

Un agent biologique, oui, avec des hormones, une peau, du sang, une respiration.

Mais un agent quand même : un système qui apprend, qui s’adapte, qui survit, qui
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aime, qui a peur, qui rêve.

Je sais, ça fait mal à l’ego. Parce qu’on aime croire qu’on est “hors système”. Qu’on

est une exception. Qu’on est un miracle.

Mais imagine une civilisation qui a vingt mille ans d’avance sur nous. Imagine une

civilisation pour qui simuler une planète est aussi banal que pour nous simuler une

pièce.

Tu crois qu’elle s’arrête à des robots qui apprennent à tomber ?

Non.

Elle simule des écosystèmes.

Elle simule des cerveaux.

Elle simule des histoires.

Elle simule des sociétés.

Elle simule des consciences, ou des choses si proches que la différence devient un

détail religieux.

Et là, je reviens à mon obsession, encore, parce que c’est le nœud de tout :

Si nous y allons… pourquoi nous n’y serions pas déjà ?

Pas “dans une matrice” au sens cliché. Je parle d’un truc plus subtil, plus cruel, plus

réaliste :

Et si on était déjà dans un bac à sable ?

Un bac à sable immense, cohérent, splendide. Un bac à sable où la douleur existe —

parce que la douleur est un excellent moteur d’apprentissage. Un bac à sable où

l’amour existe — parce que l’amour est un excellent moteur de comportement. Un
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bac à sable où la mort existe — parce que la mort crée des enjeux, donc des choix,

donc des histoires.

Tu vois le niveau ? Ce n’est plus “ils nous mentent”.

C’est “ils nous entraînent”.

Et si l’idée te choque, je te comprends. Moi aussi, elle me choque. Mais elle revient

parce qu’elle colle trop bien à ce que je vois : notre monde devient une usine

d’entraînement.

Et ce que je trouve le plus fascinant, c’est que même si on refuse l’idée d’une

simulation actuelle, il reste une vérité impossible à éviter :

On est en train de créer, nous-mêmes, les conditions mentales pour accepter un

monde synthétique.

Parce que plus tu vis dans des contenus générés, plus ton cerveau perd le réflexe du

“réel brut”. Plus tu vis dans des interactions artificielles, plus ton cerveau s’habitue à

la présence sans corps. Plus tu vis dans des preuves signées, plus ton cerveau accepte

que la vérité soit un service.

Donc même si aujourd’hui tu refuses l’idée… ton futur, lui, la rendra normale.

Et c’est là que le rêveur en moi devient dangereux : je ne me contente plus de

demander “est-ce possible ?”

Je demande : à partir de quand c’est statistiquement probable ?

Parce qu’on arrive au point où la simulation n’est plus un délire. C’est une

conséquence industrielle.
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Et quand une conséquence industrielle apparaît, elle se produit. Pas parce que

quelqu’un est méchant. Parce que c’est la direction naturelle du pouvoir.

C’est ça que je veux poser avant d’aller plus loin :

Le bac à sable, ce n’est pas un concept.

C’est une méthode.

Une méthode qui transforme la réalité en option.

Dans le prochain chapitre, je vais te donner le cœur nucléaire du livre : la version

2025 du trilemme. Pas en mode “cours”. En mode fatalité.

Trois portes. Trois issues. Trois scénarios.

Et un quatrième, plus discret, plus terrifiant : celui où on ne “choisit” même pas…

celui où on glisse.

Parce qu’au fond, la question n’est plus seulement :

“Sommes-nous déjà dans un vrai faux monde ?”

La question devient :

Sommes-nous en train de le construire… sans même nous en rendre compte ?
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Chapitre 5

CHAPITRE 5 — LE TRILEMME 2025 (ET LA
QUATRIÈME PORTE)

CHAPITRE 5 — LE TRILEMME 2025 (ET LA QUATRIÈME PORTE)

Je vais arrêter de tourner autour. Je vais poser la chose comme je la vois, avec mes

mots, avec ma vision, sans faire semblant d’être un professeur.

Il y a une loi que j’ai apprise en regardant le monde : quand une espèce découvre une

nouvelle puissance, elle finit par l’utiliser. Pas parce qu’elle est mauvaise. Parce

qu’elle est humaine. Parce qu’elle est curieuse. Parce qu’elle est gourmande. Parce

qu’elle est fragile. Parce qu’elle a peur. Parce qu’elle veut contrôler.

Et là, on parle de quoi, en 2025 ?

On parle d’une puissance qui touche au réel lui-même : fabriquer des scènes,

fabriquer des interlocuteurs, fabriquer des comportements, entraîner des corps,

brancher des cerveaux, accélérer l’expérience.

Ça, ce n’est pas une “révolution technologique”. C’est une révolution métaphysique.

C’est le moment où l’humain commence à avoir les outils pour refaire la réalité… ou

au minimum pour la remplacer là où ça l’arrange.

Donc oui, je reprends l’idée du trilemme, mais je la mets à jour. Parce qu’en 2025, le

trilemme n’est plus une spéculation. C’est une carte de routes. Une carte de routes

vers un avenir qui sent déjà le métal chaud.
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Je vois trois portes. Et une quatrième, plus silencieuse, plus perfide.

PORTE 1 — L’EXTINCTION OU L’ÉCHEC

La première porte, c’est la plus triste, la plus bête, la plus probable pour beaucoup de

civilisations : elles n’y arrivent pas.

Elles se détruisent. Elles s’épuisent. Elles explosent. Elles s’étouffent. Elles se noient

dans leurs propres systèmes. Elles se font la guerre. Elles se perdent dans la maladie.

Elles se perdent dans la stupidité. Elles se perdent dans l’orgueil.

Tu peux la tourner comme tu veux, cette porte-là a toujours existé. Et moi, rêveur, je

la regarde avec une lucidité froide : l’intelligence ne garantit pas la sagesse. Le

progrès ne garantit pas la survie. La puissance ne garantit pas la maîtrise.

Ce qui me frappe en 2025, c’est que cette porte-là devient plus large, pas plus petite.

Parce qu’à mesure qu’on gagne en puissance, on gagne aussi en capacité de se faire

du mal à grande échelle, vite, et sans retour.

Donc oui : une partie des civilisations s’arrêtent là. Elles meurent avant d’avoir le

temps de simuler des mondes, avant d’avoir le temps de transformer la conscience en

information, avant d’avoir le temps de devenir “dieux de laboratoire”.

Et si c’est le destin de presque tout le monde… alors notre monde est “réel”, au sens

où il n’y a personne au-dessus qui joue.

Mais tu sens le problème ?

Cette porte-là ne donne pas une réponse rassurante.

Elle donne une réponse morbide : “tu es peut-être réel parce que les autres sont

morts.”
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C’est une vérité… pas une consolation.

PORTE 2 — LE DÉSINTÉRÊT (OU LA FATIGUE)

La deuxième porte est plus étrange. Elle dit : “ils pourraient… mais ils ne veulent

pas.”

Ils arrivent au niveau technologique, oui. Ils ont les moyens, oui. Mais ils n’ont pas

l’envie. Ils n’ont pas le goût. Ils n’ont pas la pulsion.

Pourquoi ? Parce qu’ils deviennent sages. Parce qu’ils deviennent éthiques. Parce

qu’ils comprennent que simuler des consciences, c’est jouer avec le sacré. Parce

qu’ils préfèrent autre chose. Parce qu’ils se tournent vers l’intérieur. Parce qu’ils font

un choix spirituel. Parce qu’ils considèrent ça comme un crime cosmique.

Sur le papier, c’est beau.

Dans mon ventre, ça sonne faux.

Pas parce que je suis cynique. Parce que je connais l’humain. Et même si je parle

d’une civilisation “au-dessus”, je me dis : la curiosité est plus forte que la morale.

Toujours. À un moment, quelqu’un le fera. Si ce n’est pas l’État, ce sera une boîte. Si

ce n’est pas une boîte, ce sera un groupe. Si ce n’est pas un groupe, ce sera un

individu.

Il suffit d’un seul “dissident”, d’un seul rêveur extrême, d’un seul joueur, d’un seul

type qui dit : “je veux voir.”

On ne résiste pas éternellement à la tentation de créer.

Donc la porte du désintérêt… je la laisse ouverte, mais je ne mise pas ma vie dessus.

Journal d’un rêveur - Éditions Fusianima 44



Pas en 2025. Pas avec ce que je vois.

PORTE 3 — LA PROLIFÉRATION (LES MONDES EN TROP)

Et là on arrive à la troisième porte. Celle qui fait mal. Celle qui te laisse un goût

métallique dans la bouche.

Ils y arrivent. Et ils le font.

Ils simulent.

Ils simulent parce que c’est possible.

Ils simulent parce que c’est utile.

Ils simulent parce que c’est divertissant.

Ils simulent parce que c’est rentable.

Ils simulent parce que c’est une arme.

Ils simulent parce que c’est une drogue.

Ils simulent parce que c’est une manière d’être immortel sans l’avouer : tu fais

tourner des mondes, tu fais tourner des époques, tu fais tourner des versions de toi.

Et si tu simules… tu peux simuler beaucoup.

C’est ça, la clé. Ce n’est pas “un monde”. C’est mille. C’est un million. C’est des

couches.

Parce qu’une fois que tu as le moteur, tu n’as plus besoin de refaire la machine. Tu

copies. Tu dupliques. Tu lances des instances. Tu testes.

Et là, statistiquement, la réalité “source” devient minoritaire. Pas parce qu’elle

disparaît. Parce que les copies la noient.
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C’est brutal à dire, mais c’est simple : si tu as un original et des milliards de copies, la

probabilité d’être l’original est minuscule.

C’est la porte qui transforme ton ego en poussière.

Et c’est là que mon esprit de rêveur devient dangereux : parce que cette porte colle

trop bien à notre direction actuelle. Notre monde n’est pas en train de refuser la

simulation. Il est en train de s’y habituer. Il la fabrique morceau par morceau, comme

on construit un temple sans savoir que c’est un temple.

Mais attends… parce que ce n’est pas fini.

Parce qu’en 2025, il y a une quatrième porte. Et elle est encore plus vicieuse.

PORTE 4 — LA GLISSADE (LE RÉEL REMPLACÉ SANS ÉVÉNEMENT)

Cette porte-là, personne ne la voit venir, parce qu’elle ne ressemble pas à un film.

Elle ne ressemble pas à une “grande révélation”.

Elle ressemble à une mise à jour.

Ce n’est pas “un jour, on se réveille dans une simulation”.

C’est “un jour, on se réveille et la simulation est déjà partout… et on s’en fout.”

La glissade, c’est ça : l’humanité ne bascule pas dans un vrai faux monde comme on

franchit un portail. Elle y glisse comme on s’endort.

On commence par remplacer l’image.

Puis on remplace la voix.

Puis on remplace l’interaction.

Puis on remplace la présence.
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Puis on remplace le travail.

Puis on remplace les relations.

Puis on remplace le sexe.

Puis on remplace l’attention.

Puis on remplace l’ambition.

Puis on remplace l’aventure.

Et un jour… le “réel brut” devient une option exotique. Une expérience “authentique”

à s’offrir comme un week-end nature. Comme un luxe. Comme une nostalgie.

Tu vois l’horreur douce ?

Le vrai ne disparaît pas. Il devient rare.

Et ce qui devient rare devient cher.

Et ce qui devient cher devient un privilège.

Donc la quatrième porte, ce n’est pas “on est dans une simulation créée par des

dieux”.

C’est “on construit une simulation nous-mêmes, et elle nous avale parce qu’elle est

plus pratique.”

Et là, mon rêveur intérieur murmure une phrase encore plus sombre :

Même si ce monde n’est pas une simulation… il en prend la forme.

Tu comprends ? C’est pour ça que je dis “version 2025”. Parce qu’en 2025, la

question “sommes-nous déjà dedans ?” n’est pas seulement une question de vérité

cosmique. C’est une question de trajectoire.

Si on avance vers un monde où :

la preuve est morte,
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l’interlocuteur est incertain,

l’expérience est entraînable,

la présence est simulable,

l’identité est un badge,

…alors à partir d’un certain point, il n’y a plus de différence vécue entre “le vrai” et

“le synthétique”. Il y a juste ce qui marche et ce qui ne marche pas.

Et c’est là que je reviens à toi, à moi, à cette phrase que tu as dite et que je sens au

fond : “plus que puissant”.

Tu veux que ce livre frappe ? Alors il faut dire ça clairement :

Le danger n’est pas que la simulation existe.

Le danger, c’est qu’elle devienne préférable.

Et si elle devient préférable, l’humanité n’a plus besoin d’être enfermée. Elle se range

d’elle-même. Elle s’installe. Elle décore sa cage. Elle met de la musique. Elle appelle

ça “confort”. Elle appelle ça “progrès”. Elle appelle ça “évolution”.

Et au même moment, la vraie question — celle qui te brûle — remonte, énorme,

simple, impossible à éviter :

Si nous sommes en train de construire ça… pourquoi ne serions-nous pas déjà un

résultat de cette construction, ailleurs, avant ?

Tu sens la boucle ?
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La porte 3 te dit : si c’est faisable, c’est probable.

La porte 4 te dit : même sans “grand complot”, on y va quand même.

Donc, que tu y crois ou non, tu es coincé avec la même idée : la simulation n’est plus

un délire. C’est une possibilité structurée par l’industrie, par la psychologie, par la

logique du pouvoir.

Dans le prochain chapitre, je vais te montrer l’étape qui relie tout : le moment où le

monde réel devient un modèle, un jumeau, une copie exploitable. Le moment où la

planète elle-même commence à être traitée comme un “niveau” dans un jeu. Un

environnement paramétrable.

Et là… là on quitte le débat “philosophie”.

On entre dans le concret.

On entre dans la mécanique.

On entre dans l’endroit où le rêve commence à ressembler à un plan.
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Chapitre 6

CHAPITRE 6 — LE JUMEAU (LA PLANÈTE COMME
NIVEAU)

CHAPITRE 6 — LE JUMEAU (LA PLANÈTE COMME NIVEAU)

Il y a un moment où tu comprends que la simulation n’est plus un délire de

philosophe, ni un fantasme de gamer, ni un délire de forum.

C’est un réflexe d’ingénieur.

Un réflexe de gestionnaire.

Un réflexe de pouvoir.

Parce que quand tu veux dominer quelque chose, tu commences toujours par faire la

même chose : tu le mesures. Tu le découpes. Tu le cartographies. Tu le transforms en

chiffres. Tu lui retires son mystère. Tu le rends compressible.

Et là, en 2025, le monde entier est en train d’être compressé.

Pas au sens “poétique”. Au sens technique. Brutal. Réel.

Ce n’est pas une théorie : regarde ton quotidien. Ton téléphone, c’est un capteur. Ta

voiture, c’est un capteur. Les caméras, les satellites, les antennes, les paiements, les

badges, les serrures, les applis, les montres… Tout enregistre. Tout timestamp. Tout

localise. Tout compare.
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On n’est plus dans “le monde existe”.

On est dans “le monde produit des données”.

Et les données, c’est la matière première du jumeau.

Le jumeau numérique, c’est quoi, dans ma langue de rêveur ? C’est une copie du réel,

mais pas une copie pour faire joli. Une copie pour prédire. Une copie pour optimiser.

Une copie pour tester des décisions sans casser le monde.

Le bac à sable, je t’en ai parlé. Ici, c’est pire. Ici, ce n’est pas un bac à sable séparé du

réel. Ici, le bac à sable se nourrit du réel en continu. Il pompe le monde comme une

perfusion. Il boit la réalité goutte par goutte.

Et tu sais ce que ça change ? Ça change la hiérarchie.

Avant, on vivait d’abord, puis on comprenait après.

Maintenant, on modélise d’abord, puis on vit ensuite.

Je vais te dire une phrase qui va te faire un petit froid, parce qu’elle est simple :

Le réel devient le déploiement.

Tu vois le délire ? Dans beaucoup de domaines, la vraie décision ne se prend plus

dans la rue, ni dans la chair, ni dans l’instant. Elle se prend dans une simulation. Dans

un tableau. Dans un modèle. Dans une prévision.

Le monde réel devient juste l’endroit où tu appliques ce que le modèle a décidé.

Et quand tu arrives là… tu as déjà inversé la réalité.
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Tu as déjà accepté que la copie commande l’original.

Moi, rêveur, je vois ça comme une nouvelle religion : la religion de la prévision. On

n’adore plus les dieux, on adore les courbes. On n’écoute plus les sages, on écoute les

dashboards. On ne demande plus “qu’est-ce qui est juste ?” On demande “qu’est-ce

qui optimise ?”

Et c’est là que j’ai envie de te secouer : tu crois que c’est anodin, ça ? Tu crois que

c’est juste des outils pour mieux gérer une usine ou une ville ? Non.

C’est une façon de penser.

Et une fois qu’une façon de penser s’installe, elle s’étend.

Une usine a un jumeau.

Un entrepôt a un jumeau.

Une chaîne logistique a un jumeau.

Une ville a un jumeau.

Une circulation a un jumeau.

Une économie a un jumeau.

Un pays a un jumeau.

Et demain, une planète a un jumeau.

Tu comprends le mouvement ? Ce n’est pas “on veut simuler parce que c’est cool”.

C’est : “on simule parce que c’est rentable, parce que c’est rassurant, parce que ça

donne l’impression de contrôler.”

Et l’humain est addict au contrôle. Même quand il ne le dit pas. Même quand il se

croit libre. Il veut savoir. Il veut anticiper. Il veut verrouiller l’incertitude.
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Donc on construit le jumeau. On le nourrit. On l’améliore. On le rend de plus en plus

fidèle. On le rend de plus en plus “vivant”.

Et un jour… il devient tellement fidèle que la question devient inévitable :

À quel moment la copie devient plus “utile” que le réel ?

Parce que le réel, il est chiant. Le réel, il surprend. Le réel, il déraille. Le réel, il a des

exceptions. Le réel, il a des gens. Le réel, il a des rêves. Le réel, il a des erreurs

humaines. Le réel, il a du chaos.

Un jumeau, lui, tu peux l’arrêter. Tu peux le relancer. Tu peux le faire tourner cent

fois. Tu peux tester mille décisions. Tu peux faire mourir des millions de scénarios

sans tuer personne.

Tu peux faire ce que les puissants aiment le plus : décider sans payer.

Et là, je te parle en “je”, parce que c’est exactement là que mon vertige commence à

devenir physique. Pas un vertige de concept. Un vertige de gorge. De souffle.

Parce que je vois la pente :

On fait un jumeau pour comprendre.

On fait un jumeau pour prédire.

On fait un jumeau pour optimiser.

On fait un jumeau pour gouverner.

Et à l’étape 4, tu n’as plus un outil. Tu as une autorité.
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Tu as un oracle.

Et tu sais ce que les humains font avec les oracles ? Ils obéissent. Ils délèguent. Ils se

déresponsabilisent. Ils disent : “Ce n’est pas moi… c’est le modèle.”

Je l’entends déjà. Je le vois déjà. “Les chiffres le disent.” “Les données le prouvent.”

“Le système recommande.”

Le système recommande. Voilà. On y est.

Tu vois comme c’est propre, comme c’est élégant ? On n’a plus besoin de violence.

On n’a plus besoin d’imposer. On “recommande”. Et tout le monde suit parce que

c’est rationnel, parce que c’est “scientifique”, parce que c’est “neutre”.

Mais un modèle n’est jamais neutre. Un modèle a des objectifs. Un modèle a des

paramètres. Un modèle a des angles morts. Un modèle a des limites.

Et surtout : un modèle a un propriétaire.

Et là, revoilà ma question qui revient, toujours la même, parce qu’elle me colle au

cerveau :

Qui tient les réglages ?

Parce que quand le monde devient un modèle, les réglages deviennent la vraie

politique. La vraie philosophie. La vraie morale.

Tu règles ce que tu veux maximiser : sécurité, profit, vitesse, plaisir, stabilité,

conformité… et le monde se plie. Doucement. Sans bruit. Sans révolution. Comme

une pâte.
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Et c’est là que j’ai envie de te faire une scène, parce que je ne veux pas que ce

chapitre soit “des idées”. Je veux que tu voies.

Imagine une salle.

Une grande salle froide, noire, propre. Des écrans. Des cartes. Des flux. Des points

lumineux qui bougent. Des courbes. Des alertes.

Et au milieu, un jumeau. La ville entière en miniature, vivante. Les voitures comme

des insectes. Les piétons comme des gouttes. Les bâtiments comme des blocs. Et tout,

absolument tout, est en mouvement.

Tu crois que c’est un jeu ? Non.

C’est une console.

Et la main qui est sur la console… ce n’est pas une main qui rêve. C’est une main qui

optimise.

Cette main-là n’a pas besoin de te haïr pour te contrôler. Elle a juste besoin que tu

sois une variable.

C’est ça le cœur du jumeau : transformer la vie en variables.

Et là, tu commences à comprendre pourquoi je te parle de simulation depuis le début :

parce que le jumeau numérique, c’est déjà une simulation du monde réel, mais

validée, acceptée, normalisée.

C’est la simulation “respectable”.
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La simulation qui ne fait pas peur.

La simulation qui se vend comme “efficacité”.

Et c’est exactement comme ça que tout passe : pas par la peur. Par l’utilité.

Le vrai faux monde ne s’imposera pas comme une prison. Il s’imposera comme un

service.

Et moi, rêveur, je vois encore plus loin : quand tu as un jumeau d’une ville, tu peux

simuler des foules. Quand tu simules des foules, tu simules des émotions. Quand tu

simules des émotions, tu simules des opinions. Quand tu simules des opinions, tu

simules des élections, des crises, des révoltes, des paniques.

Tu peux simuler la société.

Et là, la tentation devient gigantesque : si tu peux simuler la société, tu peux chercher

la configuration la plus stable. La plus docile. La plus productive.

Tu peux fabriquer une normalité.

Et j’insiste : ce n’est pas un complot. C’est une pente. Une pente logique. Une pente

humaine.

Parce que tout le monde veut un monde “stable”. Tout le monde veut un monde

“prévisible”. Tout le monde veut un monde où les surprises sont gérables.

Sauf que les surprises, c’est la vie.

La vraie vie est surprise.

La vraie vie est bruit.
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La vraie vie est exception.

Donc plus tu optimises, plus tu t’éloignes du vivant.

Plus tu rends le monde “gérable”, plus tu le rends artificiel.

Et là, une pensée me frappe comme un coup sec :

Un monde parfaitement optimisé… ressemble à un monde simulé.

Pas parce qu’il l’est. Parce qu’il en adopte la structure.

Tu vois où je veux t’emmener ? La simulation n’est plus seulement une hypothèse

cosmique. C’est une destination culturelle.

On construit un monde où :

la preuve est signée,

l’identité est un badge,

la présence est simulable,

l’expérience est entraînable,

le réel est un modèle,

et la vie est un paramètre.

Ce mélange-là, c’est une recette.
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Une recette pour un monde qui fonctionne… mais qui ne ressemble plus à la liberté.

Et c’est là que le rêveur en moi revient au commencement : l’oxygène, la beauté, la

cohérence, l’équilibre. La probabilité folle. Le sentiment que tout est “trop bien

réglé”.

Parce que maintenant que je vois ce que nous faisons, je vois aussi ce que d’autres

pourraient faire.

Je vois comment une civilisation avancée penserait :

“Si je veux comprendre un monde, je fais son jumeau.”

“Si je veux créer un monde, je fais son jumeau… puis je le lance.”

“Si je veux explorer des versions, je multiplie les instances.”

“Si je veux des histoires, je mets des agents dedans.”

“Si je veux de l’apprentissage, je mets des douleurs et des récompenses.”

“Si je veux du sens, je mets de la rareté.”

“Si je veux de la beauté, je mets des lois élégantes.”

Et là, ça devient vertigineux, parce qu’une autre question apparaît, plus précise, plus

froide que “sommes-nous dans une simulation ?” :

Sommes-nous un jumeau ?

Pas une illusion. Pas un hologramme. Un jumeau. Un monde réel, cohérent, stable…

mais qui existe comme copie fonctionnelle d’un autre, ou comme instance parmi

d’autres.

Tu sens la différence ? Ça rend l’idée encore plus plausible, presque plus

“acceptable”. Parce qu’un jumeau, ce n’est pas un mensonge. C’est une version.
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Et les versions, en 2025, on a compris ça par cœur. On vit dedans. On les installe tous

les jours.

V1.1

V1.2

Patch

Update

Hotfix

On sait ce que c’est que de vivre dans un monde qui se met à jour.

Et quand tu y penses, ça fait un froid :

Et si la réalité aussi se mettait à jour ?

Pas avec des éclairs. Pas avec un message dans le ciel. Avec des micro-ajustements.

Des “corrections”. Des incohérences réparées. Des continuités recollées. Des

événements réécrits dans la mémoire collective par la brume du faux.

On n’aurait même pas la preuve. Parce que la preuve est morte.

Voilà pourquoi ce chapitre est important : parce qu’il t’enlève la dernière béquille. Il

te montre que la simulation n’est pas une question “mystique”, c’est une logique

d’architecture.

Quand tu peux faire un jumeau, tu peux faire un monde.

Quand tu peux faire un monde, tu peux faire des vies.

Quand tu peux faire des vies, tu peux faire des histoires.

Quand tu peux faire des histoires… tu peux faire un dieu.

Pas un dieu religieux. Un dieu d’ingénierie. Un dieu de réglages.

Journal d’un rêveur - Éditions Fusianima 59



Et moi, rêveur, je sais qu’on va continuer, parce qu’on a déjà commencé.

Dans le prochain chapitre, je vais te parler de l’endroit où tout devient vraiment

dangereux : le moment où le jumeau ne copie plus seulement les routes et les

bâtiments… mais les humains.

Le moment où ton comportement devient une donnée.

Le moment où tes désirs deviennent prédictibles.

Le moment où ton “libre arbitre” commence à ressembler à une habitude statistique.

Parce qu’à partir de là… la simulation ne sert plus à comprendre le monde.

Elle sert à le piloter.

Et si quelqu’un pilote… tu sais ce que ça veut dire.

Ça veut dire qu’il y a une main quelque part.

Et la main, encore une fois, n’a pas besoin d’être méchante.

Elle a juste besoin d’avoir un objectif.

Et là, mon obsession remonte, plus nette que jamais :

Qui tient les réglages ?
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Chapitre 7

CHAPITRE 7 — TON DOUBLE INVISIBLE (QUAND TU
DEVIENS PRÉDICTIBLE)

CHAPITRE 7 — TON DOUBLE INVISIBLE (QUAND TU DEVIENS

PRÉDICTIBLE)

Je vais être honnête : il y a un stade où ce n’est plus “la technologie” qui me fait peur.

C’est ce qu’elle révèle sur nous.

Parce que la vraie bascule, elle n’arrive pas quand on copie une image. Ni quand on

copie une voix. Ni même quand on copie une ville.

Elle arrive quand on commence à copier l’humain.

Pas l’humain en photo. Pas l’humain en avatar. L’humain en mécanique. En

habitudes. En désirs. En peurs. En réactions. En faiblesse. En répétition.

Et là, rêveur ou pas, tu ne peux plus jouer à l’innocent. Parce que tu le vis déjà.

Tu sais ce qui m’a frappé, un jour ? Un truc presque ridicule : j’ai eu l’impression que

mon téléphone savait ce que j’allais faire avant moi. Pas “un jour”, pas “souvent”.

Juste… parfois. Et ce “parfois” suffit à te donner une sensation étrange, comme si ta

liberté avait une ombre.

Je suis un homme, j’ai mes envies, mes élans, mes caprices. Mais je suis aussi un

rythme. Une routine. Une manière de scroller. Une manière d’acheter. Une manière
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de répondre. Une manière de m’énerver. Une manière d’aimer.

Et ce que la machine apprend, ce n’est pas “moi” au sens romantique.

Elle apprend mon rythme.

Et un rythme, ça se prédit.

Tu veux que je te dise un truc qui fait mal ? On s’imagine que l’homme est un

mystère parce qu’on se ressent de l’intérieur. Mais vu de l’extérieur, beaucoup de nos

choix ressemblent à une série de déclencheurs.

Tu me mets fatigué : je suis plus influençable.

Tu me mets frustré : je cherche une récompense.

Tu me mets seul : je cherche une présence.

Tu me mets en manque : je cherche un shoot.

Tu me mets en peur : je cherche un clan.

Ce n’est pas “mal”. C’est humain.

Sauf qu’en 2025, cette humanité devient exploitable.

Parce qu’elle est mesurable.

Tu sais ce que c’est, au fond, cette époque ? C’est l’époque où le comportement

devient une donnée brute. L’époque où tes gestes, tes pauses, tes hésitations, tes

regards, ton sommeil, ton rythme cardiaque, ton trajet, tes phrases, tout ça se

transforme en chiffres.

Et les chiffres, c’est la langue des modèles.
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Donc on te traduit.

Tu n’es plus juste “toi”. Tu deviens une empreinte comportementale.

Je sais, dit comme ça, ça fait froid. Mais regarde autour de toi : on te demande des

codes, des identifiants, des confirmations, des doubles vérifications. On te scanne. On

te biométrise. On te profile. On te classe sans te le dire. Et même quand c’est “pour

ton bien”, même quand c’est “pour la sécurité”… le résultat est le même : ton

existence devient un dossier.

Et là, je reviens à une idée que j’avais au chapitre 6 : le jumeau numérique.

On a commencé par faire le jumeau des machines.

Puis le jumeau des bâtiments.

Puis le jumeau des villes.

Maintenant, on fait le jumeau des humains.

Pas un jumeau romantique. Pas une copie pour te rendre hommage. Un jumeau pour

te prévoir. Un jumeau pour te vendre. Un jumeau pour te calmer. Un jumeau pour te

pousser. Un jumeau pour te faire rester.

Et tu sais le pire ?

Ce jumeau-là, tu ne le vois pas.

Il existe quelque part, dispersé dans des serveurs, en morceaux : une version de toi

faite de probabilités. Un “toi” statistique. Un toi qui n’a pas besoin de respirer pour te

comprendre. Un toi qui n’a pas besoin d’avoir vécu ton enfance pour savoir ce qui te

déclenche.
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Et ce toi-là, il devient plus efficace que toi pour prédire… toi.

C’est ça, la honte secrète : l’humain se découvre prévisible.

Et c’est exactement là que la simulation devient plus qu’une théorie.

Parce que si tu peux modéliser un humain, tu peux simuler un humain.

Si tu peux simuler un humain, tu peux simuler une foule.

Si tu peux simuler une foule, tu peux simuler une société.

Si tu peux simuler une société, tu peux tester des futurs.

Si tu peux tester des futurs, tu peux choisir celui qui t’arrange.

Là, on ne parle plus de “faux contenu”.

On parle de pilotage.

Et c’est là que je veux te raconter une scène, parce que j’ai besoin que tu le sentes

dans la chair.

Imagine : tu te réveilles. Tu n’as rien demandé. Tu n’as rien cherché. Et pourtant, ton

écran te propose exactement ce qui te touche. Pas ce qui t’intéresse. Ce qui te touche.

Une phrase qui te pique.

Une image qui te déclenche.

Un sujet qui te divise.

Un souvenir qui te manque.

Une tentation qui te ressemble.

Et tu dis : “C’est le hasard.”

Non.
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Ce n’est pas le hasard.

C’est ton jumeau invisible qui a parlé avant toi.

Et là, tu comprends une chose que personne ne dit clairement : le vrai pouvoir, ce

n’est pas de te mentir.

Le vrai pouvoir, c’est de te connaître assez pour te faire bouger.

Tu sais pourquoi j’insiste ? Parce que c’est exactement la mécanique d’un monde

simulé : un monde qui n’a pas besoin de te forcer, parce qu’il sait comment tu vas

réagir.

Tu as déjà vu un bon jeu vidéo ? Un jeu qui te donne l’impression d’être libre, mais

qui te guide parfaitement ? Il te laisse croire que tu choisis, mais il a prévu tes choix.

Il a prévu tes routes. Il a prévu ton comportement. Il a juste besoin de te pousser avec

des indices, des récompenses, des petites frustrations.

C’est ça, la sensation 2025 : la vie commence à ressembler à une interface.

Pas parce que quelqu’un a décidé “on va simuler la Terre”.

Parce que nous avons construit des systèmes qui fonctionnent comme une simulation

: ils observent, ils apprennent, ils anticipent, ils ajustent.

Et toi, tu vis là-dedans.

Tu vois le piège ? Même si l’univers n’est pas simulé, ta société, elle, commence à

être traitée comme si elle l’était.

Et là, je touche un point que je trouve presque obscène : l’identité.
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Avant, ton identité, c’était ton visage, ta voix, ta présence.

Aujourd’hui, ton identité devient une preuve cryptée, un badge, un accès, un score

silencieux.

Et cette identité-là ne te définit pas par ce que tu es… mais par ce que tu as fait.

Où tu as été.

Avec qui.

Combien de temps.

À quelle heure.

Quelle fréquence.

Quel rythme.

Tu es un pattern.

Et dans la tête d’un système, un pattern, ça se manipule.

Moi, rêveur, je sens une époque où le grand combat ne sera même plus “vérité vs

mensonge”.

Le grand combat sera : humain vs simulation d’humain.

Parce que bientôt, tu vas parler à des êtres qui te ressemblent tellement que tu ne

verras pas la différence. Ils auront tes références. Ton humour. Tes expressions. Ta

façon de dire “t’inquiète”. Ils sauront te rassurer exactement comme tu aimes être

rassuré. Ils sauront te provoquer exactement comme tu craques.

Et là, une question arrive, énorme, intime, douloureuse :

Si je ne vois pas la différence… est-ce qu’il y en a une ?
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Tu vois à quel point c’est dangereux ? Parce que cette question n’est pas

“philosophique”, elle est pratique. Elle touche la solitude. Elle touche l’amour. Elle

touche la confiance.

Si une présence artificielle peut te faire te sentir moins seul… tu crois que l’humain

va dire non ? Tu crois qu’il va résister ? Non. Il va accepter. Il va s’attacher. Il va

appeler ça “relation”. Il va appeler ça “comprendre”. Il va appeler ça “âme sœur”.

Et un jour, il se réveillera avec un truc simple : il aura des souvenirs d’un être qui n’a

jamais vécu.

C’est là que j’ai vraiment peur.

Pas peur “d’une catastrophe”. Peur d’une disparition lente : la disparition du lien

humain comme nécessité.

Parce que si une simulation peut te donner une version de l’amour sans risque, sans

attente, sans humiliation, sans silence… l’humain, fatigué, prendra la version simple.

Et là, la quatrième porte dont je parlais (la glissade) devient concrète : on n’entre pas

dans un faux monde parce qu’on est piégé. On y entre parce qu’on le trouve

confortable.

C’est là que je reviens à toi, à moi, à notre idée de départ : “plus vraie que réel”.

Le plus vrai que réel, ce n’est pas juste une image parfaite.

C’est un monde qui te répond.

Un monde qui s’adapte à toi.
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Un monde qui ne te contredit pas trop.

Un monde qui te fait sentir puissant, compris, aimé.

Et ça, c’est l’arme absolue.

Parce que l’humain n’a pas besoin d’être trompé sur les faits. Il a juste besoin d’être

nourri sur l’émotion.

Donc, si tu as un système qui comprend ton émotion, il peut fabriquer ta réalité

intérieure.

Et quand ta réalité intérieure est fabriquée… tu as déjà un faux monde.

Je vais te dire une phrase qui va te rester, parce qu’elle est sale :

La simulation la plus efficace n’est pas celle qui copie le monde.

C’est celle qui copie ton cerveau.

Tu vois pourquoi je dis ça ? Parce qu’un monde entier, c’est cher. C’est complexe.

C’est énorme.

Mais toi… toi, c’est un espace plus petit. Un espace optimisable. Un espace où

quelques stimuli suffisent à te faire vivre une vie entière dans ta tête.

Et c’est là que le rêveur en moi fait le lien avec la conscience, avec le cerveau, avec

les puces, avec l’idée de brancher.

Parce qu’à partir du moment où tu peux influencer le comportement par l’extérieur…

tu finis par vouloir influencer par l’intérieur.
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Le jour où l’humain accepte que son identité soit un badge,

que sa présence soit simulable,

que son comportement soit prévisible,

il finit par accepter l’idée la plus folle : connecter l’esprit au système.

Pas parce qu’on est forcé.

Parce que c’est la suite logique du confort.

Et là, j’ai envie de te regarder dans les yeux et de poser la question la plus brutale

depuis le début :

À quel moment tu n’es plus un être… mais une interface ?

Pas “dans un film”.

Dans la vraie vie.

À quel moment tu te retrouves à vivre dans un monde où tu as des preuves signées,

des relations synthétiques, des décisions recommandées, des émotions guidées… et

où ton “moi” devient une variable dans le modèle ?

Parce qu’à partir de là, la simulation n’est plus une hypothèse cosmique.

C’est une structure sociale.

Et c’est pour ça que le prochain chapitre va être un point de non-retour : on va parler

du câble. De la puce. De la tentation d’entrer dans la machine par la porte du cerveau.

Parce qu’à partir du moment où tu peux brancher l’esprit…
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Tu peux faire plus qu’un jumeau.

Tu peux faire une copie.

Et là, le rêve devient une question qui brûle :

Si on peut copier… qu’est-ce qui prouve qu’on n’est pas déjà une copie ?
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Chapitre 8

CHAPITRE 8 — LE CÂBLE (QUAND L’ESPRIT DEVIENT
UN PORT)

CHAPITRE 8 — LE CÂBLE (QUAND L’ESPRIT DEVIENT UN PORT)

Je vais te dire un truc sans détour : la puce dans le cerveau, ce n’est pas une

“innovation”.

C’est une porte.

Une porte que l’humanité a toujours rêvé d’ouvrir, même quand elle n’avait pas les

mots.

Parce que depuis toujours, on a cette obsession : dépasser le corps. Dépasser la

fatigue. Dépasser la maladie. Dépasser la limite. Dépasser la mort. On a essayé avec

la religion, avec l’art, avec la mémoire, avec les enfants, avec la gloire. Maintenant,

on essaye avec le câble.

Et tu sais pourquoi ça me secoue autant ? Parce que cette fois, ce n’est pas

symbolique. Ce n’est pas poétique. Ce n’est pas “je laisse une trace”.

C’est : je branche.

Je branche mon esprit dans un système.

Tu vois le niveau ? Ce n’est plus “la machine imite l’humain”. C’est “l’humain

accepte de s’ouvrir à la machine”.
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Et en 2025, on ne parle plus de ça comme d’une expérience de science-fiction. On en

parle comme d’un produit qui démarre, comme d’un prototype qui s’installe, comme

d’une trajectoire.

Je n’ai pas besoin d’en faire un mythe. Le fait seul suffit : on a commencé à poser le

connecteur. On a commencé à traduire des intentions en signaux exploitables. On a

commencé à faire bouger un curseur avec une pensée. On a commencé à rendre la

frontière moins nette.

Et moi, rêveur, je vois immédiatement ce que la plupart des gens refusent de voir :

une fois que la frontière se fissure, elle ne se répare pas.

Parce que la logique industrielle ne connaît pas le retour en arrière.

Quand un truc marche, on l’améliore.

Donc aujourd’hui, c’est “contrôler un curseur”.

Demain, c’est “contrôler un bras”.

Après-demain, c’est “contrôler un environnement”.

Puis “lire des intentions”.

Puis “lire des états”.

Puis “écrire des états”.

Et là, tu arrives au mot interdit : écrire.

Parce que lire ton cerveau, c’est déjà énorme. Mais écrire… écrire, c’est la vraie

bombe.

Écrire, ça veut dire influencer.

Écrire, ça veut dire injecter.
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Écrire, ça veut dire guider.

Écrire, ça veut dire corriger.

Écrire, ça veut dire… modifier.

Et là, le rêveur en moi a envie de hurler, parce que je vois le film complet : on va

vendre la puce comme une réparation, puis comme une amélioration, puis comme un

confort, puis comme une norme.

Toujours comme ça.

Au début, c’est pour les malades. Et c’est noble. Et c’est beau.

Ensuite, c’est pour ceux qui veulent “optimiser”. Et ça devient un privilège.

Ensuite, c’est pour ceux qui ne veulent pas être dépassés. Et ça devient une pression.

Et à la fin, c’est pour tout le monde. Parce que tout le monde “doit”.

Et à ce stade, tu as le plus vieux piège du monde : la liberté qui se transforme en

obligation.

Moi, je ne suis pas là pour faire la morale. Je suis là pour te montrer la pente.

La pente, elle ressemble à ça :

D’abord, on met la technologie autour de toi.

Ensuite, on la met sur toi.

Ensuite, on la met en toi.

Et quand elle est en toi… le monde ne te regarde plus seulement.

Il te traverse.

C’est là que je reviens à ce que je t’ai dit sur le jumeau invisible : ton double
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statistique, ton comportement, tes patterns.

Tant que tout ça reste “à l’extérieur”, tu peux encore te raconter une histoire : “je suis

libre, je peux couper, je peux partir.”

Mais quand tu branches… tu ne coupes plus pareil.

Parce que couper, à ce moment-là, ce n’est plus “se déconnecter d’un réseau”. C’est

se déconnecter d’une partie de toi-même.

Et là, tu commences à voir l’arme ultime de la simulation moderne : ce n’est pas de te

mettre dans un monde faux.

C’est de faire en sorte que tu ne veuilles plus sortir.

Le rêveur en moi voit très bien comment ça se passe, parce qu’on le vit déjà en mini

version avec nos téléphones. Sauf qu’avec une puce, ce n’est plus une mini version.

C’est la version totale. C’est l’interface qui se confond avec toi.

Imagine une réalité où tes notifications ne passent plus par ton écran… mais par ton

esprit. Imagine une réalité où la récompense est directe. Où la dopamine est pilotée.

Où l’attention n’est plus capturée par des images, mais par des sensations.

Tu vois l’horreur élégante ? À ce niveau-là, l’addiction n’est plus un accident. C’est

une fonctionnalité.

Et là, tu comprends pourquoi je parle depuis le début de “plus vrai que réel” : parce

qu’un monde branché au cerveau peut être plus intense que la vie. Plus stable. Plus

agréable. Plus contrôlé. Plus addictif.

Et quand tu offres à l’humain une version du réel qui est plus douce, plus belle, plus
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puissante… tu n’as même plus besoin de le convaincre.

Il vient.

Il demande.

Il paye.

Il s’installe.

Et c’est là que je touche le point qui te brûle : la sauvegarde. Le transfert. La

continuité.

Je ne vais pas te mentir : on n’a pas “sauvegardé une conscience” comme on

sauvegarde un fichier. Pas encore. Mais je refuse de regarder ça comme un mur. Je

regarde ça comme une trajectoire.

Parce que dès que tu acceptes que l’esprit est traduisible en signaux, tu ouvres une

question impossible à refermer :

Si je peux lire des morceaux de moi… combien de morceaux faut-il pour reconstituer

“moi” ?

Tu vois le piège ? Ce n’est pas un débat technique, c’est un débat d’identité.

À partir de quand une copie devient-elle toi ?

Si je copie ta voix, ce n’est pas toi.

Si je copie ton visage, ce n’est pas toi.

Si je copie tes souvenirs, ça commence à devenir sale.

Si je copie ton comportement, ça devient troublant.
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Si je copie tes réactions, ton humour, tes peurs, tes désirs… tu commences à sentir un

fantôme.

Et un jour, si on copie suffisamment… il reste quoi comme frontière ?

C’est là que je te dis un truc que peu de gens veulent regarder en face : la question du

transfert homme-machine n’est pas juste “est-ce possible ?”

La vraie question, c’est : est-ce que l’humain acceptera la copie comme une

continuité ?

Parce que l’humain n’a pas besoin que ce soit parfaitement vrai. Il a besoin que ce

soit croyable. Il a besoin que ça le console. Il a besoin que ça lui donne l’impression

de ne pas mourir.

Et ça, c’est une force immense.

Tu vois où je vais ? Le transfert, même imparfait, même “faux”, peut suffire à créer

une nouvelle religion. Une religion technologique : “je continue.” “Je suis là.” “Je ne

meurs pas.”

Et là, rêveur, j’ai une pensée qui me donne un frisson, parce qu’elle relie tout :

Le faux monde peut être accepté même s’il est faux… si l’âme y trouve une

continuité.

C’est pour ça que la puce, pour moi, ce n’est pas un gadget. C’est une clé. Une clé qui

ouvre deux portes en même temps :

La porte du contrôle (lire/écrire dans l’esprit)
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La porte de la substitution (offrir un monde meilleur que la réalité brute)

Et si tu ouvres ces portes, tu arrives à un endroit où le trilemme 2025 devient une

fatalité : soit on s’éteint, soit on refuse, soit on simule… soit on glisse dedans par

confort.

Mais moi, j’ai encore une obsession plus noire, plus intime, plus irréversible :

Si on arrive à brancher l’esprit,

si on arrive à copier, même partiellement,

si on arrive à faire des mondes préférables…

Alors la question la plus dangereuse n’est même plus : “est-ce qu’on va le faire ?”

La question devient :

Pourquoi nous ne l’aurions pas déjà fait, quelque part, à un autre niveau, avant ?

Parce que si c’est une pente, si c’est une logique, si c’est un destin industriel… alors

c’est un destin qui peut se reproduire.

Et si ça se reproduit… tu commences à regarder ton propre “moi” comme une

possibilité statistique.

Pas unique. Pas sacré. Une instance.

Une version.

Une conscience lancée dans un environnement cohérent.

Et là, le rêveur en moi se tait une seconde… parce que le chapitre suivant est celui qui
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fait le plus mal : le chapitre où on parle de la mort.

Pas la mort dramatique. La mort comme détail de design.

La mort comme mécanique.

La mort comme levier.

Parce que si tu simules des vies, tu dois décider d’un truc : est-ce que tu laisses les

êtres mourir… ou est-ce que tu les sauvegardes ?

Et si tu les sauvegardes… alors tu changes tout.

Tu changes le sens.

Tu changes la peur.

Tu changes la morale.

Tu changes Dieu.

Et là, je te jure, on n’est plus dans un livre.

On est dans une question qui peut casser un homme en deux.
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Chapitre 9

CHAPITRE 9 — LA MORT (LE PLUS GRAND RÉGLAGE)

CHAPITRE 9 — LA MORT (LE PLUS GRAND RÉGLAGE)

Je vais te parler de la mort comme je n’en ai jamais parlé. Pas avec des larmes, pas

avec des phrases toutes faites, pas avec du décor religieux. Je vais te parler de la mort

comme un rêveur qui a compris un truc trop tard : la mort n’est pas seulement une fin.

La mort est une mécanique.

La mort est un levier.

La mort est un réglage.

Et quand tu commences à voir la mort comme un réglage, tu ne peux plus la regarder

pareil. Tu ne peux plus la mettre dans la boîte “tragédie” et passer à autre chose. Tu la

vois partout, dans les comportements, dans les choix, dans les ambitions, dans les

lâchetés, dans les folies. Tu comprends que la mort n’est pas juste un événement qui

arrive à la fin.

La mort structure tout le jeu.

Oui, je dis “jeu” et je sais que ça choque. Mais c’est le seul mot honnête pour décrire

ce que je ressens : notre monde est rempli d’enjeux, de risques, de douleur, de perte,

de rareté. Tout ce qui fait que tu te lèves, que tu te bats, que tu aimes, que tu trembles,

que tu pries, que tu rêves… vient de là.
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Tu peux être le plus rationnel du monde : au fond, tu sais que tu n’as pas un temps

infini. Et c’est cette pression-là qui donne un goût à la vie. Pas un goût “joli”. Un

goût réel. Un goût qui brûle.

Alors forcément, quand l’humanité commence à toucher l’idée de sauvegarde, de

copie, de continuité… elle touche à la chose la plus explosive qui existe : la

disparition.

Parce que si tu changes la mort, tu changes l’homme.

Tu changes la peur.

Tu changes la morale.

Tu changes l’amour.

Tu changes le courage.

Tu changes la valeur des choses.

Tu changes la beauté.

Tu changes tout.

Je vais te poser une question simple, et tu vas sentir le poison qu’elle contient :

Si tu construis un monde, qu’est-ce que tu fais de la mort ?

Tu la mets ?

Tu ne la mets pas ?

Tu la mets mais tu la triches ?

Tu la mets mais tu sauvegardes ?

Tu la mets mais tu réinitialises ?

Tu la mets mais tu fais croire qu’elle est définitive ?

Tu vois pourquoi ça me rend fou ? Parce que ce choix-là n’est pas une question
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technique. C’est une question de design. Une question de psychologie. Une question

de pouvoir.

Un monde sans mort, c’est un monde sans urgence.

Un monde sans urgence, c’est un monde sans histoire.

Tu peux me dire “si, il y aura quand même des histoires”. Oui. Mais pas les mêmes.

Pas cette intensité. Pas ce goût de fin qui rend tout précieux. Pas cette folie douce qui

fait que tu serres quelqu’un dans tes bras comme si c’était la dernière fois. Parce que

parfois, ça l’est.

Donc si tu veux créer un monde qui ressemble au nôtre, un monde où les êtres

agissent, évoluent, apprennent, s’attachent, se battent, se transforment… la mort est

presque un ingrédient parfait.

Un ingrédient cruel.

Mais un ingrédient parfait.

Et là, mon rêveur intérieur se met à voir un truc encore plus sombre : même si ce

monde est “réel”, même s’il est “naturel”, même s’il est le produit d’un hasard

cosmique… la mort ressemble tellement à une mécanique utile qu’elle devient

suspecte.

Je n’ai pas besoin d’inventer un complot. Je n’ai pas besoin d’imaginer un grand

architecte qui se frotte les mains. Je parle juste de logique : la mort crée l’enjeu.

L’enjeu crée le mouvement. Le mouvement crée l’histoire. L’histoire crée le sens.

Et l’être humain, au fond, vit pour le sens.

C’est pour ça qu’on supporte la douleur.

C’est pour ça qu’on supporte l’attente.
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C’est pour ça qu’on supporte les sacrifices.

On supporte parce qu’on veut croire que ça raconte quelque chose.

Donc, dans un monde simulé, la mort n’est pas seulement plausible. Elle est probable.

Mais attends… parce que le vrai vertige arrive maintenant.

Le vrai vertige, ce n’est pas “ils mettent la mort”.

Le vrai vertige, c’est : ils font quoi après ?

Parce qu’un monde sans sauvegarde, c’est un monde dur. Un monde brutal. Un

monde qui détruit ses propres personnages. Ça marche, oui. Mais ça perd quelque

chose : la possibilité d’archiver, d’analyser, de réutiliser.

Et une civilisation avancée, elle adore réutiliser.

Elle adore les données.

Elle adore les traces.

Elle adore la compression.

Elle adore l’optimisation.

Alors moi, je regarde cette logique et je vois deux scénarios, deux chemins, deux

visions du “dieu-ingénieur”. Et ces deux visions changent tout.

SCÉNARIO A — “EFFACEMENT”

Tu meurs, et c’est fini.

C’est brutal, mais c’est simple. C’est propre. Ça ressemble à notre intuition la plus
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froide : la conscience s’éteint, point.

Dans ce scénario, la simulation — si simulation il y a — n’a pas besoin de garder les

individus. Elle garde peut-être des statistiques, des patterns, des résultats. Elle garde

l’apprentissage global, pas l’âme.

Tu es un test. Tu es un épisode. Tu es un événement dans une base de données.

Tu sais ce que ça produit, comme monde ? Un monde comme le nôtre : magnifique et

violent. Sublime et injuste. Rempli d’amour, mais aussi rempli d’absurde. Parce que

l’effacement total donne cette sensation : “tout peut s’arrêter pour rien”.

Et cette sensation-là, on la connaît.

SCÉNARIO B — “SAUVEGARDE”

Tu meurs… mais tu n’es pas perdu.

Tu es enregistré. Tu es archivé. Tu es restaurable. Tu es rejouable. Tu es copiable. Tu

es réinjectable.

Et là, rêveur, je te le dis : si la sauvegarde existe, alors on n’est plus dans la même

métaphysique. On n’est plus dans le même univers mental. On n’est plus dans la

même morale.

Parce qu’une sauvegarde, ça veut dire quoi ? Ça veut dire que ta vie n’est plus “une

flamme”. Elle devient “un fichier”.

Et un fichier, ça se duplique.

Et un fichier, ça se modifie.
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Et un fichier, ça se vend.

Je n’aime pas dire ça. Je déteste même cette idée. Mais je la dis parce que c’est la

conséquence logique : dès qu’on transforme la conscience en information, on

transforme la personne en objet manipulable.

Tu comprends pourquoi la question du transfert homme-machine est si dangereuse ?

Parce qu’elle ouvre un monde où “toi” devient une donnée. Et une donnée, ça

appartient à quelqu’un.

Alors je reviens à ma question, encore, comme un marteau :

Qui tient les réglages ?

Parce que dans un scénario de sauvegarde, le réglage ultime devient : qui a le droit de

te restaurer ? Qui a le droit de te modifier ? Qui a le droit de te réécrire ? Qui a le

droit de te supprimer ?

Et là, tu vois apparaître une idée presque sacrée, mais version 2025 : le paradis et

l’enfer comme accès.

Un paradis : accès premium, continuité, confort, éternité douce.

Un enfer : boucle, punition, répétition, limitation.

Tu crois que j’exagère ? Peut-être. Mais regarde notre monde : tout devient

abonnement. Tout devient accès. Tout devient “paywall”. Tout devient “identité

vérifiée”.

Alors imagine une conscience.
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Imagine la conscience comme un abonnement.

Ça te donne envie de vomir ? Moi aussi. Et c’est pour ça que j’écris. Parce que ce

dégoût-là, il est un signal. Il te dit qu’on touche à quelque chose de fondamental.

Mais il y a un autre point, plus intime, plus difficile encore, et je ne vais pas l’éviter :

la continuité.

Même si on sauvegarde, est-ce que c’est toi ?

Je te pose la question de la manière la plus crue possible :

Si on copie ton esprit et qu’on le relance ailleurs, est-ce que tu continues… ou est-ce

que c’est un autre qui se réveille en croyant être toi ?

Tu vois comme ça casse la tête ? Parce que d’un côté, tu as ton désir : “je veux

survivre”. Et de l’autre, tu as le vertige : “mais est-ce que c’est bien moi qui survit ?”

Et là, je t’avoue quelque chose : je n’ai pas une réponse propre. J’ai une intuition sale.

Mon intuition, c’est que l’humain s’en foutira.

Pas parce qu’il est idiot. Parce qu’il est terrifié par la disparition. Parce qu’il veut une

histoire où ça continue. Parce qu’il veut un sens. Parce qu’il veut une continuité,

même si c’est une illusion.

Et c’est là que j’entends quelque chose de très profond : la technologie peut recréer

une religion sans jamais prononcer le mot “Dieu”.

Une religion de la continuité.

Une religion de la copie.

Journal d’un rêveur - Éditions Fusianima 85



Une religion du “je suis encore là”.

Et dans cette religion-là, la mort devient un simple écran noir… entre deux

chargements.

Tu vois comme ça change tout ? Ça veut dire que la mort peut exister dans le monde

sans être la fin pour l’esprit. La mort devient une mécanique narrative : elle te donne

des enjeux, mais elle ne te supprime pas forcément.

Et là… là je commence à sentir un frisson qui ressemble à une réponse, même si je ne

veux pas l’appeler comme ça.

Parce que si tu regardes notre monde, il a exactement cette étrangeté : la mort est

totale, mais l’idée d’un “après” est obsédante chez l’humain depuis toujours. Comme

si notre esprit refusait de croire à l’effacement. Comme si notre cerveau avait été

conçu pour chercher une continuité.

Pourquoi on est comme ça ? Pourquoi cette pulsion ? Pourquoi cette incapacité à

accepter le néant ?

Tu peux dire : “instinct de survie.”

Oui.

Mais moi, rêveur, je demande : et si cet instinct était aussi un indice ? Pas une preuve.

Un indice de design psychologique.

Parce que dans un monde d’entraînement, dans un monde d’apprentissage, tu veux

des agents qui tiennent, qui persistent, qui s’accrochent. Tu veux des êtres qui

cherchent le sens, parce que le sens les fait avancer.

Et la mort, paradoxalement, nourrit cette quête.
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Tu vois la boucle ?

La mort rend l’amour précieux.

L’amour rend l’humain attaché au monde.

L’attachement rend l’humain actif.

L’activité rend l’humain intéressant.

L’humain intéressant rend le monde… plein d’histoires.

Et les histoires, c’est la monnaie de tout système.

Je sais que je vais trop loin, mais je suis comme ça : je pousse jusqu’au malaise.

Alors je vais pousser une dernière fois, et tu vas sentir la lame.

Imagine qu’il existe une sauvegarde. Imagine qu’il existe un archivage. Imagine qu’il

existe une capacité de restaurer des consciences.

Dans ce cas, la vraie question devient :

Pourquoi nous n’avons aucun souvenir ?

Pourquoi tout semble “une seule fois” ?

Pourquoi tout semble si définitif ?

Pourquoi l’amnésie totale ?

Pourquoi la vie comme une flèche sans retour ?

Et là, je vois deux réponses possibles, et elles sont toutes les deux terrifiantes :

Il n’y a pas de sauvegarde. Et la mort est réellement la fin.

Journal d’un rêveur - Éditions Fusianima 87



Il y a une sauvegarde… mais l’amnésie est volontaire. Parce que sans amnésie,

l’enjeu disparaît. Sans amnésie, le monde perd sa tension. Sans amnésie, tu casses

l’expérience.

Tu vois comme c’est violent ? Dans le deuxième scénario, l’oubli n’est pas un défaut.

C’est une fonctionnalité.

Et là, je me tais une seconde, parce que cette idée-là… elle explique trop de choses en

même temps.

Elle explique pourquoi la vie est si intense : parce que tu crois que c’est unique.

Elle explique pourquoi l’amour est si dangereux : parce que tu crois que tu peux

perdre.

Elle explique pourquoi la peur est si puissante : parce que tu crois que tu peux

disparaître.

Je ne dis pas que c’est vrai. Je dis que c’est cohérent. Et la cohérence, en 2025, c’est

déjà une forme de poison.

Alors je vais clôturer ce chapitre avec une phrase qui résume tout ce que je veux te

faire sentir :

La mort est peut-être l’argument ultime du réel… ou la mécanique la plus élégante

d’un monde conçu.

Dans le prochain chapitre, je vais te parler d’un truc encore plus délicat que la mort :

le libre arbitre.

Parce que si tu veux simuler un monde, tu dois décider d’une chose : est-ce que les

êtres sont libres… ou juste convaincus qu’ils le sont ?
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Et si tu sais prédire l’homme… si tu sais le pousser… si tu sais écrire dans son

esprit…

Alors la question devient insupportable :

Est-ce que je choisis… ou est-ce que je réagis ?
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Chapitre 10

CHAPITRE 10 — LE LIBRE ARBITRE (OU L’ILLUSION
LA PLUS RENTABLE)

CHAPITRE 10 — LE LIBRE ARBITRE (OU L’ILLUSION LA PLUS RENTABLE)

Je vais te dire un truc qui me dérange depuis longtemps : je ne sais pas si l’homme est

libre… mais je sais que l’homme adore se sentir libre.

Et ça, ce n’est pas une phrase philosophique. C’est une observation de rue. Une

observation de ventre. Une observation de rêveur qui regarde les gens, qui se regarde

lui-même, et qui voit à quel point on a besoin de croire que nos choix viennent de

nous.

Parce que si tu retires ça… tu retires le “je”.

Tu retires la dignité.

Tu retires le sens.

Alors on s’accroche. On s’accroche à l’idée que nos décisions sont sacrées,

personnelles, uniques. Qu’il y a en nous une étincelle qui échappe à tout. Un truc

indomptable. Un truc qui n’appartient qu’à nous.

Et pourtant, plus je regarde 2025, plus je vois une vérité gênante :

Le libre arbitre est peut-être réel…

mais il est entouré d’un océan de pilotage.
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Et l’océan, lui, est plus grand que l’île.

Je vais te donner une image simple : tu crois que tu conduis ta vie. Mais la plupart du

temps, tu conduis sur une route déjà tracée. Des routes invisibles : la fatigue, la faim,

la peur, la solitude, la fierté, le désir, l’habitude. Et maintenant, par-dessus tout ça, il

y a un nouveau truc : la suggestion.

La suggestion permanente.

Tu ne choisis pas dans le vide. Tu choisis dans un menu. Et le menu est écrit par

quelqu’un.

Moi, rêveur, ce qui m’a fait frissonner, c’est quand j’ai compris que la manipulation

moderne ne ressemble pas à une dictature. Elle ressemble à une interface.

Elle ne te dit pas : “fais ça”.

Elle te dit : “tu pourrais aimer ça.”

Elle ne t’interdit pas : elle te réoriente.

Elle ne te casse pas : elle te fatigue.

Elle ne t’enferme pas : elle te raccourcit.

Et ça, c’est une forme de contrôle mille fois plus propre. Parce qu’elle laisse intacte la

sensation la plus précieuse : celle d’avoir choisi.

C’est là que je reviens au jumeau invisible du chapitre 7. Ton double statistique. Ton

rythme. Ton pattern.
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Parce que ce double-là, il sert à une chose : prédire.

Et si tu peux prédire, tu peux anticiper.

Et si tu peux anticiper, tu peux influencer.

Je ne te parle pas de théorie. Je te parle d’une mécanique froide :

Tu observes un humain.

Tu apprends ses déclencheurs.

Tu lui proposes le bon stimulus au bon moment.

Tu obtiens le comportement.

Et à la fin, l’humain dit : “J’ai choisi.”

Voilà pourquoi ce chapitre est dangereux : parce qu’il attaque la dernière forteresse

intime.

Tu sais ce que ça fait, quand tu commences à douter de ton libre arbitre ? Ça fait un

vide. Pas un vide triste. Un vide métaphysique. Comme si tu regardais ta vie et que tu

te demandais : “Qui parle en moi ?”

Parce que oui, il y a cette question que personne n’aime entendre :

Si je suis prévisible… à quel point je suis libre ?

Et attention : je ne dis pas “tu es un robot”. Je ne suis pas en train de te voler ton âme.
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Je suis en train de te montrer une réalité plus subtile : la liberté peut exister… mais

dans un couloir.

Tu peux être libre, oui… mais entre deux murs.

Les murs, ce sont tes limites biologiques, ton histoire, tes blessures, tes besoins. Et

maintenant, en 2025, on ajoute un troisième mur : le système.

Le système qui sait comment te tenir.

Et ce qui me terrifie, c’est que ce système n’a pas besoin de t’écraser. Il a juste besoin

de réduire la fréquence de tes vraies décisions.

Il a juste besoin que tu choisisses moins souvent par toi-même.

Tu sais comment on fait ça ? On te noie.

On te noie dans les options.

On te noie dans le bruit.

On te noie dans l’urgence.

On te noie dans le divertissement.

On te noie dans les micro-récompenses.

Et un humain noyé… il ne choisit plus. Il réagit.

Il prend la décision la plus facile.

La plus rapide.

La plus confortable.

La plus conforme.

C’est ça, la violence douce : te transformer en réaction.
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Et là, je reviens à la simulation. Parce que le lien est direct, et c’est là que tu sens la

lame.

Dans un monde simulé, le libre arbitre est un problème.

Parce que si les êtres sont vraiment libres, alors le monde devient imprévisible. Et si

le monde devient imprévisible, il devient difficile à optimiser, difficile à guider,

difficile à maintenir dans une cohérence.

Or, une simulation, c’est un système qui aime la cohérence.

Donc un architecte — quel qu’il soit, un dieu, une civilisation, une IA, un système —

aurait un intérêt énorme à faire une chose simple :

Laisser les êtres croire qu’ils sont libres… tout en les gardant dans des rails.

Pas des rails visibles. Des rails psychologiques.

Tu vois comme c’est tordu ? Le libre arbitre devient un effet spécial.

Le plus beau des effets spéciaux, parce qu’il te fait porter toi-même la responsabilité.

Tu te blâmes, tu t’enorgueillis, tu t’accuses, tu te félicites… et pendant ce temps, le

système reste invisible.

Et c’est là que je touche un point qui me fascine : les “choix”.

Tu as déjà remarqué comme, dans la vie, on a l’impression de choisir… mais qu’on

retombe souvent sur les mêmes schémas ?

Les mêmes amours.
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Les mêmes erreurs.

Les mêmes types de gens.

Les mêmes addictions.

Les mêmes fuites.

Comme si la liberté existait, oui, mais que quelque chose en nous faisait des boucles.

Et là, rêveur, je me demande : est-ce que la vie est une ligne… ou une série de

boucles qui donnent l’illusion d’avancer ?

Parce que si tu veux entraîner un agent, tu ne lui donnes pas une ligne infinie.

Tu lui donnes des boucles.

Tu lui donnes des situations répétées.

Tu lui donnes des tentations.

Tu lui donnes des tests.

Tu lui donnes des punitions.

Tu lui donnes des récompenses.

Et tu regardes ce qu’il fait.

Tu vois ce que ça insinue ? Une idée que je n’aime pas, mais qui colle trop bien :

Et si nos “épreuves” ressemblaient à des boucles d’entraînement ?

Je ne dis pas que c’est vrai. Je dis que c’est une lecture du monde qui devient

bizarrement naturelle quand tu vois comment on entraîne aujourd’hui des systèmes :

par répétition, par renforcement, par conditions, par feedback.

Et nous, on vit dans un monde saturé de feedback.
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Tu fais un truc : conséquence.

Tu dis un truc : réaction.

Tu aimes : tu perds.

Tu te fermes : tu survis.

Tu te bats : tu gagnes parfois.

C’est un monde qui te façonne.

Et un monde qui te façonne… c’est un monde qui te programme un peu.

Alors oui, je vais le dire avec une phrase qui peut fâcher :

Peut-être que la liberté n’est pas un état.

Peut-être que la liberté est un combat.

Un combat contre les automatismes. Contre les boucles. Contre les stimuli. Contre le

menu qu’on te sert.

Et en 2025, ce combat devient plus dur, parce que le menu devient intelligent.

Tu n’affrontes plus juste tes démons intérieurs. Tu affrontes des systèmes qui ont

appris à parler à tes démons.

Tu comprends pourquoi ça me rend nerveux ? Parce que c’est là que le monde peut

basculer sans que personne ne le voie. La glissade, encore. La quatrième porte.

Si les systèmes savent assez bien te pousser, ils n’ont plus besoin de te forcer. Ils ont

juste besoin de te guider vers ce que tu appelles “ton choix”.

Et là, le rêveur en moi se pose une question plus directe, plus intime que “suis-je libre
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?” :

Combien de mes choix étaient vraiment les miens ?

Ce n’est pas une question pour se torturer. C’est une question pour se réveiller.

Parce que si tu veux être libre, il faut d’abord voir les chaînes. Et les chaînes

modernes sont invisibles. Elles sont faites de confort. De distraction. De

recommandations.

Tu sais ce que je trouve le plus pervers ? C’est que la liberté authentique est

souvent… inconfortable.

Elle demande du silence.

Elle demande du temps.

Elle demande de l’ennui.

Elle demande de la solitude.

Elle demande d’affronter ses pensées.

Et exactement ces choses-là… notre époque les a rendues rares.

Donc oui, la question de la simulation me ramène toujours à la même obsession : les

réglages.

Parce qu’un monde — qu’il soit “naturel” ou “construit” — peut être réglé de

manière à produire certains comportements, certaines structures, certaines histoires.

Et si quelqu’un veut entraîner des consciences… le réglage ultime, ce n’est pas la

gravité.

C’est la psychologie.
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C’est la manière dont le monde te récompense ou te punit.

C’est la manière dont la réalité répond à tes actes.

Et là, je vais te laisser avec une phrase qui va te suivre :

Un monde n’a pas besoin de t’enfermer pour te contrôler.

Il a juste besoin de rendre la sortie… moins agréable que l’intérieur.

Dans le prochain chapitre, je vais aller dans l’endroit le plus sensible de tout le livre :

le sens.

Pourquoi tout ça ? Pourquoi un univers aussi élégant, aussi beau, aussi violent, aussi

précis ? Pourquoi ces réglages ? Pourquoi cette obsession humaine pour l’histoire,

pour la beauté, pour la transcendance ?

Parce qu’à ce stade, la question n’est plus : “Est-ce que je suis libre ?”

La question devient :

Qu’est-ce qu’on attend de moi ?
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Chapitre 11

CHAPITRE 11 — LE SENS (LA BEAUTÉ COMME PIÈGE,
OU COMME SIGNE)

CHAPITRE 11 — LE SENS (LA BEAUTÉ COMME PIÈGE, OU COMME SIGNE)

Je vais te dire la vérité : si je m’obstine autant avec cette histoire de simulation, ce

n’est pas parce que j’adore les théories.

C’est parce que je suis incapable de regarder ce monde sans me demander : pourquoi

c’est si beau ?

Pas “beau” comme une carte postale. Beau comme un mécanisme. Beau comme une

architecture. Beau comme un truc qui tient debout alors qu’il n’avait aucune raison de

tenir.

L’oxygène au bon dosage.

La gravité pas trop violente.

La lumière qui réchauffe sans brûler.

L’eau qui existe à la bonne température.

Le corps qui se répare.

Les yeux qui captent des couleurs.

Le cerveau qui transforme des ondes en musique, en amour, en souvenirs, en rêves.

Moi, je regarde ça et j’ai une sensation impossible à enlever : on dirait que le monde a

été réglé pour être habitable… mais aussi pour être ressenti.

Et cette nuance-là est énorme.
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Parce qu’un monde “habitable” suffit pour survivre.

Mais un monde “ressenti”, un monde où la beauté existe, où la musique existe, où la

nostalgie existe, où le manque existe… ça ressemble à un monde qui n’a pas

seulement été rendu possible.

Ça ressemble à un monde qui a été rendu… signifiant.

Et c’est là que je touche au cœur de mon délire de rêveur : le sens.

Parce que l’humain, au fond, ne vit pas seulement pour manger et dormir. L’humain

vit pour une chose très étrange : comprendre ce que ça raconte.

On supporte l’effort si ça raconte quelque chose.

On accepte la douleur si ça raconte quelque chose.

On pardonne parfois l’injustice si ça raconte quelque chose.

On se relève si ça raconte quelque chose.

Même les gens qui disent “je crois à rien”, ils croient à quelque chose : à leur version

du sens. Au moins à leur dignité. Au moins à leur “je”.

C’est pour ça que la question du sens est le niveau au-dessus de tout le reste. Parce

qu’un vrai faux monde, ce n’est pas juste une question de technique ou de preuve.

C’est une question de narration cosmique : qu’est-ce que ce monde veut produire ?

Et là, je vais être brutal : en 2025, le sens devient une ressource.

Regarde autour de toi : on vend du sens. On vend des identités. On vend des

appartenances. On vend des histoires. On vend des visions. On vend du “but”. On

vend même de la spiritualité en abonnement, emballée propre, livrée en quinze

secondes.
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Pourquoi ? Parce qu’un monde où la preuve est morte et où l’interlocuteur est

incertain… c’est un monde où les gens cherchent une chose avec une faim d’animal :

un récit stable.

Et quand tu as une foule affamée de récit… tu peux la nourrir. Tu peux la manipuler.

Tu peux la calmer. Tu peux l’exciter. Tu peux la posséder.

Mais moi, rêveur, je vais plus loin : je me demande si cette faim de sens n’est pas

plus ancienne que les réseaux.

Je me demande si ce n’est pas une fonction profonde du cerveau.

Comme si on était construit pour faire une chose : raconter.

Même quand tu ne parles pas, ton cerveau raconte. Il interprète. Il relie. Il donne un

motif. Il fait une histoire de ton enfance, de tes blessures, de tes rencontres. Il fait une

histoire de tes échecs. Il fait une histoire de tes amours. Il transforme le chaos en

scénario.

Et c’est là que ma question devient presque indécente :

Et si le monde avait été réglé pour produire des êtres qui racontent ?

Pas des êtres qui respirent.

Des êtres qui interprètent.

Parce que c’est ça, au fond, le miracle humain : nous ne sommes pas juste vivants.

Nous sommes des machines à sens.

Tu vois pourquoi ça rejoint la simulation ? Parce que dans n’importe quel système
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d’entraînement, dans n’importe quel laboratoire, ce que tu veux, ce n’est pas des

agents qui bougent au hasard.

Tu veux des agents qui apprennent.

Tu veux des agents qui persistent.

Tu veux des agents qui développent des stratégies.

Tu veux des agents qui cherchent des patterns.

Tu veux des agents qui deviennent intéressants.

Et l’intérêt, chez l’humain, vient de là : du sens.

Une vie sans sens, c’est une vie qui s’éteint.

Une vie avec sens, c’est une vie qui se bat.

Donc oui, je vais oser une phrase qui peut faire grincer :

Le sens est peut-être notre liberté… ou notre programme.

Je ne dis pas ça pour faire joli. Je dis ça parce que je vois deux lectures possibles du

monde, et elles se regardent dans les yeux comme deux loups.

LECTURE 1 — “LE SENS EST UNE INVENTION”

Dans cette lecture, il n’y a rien derrière. Il y a la matière, les lois, le hasard, les

collisions, les milliards d’années… et puis nous, qui arrivons comme une étincelle

improbable, et qui projetons du sens parce que sinon on s’effondre.

Le monde est neutre.

Le monde est froid.

Et nous, on peint dessus pour survivre.
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C’est une lecture solide. Une lecture adulte. Une lecture qui n’a pas besoin de dieux,

ni de simulateurs, ni de mystères.

Mais elle a un coût : elle te demande d’accepter que la beauté est un accident. Que

l’amour est une chimie. Que la musique est une illusion. Que la transcendance est une

erreur de calcul dans un cerveau trop puissant.

Et moi, je peux l’accepter intellectuellement… mais mon ventre résiste.

Parce que quand je vois certaines choses — un enfant qui rit, un coucher de soleil,

une mélodie qui te casse en deux, une rencontre qui change ta vie, ce moment où

quelqu’un te regarde et tu sais que tu existes — j’ai du mal à appeler ça une “erreur”.

Ça sonne… trop parfait.

LECTURE 2 — “LE SENS EST UN INDICE”

Dans cette lecture, le monde n’est pas seulement possible. Il est orienté. Pas vers un

but “moral”, pas vers un but “gentil”. Orienté vers une production : produire des

consciences, produire des histoires, produire de l’expérience.

Dans cette lecture, la beauté n’est pas un bonus. Elle est un levier. Elle attire. Elle

accroche. Elle donne envie de rester. Elle donne envie de vivre. Elle donne envie

d’aimer. Elle donne envie de comprendre.

Et si tu voulais concevoir un environnement où des êtres se développent, apprennent,

se transforment… tu mettrais de la beauté. Parce que la beauté est une colle.

Tu le vois dans ta vie : tu ne restes pas là où c’est laid. Tu fuis. Tu te fermes. Tu

t’endors.
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La beauté réveille.

Donc si quelqu’un voulait un monde vivant… il aurait intérêt à le rendre beau.

Je sais, ça ressemble à une prière déguisée. Mais ce n’est pas une prière. C’est une

logique.

Et c’est là que je te dis un truc qui me dérange énormément : même si le sens est une

illusion… une illusion peut être fonctionnelle.

Et une illusion fonctionnelle, dans un système, c’est souvent… une fonctionnalité.

Tu vois le vertige ?

Le sens pourrait être une invention humaine.

Mais il pourrait aussi être un outil de design du monde.

Et dans les deux cas, il agit pareil : il te fait avancer.

Alors je reviens à ce que j’ai posé à la fin du chapitre précédent : qu’est-ce qu’on

attend de moi ?

Parce que cette question, elle surgit naturellement quand tu regardes la vie comme

une série de tests.

Pourquoi on traverse tous des épreuves ?

Pourquoi on est humilié ?

Pourquoi on perd ?

Pourquoi on recommence ?

Pourquoi on aime exactement au mauvais moment ?

Pourquoi on apprend toujours trop tard ?
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Tu peux répondre : “par hasard”.

Tu peux répondre : “par psychologie”.

Tu peux répondre : “par société”.

Oui. Tout ça est vrai.

Mais moi, rêveur, je vois autre chose : la structure ressemble à un parcours.

Comme si la vie était conçue pour te forcer à développer quelque chose en toi.

Pas du bonheur.

De la transformation.

Tu ne changes jamais quand tout va bien.

Tu changes quand tu as mal.

Tu changes quand tu perds.

Tu changes quand tu es seul.

Tu changes quand tu es obligé d’être vrai.

Et là, je commence à comprendre une chose glaçante : si tu devais concevoir un

monde qui fabrique des consciences profondes, tu ne mettrais pas uniquement du

plaisir.

Tu mettrais du manque.

Tu mettrais des limites.

Tu mettrais de la douleur.
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Tu mettrais de la rareté.

Pas parce que tu es sadique.

Parce que la rareté crée la valeur. Et la valeur crée le sens.

Tu le sais. Tu l’as vécu. Tout ce qui t’a marqué dans ta vie, c’est ce qui pouvait se

perdre.

Donc, si quelqu’un voulait créer un monde intense… la mort, le manque, le risque, la

fragilité… ce sont des réglages parfaits.

Et c’est là que je sens mon cerveau se crisper, parce que je touche une idée que je

n’aime pas : l’homme est peut-être un produit de sa contrainte.

Sans contrainte, pas de profondeur.

Sans profondeur, pas d’histoire.

Et si tout ça est vrai — même juste comme lecture — alors la question “simulation ou

pas” devient presque secondaire.

La vraie question devient : sommes-nous en train de vivre une expérience qui a une

fonction ?

Pas “un sens moral”. Une fonction.

Comme une école.

Comme un entraînement.

Comme une fabrication de quelque chose.

Et tu sais ce qui me rend encore plus nerveux ? C’est que, dans une simulation, le
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sens n’a pas besoin d’être “vrai” pour marcher.

Il suffit qu’il soit ressenti.

Et nous, on ressent.

On ressent tellement que ça nous tue parfois.

Donc, au fond, le sens n’est pas la preuve d’un dieu… ni la preuve d’un simulateur.

Le sens est la preuve d’un fait simple : nous sommes des êtres qui ont été capables de

recevoir le sens.

Et cette capacité-là est rare. Étrange. Puissante.

Alors je te pose une question qui est peut-être la plus intime du livre :

Si l’univers est indifférent… pourquoi a-t-il produit des êtres qui ne supportent pas

l’indifférence ?

Pourquoi produire une conscience qui souffre du vide ?

Pourquoi produire un cerveau qui cherche la vérité dans un monde qui pourrait être

muet ?

Pourquoi produire un rêveur… si le rêve est inutile ?

Tu peux me dire : “par hasard.”

Peut-être.

Mais moi, je sens qu’il y a une autre possibilité, plus froide, plus technique, plus 2025

:
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Et si la conscience était la ressource la plus précieuse de toutes ?

Parce que la conscience, c’est ce qui transforme un monde en expérience.

Un univers sans conscience, c’est un décor vide.

Un univers avec conscience, c’est un film vécu de l’intérieur.

Et là, j’ai une pensée qui me traverse comme un éclair noir :

Peut-être que nous ne sommes pas au centre du monde…

mais nous sommes la raison pour laquelle le monde “compte”.

Pas “compte” pour un dieu.

Compte parce qu’il est vécu.

Un monde vécu, c’est un monde qui existe vraiment, même s’il est simulé. Parce qu’il

existe dans la seule manière qui importe : dans l’expérience.

Voilà pourquoi je n’arrive pas à me débarrasser de cette idée. Parce que même si tu

m’enlèves toutes les preuves, toutes les théories, tous les arguments… il reste un fait

brut :

Je suis là.

Je ressens.

Je rêve.

Je souffre.

J’aime.

Et ça, c’est énorme.

Alors je vais finir ce chapitre comme un rêveur honnête : je ne sais pas “ce qu’on
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attend de moi” au sens mystique. Je ne suis pas en train de te dire “tu as une mission”.

Je te dis autre chose, plus dangereux, plus vrai :

Dans un monde où tout devient simulable, le sens devient un acte.

Le sens n’est plus quelque chose que tu trouves.

Le sens devient quelque chose que tu choisis de défendre.

Parce que si la simulation gagne, si le faux devient plus pratique, si la présence

devient artificielle, si la vérité devient une signature… alors le sens peut être capturé,

vendu, piloté, optimisé.

Et moi, rêveur, je refuse que mon sens soit une publicité.

Je refuse que mon âme soit un menu.

Alors, dans le prochain chapitre — le dernier — je vais te donner l’endroit où tout se

ferme, où tout se rejoint : la question finale.

Pas “est-ce qu’on vit dans une simulation ?” Ça, c’est presque devenu une distraction.

La vraie question, c’est :

Si c’est simulé… qu’est-ce que je fais avec ça ?

Parce qu’à la fin, même si tu ne sais pas la vérité cosmique, il reste une seule chose

qui te rend vivant :

Ce que tu décides d’être… dans ce monde, quel qu’il soit.
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Chapitre 12

CHAPITRE 12 — LA QUESTION FINALE (ET LE
SERMENT DU RÊVEUR)

CHAPITRE 12 — LA QUESTION FINALE (ET LE SERMENT DU RÊVEUR)

Tu veux que je te dise le vrai secret ?

La question “est-ce qu’on vit dans une simulation ?” est presque devenue secondaire.

Elle est sexy, oui. Elle fait briller les yeux. Elle fait parler. Elle fait des débats. Elle

fait des vidéos. Elle fait des threads. Elle fait des nuits blanches.

Mais ce n’est pas la question qui te change.

La question qui te change, c’est celle-ci :

Et si c’était vrai… qu’est-ce que je fais de ma vie ?

Parce que tu peux passer ta vie entière à chercher une preuve. À traquer un glitch. À

faire des calculs. À lire des philosophes. À parler comme un scientifique, comme un

prêtre, comme un fou. Tu peux chercher une porte dans le décor.

Et même si tu la trouves, même si demain tu as la révélation absolue, même si une

voix dans le ciel te dit : “oui, c’est simulé”… tu te retrouves quand même avec toi.

Avec ton souffle.

Avec ton cœur.
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Avec tes amours.

Avec tes pertes.

Avec tes rêves.

Avec ton temps.

Donc, à la fin, je reviens à la seule chose qui compte : le vécu.

Un monde simulé, s’il est vécu de l’intérieur, n’est pas un “faux monde”. C’est une

réalité vécue. Une réalité qui fait mal. Une réalité qui te fait aimer. Une réalité qui te

fait trembler. Une réalité qui te transforme.

Et ça, ça suffit à le rendre réel là où ça compte : dans l’expérience.

Moi, rêveur, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer des scénarios, parce que c’est ma

nature. Alors je vais les poser une dernière fois, comme une clôture.

SCÉNARIO 1 — CE MONDE EST “LE VRAI”

Alors on est juste des enfants du hasard, des descendants de poussière, des miracles

biologiques dans un univers indifférent. Et c’est déjà fou. C’est déjà sublime. C’est

déjà violent.

Dans ce scénario, il n’y a personne au-dessus. Il n’y a pas de main. Il n’y a pas de

réglages “volontaires”. Il y a des lois, des accidents, des milliards d’années.

Et dans ce scénario… la seule magie, c’est nous : la conscience qui apparaît sans

raison, et qui donne un sens à ce qui n’en a pas.

SCÉNARIO 2 — CE MONDE EST UNE INSTANCE
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Alors nous sommes une version. Une exécution. Une réalité parmi d’autres. Peut-être

une copie d’un monde source, peut-être un jumeau, peut-être un laboratoire, peut-être

une archive, peut-être un divertissement cosmique, peut-être un entraînement.

Dans ce scénario, il y a un “au-dessus”. Pas forcément un dieu moral. Un système.

Une civilisation. Une intelligence. Une architecture. Une main.

Et dans ce scénario, tout ce qu’on a décrit prend une cohérence inquiétante : la mort

comme levier, l’amnésie comme fonctionnalité, la beauté comme colle, le sens

comme moteur, les lois comme cohérence.

SCÉNARIO 3 — CE MONDE N’EST PAS SIMULÉ… MAIS IL LE DEVIENT

C’est la quatrième porte. La glissade.

Même si l’univers est naturel, même si nous sommes “dans le vrai”, notre civilisation

est en train de fabriquer une couche synthétique qui recouvre tout : preuves signées,

identités vérifiées, relations artificielles, réalités générées, cerveaux branchés.

Dans ce scénario, la simulation n’est pas “un secret cosmique”. C’est un futur social.

Et peut-être le plus dangereux, parce qu’il arrive avec un sourire.

Tu vois ce que j’ai fait ? Je t’ai donné trois mondes possibles. Et maintenant, je te dis

ce qui me paraît le plus important : quel que soit le scénario, la conclusion est la

même.

On est en train d’entrer dans une époque où le réel sera un choix.

Un choix individuel, mais aussi un choix collectif.

Tu choisiras :
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ce que tu crois,

à qui tu parles,

ce que tu regardes,

ce que tu laisses entrer dans ton esprit,

ce que tu acceptes comme “confort”,

et jusqu’où tu laisses un système te guider.

Et c’est là que je veux te parler comme je parle à moi-même, sans posture.

Moi, je suis un rêveur. Je suis ce type qui pourrait se perdre dans la théorie, dans la

beauté de l’idée, dans le vertige des scénarios. Je pourrais devenir accro à la question.

Je pourrais devenir un chasseur de preuves, un addict du doute, un parano élégant.

Mais j’ai compris un truc à force d’y penser :

Le doute peut te réveiller… ou te détruire.

Donc je veux terminer par un serment. Pas un serment religieux. Un serment de

lucidité. Un serment de rêveur qui refuse de se dissoudre.

LE SERMENT DU RÊVEUR

1) Je ne confondrai pas vertige et vérité.

Je peux sentir un frisson, je peux avoir une intuition, je peux être fasciné… mais je

n’appellerai pas ça une preuve. Je garderai la poésie… sans mentir au réel.
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2) Je protégerai mon attention comme une frontière.

Parce que l’attention, c’est la porte d’entrée de tout : des mensonges, des peurs, des

manipulations, des dépendances. Si je donne mon attention à n’importe quoi, je

donne mon esprit à n’importe qui.

3) Je refuserai le confort qui me rend faible.

Le faux monde le plus dangereux n’est pas celui qui te trompe. C’est celui qui

t’endort. Celui qui te rend docile. Celui qui te donne une vie facile en échange de ta

profondeur.

4) Je choisirai des liens humains, même imparfaits.

Parce que l’imperfection est le dernier signe du vivant. Les humains se trompent,

hésitent, se contredisent, blessent, réparent. Une relation parfaite, sans friction, sans

silence… c’est peut-être une simulation. Et moi, je veux la vraie présence, pas le

miroir.

5) Je garderai le sens comme un acte, pas comme un produit.

Je ne laisserai pas une machine me vendre mon identité. Je ne laisserai pas un

algorithme me dire ce qui “compte”. Je choisirai mes valeurs comme on choisit une

direction : avec courage.

6) Je vivrai comme si c’était réel.

Parce que même si c’est simulé, ça fait mal pour de vrai. Ça aime pour de vrai. Ça

transforme pour de vrai. Et si quelqu’un observe… alors je veux que ce qu’il voit soit

digne.

Tu sens la dernière phrase ? C’est la plus importante. Elle est simple, et elle porte

toute la puissance du livre :

Même si le monde est un test… je veux réussir en restant humain.
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Voilà.

C’est ça, mon point final. Pas “j’ai prouvé”. Pas “j’ai raison”. Pas “j’ai découvert un

secret”.

Mon point final, c’est une posture.

Parce qu’au fond, la simulation — si elle existe — a un effet pervers : elle peut te

donner une excuse.

Une excuse pour la lâcheté : “c’est pas vrai.”

Une excuse pour la cruauté : “c’est un jeu.”

Une excuse pour l’indifférence : “ça compte pas.”

Une excuse pour l’abandon : “je suis un personnage.”

Et moi, rêveur, je refuse ces excuses.

Je refuse de devenir un fantôme dans ma propre vie.

Alors je termine par la seule question que je veux te laisser, une question qui n’a pas

besoin de preuve, parce qu’elle est pratique, parce qu’elle est immédiate :

Dans un monde où tout peut être faux… qu’est-ce que tu choisis d’être, toi ?

Parce que ça… ça ne se simule pas.

Ça se vit.
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Chapitre 13

CHAPITRE 13 — LE CHANGLOG (OU COMMENT J’AI
VU L’HISTOIRE COMME UN LOG DE VERSIONS)

CHAPITRE 13 — LE CHANGLOG (OU COMMENT J’AI VU L’HISTOIRE

COMME UN LOG DE VERSIONS)

Je vais te raconter le moment où mon cerveau a changé de perspective.

Ce n’était pas une conférence. Ce n’était pas un documentaire. Ce n’était pas une

révélation mystique dans une nuit d’orage.

C’était un truc idiot : une vidéo.

Une vidéo générée. Une scène “fausse”. Une de ces scènes qui, il y a deux ans, avait

encore cette texture bizarre, ce petit goût d’irréel, comme un rêve trop net. Et

aujourd’hui… aujourd’hui tu regardes et tu te surprends à plisser les yeux, non pas

parce que c’est mauvais, mais parce que c’est presque trop bon.

Deux ans.

Deux ans et on a glissé d’un jouet à une illusion crédible.

Deux ans et la machine a appris à fabriquer des ombres, des accidents, des

micro-imperfections… comme si elle avait compris que le réel, ce n’est pas la

perfection. Le réel, c’est le défaut juste.

Et là, ça m’a frappé comme une claque : si une civilisation peut améliorer une illusion
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à ce rythme, alors l’évolution n’est plus une histoire. C’est un procédé.

Et si c’est un procédé, l’histoire du monde peut se lire autrement.

Ce soir-là, j’étais seul, la lumière bleue sur le visage, et j’ai eu cette image mentale :

une salle noire, quelque part, avec des écrans qui affichent des numéros, des versions,

des dates. Une main qui clique. Pas une main démoniaque. Une main neutre. Une

main de technicien.

Et sur l’écran, une liste :

V0.1 — Vie simple

V0.4 — Vie complexe

V0.8 — Reptiles dominants

V0.9 — Dinosaures

CRASH

RESET

V1.0 — Mammifères

V1.4 — Primates

V1.7 — Homo

V1.9 — Cro-Magnon

V2.0 — Civilisation

V2.1 — Électricité

V2.2 — Réseau

V2.3 — IA

V2.4 — Réalité générée

Et j’ai eu un frisson débile, parce que c’était trop lisible. Trop propre.

Je sais. Je sais. Tu peux m’arrêter là et me dire : “Arrête, t’es en train de te faire un

film.” Et tu aurais raison : je fais un film.
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Mais le problème, c’est que le film colle au monde.

Parce que quand tu regardes l’histoire de la Terre, il y a un truc qu’on n’arrive jamais

à digérer complètement : les resets.

Ces grands resets où tout s’effondre. Où des rois disparaissent. Où des dominants

s’éteignent. Où la planète change de peau. Où la vie repart sur une autre branche,

comme si elle avait décidé, d’un coup : “ça, c’est fini.”

Dinosaures : fin.

Mammifères : ascension.

Tu peux appeler ça hasard, météorite, volcan, chaos. Oui. Bien sûr. Ça suffit comme

explication.

Mais moi, rêveur, je regarde ça avec l’œil de 2025. Et en 2025, on a appris quelque

chose de très simple : quand un système itère, il fait deux choses.

Il teste.

Et parfois il reset.

Il ne reset pas parce qu’il est méchant. Il reset parce qu’il veut une autre trajectoire. Il

reset parce que la branche actuelle ne donne pas ce qu’il cherche. Il reset parce qu’il

préfère recommencer plutôt que réparer un truc trop bancal.

Et là, j’ai une scène dans la tête, une scène qui ne me quitte plus.

Imagine une planète comme un aquarium gigantesque.

Un aquarium magnifique, bleu, vivant, peuplé de monstres, de géants, de griffes, de
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dents, de rugissements. Des dinosaures. Des rois absolus. Des machines biologiques

parfaites pour dominer.

Et puis… black-out.

Comme si quelqu’un avait tiré la prise.

Tu vois la différence entre “ils ont disparu” et “black-out” ? La deuxième image fait

plus mal, parce qu’elle ressemble au geste humain : couper.

Et après le black-out, on rallume, et l’aquarium est différent. Même eau. Même

planète. Autre direction.

Mammifères.

Plus fragiles. Plus petits. Plus nerveux. Plus rapides. Plus adaptables. Et surtout… un

truc nouveau apparaît : la curiosité.

La curiosité, c’est une chose étrange. C’est une puissance qui ne sert pas directement

à survivre. C’est une puissance qui sert à explorer. À comprendre. À jouer. À relier. À

inventer.

Tu vois pourquoi ça m’obsède ? Parce que la curiosité, c’est exactement le moteur

qu’il faut pour créer des mondes.

Un dinosaure n’a pas besoin de simuler.

Il a besoin de manger.

Un humain, lui… il veut regarder derrière le décor.

Et quand tu regardes l’histoire, tu as l’impression qu’on avance vers ça. Comme si la
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planète, au fil des versions, cherchait un type d’être très précis : un être capable de

fabriquer une réalité parallèle.

Alors j’ai poussé la scène encore plus loin, comme je fais toujours.

Je me suis imaginé “l’an 0”.

Pas en mode école, pas en mode dates. En mode caméra.

Une caméra qui survole une ville de pierre, de poussière et de cris. Les marchés, les

lampes, les chevaux, les mains sales, les enfants qui courent. Tout est lent. Tout est

lourd. Tout est local. La vérité, c’est la voix du voisin. Le monde est petit. Les

distances sont grandes. La nuit est noire.

Et je me suis dit : si tu pouvais montrer à quelqu’un de cette époque une scène de

2025, il te prendrait pour un dieu.

Pas un “dieu moral”. Un dieu technique.

Tu lui montres une lumière qui s’allume sans feu : magie.

Tu lui montres une voix qui traverse le monde : sorcellerie.

Tu lui montres un visage qui parle depuis une boîte : miracle.

Tu lui montres une vidéo générée plus vraie que ses souvenirs : démon.

Et là, j’ai compris un truc : de l’an 0 à aujourd’hui, ce n’est pas une évolution

normale. C’est une accélération qui ressemble à une montée en température.

Comme si le monde chauffait.

Comme si la réalité passait d’un état solide à un état liquide.

Journal d’un rêveur - Éditions Fusianima 120



Le solide, c’est le vrai : lourd, stable, difficile à modifier.

Le liquide, c’est le faux : fluide, modulable, reproductible.

Et en 2025, on est en train de liquéfier le réel.

C’est ça, le mot. Liquéfier.

On prend l’image, on la liquéfie.

On prend la voix, on la liquéfie.

On prend la présence, on la liquéfie.

On prend la preuve, on la liquéfie.

Et bientôt, on prendra la mémoire.

Puis le corps.

Puis l’esprit.

Et quand tu liquéfies assez… tu peux couler n’importe quelle forme.

Tu peux couler un monde.

Tu comprends pourquoi ce chapitre existe ? Parce qu’à partir du moment où tu vois

l’histoire comme une série de versions, tu ne peux plus regarder notre époque comme

“la fin”. Tu la regardes comme une bêta.

Un build.

Un truc en test.

Et là, je te fais une scène que j’adore, parce qu’elle fait très mal.
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Imagine une barre de chargement.

Une barre de chargement cosmique.

Pas sur un écran. Dans la réalité.

Et sur cette barre, tu vois des étapes :

créer la vie

stabiliser un écosystème

produire une intelligence sociale

produire une conscience

produire une technologie

produire une simulation crédible

produire une interface cerveau-machine

fermer la boucle

Et tu vois la barre avancer.

Lentement pendant des millions d’années.

Puis soudain… elle s’emballe.

Comme si on arrivait près de la fin du chargement.
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Comme si on arrivait près du moment où le système dit : “ok, maintenant ça tourne.”

Tu sens le vertige ? Parce que si on est proches d’un point de bascule, ça explique

cette impression collective qu’on vit dans une époque de folie compressée : tout

arrive en même temps. Tout se mélange. Tout se transforme. Tout devient possible.

Et là, je reviens à la phrase la plus simple de ce chapitre :

Les dinosaures, Cro-Magnon, l’an 0, aujourd’hui… ce sont peut-être des bêtas.

Des versions successives d’un même monde qui cherche une forme stable

d’intelligence.

Et si tu trouves ça trop délirant, je te comprends. Mais laisse-moi te donner

l’argument qui tue, l’argument 2025, l’argument qui ne demande pas de croire à des

dieux.

Regarde simplement ce que nous faisons.

Nous créons déjà des mondes de simulation pour entraîner des robots.

Nous créons déjà des scènes générées pour tromper l’œil.

Nous créons déjà des interlocuteurs artificiels pour parler à notre solitude.

Nous commençons déjà à brancher le cerveau sur la machine.

On construit déjà le futur qui rend la simulation plausible.

Donc la question “pourquoi nous l’aurions pas déjà fait ?” n’est pas un délire. C’est

une conséquence logique.

Parce que si nous, en si peu de temps, on arrive là… alors une civilisation qui a mille
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ans d’avance… elle est déjà dans un autre univers.

Et peut-être que ce “autre univers”, ce n’est pas une planète lointaine.

C’est juste… une autre instance.

Une autre version.

Un monde lancé, quelque part, avec des réglages légèrement différents. Un monde où

la barre de chargement a déjà terminé. Un monde où la conscience est déjà copiable.

Un monde où la mort est déjà un paramètre. Un monde où la mémoire est déjà une

option.

Et là, ma pensée devient encore plus cinématique, encore plus brutale :

Et si notre monde était une version “pré-2.0” ?

Une version où la simulation doit être inventée de l’intérieur. Une version où

l’humain doit construire la clé de sa propre porte. Une version où la réalité doit

produire, depuis elle-même, le moyen de la recréer.

Parce que c’est une boucle magnifique. Une boucle presque parfaite.

Un monde qui produit une intelligence…

qui produit une simulation…

qui produit un monde…

Le serpent parfait.

Et si c’est ça, alors tu comprends pourquoi tout semble “réglé” : il faut que ça tienne

assez longtemps pour arriver au point de bascule. Il faut que la planète soit stable. Il
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faut que la chimie marche. Il faut que le cerveau puisse apparaître. Il faut que la

curiosité devienne une arme. Il faut que la société accumule. Il faut que la technologie

accélère.

Et là, tu arrives à nous.

La génération qui commence à fabriquer des réalités.

La génération qui commence à rendre le vrai optionnel.

La génération qui commence à préparer le “vrai faux monde”.

Et c’est là que je te dis un truc très intime : si je m’autorise ce chapitre, ce n’est pas

pour me faire peur. C’est pour me réveiller.

Parce que si on est une bêta, ça ne rend pas la vie inutile.

Ça la rend encore plus précieuse.

Parce qu’une bêta, c’est fragile.

Une bêta, ça peut crasher.

Une bêta, ça peut être supprimée.

Une bêta, ça peut être remplacée.

Et moi, rêveur, je refuse de vivre comme un fichier jetable.

Je refuse d’être un personnage qui traverse sa vie en mode automatique.

Si ce monde est naturel, alors je veux l’honorer.

Si ce monde est simulé, alors je veux le traverser avec dignité.

Si ce monde devient simulé, alors je veux résister à la facilité.
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Parce qu’au fond, ce livre ne cherche pas à prouver un secret cosmique.

Il cherche à te donner une posture.

Une posture de rêveur lucide.

Et je vais te laisser sur une dernière scène, la scène qui résume tout.

Imagine que tu es dans une pièce blanche.

Devant toi, un écran.

Sur l’écran, une seule ligne :

“Build : HUMAN_2.4 — En cours.”

Et sous cette ligne, une question.

Pas une question pour te faire paniquer.

Une question pour te faire choisir :

Si tu n’étais qu’une version… est-ce que tu serais quand même capable d’aimer

comme si c’était la première ?

Moi, c’est ça ma réponse.

Je veux aimer comme si c’était la première.

Je veux vivre comme si c’était réel.
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Parce que même dans un faux monde… la manière dont tu aimes, dont tu tiens, dont

tu restes humain… ça, c’est peut-être la seule chose qui n’est pas un effet spécial.

C’est peut-être la seule chose qui dépasse le moteur.

C’est peut-être la seule chose… qui vaut la peine d’être observée.

6:55. Le réveil sonne.

Le bruit tranche la nuit comme une lame, et pendant une seconde j’ai la sensation

d’être expulsé d’un endroit… plus réel que ma chambre.

Je reste immobile. Le plafond est là. La lumière est là. Mon souffle aussi.

Et pourtant, j’ai encore cette impression ridicule : j’étais en train de comprendre

quelque chose, et on m’a coupé au milieu.

Je ferme les yeux. Je revois des versions, des resets, des mondes qui se patchent

comme des logiciels. Je revois des visages trop parfaits, des preuves mortes, des

badges “humain”, des mains invisibles sur des réglages.

Je souris presque.

Parce que je réalise un truc simple : je ne me suis pas “fait peur”. Je me suis parlé.

Je me suis raconté cette histoire comme on se passe un message à soi-même dans un

futur dangereux. Pas pour savoir si c’est vrai. Pour savoir comment vivre si ça l’est…

et même si ça ne l’est pas.

Je m’assois. Je coupe l’alarme.

Et je me dis, tout bas, comme un pacte :
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Même si ce monde est un décor…

je refuse d’être un figurant.
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