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Chapitre 1

CHAPITRE 1— LE JOUR OU LE REEL A COMMENCE A
CLIGNOTER

CHAPITRE 1 — LE JOUR OU LE REEL A COMMENCE A CLIGNOTER

Je ne suis pas en train de te vendre une théorie pour fairejoli. Je te parle de ce que je
ressens, de ce que je vois, de ce quej’ entends dans le bruit du monde. Je te parle d’un
vertige qui ne vient pas d un film, mais d un détail. Un petit truc. Un clignement.
Comme quand tu regardes une lumiére et qu’ elle ne scintille pas vraiment... maiston
cerveal jurerait gu’ elle aclignoté.

Moi, je suis un réveur. Pas le réveur qui flotte et qui oublie de vivre. Le réveur qui
regarde trop longtemps, qui écoute trop fort, qui relie les points jusqu’ a ce que ca
fasse peur. Je suis ce type qui se demande pourquoi I’ air a une odeur, pourquoi |’ eau a
un godt, pourquoi un coucher de soleil peut te retourner I’ ame, pourguoi on ade

I’ oxygéne au bon dosage, une gravité pas trop violente, un corps qui cicatrise, un coaur
qui bat tout seul comme une machine parfaite. Je suis ce type qui se demande : “Mais
c’'est quoi la probabilité 7’ Pas la probabilité d un tirage au sort. La probabilité d’ un
monde entier.

Avant, ces questions restaient dans la téte. Cafaisait partie des nuits, des discussions
tardives, des“et si...”. Aujourd hui, elles sortent de I’ écran et elles s installent dans
lajournée. Parce qu’ un truc a changé. Pas la philosophie. Paslesreligions. Pas les
livres. La matiere méme du réel, ce qu’ on utilise pour se convaincre : lesimages, les
VOoiX, les preuves, les traces.

Il'y a eu une époque ou une vidéo te clouait le bec. Tu pouvais te battre avec



quelqu’ un sur une histoire, sur un souvenir, sur une rumeur. Mais au moment ou
quelqu’ un sortait une vidéo, fin du débat. Lavideo, ¢’ était |le marteau du juge.
“Regarde.” Et C’ était reglé.

Maintenant, “regarde” neregle plusrien. “Regarde” ouvre une autre porte : “OK...
mais est-ce que ¢’ est vrai 7’ Et ce doute-13, il ne ressemble pas au doute d’ avant.
Avant, on doutait des gens. Aujourd’ hui, on doute du réel lui-méme. On doute de la
peau, des ombres, des accidents, de la poussiere, du vent dans les cheveux, du
tremblement d’ une main. On doute de tout ce qui, avant, prouvait.

C'est ¢a, le clignement.

Je suis né dans un monde ou le faux était compliqué. Faire un montage, ¢’ était un
talent. Faire un mensonge crédible, ¢’ était du travail. Le réel avait uneinertie. Il
résistait. Tu pouvais tricher, oui, mais tu laissais des coutures.

Et puis un jour, les coutures ont disparu. Pas parce que les gens sont devenus plus
honnétes. L’ inverse. Parce que la machine a appris a mentir sans effort. Et quand le

mensonge devient facile, il ne reste plus qu’ une question : qu’ est-ce qui est vrai, alors
?

Je ne parle pasjuste des “fakes’ rigolos. Je parle de cette sensation bizarre quand tu
VOIS une scene et que ton cerveau N’ arrive plus a décider. Tu sais... ce moment ou tu
N’ as pas d' argument, pas de preuve que ¢’ est faux, mais quelque chose en toi se
rétracte. Comme un animal qui sent un danger sanslevoir. Tu peux te dire “je suis
parano”, mais tu sais au fond que tu N’ es pas parano : tu es adapté a une nouvelle

épogue.
Et I’ épogue, elle te force afaire un truc humiliant. Elle te force ate présenter.

On en est |a: sur internet, tu dois parfois écrire “je suis un humain”. Tu dois cocher



des cases, résoudre des petites énigmes, prouver que tu sais reconnaitre un feu
tricolore ou un passage piéton, comme si ton existence était un formulaire. Et bientot,
j en suis slr, ce seral’inverse : tu devras écrire “je ne suis pas une |A” pour avoir le
droit de parler, pour avoir le droit d’ ére cru, pour avoir le droit d’ exister aux yeux

d un systeme.

Tu senslaviolence symbolique ? L humanité devient une identité administrative. Une
authentification. Un badge.

Je me souviens d’ un truc tout béte. Un soir, je voulais juste poster un message,
répondre a quelqu’ un, exister deux minutes dans le flux. Et je me retrouve face a une
grille d’ images : “ Cligue sur toutes les cases ou tu vois un bus.” Puis“lesvélos’. Puis
“lesfeux”. Encore. Encore. Et aun moment, j’ai ri... maisC’ était un rire nerveux.
Parce que|j’al senti le renversement : ce n’est plus moi qui utilise internet, ¢’ est
internet qui M’ évalue. Je dois prouver quej’a un regard humain, que je reconnaisle
monde, que je suisnéici, quej’ai vu des bus de mes yeux.

Et ce qui est fou, ¢’ est que méme ¢a, ¢a ne suffira plus. Parce qu’ un bot apprend. Un
bot regarde. Un bot clique. Un bot peut devenir meilleur que toi a reconnaitre des bus.
Alors on passera a autre chose. On te demandera de bouger ta souris d’ une certaine
facon, de respirer devant une caméra, de te filmer, de parler, de montrer ta peau, ton
iris, tadémarche... et latu comprends que I” humain, dans un monde d’imitations,
devient une donnée biométrique. Ton existence se résume a des signatures. A des
empreintes.

Et je ne te parle méme pas des fois ou je vois des commentaires sous des videos :
“Dis un mot pour prouver que c'est toi.” On en est la. Une star doit prouver qu’' elle
n’est pas une copie. Un inconnu doit prouver qu’il est réel. Tout le monde se justifie.
Comme si la société entiere était devenue une salle d’interrogatoire, mais version
silencieuse, version quotidienne, version banale.



Et 14, dans matéte de réveur, une autre porte s ouvre. Une porte que je ne peux plus
refermer.

Parce que si on en est a ce point, ¢’ est que le faux n’ est plus une exception. Le faux
devient un climat. Un décor permanent. Une brume. Et quand tout peut étre fabrique,
lavaleur se déplace: ce n'est plus“est-ce que c'est vrai 7" C'est “qui aintérét ace
quetuy crois?’ Cest“aquoi casert 77 Cest “quel systeme te parle ?’

Jevaistedire un truc smple: le monde est en train de devenir programmable.

Pas seulement les images. Pas seulement les voix. Le monde.

Regarde ce qui se passe dans larobotique. On n’ est plus sur “un robot marche, un
robot tombe”. On est sur des fermes de calcul ou des robots apprennent en accél éré,
dans des univers de ssimulation, atomber mille fois, dix mille fois, sans jamais se
casser. |ls apprennent la chute comme toi tu apprends a marcher : par répétition. Mais
eux, ils répetent a une vitesse que ton corps n’ajamais connue. ls vivent des années
d’ échecs en une journée. Et ce qui sort de la, ce n’est pas un jouet. C’ est une créature
d algorithmes qui arrive dans le monde réel avec un bagage d' expérience synthétique.

Quand j’al comprisca, j'a eu un frisson. Parce que lasimulation, ce n’est plusun
concept de philosophe. C’ est un outil d’ingénieur. Un outil banal. Un outil rentable.
Un outil normal.

Et 14, mon cerveau fait le méme mouvement gu’ une caméra qui zoome. Il recule pour
prendre I'image entiere.

Si nous, aujourd’ hui, nous sommes capables de fabriquer des mondes ou des entités
apprennent, échouent, recommencent, et finissent par se tenir debout... alorsla
guestion n’ est plus “est-ce possible 7’ La question devient : “combien de mondes 7’
Combien d' essais ? Combien de versions ? Combien de copies ? Combien de



|aboratoires ?

Et surtout : s nousy allons, pourquoi personne n’y serait allé avant nous ?

Tu comprends ? Ce n’ est pas une phrase de science-fiction. C’ est une logique froide.
Si une civilisation, a un moment, atteint un niveau ou elle peut simuler des mondes et
y mettre des consciences — ou méme juste des comportements si complexes qu’ils
ressemblent & des consciences — alors elle ala possibilité de multiplier les réalités.
Et s ellelesmultiplie, laréalité “originale” devient statistiqguement noyée. Pas parce
gu’ elle disparait. Parce qu’ elle devient rare.

Je saisce quetuvas medire: “Oui, mais on n’'apas encore la sauvegarde de la
conscience.” On n’'apas encore le bouton “exporter |'ame”. Je suis d accord. Maisje
regarde latrgjectoire, pas la photo. Je regarde lafleche, pas le point.

On commence déja a brancher le cerveau ala machine. On commence déjaalire des
signaux, afaire bouger un curseur avec une pensee, aredonner des gestes. C’ est
encore fragile, encore brut, encore limité. Mais ¢’ est |a premiére pierre. Le premier
connecteur. La premiére preuve gque |’ esprit peut, au moins partiellement, se traduire
en information exploitable.

Et dés que tu poses cette pierre, tu autorises la suite. Parce que la suite, ce n’ est plus
[ s’” . Cl a Hj umul Ol‘JH .

Jusgu’ ou on peut augmenter ? Jusgu’ ou on peut réparer ? Jusqu’ ou on peut copier ?
Jusqu’ ot on peut émuler ? Jusqu’ ol on peut enregistrer ? Jusgu’ ou on peut jouer une
personne comme on joue une musique ?

Je te dis caparce que dans celivre, je ne veux pas faire semblant d étre neutre. Je ne
suis pas neutre. Je suis fasciné. Et terrifié. Et excité. Et triste. Parce que je sens qu’on
est en train de traverser une frontiere invisible, et qu’ on fait comme si ¢’ était normal.



Cette frontiere, c’est celle-ci : leréel perd son statut d’ autorité.

Avant, laréalité avait le dernier mot. Tu pouvais raconter ce que tu voulais, un mur
restait un mur, une brilure faisait mal, un mensonge finissait par se heurter a quelque
chose.

Aujourd hui, le mur existe, oui, mais ton cerveau vit dé§a dans deux mondes : celui
gue tu touches et celui que tu regardes. Et celui que tu regardes peut étre refait,
retouché, recal culé, recompose, sans que tu le voies. Tu peux vivre des émotions pour
des événements qui N’ont jamais eu lieu. Tu peux hair une personne sur une scene

gu’ elle n’ajamais jouée. Tu peux tomber amoureux d’ un visage qui n'ajamais
respire.

Leréve, avant, ¢ était la nuit. Maintenant, le réve a un bouton “play”.

Et plus je regarde cette époque, plusje voisuneironie : on pensait que latechnologie
allait nous donner des certitudes. Elle fait I'inverse. Elle rend tout malléable,
contestable, duplicable. Et quand tout est duplicable, le cerveau revient a ses
questions primitives : “Pourquoi moi ? Pourquoi ici ? Pourquoi ce monde-la?’

Parce gque oui, je pense a ces probabilités comme a des pieces alignées sur latranche.
Labonne distance au soleil. Labonne chimie. L’ oxygene au bon dosage. Une gravité
qui ne nous écrase pas. Lavie qui s accroche, qui complexifie, jusqu’ a produire des
étres capables d’aimer et de créer. Tu peux appeler ca*“ chance”. Moi, ca me donne
une autre sensation : celle d’un résultat.

Et s on pousse lalogique au bout, il y a ce fantasme qu’ on n’ ose pas dire trop fort :
sauvegarder. Copier. Revenir. Transférer. Je ne dis pas que ' est pour demain matin.
Je disjuste quelefait gu'on le vise révéle un basculement : on ne traite plus la
conscience comme un mystéere sacré. On latraite comme un probléme d’ ingénierie.



Alorsje reviens a ma guestion, encore, comme un refrain qui refuse de mourir : si
nous allons vers ¢a a cette vitesse... pourquoi ce chemin serait-il vierge ?

Tu vois pourquoi ¢came travaille ? Parce que quand tu regardes la beauté du monde
— laprécision deslois, la stabilité, I’ équilibre, lafacon dont la matiéere obéit, lafacon
dont lavie apparait, lafagcon dont un étre peut se regarder dans un miroir et dire “je’
— tu peux te dire “c’est un miracle”. Ou tu peux te dire “c’est un hasard colossal”.
Ou tu peux te dire autre chose : “c’est un résultat.”

Un résultat de quoi ? Je ne sais pas encore. Et je ne vais pas tricher en te disant que
j"a une certitude. Je n’al pas une certitude, J’ai une obsession. Et cette obsession, je
vaisladérouler devant toi, sans filtres, sans costumes, comme un réve lucide ou tu
sais que tu réves mais ou tu choisis de rester.

Dans les pages qui viennent, je vais te montrer comment on est arrivé ici. Comment la
preuve s est fissurée. Comment |’ identité s est brouillée. Comment le faux est devenu
une industrie. Comment la simulation est devenue un outil. Comment |I"homme s’ est
mis a se traiter lui-méme comme un systéme a hacker. Comment on est en train de
rendre plausible |’idée d’un “vrai faux monde’.

Et a chague étape, je vais te ramener ala question qui me hante, celle qui ne me laisse
pas dormir quand le silence revient :

Si nous sommes capables de lefaire... pourquoi ne |’ aurait-on pas déjafait ?

Parce qu’ au fond, ce livre n’ est pas une théorie. C' est un miroir. Et ce mirair, il nete
montre pas seulement le futur. 1l te demande si tu sais reconnaitre le présent.

Et s tu as un frisson, 13, maintenant, en lisant ceslignes... ¢’ est que toi aussi, quelque
part, tu asvu leréel clignoter.



...Et le plus drdle, ¢’ est gue méme quand tu sais tout ¢a, ton cerveau continue a
tomber dans le piege.

Je vais te raconter un truc simple. Je suis sur mon téléphone, un matin, café alamain.
Je scrolle, comme tout le monde. Et je tombe sur une vidéo. Une scéne “normale’. Un
gars qui parle, un décor banal, une lumiere un peu moche, donc tu tedis: “ok c’est
réel”. Pas defiltre. Pas de mise en scéne hollywoodienne. Juste une tranche de vie.

Sauf gue mon cerveau nel’ avale plus.

Avant, jeregardais une videéo et je jugeais le contenu : est-ce que C est intelligent ?
est-ce que C'est con ? est-ce que ¢a me touche ? Maintenant, avant méme d’ arriver au
contenu, jejuge I’ existence. Je juge laréalité de la scene. Je suis devenu un douanier
du réel. Un flic sans uniforme. Et ¢’ est épuisant.

Tusaiscequecafait ?C est comme s tu vivais dans un monde ou n’ importe qui
peut imprimer des billets parfaits. Au début, tu continues a payer. Et puis un jour tu
commences atoucher leshillets, alesplier, alesregarder alalumiere, achercher le
filigrane. Pas parce que tu es parano. Parce que C’ est devenu rationnel.

Bienvenue dans 2025 : on cherche lefiligrane sur les visages.

Et 1a, tu comprends un truc trés important pour tout le livre : ce n’ est pas juste une
histoire de technologie. C’ est une histoire de psychologie. Le choc n’est pas “les
machines font du faux”. Le choc, ¢’ est ce que ¢afait al’ esprit humain quand la
preuve perd son statut.

Quand la preuve tombe, tout ce qui reste, ¢’ est lafoi. Mais pas lafoi religieuse. Lafoi
sociale. Lafoi dans un systéme. Lafoi dans une source. Lafoi dansun clan. Tu ne
crois plus parce que tu asvu : tu crois parce que “cavient de chez nous’. Tu crois



parce gue “ ¢aressemble a ce qu' on pense dga’. Tu crois parce que “¢a confirme’. Et
|4, tu voisle danger : le faux ne détruit pas seulement lavérité, il détruit la possibilité
méme de se mettre d’ accord sur quel que chose.

Et moi, réveur, je regarde ca comme un film qui devient trop reel.

Parce que I’ étape d’ apreés, elle est dga en train de naitre sous nos yeux : Si la preuve
visuelle meurt, on vainventer une nouvelle preuve. Pas une preuve “vécue’. Une
preuve “signee”.

Tu levoisdgavenir : des labels, des badges, des certificats. “ Authentique.” “Vérifié.”
“Original.” Une espéce de tampon officiel posé sur le contenu, comme si la vérité
devait désormais passer par une administration.

Et 13, je me surprends a penser un truc presque intime, presgue obscene :

On est en train de transformer le réel en document.

Avant, leréel était un fait. Maintenant, il devient une piece justificative.

Tu te rends compte de I’ humiliation cosmique ? L’ univers, ce truc gigantesque,
devient une paperasse. Il faut un cachet. Il faut une signature. 1l faut un “oui, ¢ est

bien sorti de labonne machine”. Sinon, ¢’ est suspect.

Et ¢’ est lagque mon cerveau de réveur décroche complétement, parce que je vois
I"ironie dans toute saviolence :

Si un jour on arrive afabriquer des mondes entiers, des mondes ou tout est cohérent,
stable, physique, logique... tu crois qu’ on ne leur mettra pas aussi des signatures ? Tu
Crois qu’ on ne leur mettra pas des regles, des limites, des systemes de cohérence, des
“lois’ ? Tu crois gu’ un monde simulé ne serait pas, justement, un monde ou tout est



“tamponné” par le moteur ?

Et 13, je tombe sur une pensée que je n’aime pas... mais elle revient toujours :

Et s leslois de la physique étaient d§ja des signatures ?

Jenedispas“cest sir’. Jedis“regarde|’idée’. Regarde comme elle s'insinue. Parce
gu’ en 2025, on n’est plus en train de parler d’ une simulation comme d’ un fantasme
de nerd. On parle d’un monde ou on simule dga pour apprendre, pour entrainer, pour
accélérer. On simule le mouvement, les chocs, les chutes, les trgjectoires. On ssimule
I’ environnement. On simule lalumiére. On simule la matiere. On simule pour gagner

du temps, pour gagner de I’ argent, pour gagner du pouvoir.

Et ce quejetrouve fou, ¢’ est que cette logique-la est une logique de production. C’ est
industriel.

C’est laou ca devient plus que puissant.

Parce que I'industrie, elle ne s arréte jamais au “camarche’. Ellevaau “cascale”.
Ellevaau “plusvite’. Ellevaau “plus grand”. Elle vaau “moins cher”. Ellevaau
“multiplié par mille’.

Donc quand je vois des simulations tourner en boucle, des robots apprendre dans des
mondes paralléles, des images inventées plus crédibles que des souvenirs... je ne me
dis pas “wow, ¢ est impressionnant”. Je medis:

Ok. On aouvert une usine.

Uneusine aréalités.

Et moi, dans cette usine, je regarde la chaine de production et je vois les étapes :



Etape 1 : on fabrique I'image.

Etape 2 : on fabrique la voix.

Etape 3 : on fabrique I’ interaction.

Etape 4 : on fabrique le corps (robotique, capteurs, gestes, apprentissage).
Etape 5 : on branche le cerveau.

Etape 6 : on ferme la boucle.

Quand laboucle est fermée, tu as quoi ? Tu as une expérience compléte. Une
expérience qui peut étre plus stable, plusjolie, plus contrélée, plus addictive que le
réel brut. Et 13, le“vrai” perd son avantage historique.

Parce que I’ avantage du vrai, pendant des millénaires, ¢’ était : “tu ne peux pasle
trafiquer”. Maintenant, on commence a pouvoir tout trafiquer. Et quand tout est
trafiquable, le vrai devient... une option parmi d’ autres.

Tuvoisle piege ? Cen’est pas lamachine qui tue le réel. C’ est nous qui acceptonsla
substitution, parce qu’ elle est plus confortable, plus efficace, plus rentable, plus sexy.

Et ¢’ est exactement |a que je veux t’ emmener dans ce livre : pas dans une théorie
froide. Dans une intuition bralante.

Laquestion n’est pas : “Est-ce gu’ on vit dans une simulation ?’

La question, plus dangereuse, c’'est :
“A partir de quand ca ne fera plus de différence ?’

Parce que s tu peux te lever le matin, parler a des entités indiscernables, regarder des
scenes indiscernables, vivre des émotions indiscernables... a quel moment tu peux
encore dire que tu esdans“lerédl” avec la certitude d’ avant ?



Et moi, je vais encore plus loin, parce que je suis comme ¢a : je pousse jusqu’ au
malaise.

Je me dis: imaginons que demain, on construise un monde synthétique parfait, un
vrai faux monde, avec un niveau de détail qui dépasse la perception humaine.

Qu’ est-ce qu’ on met dedans ? Des personnages. Des vies. Des histoires. Des
consciences peut-étre, ou des approximations si bonnes qu’on n’aplusle droit de
faire ladifférence.

Et 13, je reviens toujours a ce point, comme une obsession :

Si on est en train d’ apprendre alefaire... pourquoi ce monde-la serait le premier ?

Pourquoi | univers aurait attendu 2025 pour commencer cette histoire ?

Pourquoi nous, maintenant, avec hos GPU, nos réseaux, nos laboratoires...
serions-nous la pointe absolue, la premiére civilisation a ouvrir cette porte ?

Tu sens comme cafait mal al’ego humain ? On aime se croire “le début” ou “lafin”.
Mais statistiquement, ¢’ est rarement nous. Statistiquement, on est souvent au milieu
de quelque chose. Dans une série. Dans une lignée. Dans un empilement.

Alorsje me pose une question simple, et elle est monstrueuse :

Et s notre réalité était d§ja... uneversion ?

Pas “le monde’. Une version du monde. Une itération. Un build. Un patch.

Et 1a, évidemment, ton cerveau se débat, parce que C’ est trop. Parce que ¢ate donne

I"'impression de devenir fou. Mais moi je ne veux pas que tu deviennes fou. Je veux
gue tu regardes, calmement, comment on en est arrivé a ce point ou cette idée devient



plausible.

Donc je vais poser une regle des maintenant, une régle de réveur lucide :

Je ne te demande pas de croire.
Je te demande de suivre lafleche.

Lafleche, elle pointe vers un endroit trés précis : un monde ou I’ on ne distingue plus
al’aal nu le naturel du synthétique. Et quand cette frontiére disparait, le plus grand

choc n’est pas technique. 11 est existentiel.

Parce gue notre identité entiere repose sur une idée simple: “je vis dans un monde
réel”.

Si tu retires cette certitude... tout change.
Dans e prochain chapitre, je vais te montrer comment on atué la preuve — étape par
étape — et pourguoi, quand la preuve meurt, I humanité entre dans une époque ou la

vérité devient une guerre de systemes, pas une guestion de faits.

Et tu verras: ce n’est pas une théorie. C'est dgaen cours.



Chapitre 2

CHAPITRE 2— LE MEURTRE DE LA PREUVE

CHAPITRE 2— LE MEURTRE DE LA PREUVE

Il'y aun moment précis ou tu comprends que ce n’ est plus un “progres’. C’ est une
mutation.

Pas un grand discours. Pas une annonce officielle. Juste une sensation.

Tu voisune vidéo. Tu sens |’ émotion monter. Tu sensta coléere ou ta compassion

s alumer, ce vieux réflexe humain qui te prend au ventre avant méme que ton
cerveau réfléchisse. Et puis, une micro-seconde apreés, ton esprit fait marche arriere.
Comme s quelqu’ un avait tiré sur lalaisse.

“Attends... et s ¢’ était faux 7’

Cette question, avant, ¢’ était rare. C' était la paranoia du complotiste, la méfiance du
cynique, le doute du type qui atrop éé trompe. Aujourd’ hui, ¢’ est devenu un réflexe
sain. Comme se laver les mains. Comme regarder a droite et a gauche avant de
traverser.

On atuélapreuve. Et lepire, ¢’ est qu’ on afait caen souriant.

Je te le dis avec mon langage de réveur : on a cassé le miroir.

Avant, I’image était un miroir imparfait, mais un miroir quand méme. Tu pouvais
mentir, oui. Tu pouvais manipuler, oui. Maistu avais besoin d' un effort. Tu avais



besoin de compétence. Tu avais besoin de temps. Le réel gardait I’ avantage parce
gu’il éait lourd. Il avait del’inertie.

Aujourd hui, le faux est |éger. Le faux se fabrique comme on écrit un message. Et
quand le faux devient |éger, il se répand comme de lapoussiere. |l entre partout. I
S'installe dans les coins de ta perception. Et toi, tu passes tes journées a dépoussiérer
ton cerveall.

Jenesaispass tu senslaviolence : ce n’est pasjuste “on peut faire des deepfakes’.
C est plus profond. C'est le fait que laréalite perd sa présomption d'innocence.

Avant, une scene était vraie jusgu’ a preuve du contraire.
Maintenant, une scene est douteuse jusqu’ a preuve du vrai.

Et 1a, tu comprends le renversement : ce n’est plus lavérité qui se défend. C’ est
I humain.

Parce que dans ce monde, on te demande des preuves non pas de ce quetu dis... mais
de cequetues.

Je vais te donner une image : imagine une ville ou tout le monde peut porter le visage
de tout le monde. Pas un masque visible. Un masgue parfait. Tu sors dans larue et tu
voiston ami, mais c’est peut-étre un acteur. Tu voistameére, mais ¢’ est peut-étre une
copie. Tu vois un inconnu, mais c’ est peut-étre ton voisin.

Tu crois que les gens continuent a vivre normalement ? Non. Ils créent desrituels.
Des codes. Des signes. Ilsinventent des mots de passe. Ils se testent. |ls se valident.

||s deviennent obsédés par |’ authentification.

Voila notre époque.



Et ¢’ est la que je commence a entendre un bruit de fond dans la société : un bruit
administratif. Un bruit de tampon. Un bruit de “vérifi€’, “certifié’, “officiel”. Comme
S lavérité devait désormais étre validée par un systeme, comme si laréalité avait
besoin d’ un cachet pour exister.

On vate vendre ca comme une protection. Comme un progrés. Comme une Securite.
Moi, je vois autre chose : je vois une hiérarchie du réel.

Leréel “certifié’” d un cote.

Leréel “non certifi€” del’ autre.

Et au milieu, nous, les humains, qui essayons juste de respirer sans se faire avaler.
Tu sais ce qui mefait rire jaune ? C est que méme I’ Etat, méme laloi, commencent &
intégrer cette idée : bient6t, on ne demandera plus seulement “qui a parlé 7’ On
demandera “ est-ce gu’ une machine a parlé ataplace ?” On est en train de batir un
monde ou |” authenticité devient une obligation, ou I’ A doit se déclarer, ou le faux
doit étre marqué.

Tu voisle symbole ? Quand une civilisation commence alégiférer lafrontiere entre
vral et faux, ce n’est pas parce qu’ elle est en avance. C’est parce qu’elle est dgaen
retard sur ce qui arrive.

C est comme installer des digues quand la mer est dgja entrée dans le salon.

Et moi, réveur, je voislamer.

Elle arrive par trois portes.

Lapremiere porte : I'image.



Le visage humain, ¢ était notre derniere forteresse. Un visage, ¢’ est intime. C’ est une
histoire. C’ est une présence. C'est un “je”. Et maintenant, un visage peut étre genére,
remixé, prété, volé. Le visage devient un vétement.

Et 1a, tu sens une peur tres primitive : i on peut me prendre mon visage, qu’ est-ce
qu'il mereste ?

La deuxieme porte : lavoix.

Lavoix, ¢ est encore plus profond. Lavoix, ¢ est le fantdme d’ une personne. C’ est ce
qui tefait croire avant méme que tu comprennes. Une voiX, catraverse les défenses.
Cavadirectement au coaur. Tu entends quelqu' un et tu dis“c’est lui”. Tu dis“c’ est
elle’. Tu neréfléchis pas : tu reconnais.

Et maintenant, on peut cloner une voix. On peut fabriquer un ton, une respiration, une
hésitation. On peut imiter I’ émotion. On peut faire trembler un mot. On peut faire
croire alapeur. On peut faire croire al’ urgence. Et I’ urgence, ¢’ est |I’arme parfaite,
parce qu’ elle coupe la pensée.

Tu netefais pasvoler ton argent. Tu te fais voler ton réflexe humain.

Latroiseme porte : le texte.

Avant, un texte, tu pouvais au moinstedire: “il y aquelqu’un derriere.” Quelgu’un
qui a écrit, qui achoisi, qui ahésité, qui aeu une intention. Maintenant, le texte, ¢’ est
un flux. Un robinet. Une usine. Tu peux produire mille messages en une minute. Tu
peux produire des conversations entieres. Tu peux produire des arguments. Tu peux
produire de I’amour. Tu peux produire de la haine. Tu peux produire une
personnalité.

Et quand tu combines lestrois portes... tu obtiens une chose que |’ humanité n’a



jamais vraiment connue : uneillusion compléete.

Uneillusion qui parle.
Une illusion qui te répond.
Uneillusion qui s adapte.
Uneillusion qui te regarde.

Et 13, je te pose une question simple, mais elle est lourde : qu’ est-ce que cafait a
I” esprit humain quand il vit dans un monde ou I’illusion est interactive ?

Parce que ' est ¢ala nouveauté. Ce n’est pas un faux “statique”. Ce n’est pas un
montage qu’ on découvre apres coup. C’ est un faux qui te suit. Qui apprend ton
rythme. Qui observe tesfailles. Qui te connait mieux que tes proches parce qu'il telit
toute lajournée.

C’ est un faux qui devient intime.

Tu voisou jeveux envenir ?

Lasimulation, ce n’ est pas seulement “un monde faux autour detoi”. C est un
systeme qui peut te fabriquer un monde sur mesure. Ton monde. Ton décor. Tes

personnages. Tes validations. Tes récompenses. Tes punitions. Ton enfer doux.

Et ¢’ est laque le réveur en moi seréveille complétement, parce que je sens |’ éape
suivante dans |’ air, comme un parfum.

Quand la preuve meurt, la société change de méthode : elle passe du “prouver par les
faits’ au “prouver par |’ appartenance’.

Tu crois parce que ¢a vient de ta source.
Tu crois parce que ¢avient de ton camp.



Tu crois parce que ¢a vient de ton influenceur.
Tu crois parce que ¢avient de ton algorithme.

Et I’ adgorithme, lui, ne cherche pas lavérité. Il cherche larétention. Il cherchela
dopamine. Il cherche ton regard. 1l cherche ton temps.

Donc il vate nourrir avec ce qui te tient. Ce qui te fait réagir. Ce qui t'angoisse. Ce
qui te rassure. Ce qui te met en rage. Ce qui te donne I'impression de comprendre. Ce
qui te donne I’'impression d’ étre “lucide’.

Lerésultat ? Un monde ou chacun vit dans une réalité plausible, mais différente.

Pas un mensonge unique. Une mosaigque de mensonges compatibles.

C’est pour caque je dis“le meurtre de lapreuve’. Parce que le jour ou la preuve
meurt, la vérité ne disparait pas d’ un coup. Elle se fragmente. Elle se privatise. Elle

devient un produit émotionnel. Et |a, tout devient manipulable.

Et ce qui mefait le plus peur, ce n’est méme pas la manipulation “politique” ou
“médiatique’. Ca, ¢ est bruyant, case voit. Cafait débat. Cafait guerre.

Non. Ce qui me fait peur, ¢’ est lamanipulation invisible, la manipulation douce : la
fabrication de ton réel intérieur.

Parce que si on peut te fabriquer des images, des voix, desrécits... on peut auss te
fabriquer un passé. Un souvenir. Une preuve “que tu as vécu ¢a’. Une preuve “que tu
I"as dit”. Une preuve “quetu I’ asfait”.

Et 1a, on atteint un niveau de vertige ol méme ton “moi” devient fragile.

Je suis un réveur, mais je ne suis pas haif : je sais que | humain a toujours menti. Je



sais gu’ on atoujours manipulé. Maisil y avait une limite : on ne pouvait pas
industrialiser le mensonge al’ échelle de la planéte, en temps réel, a colt presque
zéro, avec un réalisme qui dépasse I’ intuition.

Cette limite, elle vient de sauter.

Et quand une limite saute, I’ univers mental change.

Tu saiscequej’ a remarqué ? C'est un petit détail, maisil dit tout : la phrase “ source
?" est devenue une arme. On ne demande plus une source pour apprendre. On
demande une source pour discréditer. On ne cherche plus la vérité, on cherchele
point faible. On cherche lafaille dans la crédibilité. On cherche le moyen de dire

“c’est faux” sans réfléchir.

Parce que c’ est plus confortable. Parce qu’ un monde sans preuve, ¢’ est un monde ou
tu choisis ce que tu veux croire.

C’est laque je reviens a mon obsession, encore.

Si notre civilisation est capable de fabriquer du faux plusvrai quelevrai... et qu' elle
lefait... et gu’ elle s organise d§a autour de systemes d authentification... et qu'elle
commence avivre dans des réalités paralleles algorithmiques...

Alors, imagine une civilisation beaucoup plus avancée que la nétre.

Une civilisation qui ne simule pas une vidéo. Qui simule une ville. Qui ssmule une
planete. Qui simule une épogue entiere. Qui simule des humains, pas “en image”,

mais en comportement, en mémoire, en désir, en peur, en amoulr.

Tu vois le mouvement ?



On commence par truquer I'image.
Puis on truque la présence.

Puis on truque I’ identité.

Puis on truque le vécu.

Et quand tu trugues le vécu... tu as d§a un monde.

C’est pour caque, dans ce livre, je vaisinsister sur une chose : lasimulation n’arrive
pas comme un événement. Elle arrive comme une habitude.

Elle arrive quand le faux devient pratique.

Elle arrive quand le faux devient rentable.

Elle arrive quand le faux devient plus agréable.
Elle arrive quand le vrai devient fatigant.

Et moi, je sensdéjalafatigue.

Je sens lafatigue des gens qui ne veulent plus vérifier.

Lafatigue des gens qui ne veulent plus douter.

Lafatigue des gens qui veulent juste une histoire ssmple, un ennemi simple, une
vérité simple.

Lafatigue qui fait qu’ on se jette dans des réalités prétes a porter.

Et jetelediscommejele pense : lafatigue humaine, ¢ est la plus grande porte
d entrée de toutes les simulations.

Parce que tu n’ as pas besoin de prisonner quelgu’ un qui demande dégja une chambre
confortable.

Dans le prochain chapitre, je vaiste parler du faux comme d’ une industrie — pas
comme d’ un danger abstrait. Je vais te montrer comment le monde bascule quand le



mensonge devient un outil de production, et pourquoi cette industrialisation est
exactement le méme chemin mental qui mene asimuler... pas seulement des
contenus, mais des réalités entiéres.

Et jete préviens: apartir dela, ¢cane redevient plus“normal”.

Parce qu’ une fois que tu as compris que la preuve est morte, tu commences a regarder
le monde autrement :

pas comme un endroit ou la vérité existe...

mais comme un endroit ou la vérité doit étre fabriquée, signée, maintenue.

Et s elle doit &tre maintenue... alors ¢aveut dire gu’ elle peut é&re modifiée.

Et s elle peut étre modifiée... alors la question revient, froide, énorme, inévitable :

Qui tient lesréglages ?



Chapitre 3

CHAPITRE 3— L'USINE DU FAUX

CHAPITRE 3— L’USINE DU FAUX

Je vaiste dire un truc que peu de gens osent dire clairement : le faux n’a pas gagné
parce gu’il est meilleur.

Le faux agagné parce qu’il est rentable.

Voila Cest ¢ca, laclé. Cen'est pasun débat moral. Ce n’est pas un débat
“esthétique”. Ce n’est méme pas un débat technologique. C’ est un débat industriel. Et
quand I’industrie décide, elle " apas d’ état d’ ame. Elle avance. Elle scale. Elle
écrase.

Avant, mentir, ¢’ était artisanal. 1l fallait du talent, du temps, des moyens. |l falait des
complices. Il fallait une mise en scéne. Le mensonge avait une empreinte. Tu pouvais
le sentir, comme une contrefagon.

Aujourd hui, le mensonge est devenu un outil de production.

Tu veux une photo ? Tu la géneres.
Tu veux unevidéo ? Tu lafabriques.
Tu veux unevoix ? Tu laclones,

Tu veux une personne ? Tu lasimules.

Et 1a, réveur queje suis, je vois un truc énorme : le faux n’est plus un “contenu”.
C’ est une matiére premiére. Une ressource. Comme le pétrole, comme |’ électricité. Et



cette ressource alimente une machine qui ne dort jamais : I’ économie de I’ attention.
Regarde le monde autour de toi comme si tu regardais une chaine d’ assemblage.

A I'entrée, il y atoi : tes émotions, tes failles, ton temps, ton besoin de sens.
A lasortie, il y aun produit : ton clic, ton partage, ton achat, ta colére, ton amour, ta
peur.

Et entrelesdeux... il y aune usine.

Une usine qui a compris un truc simple : ce qui marche, ce n’est paslavérité. C' est
I"intensité. Ce qui marche, ce n’est pasleréel. C' est lerécit. Ce qui marche, ce n’ est
pas“cas est passe’. C'est “cate fait quelque chose’.

Donc I’ usine ne fabrique pas du vrai. Elle fabrique du “qui prend”.

Tu sais ce que cafait, al’intérieur, quand tu comprends ¢a ? Ca te donne une
sensation sale. Comme s tu te rendais compte que tu n’ étais pas un citoyen... mais
un carburant.

Et je ne te parle méme pas des petits mensonges. Je te parle des mensonges propres.
Des mensonges premium. Des mensonges haute définition. Des mensonges qui ont
appris la psychol ogie humaine comme une science exacte.

Parce quel’lA, cen’est pasjuste “elle imite”. L’ A, ¢’ est une machine a optimiser.
Elle essaye, elle mesure, elle gjuste. Elle trouve laformulation qui te fait rester. Elle
trouve |I’'image qui te fait réagir. Elle trouve lamusique qui te donne la chair de poule.
Elle trouve le moment ou taraison lache.

Et 13, on bascule dans un truc que je trouve terrifiant : I’ usine du faux devient plus
efficace que laréalite.



Larédlité, elle est lente. Elle est imparfaite. Elle ne te donne pas toujours ce que tu
veux. Elle te frustre. Elle te fait attendre. Elle te décoit. Elle te blesse.

Lefaux, lui, il Sadapte. Il t’ écoute. 1l te flatte. Il te nourrit. 1l te met au centre.

Et c'est laquejevoislavraie menace : paslefaux qui remplace lavérité... le faux
qui remplace lavie.

Parce gu’il y aun point ou I’ humain ne cherche plus “levrai”. Il cherche “le
supportable”. Il cherche “le stimulant”. 1l cherche “le rassurant”. Et a ce moment-13,

le faux devient une drogue élégante.

C’est pour ¢aque je reviens aton intuition, alatienne, alamienne: “plusvraie que
reel”.

Ony est. Ony arrive.

Tu vois une photo tellement parfaite que laréalité parait fade.

Tu vois une vidéo tellement propre que le monde te semble mal filmé.

Tu vois des visages tellement beaux que les visages humains te semblent “bizarres’.

Et quand tu en arrives la, tu comprends un détail psychol ogique monstrueux :

On ne compare plusle faux au vrai.
On compare le vra au faux.

Levra perd.

Pas parce qu'il est faux. Parce gu’il n’est pas optimise.



Et 13, je te pose une question, juste une : tu crois qu’ on vas arréter ?

Non. L’usine ne s arréte jamais. Elle a un appétit automatique.

Donc elle vafaire ce qu’ elle fait toujours : elle va augmenter la production.

Et quand tu augmentes la production, il se passe un truc que les gens ne veulent pas
regarder : tu inondes.

Tu inondes internet.

Tu inondes les réseaux.

Tu inondes les commentaires.
Tu inondes les messages prives.
Tu inondes les forums.
Tuinondesles avis.

Tu inondes les discussions.

Et 13, arrive un phénomene que je sens déja partout : le web devient brumeux.
Comme une ville trop polluée. Tu respires, mais tu ne sais plus ce que tu respires.

Tu sais pourguoi C'est grave ? Parce que I humanité s est construite sur un truc
simple : laconfiance implicite.

Quand je parle aquelgu’ un, je suppose qu’il existe.
Quand je lis un message, je suppose qu’il a été écrit par une intention humaine.
Quand je vois une photo, je suppose qu’ elle vient d’ un moment.

Ces suppositions-la étaient nos fondations invisibles.

Et maintenant, elles craquent.



Tu parles aquelgu’ un... peut-étre que ¢’ est un script.

Tu lisun message... peut-étre que ¢ est un robot qui débat avec toi pour te faire
douter.

Tu vois unevidéo... peut-étre que ¢’ est une scene fabriguée pour déclencher un
mouvement.

Et le pire, c’'est que tu n’as aucun moyen “naturel” de le savoir. Ton instinct N’ a pas
été entrainé pour ca. L’ évolution net’ a pas donné un détecteur de synthese.

L’ évolution t'a donné un détecteur de mensonge humain. Mais |3, ce n’est plus du
mensonge humain. C’ est du mensonge mathématique.

Alors qu’ est-ce gqu'on fait, quand nos fondations craquent ?
On invente des béquilles.

On invente des systémes d’ authentification.

On invente des labels.

On invente des “ certifiés’.

On invente des preuves d’ origine.

Et 1a, écoute-moi bien, parce que ¢’ est un pivot du livre : ce n’est pas latechnologie
qui m’inquiete le plus.

C’ est ce que latechnologie impose comme structure sociale.

Parce que le jour ou tu as besoin d’ un badge pour dire “je suisréel”... tu asdéja
perdu quelque chose.

Tu as perdu lasimplicité.
Tu as perdu I’ innocence du monde.
Tu as perdu cette évidence basique : “je suis|a’.



Tu comprends la conséquence ? Dans un monde de faux, la vérité devient un
privilége. Elle devient un accés. Un abonnement. Une option premium.

Le“vra” devient un service.

Tu vois|’avenir que jevois? Un avenir ou la vérité est une API. Tu ne demandes
plus“qu’ est-ce qui S est passé 7’. Tu demandes “ qu’ est-ce qui est vérifié 7', Etla
différence est énorme. Parce que “vérifi€”, caveut dire “validé par quelqu’ un”.

Donc on ne parle plus de réalité. On parle d autorité.

Et quand tu bascules dans |’ autorité, tu bascules dans un autre monde : un monde ou
ce qui est vrai n'est plus ce qui est réel, mais ce qui est valide.

Le réveur en moi entend déale bruit : celui des portes qui se ferment doucement.

Et 13, je reviens a cette sensation que j’ ai depuis des mois: on est en train de vivre
une pré-simulation.

Pas la simulation au sens “tu es dans une matrice”. Je parle d’ une pré-simulation
culturelle. Une époque ou I’ on s habitue atrois choses :

Un : quel’image peut mentir parfaitement.
Deux : que I’interlocuteur peut étre un fantdome.

Trois: que la preuve doit étre signée.

Cestrois habitudes, ¢’ est exactement ce qu'’il faut pour accepter un monde
synthétique.

Parce gu’ un monde synthétique, ce n’ est pas juste un décor. C est une administration



du rédl.

Et moi, jetelediscommejele sens: I’usine du faux prépare les esprits alaplus
grande substitution de toutes.

Elle prépare I’ humanité a vivre dans un endroit ot le “réel” n’ est plus une évidence,
mais un choix.

C’est laque je veux t’ emmener maintenant, doucement, sanst’ arracher, mais sans te
mentir : lasuite logique de I’ usine du faux, ce n’est pas “plus de fakes'.

Lasuite logique, ¢’ est “plus de mondes’.

Parce gu’ une fois que tu sais fabriquer une scene, tu veux fabriquer un décor.
Une fois que tu sais fabriquer un décor, tu veux fabriquer une ville.

Une fois que tu sais fabriquer une ville, tu veux fabriquer une planete.

Une fois que tu sais fabriquer une planéte, tu veux y mettre des étres.

Et une fois que tu y mets des étres... tu as un univers.

Et 13, il y aune phrase que je n’arrive pas a sortir de matéte, parce qu’ elle est smple
et ellefait mal :

Un monde, ¢’ est juste une simulation qui aréussi.

C’ est pour ¢aque je ne peux plus regarder les robots “qui S entrainent a tomber”
comme une anecdote technologique. Parce que derriere la chute d’un robot, il y aune
idée : on apprend dans un monde qui N’ existe pas... pour agir dans le monde qui

existe.

Et s cette technique est bonne... elle sera utilisée partout.



On va entrainer des machines dans des univers paralleles.

On vaentrainer des comportements.

On vaentrainer des sociétés.

On vasimuler des foules, des marchés, des guerres, des épidémies, des émotions.

Tuvoislefilm ? Cen’'est pas “Black Mirror”. C' est une feuille Excel géante ou lavie
devient une variable.

Et 13, réveur, je me sens alafois fascineé et écoauré, parce que je vois|’ étape suivante :
quand tu peux simuler assez bien, tu peux prédire. Et quand tu peux préedire, tu peux
controler. Et quand tu peux contrdler, tu peux fabriquer un futur.

Donc, dans le prochain chapitre, je vaist’ emmener dans |’ endroit exact ou la
simulation n’est plus un concept : la ot elle devient un moteur d apprentissage, une

arme industrielle, une nouvelle facon de créer lerédl.

Et tu vas comprendre pourquoi, quand |I” humanité commence a simuler des mondes
pour gagner du temps... elle ouvre une porte qu’ elle ne saura peut-étre plus refermer.

Parce que la question n’est plus : “est-ce qu’ on peut créer un vrai faux monde 7’
La question devient : “est-ce qu’ on peut résister al’envie de lefaire 7’

Et moi, je connais la réponse.

L’usine nerésiste jamais al’ envie de produire.

Elle produit.

Toujours.



Chapitre4

CHAPITRE4—LEBACA SABLE

CHAPITRE 4 — LEBACA SABLE
Jevaiste dire un truc : le moment ou j’ai vraiment basculé, ce n’est pas quand j’a vu
une vidéo fausse. Ce n’ est pas quand j’ai entendu une voix clonée. Ca, ¢’ est dgja
violent, oui... mais ¢areste “du contenu”.
Levrai choc, ¢’ est quand j’ai compris que le faux n’ était plus seulement une image.
Le faux devient un monde.
Un monde ou tu peux faire tourner laréalité en accéléré. Un monde ou tu peux
recommencer. Un monde ou tu peux tester dix mille variantes sans casser une seule
vis. Un monde ou I’ échec est gratuit.
Et |4 cachange tout.
Parce que I’ ére humain atoujours été limité par un truc smple: le reel colte cher.
L’ expérience colte cher. Le temps colte cher. La douleur colte cher. Un accident
colte cher. Une erreur codte cher.

Mais dans une ssimulation... |’ erreur est une donnée.

Tu voisladifférence ? Dans lavie, I’ erreur te marque. Dans une simulation, |” erreur
t’ entraine.



Et ¢’ est pour caque je n’'arrive plus a regarder la robotique comme un gadget. Parce
gue le message derriere les robots, il est clair : on atrouvé un moyen de fabriquer de
I’ expérience.

Quand un robot apprend a marcher, atomber, a serelever, ce n’ est pasjuste
“mignon”. C’est une déclaration : on peut créer un univers ou un corps vit des
milliers de vies en quelques heures.

Et 13, réveur que je suis, je regarde cette logique et je vois une pente. Une pente
glissante, douce, inévitable.

On commence par simuler des chutes.
Ensuite on simule des gestes.

Ensuite on simule une piece.

Ensuite on ssmule un immeuble.
Ensuite on smule uneville.

Ensuite on simule une société.
Ensuite on ssmule un monde entier.

Parce que lasimulation, ce n’est pas un “ effet spécial”. C’ est une maniere de gagner.
Gagner du temps.

Gagner de |’ argent.

Gagner de laprécision.

Gagner du controle.

Et quand une technique fait gagner, I’ humanité la répete jusqu’ al’ obsession.

Regarde ce que ¢a veut dire, concretement.

Caveut dire que laréalité devient une sorte de matiére brute qu’ on copie pour



fabriquer un double. Un “jumeau”. Un monde paralléle ou tu peux appuyer sur pause,
revenir en arriere, accél érer, tester une décision, voir le résultat, recommencer.

C'est lamort du “une seule chance’.

Dans matéte, cafait une phrase simple, et cette phrase me hante :

Leréedl devient entrainable.

Avant, tu devais vivre pour apprendre.
Maintenant, tu peux apprendre sans vivre.

Et ca, ¢’ est une rupture métaphysique déguisée en innovation.

Parce que si tu peux apprendre sans vivre, tu peux aussi optimiser sans souffrir. Tu
peux itérer sans conséquence. Tu peux explorer des millions de trajectoires sans payer
le prix.

Et 1a, une question sale arrive, une question que personne N’ aime poser :

Si la conséguence disparait... qu’ est-ce qui reste delamorale ?

Je ne tefais pas un sermon. Je te parle d’ une mécanique. Quand tu testes dans un bac
a sable, tu deviens moins respectueux du monde. Tu deviens plus joueur. Plus froid.
Plus “ingénieur”. Parce que tout devient parametre.

Lavitesse : paramétre.
Ladouleur : paramétre.
Lerisgue : paramétre.
Lamort : paramétre.



Tu sais ce qui mefait bizarre ? C' est que ¢a ressemble énormément a notre univers,
guand tu le regardes comme un réveur. Un univers ou tout obéit adesregles. Un
univers ou la matiére suit des lois. Un univers ou les limites sont nettes : vitesse
maximale, conservation, causalité... comme un moteur de jeu qui protege la
cohérence.

Je ne dis pas que C est une preuve. Je dis que ¢a devient une idée naturelle, presque
évidente, dés que tu vois comment nous-mémes, on construit nos mondes.

Et surtout, ce qui me frappe, C est la vitesse. La vitesse de tout ca.

Il'y adix ans, ssimuler un monde, ¢’ était un truc d'ingénieur, de laboratoire, de film.
Aujourd hui, ¢’ est un outil de production. Un outil qui tourne sur des fermes de
calcul. Un outil qui te permet de multiplier les essais comme on multiplie des copies.

On arrive a un point ou tu peux imaginer — sans forcer — une salle pleine de
machines qui font tourner, en paralléle, des milliers, des millions

d “environnements’. Des mondes minuscules. Des petites réalités. Et dedans, des
agents apprennent, échouent, recommencent.

Cemot, “agent”, il est trompeur. Parce gu’il sonne technique. Il sonne neutre.

Mais un agent, ¢’ est quoi au fond ?
C’ est quelque chose qui agit.

Qui s adapte.

Qui poursuit un objectif.

Qui développe des stratégies.

Qui devient imprévisible.

A partir de combien d’ itérations est-ce qu’ on commence a appeler ¢a... uneforme de
vie?



Et 14, je senston cerveau se défendre. Le mien aussi se défend. On aenvie de dire:
“Non, ce n’est pas vivant. Ce n’ est pas conscient.”

Ok. Peut-étre.

Mais écoute bien lalogique qui arrive derriére, parce qu’ elle est plus violente que le
mot “conscience” :

Méme s ce n’est pas conscient... ¢a produit le méme effet.
Caréagit comme un étre.

Caapprend comme un étre.

Catrompe comme un étre.

Capersiste comme un étre.

Et s ce qui compte, au final, ¢’ est I effet... alorsun jour, tu ne sauras plus ou mettre
la frontiere. Pas philosophiquement. Pratiquement.

Tune sauras plus s tu as affaire aun humain... ou aune imitation parfaite du
comportement humain.

Tu ne sauras plus si tu parles aune @me... ou aun miroir intelligent.

Et |4 la question change de forme. Elle devient plusintime. Plus sale. Plus
personnelle.

Qu’ est-ce qui prouve que moi, je ne suis pas auss un “agent” ?

Un agent biologique, oui, avec des hormones, une peau, du sang, une respiration.
Mais un agent quand méme : un systeme qui apprend, qui S adapte, qui survit, qui



aime, qui a peur, qui réve.

Je sais, cafait mal al’ ego. Parce qu’ on aime croire qu’ on est “hors systeme”. Qu’on
est une exception. Qu’ on est un miracle.

Maisimagine une civilisation qui avingt mille ans d’ avance sur nous. |magine une
civilisation pour qui ssmuler une planéte est aussi banal que pour nous simuler une
piece.

Tu croisqu'elle s arréte a des robots qui apprennent atomber ?
Non.

Elle simule des écosystemes.

Elle simule des cerveaux.

Elle simule des histoires.

Elle simule des sociétés.

Elle simule des consciences, ou des choses si proches que la différence devient un
détail religieux.

Et 13, je reviens a mon obsession, encore, parce que ¢’ est le noaud de tout :

Si nousy alons... pourquoi nous N’y serions pas dgja ?

Pas “dans une matrice” au sens cliché. Je parle d’ un truc plus subtil, plus cruel, plus
réaliste

Et sl on était d§a dans un bac a sable ?
Un bac a sable immense, cohérent, splendide. Un bac a sable ou la douleur existe —

parce que la douleur est un excellent moteur d’ apprentissage. Un bac a sable ou
I”amour existe — parce que I’amour est un excellent moteur de comportement. Un



bac a sable ou la mort existe — parce que la mort crée des enjeux, donc des choix,
donc des histoires.

Tu voisle niveau ? Ce n’est plus “ils nous mentent”.
C’est “ils nous entrainent”.

Et s I'idée te choque, je te comprends. Moi aussi, elle me choque. Mais elle revient
parce gu’ elle colle trop bien a ce que je vois : notre monde devient une usine
d’ entrainement.

Et ce que jetrouve le plus fascinant, ¢’ est que méme si on refuse I’idée d’ une
simulation actuelle, il reste une vérité impossible a éviter :

On est en train de créer, nous-mémes, les conditions mentales pour accepter un
monde synthétique.

Parce que plus tu vis dans des contenus génerés, plus ton cerveau perd le réflexe du
“réd brut”. Plustu vis dans des interactions artificielles, plus ton cerveau s habitue a
la présence sans corps. Plus tu vis dans des preuves signées, plus ton cerveau accepte
que la vérité soit un service.

Donc méme si aujourd’ hui tu refuses|’idée... ton futur, lui, larendranormale.

Et ¢’ est [a que le réveur en moi devient dangereux : je ne me contente plus de
demander “est-ce possible 7’

Je demande : a partir de quand ¢’ est statistiquement probable ?

Parce gu’ on arrive au point ou lasimulation n’est plus un délire. C'est une
conséguence industrielle.



Et quand une conséquence industrielle apparait, elle se produit. Pas parce que
quelgu’ un est méchant. Parce que ¢’ est la direction naturelle du pouvoir.

C'est caqueje veux poser avant d'aller plusloin:
Le bac asable, ce n’est pas un concept.
C’ est une méthode.

Une méthode qui transforme la réalité en option.

Dans le prochain chapitre, je vais te donner le coaur nucléaire du livre : laversion
2025 du trilemme. Pas en mode “cours’. En mode fatalité.

Trois portes. Troisissues. Trois scénarios.

Et un quatrieme, plus discret, plusterrifiant : celui ou on ne “choisit” méme pas...
celui ot on glisse.

Parce gu’ au fond, la question n’ est plus seulement :

“Sommes-nous dé§ja dans un vrai faux monde 7’

Laquestion devient :

Sommes-nous en train de le construire... sans méme nous en rendre compte ?



Chapitre5

CHAPITRES—LE TRILEMME 2025 (ET LA
QUATRIEME PORTE)

CHAPITRE 5— LE TRILEMME 2025 (ET LA QUATRIEME PORTE)

Je vais arréter de tourner autour. Je vais poser la chose comme je lavois, avec mes
mots, avec mavision, sans faire semblant d’ ére un professeur.

Il'y auneloi quej’ a apprise en regardant le monde : quand une espéce découvre une
nouvelle puissance, ellefinit par I’ utiliser. Pas parce qu’ elle est mauvaise. Parce

gu’ elle est humaine. Parce gu'’ elle est curieuse. Parce qu’ elle est gourmande. Parce
gu’ elle est fragile. Parce qu’ elle a peur. Parce qu’ elle veut contrdler.

Et 1a, on parle de quoi, en 2025 ?

On parle d’ une puissance qui touche au réel lui-méme : fabriquer des scenes,
fabriquer des interlocuteurs, fabriquer des comportements, entrainer des corps,
brancher des cerveaux, accélérer I’ expérience.

Ca, ce n’est pas une “révolution technologique’. C' est une révolution métaphysique.
C’ est le moment ou I’ humain commence a avoir les outils pour refaire laréaité... ou
au minimum pour laremplacer laou ¢al’ arrange.

Donc oui, je reprends I’idée du trilemme, mais je lamets ajour. Parce qu’ en 2025, le
trilemme ' est plus une spéculation. C’ est une carte de routes. Une carte de routes
vers un avenir qui sent dgjale métal chaud.



Je voistrois portes. Et une quatrieme, plus silencieuse, plus perfide.

PORTE 1 — L’EXTINCTION OU L’'ECHEC

Lapremiere porte, ¢’ est laplustriste, la plus béte, la plus probable pour beaucoup de
civilisations : ellesn’y arrivent pas.

Elles se détruisent. Elles s épuisent. Elles explosent. Elles s' éouffent. Elles se noient
dans leurs propres systemes. Elles se font la guerre. Elles se perdent dans la maladie.
Elles se perdent dans la stupidité. Elles se perdent dans I’ orgueil.

Tu peux latourner comme tu veux, cette porte-la atoujours existé. Et moi, réveur, je
laregarde avec une lucidité froide : I'intelligence ne garantit pas la sagesse. Le
progres ne garantit pas la survie. La puissance ne garantit pas la maitrise.

Ce qui me frappe en 2025, ¢’ est que cette porte-la devient plus large, pas plus petite.
Parce gu’ a mesure qu’ on gagne en puissance, on gagne aussi en capacité de sefaire
du mal agrande échelle, vite, et sansretour.

Donc oui : une partie des civilisations s arrétent |a. Elles meurent avant d avoir le
temps de ssmuler des mondes, avant d’ avoir le temps de transformer la conscience en
information, avant d' avoir le temps de devenir “dieux de laboratoire”.

Et s C'est le destin de presgue tout le monde... alors notre monde est “réel”, au sens
ou il n'y a personne au-dessus qui joue.

Mais tu sens le probleme ?

Cette porte-la ne donne pas une réponse rassurante.

Elle donne une réponse morbide : “tu es peut-étre réel parce que les autres sont
morts.”



C’est une vérité... pas une consolation.
PORTE 2 — LE DESINTERET (OU LA FATIGUE)

La deuxiéme porte est plus étrange. Elle dit : “ils pourraient... maisils ne veulent
pas.”

lls arrivent au niveau technologique, oui. Ils ont les moyens, oui. Maisils n’ont pas
I"envie. lIsn’ont pasle godt. Ilsn’ont pas la pulsion.

Pourquoi ? Parce qu’ils deviennent sages. Parce gu'’ils deviennent éhiques. Parce
gu’ils comprennent que simuler des consciences, C’ est jouer avec le sacré. Parce
qu'ils préferent autre chose. Parce qu’ils se tournent vers|’intérieur. Parce qu’ils font
un choix spirituel. Parce qu’ils considérent ca comme un crime cosmique.

Sur le papier, ¢ est beau.

Dans mon ventre, ¢a sonne faux.

Pas parce que je suis cynique. Parce que je connais|’humain. Et méme si je parle

d une civilisation “au-dessus’, je medis: lacuriosité est plus forte que la morale.
Toujours. A un moment, quelqu’un le fera. Si ce N’ est pas |’ Etat, ce sera une boite. Si
ce N’ est pas une boite, ce seraun groupe. Si ce N’ est pas un groupe, ce sera un

individu.

Il suffit d’un seul “dissident”, d’ un seul réveur extréme, d’ un seul joueur, d’ un seul
type qui dit : “je veux voir.”

On ne résiste pas éternellement a la tentation de créer.

Donc la porte du désintérét... je lalaisse ouverte, mais je ne mise pas mavie dessus.



Pas en 2025. Pas avec ce que je vois.
PORTE 3 — LA PROLIFERATION (LES MONDES EN TROP)

Et laon arrive alatroisieme porte. Celle qui fait mal. Celle qui te laisse un godt
meétallique dans la bouche.

lIsy arrivent. Et ilsle font.
|Is simulent.

Ils simulent parce que C’ est possible.

|ls simulent parce que c’est utile.

Ils simulent parce que C’ est divertissant.

|ls simulent parce que C’est rentable.

Ils simulent parce que C’ est une arme.

|ls simulent parce que c’ est une drogue.

lIs simulent parce que ¢’ est une maniere d’ é&re immortel sans|’avouer : tu fais
tourner des mondes, tu fais tourner des époques, tu faistourner des versions de toi.

Et s tusimules... tu peux simuler beaucoup.

Cest ca, laclé. Cen'est pas“un monde’. C'est mille. C' est un million. C’ est des
couches.

Parce qu’ une fois que tu as le moteur, tu N’ as plus besoin de refaire lamachine. Tu
copies. Tu dupliques. Tu lances des instances. Tu testes.

Et 13, statistiquement, laréalité “source” devient minoritaire. Pas parce gu’ elle
disparait. Parce que les copies la noient.



C'est brutal adire, maisc' est smple: si tuasun origina et des milliards de copies, la
probabilité d étre |’ original est minuscule.

C’est laporte qui transforme ton ego en poussiere.

Et ¢’ est [a que mon esprit de réveur devient dangereux : parce que cette porte colle
trop bien a notre direction actuelle. Notre monde n’ est pas en train de refuser la
simulation. Il est en train de s'y habituer. 1l lafabrique morceau par morceau, comme
on construit un temple sans savoir que ¢’ est un temple.

Mais attends... parce que ce n’ est pasfini.

Parce qu’en 2025, il y aune quatrieme porte. Et elle est encore plus vicieuse.

PORTE 4 — LA GLISSADE (LE REEL REMPLACE SANS EVENEMENT)

Cette porte-13, personne ne la voit venir, parce qu’ elle ne ressemble pas a un film.
Elle ne ressemble pas a une “grande révélation”.

Elle ressemble aune mise ajour.

Cen’est pas“un jour, on se réveille dans une simulation”.
C'est “unjour, on seréveille et lasimulation est d§ja partout... et on s en fout.”

Laglissade, ¢’ est ca: I” humanité ne bascule pas dans un vrai faux monde comme on
franchit un portail. Elley glisse comme on s endort.

On commence par remplacer |’'image.
Puis on remplace la voix.

Puis on remplace I’ interaction.

Puis on remplace la présence.



Puis on remplace le travail.
Puis on remplace les relations.
Puis on remplace le sexe.

Puis on remplace I’ attention.
Puis on remplace I’ ambition.
Puis on remplace I’ aventure.

Etunjour... le“réel brut” devient une option exotique. Une expérience “authentique”
as offrir comme un week-end nature. Comme un luxe. Comme une nostalgie.

Tu vois| horreur douce ?

Levrai ne disparait pas. || devient rare.

Et ce qui devient rare devient cher.

Et ce qui devient cher devient un privilege.

Donc la quatrieme porte, ce N’ est pas “on est dans une simulation créée par des
dieux”.

C’ est “on construit une simulation nous-mémes, et elle nous avale parce qu’ elle est
plus pratique.”

Et 1a, mon réveur intérieur murmure une phrase encore plus sombre :

Méme s ce monde N’ est pas une simulation... il en prend laforme,

Tu comprends ? C’ est pour caque je dis “version 2025”. Parce qu’ en 2025, la
guestion “sommes-nous dgja dedans 7’ n’ est pas seulement une question de vérité
cosmique. C’ est une question de trgjectoire.

Si on avance vers un monde ou ;

la preuve est morte,



I" interlocuteur est incertain,

I’ expérience est entrainable,

la présence est simulable,

I”identité est un badge,

...aorsapartir d'un certain point, il 'y a plus de différence vécue entre “le vra” et
“le synthétique”. Il y ajuste ce qui marche et ce qui ne marche pas.

Et c'est laquejereviens atoi, amoi, a cette phrase que tu as dite et que je sens au
fond : “plus que puissant”.

Tu veux que celivre frappe ? Alorsil faut dire caclairement :

Le danger n’est pas que la simulation existe.
Le danger, c’'est qu’ elle devienne préférable.

Et s elle devient préférable, I’ humanité n’ a plus besoin d’ étre enfermée. Elle se range
d elleeméme. Elle s'installe. Elle décore sa cage. Elle met de lamusique. Elle appelle

ca“confort”. Elle appelle ca“progres’. Elle appelle ca“ évolution”.

Et au méme moment, la vraie question — celle qui te brile — remonte, énorme,
simple, impossible a éviter :

Si hous sommes en train de construire ¢a... pourquoi ne serions-nous pas déa un
résultat de cette construction, ailleurs, avant ?

Tu senslaboucle ?



Laporte 3tedit: s c'est faisable, ¢’ est probable.
Laporte 4 te dit : méme sans “grand complot”, on y va quand méme.

Donc, quetu y croisou non, tu es coincé avec laméme idée : lasimulation n’est plus
un délire. C’est une possibilité structurée par |’ industrie, par la psychologie, par la
logique du pouvair.

Dans le prochain chapitre, je vais te montrer I’ éape qui relie tout : le moment ou le
monde réel devient un modele, un jumeau, une copie exploitable. Le moment ou la
planéte elle-méme commence a étre traitée comme un “niveau” dansun jeu. Un
environnement parameétrable.

Et la... laon quitte le débat “ philosophie’.

On entre dans le concret.

On entre dans la mécanique.

On entre dans I’ endroit ou le réve commence a ressembler a un plan.



Chapitre 6
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NIVEAU)

CHAPITRE 6 — LE JUMEAU (LA PLANETE COMME NIVEAU)

Il'y aun moment ou tu comprends que lasimulation n’ est plus un délire de
philosophe, ni un fantasme de gamer, ni un délire de forum.

C est un réflexe d' ingénieur.

Un réflexe de gestionnaire.

Un réflexe de pouvoir.

Parce que quand tu veux dominer quel que chose, tu commences toujours par faire la
méme chose : tu le mesures. Tu le découpes. Tu le cartographies. Tu le transforms en
chiffres. Tu lui retires son mystere. Tu le rends compressible.

Et 14, en 2025, le monde entier est en train d’ é&tre compressé.

Pas au sens “poétique”. Au senstechnique. Brutal. Réel.

Cen’est pas une théorie : regarde ton quotidien. Ton téléphone, ¢ est un capteur. Ta
voiture, €’ est un capteur. Les caméras, les satellites, les antennes, les paiements, les

badges, les serrures, les applis, les montres... Tout enregistre. Tout timestamp. Tout
localise. Tout compare.



On n’est plus dans “le monde existe”.

On est dans “le monde produit des données’.

Et les données, ¢’ est |la matiére premiére du jumeau.

L e jumeau numeérique, ¢’ est quoi, dans malangue de réveur ? C’ est une copie du réeel,
mai's pas une copie pour faire joli. Une copie pour prédire. Une copie pour optimiser.
Une copie pour tester des décisions sans casser le monde.

Lebac asable, jet’ en ai parlé. Ici, c’est pire. Ici, ce 0’ est pas un bac a sable séparé du
réel. Ici, le bac a sable se nourrit du réel en continu. 1| pompe le monde comme une
perfusion. Il boit laréalité goutte par goultte.

Et tu sais ce que ¢a change ? Ca change la hiérarchie.

Avant, on vivait d’ abord, puis on comprenait apres.

Maintenant, on modélise d’ abord, puis on vit ensuite.

Je vaiste dire une phrase qui vate faire un petit froid, parce gu' elle est smple:
Leréd devient le déploiement.

Tu voisle déire ? Dans beaucoup de domaines, la vraie décision ne se prend plus
danslarue, ni danslachair, ni dans|’instant. Elle se prend dans une simulation. Dans
un tableau. Dans un modéle. Dans une prévision.

Le monde réel devient juste I’ endroit ou tu appliques ce que le modele a décidé.

Et quand tu arrivesla... tu asdgainverse laréalité.



Tu as dga accepté que la copie commande |’ original.

Moi, réveur, je vois ca comme une nouvellereligion : lareligion de la prévision. On
n’adore plus les dieux, on adore les courbes. On n’ écoute plus les sages, on écoute les
dashboards. On ne demande plus “qu’ est-ce qui est juste 7’ On demande “qu’ est-ce
qui optimise ?’

Et c'est laquej’ai envie de te secouer : tu crois que ¢ est anodin, ca? Tu crois que
C' est juste des outils pour mieux gérer une usine ou une ville ? Non.

C’ est une fagon de penser.

Et une fois qu’ une fagon de penser s'instale, elle s étend.

Une usine a un jumeau.

Un entrepdt a un jumeall.

Une chaine logistique a un jumeau.
Une ville aun jumeau.

Une circulation a un jumeall.

Une économie a un jumeall.

Un pays a un jumeaLl.

Et demain, une planéte a un jumeau.

Tu comprends le mouvement ? Ce n’ est pas “on veut simuler parce que ¢’ est cool”.
C'est: “on simule parce que C’ est rentable, parce que C est rassurant, parce que ¢a
donne I'impression de contrdler.”

Et I’humain est addict au contréle. Méme quand il ne le dit pas. Méme quand il se
croit libre. 1l veut savair. Il veut anticiper. Il veut verrouiller I’incertitude.



Donc on construit le jumeau. On le nourrit. On I’améliore. On le rend de plus en plus
fidéle. On le rend de plus en plus “vivant”.

Et unjour... il devient tellement fidéle que la question devient inévitable :

A quel moment la copie devient plus“utile’ que leréel ?

Parce queleréd, il est chiant. Leréd, il surprend. Lerédl, il déraille. Lerédl, il ades
exceptions. Leréel, il adesgens. Leréd, il adesréves. Leréd, il adeserreurs
humaines. Leréel, il adu chaos.

Un jumeau, lui, tu peux I’ arréter. Tu peux le relancer. Tu peux le faire tourner cent
fois. Tu peux tester mille décisions. Tu peux faire mourir des millions de scénarios
sans tuer personne.

Tu peux faire ce que les puissants aiment le plus : décider sans payer.

Et 13 jete parleen “je’, parce que C' est exactement |a que mon vertige commence a
devenir physique. Pas un vertige de concept. Un vertige de gorge. De souffle.

Parce que je vois la pente:

On fait un jumeau pour comprendre.
On fait un jumeau pour prédire.

On fait un jJumeau pour optimiser.
On fait un jJumeau pour gouverner.

Et al’ éape 4, tu n’as plus un outil. Tu as une autorité.



Tu as un oracle.

Et tu sais ce que les humains font avec les oracles ? |1s obéissent. 11s déleguent. Ils se
déresponsabilisent. IIsdisent : “Cen’est pasmoi... c'est le modele.”

Jel’entends dé§ja. Jelevoisdéa. “Leschiffresledisent.” “Les données le prouvent.”
“Le systeme recommande.”

L e systeme recommande. Voila. Ony est.
Tu vois comme C’ est propre, comme c’ est élégant ? On n’a plus besoin de violence.
On n’aplus besoin d’ imposer. On “recommande”. Et tout le monde suit parce que

C’est rationnel, parce que ¢’ est “scientifique”, parce que ' est “neutre”.

Mais un modele n’ est jamais neutre. Un modéle a des objectifs. Un modéle ades
parametres. Un modele a des angles morts. Un modele a des limites.

Et surtout : un modele a un propriétaire.

Et 13, revoila ma question qui revient, toujours la méme, parce gu’ elle me colle au
cerveau :

Qui tient lesréglages ?

Parce que quand |le monde devient un modéle, les réglages deviennent lavraie
politique. Lavraie philosophie. Lavraie morale.

Tu regles ce que tu veux maximiser : sécurité, profit, vitesse, plaisir, stabilité,
conformité... et le monde se plie. Doucement. Sans bruit. Sans révolution. Comme
une pate.



Et c'est laquej’ai envie de te faire une scene, parce gue je ne veux pas que ce
chapitre soit “desidées’. Je veux que tu voies.

Imagine une salle.

Une grande salle froide, noire, propre. Des écrans. Des cartes. Des flux. Des points
lumineux qui bougent. Des courbes. Des alertes.

Et au milieu, un jumeau. Laville entiere en miniature, vivante. Les voitures comme
des insectes. Les piétons comme des gouttes. L es béatiments comme des blocs. Et tout,
absolument tout, est en mouvement.

Tu croisque c'est un jeu ? Non.

C'est une console.

Et lamain qui est sur laconsole... ce n’est pas une main qui réve. C'est une main qui
optimise.

Cette main-lan’a pas besoin de te hair pour te contrler. Elle ajuste besoin que tu
sois une variable.

C’est cale coaur du jumeau : transformer lavie en variables.
Et 13, tu commences a comprendre pourquoi je te parle de ssmulation depuis le début :
parce que le jumeau numerique, C' est dga une ssmulation du monde réel, mais

validée, acceptée, normalisée.

C’est lasimulation “respectable’.



Lasimulation qui ne fait pas peur.

Lasimulation qui se vend comme “ efficacité”.

Et ¢’ est exactement comme ¢a que tout passe : pas par la peur. Par I’ utilité.

Levrai faux monde ne s imposera pas comme une prison. Il s'imposera comme un
service,

Et moi, réveur, je vois encore plusloin : quand tu as un jumeau d’ une ville, tu peux
simuler des foules. Quand tu simules des foules, tu simules des émotions. Quand tu
simules des émotions, tu simules des opinions. Quand tu simules des opinions, tu
simules des élections, des crises, des révoltes, des paniques.

Tu peux simuler |a société.

Et 13, latentation devient gigantesque : S tu peux simuler la société, tu peux chercher
la configuration la plus stable. La plus docile. La plus productive.

Tu peux fabriquer une normalité.

Etj insiste: ce n’est pas un complot. C’est une pente. Une pente logique. Une pente
humaine.

Parce que tout le monde veut un monde “ stable”. Tout le monde veut un monde
“prévisible”. Tout le monde veut un monde ou les surprises sont gérables.

Sauf que les surprises, c’'est lavie.

Lavraevie est surprise.
Lavraevie est bruit.



Lavraie vie est exception.

Donc plus tu optimises, plus tu t’ @oignes du vivant.

Plus tu rends le monde “ gérable”, plustu le rends artificiel.

Et 14, une pensée me frappe comme un coup Sec :

Un monde parfaitement optimise... ressemble a un monde simulé.

Pasparce qu'il I’ est. Parce qu'il en adopte la structure.

Tu voisou je veux t'emmener ? La simulation n’est plus seulement une hypothése
cosmique. C’ est une destination culturelle.

On construit un monde ou :

la preuve est signée,

I”identité est un badge,

la présence est simulable,

I’ expérience est entrainable,

le réel est un modele,

et lavie est un paramétre.

Cemélange-la, c’ est une recette.



Une recette pour un monde qui fonctionne... mais qui ne ressemble plus alaliberté.

Et ¢’ est laque le réveur en moi revient au commencement : I’ oxygene, labeauté, la
cohérence, |’ équilibre. La probabilité folle. Le sentiment que tout est “trop bien

réglé’.

Parce que maintenant que je vois ce que nous faisons, je vois auss ce que d’ autres
pourraient faire.

Je vois comment une civilisation avancée penserait :

“Si je veux comprendre un monde, je fais son jumeall.”

“Si je veux créer un monde, jefais son jumeau... puisjelelance.”

“Si je veux explorer des versions, je multiplie lesinstances.”

“Si je veux des histoires, je mets des agents dedans.”

“Si jeveux de |’ apprentissage, je mets des douleurs et des récompenses.”
“Si jeveux du sens, je mets de larareté.”

“Si jeveux de labeauté, je mets deslois élégantes.”

Et 14, ca devient vertigineux, parce qu’ une autre question apparait, plus précise, plus
froide que “sommes-nous dans une simulation 7" :

Sommes-nous un jumeau ?
Pas uneillusion. Pas un hologramme. Un jumeau. Un monde réel, cohérent, stable...
mais qui existe comme copie fonctionnelle d’ un autre, ou comme instance parmi

d’ autres.

Tu sensladifférence ? Carend I’ idée encore plus plausible, presgue plus
“acceptable”’. Parce qu’ un jumeau, ce n' est pas un mensonge. C’ est une version.



Et lesversions, en 2025, on a compris ¢a par coaur. On vit dedans. On lesinstalle tous
lesjours.

V11
V1.2
Patch
Update
Hotfix

On sait ce que c’ est que de vivre dans un monde qui se met ajour.

Et quand tu y penses, cafait un froid:

Et s laréalité auss se mettait ajour ?

Pas avec des éclairs. Pas avec un message dans le ciel. Avec des micro-gjustements.
Des “corrections’. Des incohérences réparées. Des continuités recollées. Des
événements réécrits dans la mémoire collective par la brume du faux.

On n’aurait méme pas la preuve. Parce que la preuve est morte.

Voila pourguoi ce chapitre est important : parce qu’il t' enléve la derniere béquille. I
te montre que la simulation n’ est pas une question “mystique”, ¢’ est une logique

d architecture.

Quand tu peux faire un jumeau, tu peux faire un monde.

Quand tu peux faire un monde, tu peux faire des vies.

Quand tu peux faire des vies, tu peux faire des histoires.

Quand tu peux faire des histoires... tu peux faire un dieu.

Pas un dieu religieux. Un dieu d’ ingénierie. Un dieu de réglages.



Et moi, réveur, je sais qu’ on va continuer, parce qu’ on a d§a commence.

Dans e prochain chapitre, je vais te parler de |’ endroit ou tout devient vraiment
dangereux : le moment ou le jumeau ne copie plus seulement les routes et les
batiments... maisles humains.

Le moment ou ton comportement devient une donnée.

Le moment ou tes désirs deviennent prédictibles.

Le moment ou ton “libre arbitre” commence aressembler a une habitude statistique.
Parce gqu’' a partir dela... lasimulation ne sert plus a comprendre e monde.

Elle sert ale piloter.

Et s quelqu’un pilote... tu sais ce que caveut dire.

Caveut direqu’il y aune main quelque part.

Et lamain, encore une fois, n’a pas besoin d’ étre méchante.

Elle ajuste besoin d’ avoir un objectif.

Et 1a, mon obsession remonte, plus nette que jamais :

Qui tient lesréglages ?



Chapitre 7

CHAPITRE 7— TON DOUBLE INVISIBLE (QUAND TU
DEVIENS PREDICTIBLE)

CHAPITRE 7 — TON DOUBLE INVISIBLE (QUAND TU DEVIENS
PREDICTIBLE)

Jevais étre honnéte : il y aun stade ou ce n’est plus “latechnologie” qui me fait peur.
C'est cequ’ elerevéle sur nous.

Parce que la vraie bascule, elle n’arrive pas quand on copie une image. Ni quand on
copie une voix. Ni méme quand on copie une ville.

Elle arrive quand on commence a copier | humain.

Pas | humain en photo. Pas |’ humain en avatar. L’ humain en mécanique. En
habitudes. En désirs. En peurs. En réactions. En faiblesse. En répétition.

Et 14, réveur ou pas, tu ne peux plus jouer al’innocent. Parce que tu le vis dgja.

Tu saiscequi m'afrappé, unjour ? Untruc presqueridicule: j'a eu I'impression que
mon téléphone savait ce quej’ alaisfaire avant moi. Pas“un jour”, pas “souvent”.
Juste... parfois. Et ce “parfois’ suffit ate donner une sensation étrange, comme si ta
liberté avait une ombre.

Je suis un homme, j’a mes envies, mes élans, mes caprices. Mais je suis aussi un
rythme. Une routine. Une maniere de scroller. Une maniére d acheter. Une maniére



de répondre. Une maniere de m’ énerver. Une maniere d’ aimer.

Et ce que lamachine apprend, ce n’est pas “moi” au sens romantique.

Elle apprend mon rythme.

Et un rythme, ca se preédit.

Tu veux que je tedise un truc qui fait mal ? On s'imagine que I’ homme est un
mystere parce qu’ on se ressent de I’ intérieur. Mais vu de I’ extérieur, beaucoup de nos
choix ressemblent & une série de déclencheurs.

Tu me metsfatigué : je suis plus influencable.

Tu me mets frustré : je cherche une récompense.

Tu me mets seul : je cherche une présence.

Tu me mets en mangue : je cherche un shoot.

Tu me mets en peur : je cherche un clan.

Cen'est pas“mal”. C'est humain.

Sauf qu’en 2025, cette humanité devient exploitable.

Parce qu’ elle est mesurable.

Tu sais ce que €’ est, au fond, cette époque ? C’ est I époque ou le comportement
devient une donnée brute. L’ épogue ou tes gestes, tes pauses, tes hésitations, tes
regards, ton sommeil, ton rythme cardiague, ton trgjet, tes phrases, tout ca se

transforme en chiffres.

Et les chiffres, ¢’ est lalangue des modeles.



Donc on te traduit.

Tun'esplusjuste “toi”. Tu deviens une empreinte comportementale.

Je sais, dit comme ¢a, cafait froid. Mais regarde autour detoi : on te demande des
codes, des identifiants, des confirmations, des doubles vérifications. On te scanne. On
te biométrise. On te profile. On te classe sanste le dire. Et méme quand ¢’ est “ pour
ton bien”, méme quand ¢’ est “ pour la sécurité€’ ... lerésultat est le méme : ton
existence devient un dossier.

Et 13, jereviens aune idée quej’ avais au chapitre 6 : le jumeau numérique.

On a commence par faire le jumeau des machines.

Puis |le jumeau des batiments.

Puisle jumeau des villes.

Maintenant, on fait le jumeau des humains.

Pas un jumeau romantique. Pas une copie pour te rendre hommage. Un jumeau pour
te prévoir. Un jumeau pour te vendre. Un jumeau pour te calmer. Un jumeau pour te
pousser. Un jumeau pour te faire rester.

Et tu saisle pire ?

Cejumeau-13, tu nele vois pas.

|l existe quelque part, dispersé dans des serveurs, en morceaux : une version de toi
faite de probabilités. Un “toi” statistique. Untoi qui n’a pas besoin de respirer pour te

comprendre. Un toi qui n’a pas besoin d’ avoir vécu ton enfance pour savoir ce qui te
déclenche.



Et cetoi-13, il devient plus efficace que toi pour prédire... toi.

C’est ¢a, lahonte secréte : I'humain se découvre prévisible.

Et ¢’ est exactement la que la simulation devient plus gu’ une théorie.

Parce que si tu peux modéliser un humain, tu peux simuler un humain.
Si tu peux ssmuler un humain, tu peux ssmuler une foule.

Si tu peux simuler une foule, tu peux simuler une société.

Si tu peux simuler une société, tu peux tester des futurs.

Si tu peux tester des futurs, tu peux choisir celui qui t'arrange.

L&, on ne parle plus de “faux contenu”.

On parle de pilotage.

Et ¢’ est |a que je veux te raconter une scene, parce quej’ai besoin que tu le sentes
danslachair.

Imagine : tu te réveilles. Tu n’asrien demandé. Tu n’as rien cherché. Et pourtant, ton
écran te propose exactement ce qui te touche. Pas ce qui t’intéresse. Ce qui te touche.

Une phrase qui te pique.

Une image qui te déclenche.
Un sujet qui te divise.

Un souvenir qui te manque.
Une tentation qui te ressemble.

Ettudis: “C'est le hasard.”
Non.



Cen’'est pasle hasard.

C’est ton jumeau invisible qui a parlé avant toi.

Et 1a, tu comprends une chose que personne ne dit clairement : le vrai pouvoir, ce
N’ est pas de te mentir.

Levrai pouvair, ¢’ est de te connaitre assez pour te faire bouger.

Tu sais pourguoi j’insiste ? Parce que C est exactement la mécanique d’ un monde
simulé : un monde qui N’ a pas besoin de te forcer, parce qu’il sait comment tu vas

réagir.

Tu asdégavu un bon jeu vidéo ? Un jeu qui te donne I'impression d’ étre libre, mais
qui te guide parfaitement ? Il te laisse croire que tu choisis, maisil aprévu tes choix.
Il aprévu tesroutes. Il a prévu ton comportement. Il a juste besoin de te pousser avec
des indices, des récompenses, des petites frustrations.

C’est ¢a, lasensation 2025 : la vie commence a ressembler a une interface.

Pas parce que quelqu’un adécidé“onvasimuler laTerre”.

Parce gue nous avons construit des systemes qui fonctionnent comme une simulation
. ils observent, ils apprennent, ils anticipent, ils gjustent.

Et toi, tu visla-dedans.

Tuvoislepiege ? Méme si I’ univers n’est pas simulé, ta sociéte, elle, commence a
étre traitée comme s ellel’ était.

Et 13, je touche un point que je trouve presque obscene : I’ identité.



Avant, ton identité, ¢’ éait ton visage, tavoix, ta présence.
Aujourd hui, ton identité devient une preuve cryptée, un badge, un acces, un score
silencieux.

Et cette identité-la ne te définit pas par ce que tu es... mais par ce que tu as fait.
Ou tu as été.

Avec qui.

Combien de temps.

A quelle heure.

Quelle fréquence.

Quel rythme.

Tu esun pattern.

Et dans la téte d’ un systeéme, un pattern, ca se manipule.

Moi, réveur, je sens une épodgue ou le grand combat ne sera méme plus “vérité vs
mensonge”.

Le grand combat sera: humain vs simulation d humain.

Parce gque bientdt, tu vas parler a des étres qui te ressemblent tellement que tu ne
verras pas la différence. Ils auront tes références. Ton humour. Tes expressions. Ta
facon de dire “t’inquiete”. 1ls sauront te rassurer exactement comme tu aimes étre
rassuré. |1s sauront te provoquer exactement comme tu cragues.

Et 1a, une question arrive, énorme, intime, douloureuse :

Si jenevois pasladifférence... est-cequ’il y enaune ?



Tu voisaquel point ¢’ est dangereux ? Parce que cette question n’ est pas
“philosophique”, elle est pratique. Elle touche la solitude. Elle touche I’amour. Elle
touche la confiance.

Si une présence artificielle peut te faire te sentir moins seul... tu crois que I’ humain
vadirenon ? Tu croisqu’il varésister ? Non. |l va accepter. Il vas attacher. 1l va

appeler ca“relation”. |l va appeler ca“comprendre”. Il va appeler ca*® ame soaur”.

Et unjour, il seréveilleraavec untruc ssmple: il aurades souvenirsd un érequi n’'a
jamais vécu.

Cest laquej’a vraiment peur.

Pas peur “d’ une catastrophe”. Peur d' une disparition lente : ladisparition du lien
humain comme nécessité.

Parce que si une simulation peut te donner une version de |’ amour sans risque, sans
attente, sans humiliation, sans silence... |’ humain, fatigué, prendralaversion smple.

Et 13, la quatriéme porte dont je parlais (la glissade) devient concréete : on n’ entre pas
dans un faux monde parce qu’ on est piége. On 'y entre parce qu’ on le trouve
confortable.

C'est laquejereviensatoi, amoi, anotre idée de départ : “plus vraie que réel”.
Leplusvra queréel, cen’ est pas juste une image parfaite.

C’ est un monde qui te répond.

Un monde qui s adapte atoi.



Un monde qui ne te contredit pas trop.

Un monde qui te fait sentir puissant, compris, aimeé.

Et ¢ca, ¢'est |I'arme absolue.

Parce que I’humain n’ a pas besoin d’ étre trompé sur lesfaits. Il ajuste besoin d’ étre
nourri sur I’ émotion.

Donc, s tu as un systeme qui comprend ton émotion, il peut fabriquer taréalité
intérieure.

Et quand taréalité intérieure est fabriquée... tu as dga un faux monde.

Je vaiste dire une phrase qui vate rester, parce gu' elle est sale :

Lasimulation la plus efficace n’ est pas celle qui copie le monde.
C est celle qui copie ton cerveal.

Tu vois pourquoi je dis ¢ca ? Parce qu’ un monde entier, ¢’ est cher. C' est complexe.
C’ est éenorme.

Maistoi... toi, ¢’ est un espace plus petit. Un espace optimisable. Un espace ou
quelques stimuli suffisent ate faire vivre une vie entiere dans ta téte.

Et ¢'est laque le réveur en moi fait le lien avec la conscience, avec le cerveau, avec
les puces, avec |’ idée de brancher.

Parce gu’ a partir du moment ou tu peux influencer le comportement par |’ extérieur...
tu finis par vouloir influencer par I’ intérieur.



Lejour ou |I” humain accepte que son identité soit un badge,

gue sa présence soit simulable,

gue son comportement soit prévisible,

il finit par accepter |I'idée laplusfolle : connecter I’ esprit au systéme.
Pas parce qu’ on est forcé.

Parce que ¢’ est la suite logique du confort.

Et 13, j'a envie dete regarder dans les yeux et de poser la question la plus brutale
depuisle début :

A quel moment tu n’ es plus un étre... mais une interface ?

Pas “dans un film”.

Danslavraievie.

A quel moment tu te retrouves a vivre dans un monde ol tu as des preuves signées,
des relations synthétiques, des décisions recommandées, des émotions guidées... et
ou ton “moi” devient une variable dans le modele ?

Parce qu’ a partir de 13, lasimulation n’ est plus une hypothése cosmique.

C’est une structure sociale.

Et ¢’ est pour ¢a que le prochain chapitre va étre un point de non-retour : on va parler
du céble. De lapuce. De latentation d’ entrer dans la machine par la porte du cerveau.

Parce gu’ a partir du moment ou tu peux brancher I’ esprit...



Tu peux faire plus qu’ un jumeau.

Tu peux faire une copie.

Et 14, le réve devient une question qui brdle:

Si on peut copier... gu’ est-ce qui prouve qu’on n’est pas déa une copie ?



Chapitre 8

CHAPITRE 8 — LE CABLE (QUAND L’ESPRIT DEVIENT
UN PORT)

CHAPITRE 8 — LE CABLE (QUAND L’ESPRIT DEVIENT UN PORT)

Je vaiste dire un truc sans détour : la puce dans|e cerveau, ce n’ est pas une
“innovation”.

C’ est une porte.

Une porte que I’ humanité a toujours réveé d’ ouvrir, méme quand elle N’ avait pasles
mots.

Parce gue depuis toujours, on a cette obsession : dépasser e corps. Dépasser la
fatigue. Dépasser lamaladie. Dépasser lalimite. Dépasser lamort. On a essayé avec
lareligion, avec |’ art, avec la mémoire, avec les enfants, avec la gloire. Maintenant,

on essaye avec le cable.

Et tu sais pourquoi ca me secoue autant ? Parce que cette fois, ce n’ est pas
symbolique. Ce n’ est pas poétique. Ce n'est pas “je laisse une trace”.

C'est: je branche.
Je branche mon esprit dans un systéme.

Tuvoisle niveau ? Ce n’est plus “lamachine imite I’ humain”. C'est “I’humain
accepte de s ouvrir alamachine’.



Et en 2025, on ne parle plus de ca comme d’ une expérience de science-fiction. On en
parle comme d’ un produit qui démarre, comme d’' un prototype qui S installe, comme

d’ une trgjectoire.

Jen'a pasbesoin d en faire un mythe. Le fait seul suffit :

on acommencé a poser le

connecteur. On a commenceé a traduire des intentions en signaux exploitables. On a

commenceé a faire bouger un curseur avec une pensée. On
frontiére moins nette.

acommencé arendre la

Et moi, réveur, je voisimmédiatement ce que la plupart des gens refusent de voir :

une fois que lafrontiere se fissure, elle ne se répare pas.

Parce que lalogique industrielle ne connait pas |e retour en arriére.

Quand un truc marche, on I’amédliore.

Donc auyjourd' hui, ¢’ est “contréler un curseur”.
Demain, ¢ est “controler un bras’.

Apres-demain, ¢’ est “contréler un environnement”.
Puis“lire desintentions’.

Puis“lire des états’.

Puis “écrire des états’.

Et 13 tu arrives au mot interdit : écrire.

Parce que lire ton cerveau, c' est dga énorme. Mais écrire
bombe.

Ecrire, caveut dire influencer.
Ecrire, caveut dire injecter.

... écrire, C'est lavraie



Ecrire, caveut dire guider.

Ecrire, caveut dire corriger.

Ecrire, caveut dire... modifier.

Et 13, leréveur en moi aenvie de hurler, parce que je vois le film complet : on va
vendre la puce comme une réparation, puis comme une amélioration, puis comme un
confort, puis comme une norme.

Toujours comme ¢a.

Au début, c’est pour les malades. Et ¢’ est noble. Et ¢’ est beau.

Ensuite, ¢’ est pour ceux qui veulent “optimiser”. Et cadevient un privilége.

Ensuite, ¢’ est pour ceux qui ne veulent pas étre dépassés. Et ¢ca devient une pression.

Et alafin, ¢’ est pour tout le monde. Parce que tout le monde “doit”.

Et a ce stade, tu as le plus vieux piége du monde : laliberté qui se transforme en
obligation.

Moi, je ne suis pas la pour faire lamorale. Je suis |a pour te montrer la pente.
Lapente, elleressembleaca:

D’ abord, on met la technologie autour de toi.

Ensuite, on lamet sur toi.

Ensuite, on lamet entoi.

Et quand elle est en toi... le monde ne te regarde plus seulement.

Il te traverse.

Cestlaguejereviensacequejet’a dit sur lejumeau invisible : ton double



statistique, ton comportement, tes patterns.

Tant que tout careste “al’ extérieur”, tu peux encore te raconter une histoire : “je suis
libre, je peux couper, je peux partir.”

Mais quand tu branches... tu ne coupes plus pareil.

Parce que couper, a ce moment-1a, ce n’ est plus “ se déconnecter d’ un réseau”. C' est
se déconnecter d’' une partie de toi-méme.

Et 1a, tu commences avoir I’arme ultime de la simulation moderne : ce n’est pas de te
mettre dans un monde faux.

C’ est defaire en sorte que tu ne veuilles plus sortir.

Leréveur en moi voit trés bien comment ¢a se passe, parce qu’on le vit dga en mini
version avec nos téléphones. Sauf qu’ avec une puce, ce n’ est plus une mini version.
Cest laversion totale. C'est I'interface qui se confond avec toi.

Imagine une réalité ou tes notifications ne passent plus par ton écran... mais par ton
esprit. Imagine une réalité ou la récompense est directe. Ou la dopamine est pilotée.
Ou I’ attention n’ est plus capturée par des images, mais par des sensations.

Tu vois |’ horreur élégante ? A ce niveau-13, I’ addiction n’est plus un accident. C' est
une fonctionnalité.

Et 1a, tu comprends pourguoi je parle depuis le début de “plus vrai queréel” : parce
gu’ un monde branché au cerveau peut étre plus intense que lavie. Plus stable. Plus

agréable. Plus controlé. Plus addictif.

Et quand tu offres al’ humain une version du réel qui est plus douce, plus belle, plus



puissante... tu n’as méme plus besoin de le convaincre.
Il vient.

Il demande.

|l paye.

Il sSinstalle.

Et ¢’ est laque je touche le point qui te brile : lasauvegarde. Le transfert. La
continuite.

Je nevais paste mentir : on n’a pas “ sauvegardé une conscience” comme on
sauvegarde un fichier. Pas encore. Mais je refuse de regarder ca comme un mur. Je
regarde ca comme une trgjectoire.

Parce gue des que tu acceptes que I’ esprit est traduisible en signaux, tu ouvres une
question impossible arefermer :

Si je peux lire des morceaux de moi... combien de morceaux faut-il pour reconstituer
[1] mOl ” ?

Tu voisle piege ? Ce n’est pas un débat technique, ¢’ est un débat d’ identité.
A partir de quand une copie devient-elle toi ?

Si je copietavoix, ce n’est pastoi.

Si je copie ton visage, ce n’ est pastoi.

Si je copie tes souvenirs, ca commence a devenir sale.
Si je copie ton comportement, ¢a devient troublant.



Si je copie tes réactions, ton humour, tes peurs, tes désirs... tu commences a sentir un
fantdme.

Et un jour, si on copie suffisamment... il reste quoi comme frontiere ?

C'est lague jete disun truc que peu de gens veulent regarder en face : la question du
transfert homme-machine n’ est pas juste “est-ce possible 7’

Lavraie question, c’est : est-ce que I’ humain accepterala copie comme une
continuité ?

Parce que I’humain n’ a pas besoin que ce soit parfaitement vrai. || abesoin que ce
soit croyable. Il abesoin que ¢ale console. Il abesoin que ¢alui donne |’ impression
de ne pas mourir.

Et ¢a, ¢’ est une force immense.

Tu voisoujevais? Letransfert, méme imparfait, méme “faux”, peut suffire a créer
une nouvelle religion. Une religion technologique : “je continue.” “Je suisla” “Jene
meurs pas.”

Et 13, réveur, |’ a une pensée qui me donne un frisson, parce qu’ elle relie tout :

L e faux monde peut étre accepté méme s'il est faux... si I’amey trouve une
continuité.

C’ est pour ¢a que la puce, pour moi, ce n’est pas un gadget. C' est une clé. Une clé qui
ouvre deux portes en méme temps :

Laporte du contréle (lire/écrire dans I’ esprit)



La porte de la substitution (offrir un monde meilleur que laréalité brute)

Et s tu ouvres ces portes, tu arrives a un endroit ou le trilemme 2025 devient une
fatalité : soit on s éteint, soit on refuse, soit on simule... soit on glisse dedans par
confort.

Maismoi, j’a encore une obsession plus noire, plusintime, plusirréversible:

Si on arrive a brancher I’ esprit,

S on arrive a copier, méme partiellement,

s on arrive afaire des mondes préférables...

Alorslaquestion la plus dangereuse n’est méme plus : “est-ce qu'on valefaire ?’
Laquestion devient :

Pourquoi nous ne |’ aurions pas dgafait, quelque part, a un autre niveau, avant ?

Parce que si C’'est une pente, si ¢’ est une logique, sl ¢’ est un destin industriel... aors
C’est un destin qui peut se reproduire.

Et s ¢casereproduit... tu commences aregarder ton propre “moi” comme une
possibilité statistique.

Pas unique. Pas sacré. Une instance.

Une version.

Une conscience lancée dans un environnement cohérent.

Et 13, le réveur en moi setait une seconde... parce que le chapitre suivant est celui qui



fait le plus mal : le chapitre ou on parle de lamort.

Pas la mort dramatique. La mort comme détail de design.

Lamort comme mécanique.

Lamort comme levier.

Parce que si tu simules des vies, tu dois décider d’un truc : est-ce quetu laisses les
étres mourir... ou est-ce que tu les sauvegardes ?

Et s tu les sauvegardes... alors tu changes tout.
Tu changes le sens.

Tu changes la peur.

Tu changes lamorale.

Tu changes Dieu.

Et 13 jetejure, on n’est plusdansun livre.

On est dans une question qui peut casser un homme en deux.



Chapitre 9

CHAPITRE 9— LA MORT (LE PLUS GRAND REGLAGE)

CHAPITRE 9— LA MORT (LE PLUS GRAND REGLAGE)

Je vaiste parler de lamort comme jen’en ai jamais parlé. Pas avec des larmes, pas
avec des phrases toutes faites, pas avec du décor religieux. Je vais te parler de lamort
comme un réveur qui acompris un truc trop tard : lamort n’ est pas seulement unefin.

Lamort est une mécanique.
Lamort est un levier.
Lamort est un réglage.

Et quand tu commences avoir lamort comme un réglage, tu ne peux plus laregarder
pareil. Tu ne peux plus la mettre dans la boite “tragédie” et passer a autre chose. Tu la
vois partout, dans les comportements, dans les choix, dans |es ambitions, dans les
l&chetés, dans lesfolies. Tu comprends que lamort n’ est pas juste un événement qui
arrive alafin.

Lamort structure tout le jeu.

Oui, jedis“jeu” et je sais que ¢cachoque. Mais ¢’ est le seul mot honnéte pour décrire
ce que je ressens . notre monde est rempli d’ enjeux, de risques, de douleur, de perte,
de rareté. Tout ce qui fait que tu te leves, que tu te bats, que tu aimes, que tu trembles,
quetu pries, quetu réves... vient dela



Tu peux étrele plusrationnel du monde : au fond, tu sais que tu n’ as pas un temps
infini. Et ¢’ est cette pression-la qui donne un golt alavie. Pas un go(t “joli”. Un
gout réel. Un golt qui brdle.

Alorsforcément, quand I’ humanité commence atoucher I’ idée de sauvegarde, de
copie, de continuité... elle touche alachose laplus explosive qui existe : la
disparition.

Parce que s tu changes la mort, tu changes |’ homme.

Tu changes |a peur.

Tu changes lamorale.

Tu changes I’amour.

Tu changes |e courage.

Tu changes la valeur des choses.
Tu changes |a beauté.

Tu changes tout.

Je vais te poser une question simple, et tu vas sentir le poison qu’ elle contient :
Si tu construis un monde, gu’ est-ce que tu fais de lamort ?

Tulamets?

Tu nelamets pas ?

Tu lamets maistu latriches ?

Tu lamets mais tu sauvegardes ?

Tulamets maistu rénitialises ?

Tulamets maistu faiscroire qu’ elle est définitive ?

Tu vois pourquoi ¢ame rend fou ? Parce que ce choix-lan’est pas une question



technique. C’ est une question de design. Une question de psychologie. Une question
de pouvair.

Un monde sans mort, ¢’ est un monde sans urgence.
Un monde sans urgence, ¢’ est un monde sans histoire.

Tu peux medire“d, il y auraquand méme des histoires’. Oui. Mais pas |les mémes.
Pas cette intensité. Pas ce godt de fin qui rend tout précieux. Pas cette folie douce qui
fait que tu serres quelgu’ un danstes bras comme si ¢’ était laderniere fois. Parce que
parfois, cal’ est.

Donc s tu veux créer un monde qui ressemble au nétre, un monde ou les étres
agissent, évoluent, apprennent, s attachent, se battent, se transforment... la mort est
presque un ingrédient parfait.

Uningrédient cruel.
Mais un ingrédient parfait.

Et 1a, mon réveur intérieur se met avoir un truc encore plus sombre : méme s ce
monde est “réel”, méme s'il est “naturel”, méme s'il est le produit d’ un hasard
cosmique... lamort ressemble tellement a une mécanique utile qu’ elle devient
suspecte.

Je n'a pas besoin d' inventer un complot. Je n’ai pas besoin d’ imaginer un grand
architecte qui se frotte les mains. Je parle juste de logique : lamort créel’ enjeu.
L’ enjeu crée le mouvement. Le mouvement créel’ histoire. L’ histoire crée le sens.

Et I’ &re humain, au fond, vit pour le sens.

C’ est pour ¢a qu’ on supporte la douleur.
C’ est pour ¢a gu’ on supporte | attente.



C’ est pour ¢a qu’ on supporte les sacrifices.

On supporte parce gu’ on veut croire que ¢a raconte quel que chose.

Donc, dans un monde simulé, la mort n’ est pas seulement plausible. Elle est probable.
Mais attends... parce que le vrai vertige arrive maintenant.

Levral vertige, ce n’'est pas “ils mettent la mort”.

Levrai vertige, ¢’ est : ilsfont quoi aprés ?

Parce gqu’ un monde sans sauvegarde, ¢’ est un monde dur. Un monde brutal. Un
monde qui détruit ses propres personnages. Ca marche, oui. Mais ¢a perd quelque
chose : lapossibilité d’ archiver, d’analyser, de réeutiliser.

Et une civilisation avancee, elle adore réutiliser.

Elle adore les données.

Elle adore les traces.

Elle adore la compression.

Elle adore |’ optimisation.

Alors moi, je regarde cette logique et je vois deux scénarios, deux chemins, deux
visions du “dieu-ingénieur”. Et ces deux visions changent touit.

SCENARIO A — “EFFACEMENT”

Tu meurs, et ¢’ est fini.

C’est brutal, mais ¢’ est simple. C’ est propre. Ca ressemble a notre intuition la plus



froide : la conscience s éteint, point.

Dans ce scénario, lasimulation — s simulation il y a— n’a pas besoin de garder les
individus. Elle garde peut-étre des statistiques, des patterns, des résultats. Elle garde
I’ apprentissage global, pas |’ ame.

Tu esun test. Tu esun épisode. Tu es un événement dans une base de données.

Tu sais ce que ¢a produit, comme monde ? Un monde comme le nétre : magnifique et
violent. Sublime et injuste. Rempli d’amour, mais aussi rempli d absurde. Parce que
I" effacement total donne cette sensation : “tout peut s arréter pour rien”.

Et cette sensation-1a, on la connait.

SCENARIO B — “SAUVEGARDE"

Tu meurs... maistu n’es pas perdu.

Tu esenregistré. Tu esarchivé. Tu esrestaurable. Tu esrejouable. Tu es copiable. Tu
es réinjectable.

Et 13 réveur, jeteledis: s lasauvegarde existe, alors on n’est plus dansla méme
métaphysique. On n’est plus dans le méme univers mental. On n’est plus dans|a

méme morale.

Parce qu’ une sauvegarde, ¢ca veut dire quoi ? Caveut dire que tavie n’est plus “une
flamme”. Elle devient “un fichier”.

Et un fichier, ca se duplique.

Et un fichier, ca se modifie.



Et un fichier, case vend.

Jen’aime pas dire ¢ca. Je déteste méme cette idée. Maisjeladis parce que c'est la
consequence logique : des gu’ on transforme la conscience en information, on
transforme la personne en objet manipulable.

Tu comprends pourguoi la question du transfert homme-machine est si dangereuse ?
Parce gu'’ elle ouvre un monde ou “toi” devient une donnée. Et une donnée, ca
appartient a quelqu’ un.

Alorsje reviens a ma question, encore, comme un marteau :

Qui tient lesréglages ?

Parce gue dans un scénario de sauvegarde, le réglage ultime devient : qui ale droit de
te restaurer ? Qui ale droit de te modifier ? Qui ale droit de te réécrire ? Qui ale

droit de te supprimer ?

Et 13, tu vois apparaitre une idée presque sacrée, mais version 2025 : le paradis et
I’ enfer comme acces.

Un paradis : acces premium, continuité, confort, éternité douce.
Un enfer : boucle, punition, répétition, limitation.

Tu crois que J’ exagere ? Peut-étre. Mais regarde notre monde : tout devient
abonnement. Tout devient acces. Tout devient “paywall”. Tout devient “identiteé

veérifiee’.

Alorsimagine une conscience.



| magine la conscience comme un abonnement.

Cate donne envie de vomir ? Moi aussi. Et ¢’ est pour ¢caquej’ écris. Parce que ce
dégolt-13, il est un signal. Il te dit qu’ on touche a quelque chose de fondamental.

Maisil y aun autre point, plusintime, plus difficile encore, et je ne vais pas|’ éviter :
la continuité.

Méme si on sauvegarde, est-ce que C'est toi ?

Je te pose la question de la maniére la plus crue possible :

Si on copie ton esprit et qu’' on le relance ailleurs, est-ce que tu continues... ou est-ce
gue c’est un autre qui se réveille en croyant étre toi ?

Tu vois comme ga casse latéte ? Parce que d’ un c6té, tu aston désir : “je veux
survivre’. Et del’autre, tu asle vertige : “mais est-ce que ¢ est bien moi qui survit ?’

Et 13, je t’avoue quelque chose : je n'al pas une réponse propre. J ai une intuition sale.
Mon intuition, ¢’ est que I’humain s’ en foutira.

Pas parce qu'il est idiot. Parce qu’il est terrifié par la disparition. Parce gu’il veut une
histoire ou ¢a continue. Parce qu'il veut un sens. Parce qu’il veut une continuiteé,

méme s ¢’ est uneillusion.

Et ¢’ est [a que j’ entends quel que chose de tres profond : la technol ogie peut recréer
une religion sans jamais prononcer le mot “Dieu”.

Unereligion de la continuité.
Une religion de la copie.



Unereligion du “je suisencorela’.

Et dans cette religion-la, lamort devient un simple écran noir... entre deux
chargements.

Tu vois comme ¢a change tout ? Ca veut dire que lamort peut exister dans le monde
sans étre lafin pour I’ esprit. La mort devient une mécanique narrative : elle te donne
des enjeux, mais elle ne te supprime pas forcément.

Etla... |aje commence a sentir un frisson qui ressemble a une réponse, méme s je ne
veux pas |’ appeler comme ca.

Parce que si tu regardes notre monde, il a exactement cette étrangeté : lamort est
totale, mais|’idée d’ un “aprés’ est obsédante chez " humain depuis toujours. Comme
s notre esprit refusait de croire al’ effacement. Comme si notre cerveau avait éteé
congu pour chercher une continuite.

Pourguoi on est comme ¢a ? Pourquoi cette pulsion ? Pourquoi cette incapacité a
accepter le néant ?

Tu peux dire: “instinct de survie.”
Oui.

Mais moi, réveur, je demande : et sl cet instinct était aussi un indice ? Pas une preuve.
Un indice de design psychol ogique.

Parce que dans un monde d’ entrainement, dans un monde d’ apprentissage, tu veux
des agents qui tiennent, qui persistent, qui S accrochent. Tu veux des étres qui

cherchent le sens, parce que le sensles fait avancer.

Et lamort, paradoxalement, nourrit cette quéte.



Tu voislaboucle ?

Lamort rend I’amour précieux.

L’ amour rend |I" humain attaché au monde.

L’ attachement rend I humain actif.

L’ activité rend I’ humain intéressant.

L"humain intéressant rend le monde... plein d histoires.

Et les histoires, ¢ est lamonnaie de tout systeme.

Je saisquejevaistrop loin, maisje suis comme ¢a: je pousse jusgu’ au malaise.

Alorsjevais pousser une derniérefois, et tu vas sentir lalame.

Imagine qu’il existe une sauvegarde. Imagine qu’il existe un archivage. Imagine qu'il
existe une capacité de restaurer des consciences.

Dans ce cas, lavraie question devient :
Pourquoi nous n’ avons aucun souvenir ?
Pourquoi tout semble “une seule fois’ ?
Pourquoi tout semble si définitif ?

Pourguoi I’amnésie totale ?

Pourquoi la vie comme une fleche sans retour ?

Et 13, je vois deux réponses possibles, et elles sont toutes les deux terrifiantes :

Il N’y apas de sauvegarde. Et lamort est réellement lafin.



Il'y aune sauvegarde... mais|’amnésie est volontaire. Parce que sans amnésie,
I’ enjeu disparait. Sans amnesie, le monde perd satension. Sans amnésie, tu casses
I’ expérience.

Tu vois comme c’ est violent ? Dans |le deuxieme scénario, I’ oubli n’ est pas un défaut.
C’ est une fonctionnalite.

Et 14, je me tais une seconde, parce que cette idée-la... elle explique trop de choses en
méme temps.

Elle explique pourquoi lavie est sl intense : parce que tu crois que ¢’ est unique.
Elle explique pourquoi I’amour est si dangereux : parce que tu crois que tu peux
perdre.

Elle explique pourquoi la peur est si puissante : parce que tu crois que tu peux
disparaitre.

Je nedis pasquec’ est vrai. Je dis que C’ est cohérent. Et la cohérence, en 2025, ¢’ est
déja une forme de poison.

Alorsjevais cl6turer ce chapitre avec une phrase qui résume tout ce que je veux te
faire sentir :

Lamort est peut-étre I’argument ultime du réel ... ou lamécanique la plus élégante
d’ un monde congu.

Dans le prochain chapitre, je vais te parler d un truc encore plus délicat que lamort :
le libre arbitre.

Parce que si tu veux simuler un monde, tu dois décider d’ une chose : est-ce que les
étres sont libres... ou juste convaincus qu’ilsle sont ?



Et s tu sais prédirel’homme... s tu saisle pousser... si tu sais écrire dans son

esprit...

Alors la question devient insupportable :

Est-ce que je choisis... ou est-ce que je réagis ?



Chapitre 10

CHAPITRE 10— LE LIBRE ARBITRE (OU L’'ILLUSION
LA PLUSRENTABLE)

CHAPITRE 10 — LELIBRE ARBITRE (OU L’ ILLUSION LA PLUSRENTABLE)

Je vaiste dire un truc qui me dérange depuis longtemps : je ne sais pas si I’homme est
libre... maisje sais que I’homme adore se sentir libre.

Et ¢ca, ce n’est pas une phrase philosophique. C’ est une observation de rue. Une
observation de ventre. Une observation de réveur qui regarde les gens, qui se regarde
lui-méme, et qui voit aquel point on a besoin de croire que nos choix viennent de
nous.

Parcequesi tu retiresca... tu retiresle “je’.

Tu retires ladignité.

Tu retiresle sens.

Alorson s accroche. On s accroche al’ idée que nos décisions sont sacrées,
personnelles, uniques. Qu’'il y aen nous une étincelle qui échappe atout. Un truc
indomptable. Un truc qui n’ appartient qu’ a nous.

Et pourtant, plus je regarde 2025, plus je vois une vérité génante :

Lelibre arbitre est peut-étre réed! ...
maisil est entouré d’ un océan de pilotage.



Et I’ océan, lui, est plus grand que I'1le.

Je vais te donner une image simple : tu crois que tu conduis tavie. Mais la plupart du
temps, tu conduis sur une route dgja tracée. Des routes invisibles : lafatigue, lafaim,
la peur, la solitude, lafierté, le désir, |” habitude. Et maintenant, par-dessus tout ¢a, il
y aun nouveau truc : la suggestion.

L a suggestion permanente.

Tu ne choisis pas dans le vide. Tu choisis dans un menu. Et le menu est écrit par
quelgu’ un.

Moi, réveur, ce qui m’afait frissonner, ¢’ est quand j’ai compris que la manipulation
moderne ne ressemble pas a une dictature. Elle ressemble a une interface.

Elle netedit pas: “faisca’.

Elletedit : “tu pourrais aimer ¢ca.”

Elle net’interdit pas: elle te réoriente.

Elle nete casse pas : €elle te fatigue.

Elle net’ enferme pas : elle te raccourcit.

Et ¢a, ¢’ est une forme de contréle mille fois plus propre. Parce qu’ elle laisse intacte la
sensation laplus précieuse : celle d avoir choisi.

C'est laguejereviens au jumeau invisible du chapitre 7. Ton double statistique. Ton
rythme. Ton pattern.



Parce que ce double-13, il sert aune chose : préedire.

Et s tu peux prédire, tu peux anticiper.

Et s tu peux anticiper, tu peux influencer.

Je ne te parle pas de théorie. Je te parle d une mécanique froide :

Tu observes un humain.

Tu apprends ses déclencheurs.

Tu lui proposes le bon stimulus au bon moment.

Tu obtiens e comportement.

Et alafin, I'humain dit : “J a choisi.”

Voila pourquoi ce chapitre est dangereux : parce qu’il attaque la derniere forteresse
intime.

Tu sais ce que cafait, quand tu commences a douter de ton libre arbitre ? Cafait un
vide. Pas un vide triste. Un vide métaphysique. Comme si tu regardaistavie et que tu
te demandais : “Qui parle en moi ?’

Parce que oui, il y a cette question que personne N’ aime entendre :

Si jesuisprevisible... aquel point je suislibre ?

Et attention : je ne dis pas “tu es un robot” . Je ne suis pas en train de te voler ton ame.,



Je suis en train de te montrer une réalité plus subtile : laliberté peut exister... mais
dans un couloir.

Tu peux étrelibre, oui... mais entre deux murs.

Les murs, ce sont tes limites biologiques, ton histoire, tes blessures, tes besoins. Et
maintenant, en 2025, on goute un troisiéme mur : le systeme.

L e systeme qui sait comment te tenir.

Et ce qui meterrifie, ¢’ est que ce systéme n’a pas besoin de t’ écraser. |l ajuste besoin
de réduire lafréquence de tes vraies décisions.

Il ajuste besoin que tu choisisses moins souvent par toi-méme.

Tu sais comment on fait ca? On te noie.

On te noie dans les options.

On te noie dans e bruit.

On te noie dans |’ urgence.

On te noie dans | e divertissement.

On te noie dans |es micro-récompenses.

Et un humain noyé... il ne choisit plus. Il réagit.
Il prend ladécision laplusfacile.

Laplus rapide.

La plus confortable.

La plus conforme.

C’est ¢a, laviolence douce : te transformer en réaction.



Et 13, jereviensalasimulation. Parce que le lien est direct, et c’'est laquetu sensla
lame.

Dans un monde simulé, le libre arbitre est un probleme.

Parce que si les étres sont vraiment libres, alors le monde devient imprévisible. Et s
le monde devient imprévisible, il devient difficile a optimiser, difficile a guider,
difficile a maintenir dans une cohérence.

Or, une simulation, ¢’ est un systeme qui aime la cohérence.

Donc un architecte — quel gu'’il soit, un dieu, une civilisation, une lA, un systéme —
aurait un intérét énorme afaire une chose simple:

Laisser les étres croire qu’ils sont libres... tout en les gardant dans des rails.

Pas des rails visibles. Des rails psychol ogiques.

Tu voiscomme ¢’ est tordu ? Le libre arbitre devient un effet spécial.

L e plus beau des effets spéciaux, parce qu’'il te fait porter toi-méme la responsabilité.
Tu te blames, tu t’ enorgueillis, tu t’ accuses, tu te félicites... et pendant ce temps, le
systeme reste invisible.

Et ¢’ est [a que je touche un point qui me fascine : les*choix”.

Tu as dgaremarqué comme, danslavie, on al’impression de choisir... maisqu’on
retombe souvent sur les mémes schémas ?

Les mémes amours.



L es mémes erreurs.

L es mémes types de gens.
Les mémes addictions.
Les mémes fuites.

Commesi laliberté existait, oui, mais que gquel que chose en nous faisait des boucles.

Et 14, réveur, je me demande : est-ce que lavie est une ligne... ou une série de
boucles qui donnent I’illusion d’ avancer ?

Parce que si tu veux entrainer un agent, tu ne lui donnes pas une ligneinfinie.

Tu lui donnes des boucles.

Tu lui donnes des situations répétées.

Tu lui donnes des tentations.

Tu lui donnes des tests.

Tu lui donnes des punitions.

Tu lui donnes des récompenses.

Et tu regardes ce qu'il fait.

Tu vois ce que cainsinue ? Une idée que je n"aime pas, mais qui colle trop bien :
Et s nos “épreuves’ ressemblaient a des boucles d entrainement ?

Je nedis pas que C’est vral. Je dis que ' est une lecture du monde qui devient
bizarrement naturelle quand tu vois comment on entraine aujourd hui des systemes :

par répétition, par renforcement, par conditions, par feedback.

Et nous, on vit dans un monde saturé de feedback.



Tu faisun truc : conséquence.

Tudisuntruc : réaction.

Tu ames: tu perds.

Tutefermes: tu survis.

Tu te bats : tu gagnes parfois.

C’ est un monde qui te faconne.

Et un monde qui te fagconne... ¢’ est un monde qui te programme un peu.

Alorsoui, je vaisle dire avec une phrase qui peut facher :

Peut-étre que laliberté n’ est pas un état.
Peut-étre que laliberté est un combat.

Un combat contre les automatismes. Contre les boucles. Contre les stimuli. Contre le
menu gu’ on te sert.

Et en 2025, ce combat devient plus dur, parce que le menu devient intelligent.

Tu n’ affrontes plus juste tes démons intérieurs. Tu affrontes des systemes qui ont
appris aparler ates déemons.

Tu comprends pourquoi ca me rend nerveux ? Parce que ¢’ est 1a que le monde peut
basculer sans que personne ne le voie. La glissade, encore. La quatrieme porte.

Si les systemes savent assez bien te pousser, ils n’ont plus besoin de te forcer. 1ls ont
juste besoin de te guider vers ce que tu appelles “ton choix”.

Et 13, le réveur en moi se pose une question plus directe, plus intime que “suis-je libre



Combien de mes choix étaient vraiment les miens ?

Cen’ est pas une question pour se torturer. C’ est une question pour seréveiller.

Parce que si tu veux étre libre, il faut d’abord voir les chaines. Et les chaines
modernes sont invisibles. Elles sont faites de confort. De distraction. De
recommandations.

Tu sais ce que jetrouve le plus pervers ? C' est que laliberté authentique est
souvent... inconfortable.

Elle demande du silence.

Elle demande du temps.

Elle demande de I’ ennui.

Elle demande de la solitude.

Elle demande d’ affronter ses pensées.

Et exactement ces choses-la... notre époque les a rendues rares.

Donc oui, la question de la ssimulation me raméne toujours a la méme obsession : les
réglages.

Parce gu’un monde — qu'’il soit “naturel” ou “construit” — peut étre réglé de
maniéere a produire certains comportements, certaines structures, certaines histoires.

Et s quelqu’ un veut entrainer des consciences... leréglage ultime, cen’est pasla
gravité.

C est lapsychologie.



C’ est lamaniere dont le monde te récompense ou te punit.

C’ est lamaniere dont laréalité répond ates actes.

Et 13, je vaiste laisser avec une phrase qui vate suivre :

Un monde n’ a pas besoin de t’ enfermer pour te controler.
Il ajuste besoin de rendre la sortie... moins agréable que I’ intérieur.

Dans le prochain chapitre, je vais aler dans |’ endroit le plus sensible de tout le livre :
le sens.

Pourquoi tout ¢a ? Pourquoi un univers aussi élégant, aussi beau, auss violent, aussi
précis ? Pourquoi ces réglages ? Pourquoi cette obsession humaine pour I histoire,
pour la beauté, pour latranscendance ?

Parce gu’ a ce stade, laquestion n’est plus : “Est-ce que je suis libre 7’

Laquestion devient :

Qu’ est-ce qu’ on attend de moi ?



Chapitre 11
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CHAPITRE 11 — LE SENS (LA BEAUTE COMME PIEGE, OU COMME SIGNE)

Jevaistedirelaveérité: s je m’ obstine autant avec cette histoire de simulation, ce
N’ est pas parce que j’ adore les théories.

C’ est parce que je suis incapable de regarder ce monde sans me demander : pourquoi
c'est sl beau ?

Pas “beau” comme une carte postale. Beau comme un mécanisme. Beau comme une
architecture. Beau comme un truc qui tient debout alors qu’il n’avait aucune raison de
tenir.

L’ oxygene au bon dosage.

Lagravité pas trop violente.

Lalumiére qui réchauffe sans briler.

L’ eau qui existe alabonne température.

Le corps qui se répare.

Les yeux qui captent des couleurs.

Le cerveau qui transforme des ondes en musique, en amour, en Souvenirs, en réves.

Moi, je regarde ca et j’al une sensation impossible aenlever : on dirait que le monde a
été réglé pour étre habitable... mais auss pour étre ressenti.

Et cette nuance-la est énorme.



Parce qu’ un monde “habitable” suffit pour survivre.

Mais un monde “ressenti”, un monde ou |la beauté existe, ou la musique existe, ou la
nostalgie existe, ou le manque existe... ¢aressemble aun monde qui n’a pas
seulement été rendu possible.

Caressemble a un monde qui a été rendu... signifiant.

Et ¢’ est |a que je touche au coaur de mon délire de réveur : le sens.

Parce que I’ humain, au fond, ne vit pas seulement pour manger et dormir. L’ humain
vit pour une chose trés étrange : comprendre ce que ¢a raconte.

On supporte I’ effort si ¢a raconte quel que chose.

On accepte ladouleur si ca raconte quelque chose.

On pardonne parfois|’injustice si ¢a raconte quelque chose.
On sereleve si ¢araconte quelque chose.

Méme les gens qui disent “je croisarien’, ils croient a quelque chose : aleur version
du sens. Au moins aleur dignité. Aumoinsaleur “je’.

C’ est pour ¢a que la question du sens est |e niveau au-dessus de tout le reste. Parce
gu’un vrai faux monde, ce n’ est pas juste une question de technique ou de preuve.
C’ est une question de narration cosmique : qu’ est-ce que ce monde veut produire ?

Et 14, je vais étre brutal : en 2025, le sens devient une ressource.

Regarde autour de toi : on vend du sens. On vend des identités. On vend des
appartenances. On vend des histoires. On vend des visions. On vend du “but”. On
vend méme de la spiritualité en abonnement, emballée propre, livrée en quinze
secondes.



Pourguoi ? Parce qu’ un monde ou la preuve est morte et ou I’ interlocuteur est
Incertain... ¢’ est un monde ou les gens cherchent une chose avec une fam d'animal :
un récit stable.

Et quand tu as une foule affamée de récit... tu peux lanourrir. Tu peux la manipuler.
Tu peux lacalmer. Tu peux |” exciter. Tu peux la posséder.

Mais moi, réveur, je vais plusloin : je me demande si cette faim de sens n’ est pas
plus ancienne que | es réseaux.

Je me demande si ce n’ est pas une fonction profonde du cerveal.

Comme si on était construit pour faire une chose : raconter.

Méme quand tu ne parles pas, ton cerveau raconte. Il interpréte. 1l relie. 1| donne un
motif. Il fait une histoire de ton enfance, de tes blessures, de tes rencontres. Il fait une
histoire de tes échecs. | fait une histoire de tes amours. 1l transforme le chaos en
scénario.

Et ¢’ est [a que ma question devient presque indécente :

Et sl le monde avait été réglé pour produire des étres qui racontent ?

Pas des étres qui respirent.
Des étres qui interprétent.

Parce que C’est ¢a, au fond, le miracle humain : nous ne sommes pas juste vivants.
Nous sommes des machines a sens.

Tu vois pourquoi ¢areoint lasimulation ? Parce que dans n’importe quel systeme



d’ entrainement, dans n’importe quel laboratoire, ce que tu veux, ce N’ est pas des
agents qui bougent au hasard.

Tu veux des agents qui apprennent.

Tu veux des agents qui persistent.

Tu veux des agents qui développent des stratégies.
Tu veux des agents qui cherchent des patterns.

Tu veux des agents qui deviennent intéressants.

Et I'intérét, chez I’humain, vient dela: du sens.

Une vie sans sens, ¢’ est unevie qui S éteint.
Une vie avec sens, ¢’ est une vie qui se bat.

Donc oui, je vais oser une phrase qui peut faire grincer :

L e sens est peut-étre notre liberté... ou notre programme.

Je ne dis pas ca pour fairejoli. Je dis ¢caparce que je vois deux lectures possibles du
monde, et elles se regardent dans les yeux comme deux loups.

LECTURE 1 —“LE SENS EST UNE INVENTION”"

Dans cette lecture, il 'y arien derriere. Il y alamatiere, leslois, le hasard, les
collisions, les milliards d années... et puis nous, qui arrivons comme une étincelle
improbable, et qui projetons du sens parce que sinon on s effondre.

Le monde est neutre.
Le monde est froid.
Et nous, on peint dessus pour survivre.



C’ est une lecture solide. Une lecture adulte. Une lecture qui n’ a pas besoin de dieux,
ni de ssimulateurs, ni de mystéres.

Mais elle aun colt : elle te demande d’ accepter que la beauté est un accident. Que
I”amour est une chimie. Que lamusique est une illusion. Que la transcendance est une
erreur de calcul dans un cerveau trop puissant.

Et moi, je peux I’ accepter intellectuellement... mais mon ventre résiste.
Parce que quand je vois certaines choses — un enfant qui rit, un coucher de soleil,

une mélodie qui te casse en deux, une rencontre qui change tavie, ce moment ou
quelgu’ un te regarde et tu sais que tu existes— j’ai du mal a appeler caune “erreur”.

Casonne... trop parfait.

LECTURE 2 — “LE SENS EST UN INDICE”

Dans cette lecture, le monde N’ est pas seulement possible. 11 est orienté. Pas vers un
but “moral”, pas vers un but “gentil”. Orienté vers une production : produire des
consciences, produire des histoires, produire de I’ expérience.

Dans cette lecture, la beauté n’ est pas un bonus. Elle est un levier. Elle attire. Elle
accroche. Elle donne envie de rester. Elle donne envie de vivre. Elle donne envie
d aimer. Elle donne envie de comprendre.

Et s tu voulais concevoir un environnement ou des étres se dével oppent, apprennent,
se transforment... tu mettrais de la beauté. Parce que la beauté est une colle.

Tulevoisdanstavie: tu nerestes paslaou c' est laid. Tu fuis. Tutefermes. Tu
t’ endors.



Labeauté réveille.

Donc s quelqu’un voulait un monde vivant... il aurait intérét ale rendre beau.

Je sais, caressemble a une priere deguisée. Mais ce n’est pas une priere. C est une
logique.

Et c’est laquejete dis un truc qui me dérange énormément : méme si le sens est une
illusion... uneillusion peut étre fonctionnelle.

Et uneillusion fonctionnelle, dans un systéme, ¢’ est souvent... une fonctionnalité.

Tuvoislevertige ?

L e sens pourrait étre une invention humaine.
Maisil pourrait aussi étre un outil de design du monde.

Et dansles deux cas, il agit pareil : il te fait avancer.

Alorsjereviensace quej’ai pose alafin du chapitre précédent : qu’ est-ce qu’ on
attend de moi ?

Parce que cette question, elle surgit naturellement quand tu regardes la vie comme
une série de tests.

Pourguoi on traverse tous des épreuves ?

Pourquoi on est humilié ?

Pourquoi on perd ?

Pourguoi on recommence ?

Pourguoi on aime exactement au mauvais moment ?
Pourquoi on apprend toujours trop tard ?



Tu peux répondre : “par hasard”.

Tu peux répondre : “par psychologie”.

Tu peux répondre : “par soci&té’.

Oui. Tout caest vral.

Mais moi, réveur, je vois autre chose : la structure ressemble a un parcours.
Commesi lavie était congue pour te forcer a développer quelque chose en toi.
Pas du bonheur.

De latransformation.

Tu ne changes jamais quand tout va bien.

Tu changes quand tu as mal.

Tu changes quand tu perds.

Tu changes quand tu es seul.

Tu changes quand tu es obligé d’ étre vrai.

Et 1a, je commence a comprendre une chose glagante : si tu devais concevoir un
monde qui fabrique des consciences profondes, tu ne mettrais pas uniguement du
plaisir.

Tu mettrais du manque.

Tu mettrais des limites.

Tu mettrais de ladouleur.



Tu mettrais de larareté.

Pas parce que tu es sadique.

Parce que larareté crée lavaleur. Et lavaleur crée le sens.

Tulesais. Tul’asveécu. Tout ce qui t'amarqué danstavie, €' est ce qui pouvait se
perdre.

Donc, si quelqu’ un voulait créer un monde intense... lamort, le manque, lerisque, la
fragilité... ce sont des réglages parfaits.

Et ¢’ est laque je sens mon cerveau se crisper, parce gue je touche une idée que je
n’ aime pas : I’homme est peut-étre un produit de sa contrainte.

Sans contrainte, pas de profondeur.
Sans profondeur, pas d’ histoire.

Et s tout ¢a est vrai — méme juste comme lecture — alors la question “simulation ou
pas’ devient presgque secondaire.

Lavraie question devient : sommes-nous en train de vivre une expérience qui aune
fonction ?

Pas “un sens moral” . Une fonction.
Comme une école.
Comme un entrainement.

Comme une fabrication de quelque chose.

Et tu sais ce qui me rend encore plus nerveux ? C' est que, dans une simulation, le



sensn’a pas besoin d’ étre “vrai” pour marcher.

Il suffit qu’il soit ressenti.

Et nous, on ressent.

On ressent tellement que ¢a nous tue parfois.

Donc, au fond, le sens n’est pas la preuve d’ un dieu... ni lapreuve d’ un simulateur.
Le sensest lapreuve d un fait smple : nous sommes des étres qui ont éte capables de
recevoir le sens.

Et cette capacité-la est rare. Etrange. Puissante.

Alorsjete pose une question qui est peut-étre laplus intime du livre :

Si I’univers est indifférent... pourquoi a-t-il produit des étres qui ne supportent pas
I"indifférence ?

Pourquoi produire une conscience qui souffre du vide ?

Pourquoi produire un cerveau qui cherche la vérité dans un monde qui pourrait étre
muet ?

Pourquoi produire un réveur... s leréve est inutile ?

Tu peux medire: “par hasard.”

Peut-é&tre.

Mais moi, je sensgu’il y aune autre possibilité, plus froide, plus technique, plus 2025



Et si la conscience était la ressource la plus précieuse de toutes ?

Parce que la conscience, ¢’ est ce qui transforme un monde en expérience.

Un univers sans conscience, ¢ est un décor vide.
Un univers avec conscience, ¢’ est un film vécu de I’ intérieur.

Et 13, j’a une pensée qui me traverse comme un éclair noir :

Peut-étre que nous ne sommes pas au centre du monde. ..
mais nous sommes la raison pour laguelle le monde “compte”.

Pas “compte” pour un dieu.
Compte parce qu'il est vécu.

Un monde vécu, ¢’ est un monde qui existe vraiment, méme s'il est simulé. Parce qu'il
existe dans la seule maniere qui importe : dans |’ expérience.

Voila pourguoi je n’arrive pas a me débarrasser de cette idée. Parce que mémessi tu
m’ enleves toutes les preuves, toutes les théories, tous les arguments... il reste un fait
brut :

Jesuisla.
Je ressens.
Jeréve.

Je souffre.
Jame.

Et ¢ca, C' est énorme.

Alorsjevaisfinir ce chapitre comme un réveur honnéte : je ne sais pas “ce qu’on



attend de moi” au sens mystique. Je ne suis pas en train de te dire “tu as une mission”.

Je te dis autre chose, plus dangereux, plusvrai :

Dans un monde ou tout devient ssmulable, |e sens devient un acte.

Le sens n’est plus quelque chose que tu trouves.
L e sens devient quel que chose que tu choisis de défendre.

Parce que si lasimulation gagne, si le faux devient plus pratique, si 1a présence
devient artificielle, si lavérité devient une signature... alorsle sens peut étre capturé,
vendu, piloté, optimise.

Et moi, réveur, je refuse que mon sens soit une publicité.

Je refuse gue mon ame soit un menu.

Alors, dans le prochain chapitre — le dernier — je vais te donner I endroit ou tout se
ferme, ou tout sergjoint : laquestion finale.

Pas “est-ce qu’ on vit dans une simulation ?’ Ca, ¢’ est presque devenu une distraction.

Lavraie question, c’'est :

Si c'est simulé... qu'est-ce que je faisavec ca?

Parce gu’'alafin, méme s tu ne sais pas la vérité cosmique, il reste une seule chose
qui te rend vivant :

Cequetu décides d’ étre... dans ce monde, quel qu’il soit.



Chapitre 12

CHAPITRE 12— LA QUESTION FINALE (ET LE
SERMENT DU REVEUR)

CHAPITRE 12 — LA QUESTION FINALE (ET LE SERMENT DU REVEUR)
Tuveux quejetediselevra secret ?
Laquestion “est-ce gqu’' on vit dans une simulation ?’ est presgque devenue secondaire.

Elle est sexy, oui. Ellefait briller lesyeux. Elle fait parler. Elle fait des débats. Elle
fait desvidéos. Ellefait desthreads. Elle fait des nuits blanches.

Mais ce n’est pas la question qui te change.

La question qui te change, ¢’ est celle-ci :

Et s ¢’ éait vrai... gu est-ce quejefaisde mavie ?

Parce que tu peux passer ta vie entiére & chercher une preuve. A traquer un glitch. A
faire des calculs. A lire des philosophes. A parler comme un scientifique, comme un

prétre, comme un fou. Tu peux chercher une porte dans e décor.

Et méme s tu latrouves, méme si demain tu as larévéation absolue, méme si une
voix dansleciel tedit: “oui, c'est Ssimul€”... tu te retrouves quand méme avec toi.

Avec ton souffle.
Avec ton coaur.



AVec tes amours.
AVec tes pertes.
Avec tesréves.
Avec ton temps.

Donc, alafin, jereviens ala seule chose qui compte : le vécu.

Un monde simulé, s'il est vécu de I’ intérieur, n’ est pas un “faux monde”’. C’est une
réalité vécue. Uneréalité qui fait mal. Uneréalité qui te fait aimer. Uneréalité qui te
fait trembler. Une réalité qui te transforme.

Et ca, casuffit alerendre réel laou ¢cacompte : dans |’ expérience.

Moi, réveur, je ne peux pas m' empécher d’ imaginer des scénarios, parce que ¢’ est ma
nature. Alorsje vaisles poser une derniére fois, comme une cloture.

SCENARIO 1 — CE MONDE EST “LE VRAI”

Alors on est juste des enfants du hasard, des descendants de poussiere, des miracles
biologiques dans un universindifférent. Et ¢’ est dg§afou. C est d§asublime. C est
dgaviolent.

Dans ce scénario, il n'y a personne au-dessus. |l 'y apasdemain. Il n'y apas de
réglages “volontaires’. Il y adeslois, des accidents, des milliards d’ années.

Et dans ce scénario... laseule magie, €’ est nous : la conscience qui apparait sans
raison, et qui donne un sensace qui n’en apas.

SCENARIO 2 — CE MONDE EST UNE INSTANCE



Alors nous sommes une version. Une exécution. Une réalité parmi d’ autres. Peut-étre
une copie d’ un monde source, peut-étre un jumeau, peut-étre un laboratoire, peut-étre
une archive, peut-étre un divertissement cosmique, peut-étre un entrainement.

Dans ce scénario, il y aun “au-dessus’. Pas forcément un dieu moral. Un systéme.
Une civilisation. Uneintelligence. Une architecture. Une main.

Et dans ce scénario, tout ce qu’ on adécrit prend une cohérence inquiétante : lamort
comme levier, I’amnésie comme fonctionnalité, |a beauté comme colle, le sens
comme moteur, leslois comme cohérence.

SCENARIO 3— CE MONDE N'EST PASSIMULE... MAISIL LE DEVIENT
C’est la quatrieme porte. La glissade.

Méme s |’ univers est naturel, méme s nous sommes “dansle vrai”, notre civilisation
est en train de fabriquer une couche synthétique qui recouvre tout : preuves signées,

identités vérifiées, relations artificielles, réalités générées, cerveaux branchés.

Dans ce scénario, lasimulation N’ est pas “un secret cosmique’. C'est un futur social.
Et peut-étre le plus dangereux, parce qu'’il arrive avec un sourire.

Tuvoiscequej’al fait ? Jet’a donné trois mondes possibles. Et maintenant, je te dis
ce qui me parait le plusimportant : quel que soit le scénario, la conclusion est la
méme.

On est en train d entrer dans une époque ou le réel sera un choix.

Un choix individuel, mais aussi un choix collectif.

Tu choisiras:



ce quetu crais,

aqui tu parles,

ce que tu regardes,

ce que tu laisses entrer dans ton esprit,

ce que tu acceptes comme “ confort”,

et jusqu’ ou tu laisses un systéme te guider.

Et ¢’ est laque je veux te parler comme je parle a moi-méme, sans posture.

Moi, je suis un réveur. Je suis ce type qui pourrait se perdre dans lathéorie, dans la
beauté de I’idée, dans le vertige des scénarios. Je pourrais devenir accro alaquestion.
Je pourrais devenir un chasseur de preuves, un addict du doute, un parano é égant.
Maisj’ai comprisun truc aforce d'y penser :

L e doute peut te réveiller... ou te détruire.

Donc je veux terminer par un serment. Pas un serment religieux. Un serment de
lucidité. Un serment de réveur qui refuse de se dissoudre.

LE SERMENT DU REVEUR
1) Je ne confondrai pas vertige et veérite.

Je peux sentir un frisson, je peux avoir uneintuition, je peux étre fasciné... maisje
N’ appelleral pas ¢a une preuve. Je garderai lapoésie... sans mentir au réel.



2) Je protégerai mon attention comme une frontiére.

Parce que |’ attention, ¢’ est |a porte d’ entrée de tout : des mensonges, des peurs, des
manipul ations, des dépendances. Si je donne mon attention a n’importe quoi, je
donne mon esprit an’importe qui.

3) Jerefuseral le confort qui me rend faible.

L e faux monde le plus dangereux n’est pas celui qui te trompe. C’est celui qui
t"endort. Celui qui te rend docile. Celui qui te donne une vie facile en échange de ta
profondeur.

4) Je choisirai des liens humains, méme imparfaits.

Parce que I'imperfection est le dernier signe du vivant. Les humains se trompent,
hésitent, se contredisent, blessent, réparent. Une relation parfaite, sans friction, sans
silence... C’est peut-étre une simulation. Et moi, je veux lavraie présence, pasle
miroir.

5) Je garderai le sens comme un acte, pas comme un produit.

Je ne laisserai pas une machine me vendre mon identité. Je ne laisserai pas un
algorithme me dire ce qui “compte’. Je choisirai mes valeurs comme on choisit une
direction : avec courage.

6) Je vivrai comme s C' était réel.

Parce gue méme s c’'est smulé, cafait mal pour de vrai. Caaime pour devrai. Ca
transforme pour de vrai. Et sl quelqu’ un observe... aorsjeveux que ce qu'il voit soit
digne.

Tu sensladerniére phrase ? C' est la plus importante. Elle est smple, et elle porte
toute la puissance du livre :

Méme s le monde est un test... je veux réussir en restant humain.



Voila

C’est ¢ca, mon point final. Pas*j’al prouve’. Pas”|

secret”.

ai raison”. Pas“j’al découvert un

Mon point final, C’ est une posture.

Parce qu’ au fond, lasimulation — si elle existe — a un effet pervers: elle peut te
donner une excuse.

Une excuse pour lalacheté : “c’ est pasvrai.”

Une excuse pour la cruauté : “c’est un jeu.”

Une excuse pour |’ indifférence : “ ¢ca compte pas.”
Une excuse pour I’ abandon : “je suis un personnage.”
Et moi, réveur, je refuse ces excuses.

Je refuse de devenir un fantdme dans ma propre vie.

Alorsjetermine par la seule question que je veux te laisser, une question qui n'a pas
besoin de preuve, parce qu’ elle est pratique, parce qu’ elle est immédiate :

Dans un monde ou tout peut étre faux... qu’ est-ce que tu choisis d’ étre, toi ?

Parce que ¢a... cane se simule pas.

Casevit.



Chapitre 13

CHAPITRE 13— LE CHANGLOG (OU COMMENT J Al
VU L'HISTOIRE COMME UN LOG DE VERSIONS)

CHAPITRE 13— LE CHANGLOG (OU COMMENT JAI VU L’HISTOIRE
COMME UN LOG DE VERSIONYS)

Je vais te raconter le moment ou mon cerveau a changé de perspective.

Cen’ était pas une conférence. Ce n’ était pas un documentaire. Ce n’ éait pas une
révélation mystique dans une nuit d orage.

C' était untrucidiot : une vidéo.

Une vidéo générée. Une scene “fausse”’. Une de ces scenes qui, il y adeux ans, avait
encore cette texture bizarre, ce petit goOt d'irréel, comme un réve trop net. Et
aujourd’ hui... aujourd’ hui tu regardes et tu te surprends a plisser les yeux, non pas
parce gue c' est mauvais, mais parce gue ¢’ est presgue trop bon.

Deux ans.

Deux ans et on aglissé d' un jouet auneillusion crédible.

Deux ans et la machine a appris afabriquer des ombres, des accidents, des
micro-imperfections... commesi elle avait comprisqueleréel, ce n’est pasla

perfection. Lerédl, c est le défaut juste.

Et 14, cam’ afrappé comme une claque : si une civilisation peut améliorer uneillusion



acerythme, alors!’évolution n’est plus une histoire. C’ est un procédé.

Et s ¢’ est un procéde, |” histoire du monde peut se lire autrement.

Cesoir-la, j’ étais seul, lalumiére bleue sur le visage, et |’ al eu cette image mentale :
une salle noire, quelque part, avec des écrans qui affichent des numéros, des versions,
des dates. Une main qui clique. Pas une main démoniague. Une main neutre. Une
main de technicien.

Et sur I’ écran, uneliste:

V0.1 — Viesimple
V0.4 — Vie complexe
V0.8 — Reptiles dominants
V0.9 — Dinosaures
CRASH

RESET

V1.0 — Mammiféeres
V1.4 — Primates

V1.7 — Homo

V1.9 — Cro-Magnon
V2.0 — Civilisation
V2.1 — Electricité
V2.2 — Réseau
V23—I1A

V2.4 — Rédlité genérée

Et j’a eu un frisson débile, parce que ¢’ était trop lisible. Trop propre.

Jesais. Jesais. Tu peux m'arréter laet medire: “Arréte, t' esen train detefaire un
film.” Et tu auraisraison : je fais un film.



Mais le probléme, c’est que le film colle au monde.

Parce que quand tu regardes |’ histoire de la Terre, il y aun truc qu’ on n’arrive jamais
adigérer complétement : les resets.

Ces grands resets ou tout s effondre. Ou des rois disparai ssent. Ou des dominants
S éeignent. Ou la planete change de peau. Ou lavie repart sur une autre branche,

comme s €elle avait décidé, d’un coup : “¢a, ¢’ est fini.”

Dinosaures: fin.
Mammiféres ; ascension.

Tu peux appeler ca hasard, météorite, volcan, chaos. Oui. Bien sir. Ca suffit comme
explication.

Mais moi, réveur, jeregarde ca avec I’ cal de 2025. Et en 2025, on a appris quelque
chose de tres simple : quand un systemeiitéere, il fait deux choses.

|l teste.
Et parfoisil reset.

Il ne reset pas parce qu’il est méchant. Il reset parce qu’il veut une autre trajectoire. |l
reset parce que la branche actuelle ne donne pas ce qu’il cherche. Il reset parce qu'il
préfere recommencer plutét que réparer un truc trop bancal.

Et 13, j'a une scene dans latéte, une scene qui ne me quitte plus.

| magine une planete comme un aquarium gigantesque.

Un aguarium magnifique, bleu, vivant, peuplé de monstres, de géants, de griffes, de



dents, de rugissements. Des dinosaures. Des rois absolus. Des machines biologiques
parfaites pour dominer.

Et puis... black-out.
Comme s quelgu’ un avait tiré la prise.

Tu voisladifférence entre “ils ont disparu” et “black-out” ? La deuxieme image fait
plus mal, parce qu’ elle ressemble au geste humain : couper.

Et apres le black-out, on rallume, et I’ aquarium est différent. Méme eau. Méme
planéete. Autre direction.

Mammiféeres.

Plus fragiles. Plus petits. Plus nerveux. Plus rapides. Plus adaptables. Et surtout... un
truc nouveau apparait : la curiosité.

Lacuriosité, ¢’ est une chose étrange. C’ est une puissance qui ne sert pas directement
asurvivre. C est une puissance qui sert aexplorer. A comprendre. A jouer. A relier. A

inventer.

Tu vois pourquoi ca m’ obsede ? Parce que la curiosité, ¢’ est exactement |e moteur
qu’il faut pour créer des mondes.

Un dinosaure n’ a pas besoin de smuler.
|| a besoin de manger.

Un humain, lui... il veut regarder derriere le décor.

Et quand tu regardes |’ histoire, tu as|I'impression gu’ on avance vers ca. Comme s la



planéte, au fil des versions, cherchait un type d’ étre tres précis : un étre capable de
fabriquer une réalite paralée.

Alorsj’a poussé la scene encore plus loin, comme je fais toujours.
Jemesuisimaginé“l’an 0.

Pas en mode école, pas en mode dates. En mode caméra.

Une caméra qui survole une ville de pierre, de poussiere et de cris. Les marchés, les
lampes, les chevaux, les mains sales, les enfants qui courent. Tout est lent. Tout est
lourd. Tout est local. Lavérité, ¢’ est lavoix du voisin. Le monde est petit. Les

distances sont grandes. Lanuit est noire.

Et jemesuisdit : s tu pouvais montrer a quelqu’ un de cette époque une scene de
2025, il te prendrait pour un dieu.

Pas un “dieu moral”. Un dieu technique.

Tu lui montres une lumiére qui s alume sans feu : magie.

Tu lui montres une voix qui traverse le monde : sorcellerie.
Tu lui montres un visage qui parle depuis une boite : miracle.

Tu lui montres une vidéo générée plus vraie que ses souvenirs : démon.

Et & j’a comprisuntruc: del’an 0 aaujourd hui, ce n’est pas une évolution
normale. C’ est une accélération qui ressemble a une montée en température.

Comme s le monde chauffait.

Comme si laréalité passait d’un état solide a un état liquide.



Lesolide, c'est levrai : lourd, stable, difficile a modifier.
Leliquide, c'est le faux : fluide, modulable, reproductible.

Et en 2025, on est en train de liquéfier le réel.

C'est ca, lemot. Liquéfier.

On prend I’image, on laliquéfie.

On prend lavoix, on laliquéfie.

On prend la présence, on laliquéfie.

On prend la preuve, on laliquéfie.

Et bient6t, on prendrala mémoire.

Puis le corps.

Puis |’ esprit.

Et quand tu liquéfies assez... tu peux couler n'importe quelle forme.

Tu peux couler un monde.

Tu comprends pourguoi ce chapitre existe ? Parce qu’ a partir du moment ou tu vois
I” histoire comme une série de versions, tu ne peux plus regarder notre épogque comme
“lafin”. Tu laregardes comme une béta.

Un build.

Un truc en test.

Et 13, je tefais une scene quej’ adore, parce gu’ elle fait tres mal.



Imagine une barre de chargement.

Une barre de chargement cosmique.

Pas sur un écran. Dans laréalité.

Et sur cette barre, tu vois des étapes :

créer lavie

stabiliser un écosystéme

produire une intelligence sociale

produire une conscience

produire une technologie

produire une simulation crédible

produire une interface cerveau-machine

fermer laboucle

Et tu vois |la barre avancer.

L entement pendant des millions d’ années.

Puis soudain... elle s emballe.

Comme s on arrivait pres de lafin du chargement.



Comme s on arrivait pres du moment ou le systeme dit : “ ok, maintenant ¢a tourne.”
Tu sensle vertige ? Parce que sl on est proches d’ un point de bascule, ca explique
cette impression collective gu’ on vit dans une époque de folie compressée : tout
arrive en méme temps. Tout se mélange. Tout se transforme. Tout devient possible.
Et 13, jereviens ala phrase la plus simple de ce chapitre :

Les dinosaures, Cro-Magnon, |’an 0, aujourd hui... ce sont peut-étre des bétas.

Des versions successives d’ un méme monde qui cherche une forme stable
d'intelligence.

Et s tu trouves catrop délirant, je te comprends. Mais laisse-moi te donner
I”argument qui tue, I’argument 2025, |’ argument qui ne demande pas de croire a des
dieux.

Regarde simplement ce que nous faisons.

Nous créons déja des mondes de simulation pour entrainer des robots.

Nous créons dégja des scenes génerées pour tromper I’ cal.

Nous créons dgja des interlocuteurs artificiels pour parler a notre solitude.

Nous commencons dga a brancher e cerveau sur la machine.

On construit dgjale futur qui rend la simulation plausible.

Donc la question “pourquoi nous I’ aurions pas dgjafait 7’ n’est pasun délire. C' est
une conséquence logique.

Parce que sl nous, en s peu de temps, on arrive la... aorsune civilisation qui amille



ans d’ avance... elle est d§a dans un autre univers.

Et peut-étre que ce “autre univers’, ce n’est pas une planéte lointaine.

C’est juste... une autre instance.

Une autre version.

Un monde lancé, quelque part, avec des réglages |égerement différents. Un monde ou
la barre de chargement a dgja terminé. Un monde ou |la conscience est dga copiable.
Un monde ou la mort est d§ja un paramétre. Un monde ou la mémoire est dégja une
option.

Et 18, ma pensée devient encore plus cinématique, encore plus brutale :

Et si notre monde était une version “pré-2.0" ?

Une version ou la simulation doit étre inventée de I’ intérieur. Une version ou
I”humain doit construire la clé de sa propre porte. Une version ou laréalité doit
produire, depuis elle-méme, le moyen de larecréer.

Parce gque ¢’ est une boucle magnifique. Une boucle presgue parfaite.

Un monde qui produit uneintelligence...

qui produit une simulation...

qui produit un monde...

L e serpent parfait.

Et si c'est ¢a, alors tu comprends pourquoi tout semble “réglé€” : il faut que catienne
assez longtemps pour arriver au point de bascule. Il faut que la planéte soit stable. I



faut que la chimie marche. 1l faut que le cerveau puisse apparaitre. |l faut que la
curiosité devienne une arme. |l faut que la société accumule. 1l faut que latechnologie
accélere.

Et 13, tu arrives a nous.

La génération qui commence afabriquer des réalités.

Lagénération qui commence arendre le vrai optionnel.

La génération qui commence a préparer le “vrai faux monde’.

Et c'est laquejetedisuntructresintime: si je m’autorise ce chapitre, ce n’ est pas
pour me faire peur. C’ est pour me réveiller.

Parce que si on est une béta, canerend paslavieinutile.

Calarend encore plus précieuse.

Parce qu’ une béta, c’est fragile.

Une béta, ¢a peut crasher.

Une béta, ca peut étre supprimee.

Une béta, ¢ca peut étre remplacée.

Et moi, réveur, je refuse de vivre comme un fichier jetable.

Je refuse d’ étre un personnage qui traverse sa vie en mode automatique.
Si ce monde est naturel, alors je veux |” honorer.

Si ce monde est simulé, alors je veux le traverser avec dignité.
Si ce monde devient simulé, alors je veux résister alafacilité.



Parce gu’ au fond, ce livre ne cherche pas a prouver un secret cosmique.
|| cherche ate donner une posture.

Une posture de réveur lucide.

Et je vaiste laisser sur une derniere scéne, la scéne qui résume tout.
Imagine que tu es dans une piece blanche.

Devant toi, un écran.

Sur I" écran, une seule ligne :

“Build : HUMAN_2.4 — En cours.”

Et sous cette ligne, une question.

Pas une question pour te faire paniquer.

Une question pour te faire choisir :

Si tu ' étais qu’ une version... est-ce que tu serais quand méme capable d’ amer
commes C était lapremiere ?

Moi, C' est camaréponse.
Je veux aimer comme si C' était la premiéere.

Je veux vivre comme si ¢’ était rédl.



Parce gue méme dans un faux monde... la maniere dont tu aimes, dont tu tiens, dont
tu restes humain... ¢a, c est peut-étre la seule chose qui n’ est pas un effet spécial.

C est peut-étre la seule chose qui dépasse e moteur.

C est peut-étre la seule chose... qui vaut la peine d’ étre observée.

6:55. Leréveil sonne.

L e bruit tranche la nuit comme une lame, et pendant une secondej’ ai la sensation

d étre expulsé d’ un endroit... plus réel que machambre.

Je resteimmobile. Le plafond est 1a. La lumiére est [a. Mon souffle aussi.

Et pourtant, |’ ai encore cette impression ridicule : j’ étais en train de comprendre
guelgue chose, et on m’a coupé au milieu.

Je ferme les yeux. Je revois des versions, des resets, des mondes qui se patchent
comme des logiciels. Je revois des visages trop parfaits, des preuves mortes, des
badges “humain”, des mains invisibles sur des réglages.

Je souris presgue.

Parce que je réalise un truc simple : je ne me suis pas “fait peur”. Je me suis parlé.
Je me suis raconté cette histoire comme on se passe un message a soi-méme dans un
futur dangereux. Pas pour savoir si ¢’ est vrai. Pour savoir comment vivre s ¢cal’est...

et mémes canel’est pas.

Je m'’ assois. Je coupe I’ alarme.
Et je me dis, tout bas, comme un pacte :



Méme s ce monde est un décor ...
jerefuse d' étre un figurant.
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