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Chapitre 1

LeMurmuredes Cendres

Laforét de Sherwood, d'ordinaire si bruyante de ses chouettes et de ses craguements

nocturnes, se taisait. Non un repos, mais une attente, lourde, palpable. L'odeur d'une
fumée de bois froid, une réminiscence de foyer éteint accrochée aux vétements,
flottait d§a dans|'air immobile de la petite clairiere oubliée. Un parfum incongru
dans cette nuit d'automne, un signal aussi subtil qu'un murmure dans le vent.

Je n‘'empruntais pas une route, mais un sentier tortueux, une sente a peine tracee entre
les fourrés denses et les troncs noueux. Le sol sous mes bottes de cuir souple était un
tapis changeant, d'abord terre battue, puis un amas craquant de feuilles mortesou je
posais mes pas avec une |égereté calculée. Plusloin, le terrain sétait fait spongieux,
gorgé de I'hnumidité des pluies récentes. Les semelles senfoncaient |égérement, un
*ploc* étouffé, infime, que j'effacais de ma concentration. Une branche basse
effleurait parfois mon visage, libérant un parfum amer de séve et de mousse.

A l'entrée delaclairiére, sur la sente méme, gisait une brindille d'aulne, fraichement
cassee. Pas un accident. Un signe, déposé pour moi seul. Je savais qu'il était 1a, fondu
dans e décor, patient.

Je mimmobilisai, les genoux fléchis, le corps prét a fondre dans I'ombre si e danger
serévélait. Mon regard balaya |'obscurité, aff ité comme celui d'un faucon. Alors,
mon pied droit glissa en avant, cherchant appui sur les orteils, prét a sefiger. Ce
n'était pas un visage qui percuta marétine, ni un mouvement distinct. Contre le tronc
crevassé du chéne millénaire, familier dans sarugosité, une tache plus sombre, une
forme qui n'appartenait pas au bois, brisait |'unité de I'écorce.



Sa silhouette, une bosse discrete, presque fondue dans I'arbre, se révéla. L'homme
était accroupi, le dos calé contre le chéne, les genoux remontés vers sa poitrine, ses
bras croisés. Sa cape de laine sombre se confondait avec I'ombre portée de I'arbre. |1
attendait, immobile comme une souche. Une poignée de glands secs roulait pres de sa
botte gauche. Une gourde de cuir brun, presque vide, reposait a portée de main. Une
brindille de bouleau aux feuilles jaunies était posée sur le revers de sa cape.

Le silence pesait, si lourd qu'il en devenait presque un son. Je soulevai apeinele
talon de ma botte droite, puisle laissai retomber d'un souffle, éraflant avec intention
la surface rugueuse d'une racine exposee. Un * grincement* a peine audible, un
murmure de cuir contre le bois, notre signal dans la nuit.

Laréponse fut chirurgicale. Labase de son cou, juste au-dessus de son épaule gauche,
se tendit. Une contraction infime qui ne déplaca sa téte que d'une fraction de pouce,
mais orienta son oreille, dgaal'afflt, avec une acuité redoublée. |l ne sursauta pas,
ne tourna pas brusquement. Il sgjusta, tel un compas trouvant son nord. || m'avait
entendu. Reconnu.

Ses bras, noués sur ses genoux, se desserrerent a peine. Les doigts de samain droite
souvrirent, effleurant le tissu mouillé de sa cape. Un souffle se glissa entre son dos et
I'écorce, une séparation infime, un murmure de laine contre le bois. Le silence absolu
delaclairiere se brisa enfin. Savoix, un rocailleux murmure, porta juste assez loin :

« |l est venu. »



Chapitre 2

La Confrériedu Chéne Vert

Mes bottes de cuir, mille fois usées par |es chemins secrets de cette forét, s’ ancraient

danslaterre grasse du coaur de Sherwood. Sous mes semelles, le mélange d’ orties
naissantes et de feuilles mortes de I’ an passé, encore gorgées de larosée matinale,
craquait parfois sous un poids, tandis qu’ en d’ autres lieux |a mousse épai sse cédait
avec un soupir doux, exhalant une odeur &cre de terre fraiche et de sous-bois. Devant
moi, immobile et formidable, la souche massive du Vieux Chéne Creux S imposait.
Son bois séculaire, noirci par les pluies et le temps, crevassé comme un roc ancien,
portait des taches de lichens gris-vert et des plages vibrantes de mousse. Quatre
hommes pourraient S'y asseoir sans se toucher, sa hauteur m'’ atteignait au-delade la
ceinture, frélant I’ épaule de Petit Jean. Elle seule ancre ce sanctuaire.

Je metenais, le corps |égerement penché, a peine une coudée de cette sentinelle de
bois. Mes paumes larges étaient posées a plat sur sa surface supérieure, laou la
rugosité et les crevasses s offraient a mes doigts. Une pression |égére suffisait, juste
assez pour sentir lafroideur du bois sous mes paumes, une connexion silencieuse au
coaur méme de notre refuge. A dix pas vers madroite, le f(it lisse et gris argenté d' un
jeune hétre, large d’ un demi-metre, se dressait, discret. Mais mon regard cherchait la
confrérie. Cing hommes se découpaient dans | e lacis des troncs, a moins de quinze
pas. Le plus proche, Petit Jean, se tenait au sud-est, a quatre pas de la souche. Au
moment ou nos regards se croiserent, il ajusta lalourde boucle de sa ceinture de cuir,
lafaisant glisser plus haut sur ses hanches.

Samain gauche, aplat sur le cuir, stabilisait I’ensemble tandis que I’ ardillon de la
boucle en fer — un rectangle robuste de douze centimetres sur huit, noircie par I’ usage
mais luisante par endroits — trouvait sa prise. Un frottement sec du cuir, suivi d’ un



tres |éger cliquetis métallique, a peine audible, se perdit dans le calme du sous-bois.
Dans samain droite, il tenait son grand baton de chéne, poli par d’innombrables
frottements, |’ appuyant négligemment contre |la partie supérieure de sa cuisse droite, a
mi-hauteur entre genou et bassin. Le tiers supérieur du bois, a une coudée sous sa
main, rencontrait son pantalon de lin. L’ extrémité inférieure du baton, lisse et arrondie
par les années, reposait fermement sur le sol, formant un angle de quinze degrés avec
laverticale de son corps, [égerement incliné vers |'arriére, comme un ami patient.

« Lanuit promet un gibier gras, Petit Jean. Tes hommes sont-ils préts ? » dis-je, sans
retirer mes mains de la souche.

Petit Jean, sans bouger d’' un pouce son grand béaton, laissa échapper un sourire qui
fendit sa barbe rousse. « Toujours, Maitre. Lafaim aiguise les sens mieux que
n’importe quel sermon. Will Scarlet adgarepére lestraces. » Il fit un signe de téte
vers | un des hommes postés plus loin, dont la silhouette se fondait presque dans

I’ écorce d’un chéne. La confrérie s agitait a peine, mais chaque odl était déatendu
vers latache avenir, chague fibre préte ala chasse nocturne, ou au combat. C’ était le
silence de lavigilance, pas de |’ attente passive. Le sang des hommes de Nottingham
ne tarderait pas a couler, ou celui d' un cerf. Peu importait la proie, I’ estomac ou la
vengeance les meénerait.



Chapitre 3

L'Echiquier dela Duplicité

Le grincement aigu d’ une roue mal graissée découpait désormais le murmure habituel

de laforét. Non pas un chant lointain, mais une plainte lancinante qui se tordait I’ air a
chague tour d essieu, une agonie métallique devenue une invitation. A mes cotés,
Petit Jean, aussi immobile qu’ un chéne, sesyeux clairs fixés sur latrouée, murmura:
« Levoila, Robin. Celui qui sent lapiste. »

Mes yeux, aiguises par tant de traques, n’ avaient dgja plus besoin de sesmots. Le
cavalier éclaireur se détachait enfin de la masse indistincte, quinze brasses en avant,
silhouette de fer et de cuir. Son allure ? Un trot mesuré, balayant les fourrés d’ une téte
constamment en mouvement, une vigilance d ennui. Le heaume conique, smple mais
solide, luisait par intermittence sous les rayons qui percaient la canopée, un cdl

d argent au milieu du vert profond. La hampe de salance, sombre et polie, reflétait a
son tour un éclair fugace, comme une salutation mortelle. Enfin, le liseré rouge
sombre de son surcot, un filet bordeaux al’ épaule, ne laissait aucun doute : les gardes
du Shérif. C était un tableau précis, un présage.

Derriere lui, améme distance, cette fois, le butin. Une charrette lourde, trainée par
deux boaufs au pas lent et résigné. Sa bache de chanvre gris-brun, maculée de boue
sechée, bombait comme un ventre rond et gonflé. Le grincement s intensifiait, chague
révolution de roue un soupir d agonie plus proche. A celas gjoutait I’ &cre odeur de
sueur animale, un parfum de labeur et de peur qui montait du sentier poussiéreux,

S accrochant aux feuilles basses.

« Elleal’air pleine & craquer, » dit Will I’ Ecarlate, son arc tendu & moitié, prét a étre
bandé. « Lourdement pleine. »

« Plus lourdement elle est, plus lourde seralarancon, » rétorquai-je, sans quitter la



cible des yeux. « Le jeu commence. »

Quatre de leurs soudards I’ entouraient, lourds et sans panache. Le premier, courbé
devant le timon, balancait son gourdin noueux pour effleurer les flancs des boaufs, un
geste de résignation. Le deuxieme, le long de laroue gauche, la main sur la poignée
de sa hache, scrutait nos fourrés avec une fausse vigilance, I’ ennui pesant dans ses
mouvements. De sa hache, le fer sombre trahissait un reflet ponctuel. Son acolyte de
droite, la bordure déchirée de satunique de laine grossiére trainant, crachait a
intervalles réguliers dans la poussiére, son regard fixé sur |’ arriére des bétes. Le
quatrieme, derriere la benne, donnait des petits coups de pied dans les cailloux, son
carquois de cuir usé ballottant sur son dos, le regard perdu, révant sans doute d’ une
taverne et de vin aigre. Aucun ne semblait pressentir |’ échiquier sur lequel il

S apprétait a étre joué.

Immediatement derriére ce dernier fantassin, a six brasses a peine, se tenait la
sentinelle, le vrai gardien. Un homme monté, bien plus imposant que |’ éclaireur. Son
heaume de fer lourd, visiere abaissée, masquait son visage, et le soleil S'y brisait en
un éclat aveuglant d’ arrogance. Sur son sommet, un plumet écarlate, une flamme
rouge sang, se balancait avec une fierté ostentatoire au rythme lourd du destrier. Mais
c’est I’ écu rond, accroché sur le flanc de sa monture, qui me confirmale tout. Un lion
rampant, noir sur champ jaune, les griffes tendues, la gueule ouverte. Les armes du
Shérif, impeccablement propres, presque provocantes dans cette forét de poussiere.
Celion, Stendhal, était le grain de sable. 1l signait I’ enjeu. Et I’ homme derriere lui
était la premiére piece atomber.



Chapitre4

L e Serment del'Ombre

Chapitre 4 : Le Serment de |'Ombre

Unrire clair, cristallin, déchirala quiétude matinale. Mon arc enif, froid sous mes
doigts, n'attendait pourtant que le souffle d'un cerf. De mon abri, au creux du chéne
millénaire dominant le gué de I'Ours, I'odeur de la terre humide montait, une
promesse de verdure apres lanuit de pluie. Le soleil, aladixieme heure, percait dga
lafutaie, raccourcissant les ombres. Soixante pas nous separaient, a peine. Elle
chevauchait un alezan fier, sarobe d'écuyére d'un vert profond, presque le mien. Lady
Marian de Locksley, son rire portait I'insouciance. Mon caeur, d'ordinaire si maitre de
lui, fit un bond brutal sous ma chemise delin.

Lerire séteignit. Auss abruptement qu'une fléche fend I'air, le chant sarréta. Son
cheval ralentit au pas. Latéte de Marian sinclina, non vers ses compagnons, mais
vers |'épaisseur des bois, laou je me tenais, invisible. Le menton se relevad'un
souffle, comme si elle humait un secret que seule elle percevait. Puis, samain droite,
gantée de culir, effleura son chaperon de velours, un geste involontaire, d'une grace
qui me saisit. Son regard sétait perdu dans la verdure, scrutant le vide.

Elle laissa samain a satempe, les doigts fins suspendus, |e temps de six battements
de mon propre pouls. Les autres, eux, continuaient leur chemin sans méme la
remarquer. Le grand garde barbu, |a lance posée sur I'arcon, frottait machinalement le
cuir de saselle, son regard rivé sur le sentier devant lui.

« On arrive quand, au juste ? » grommela-t-il, un soupir d'impatience séchappant de
ses levres. « Mon ventre crie famine, lareine d Angleterre n'attendrait pas ¢a pour son



ragoUt de liévre. »

L a dame de compagnie, une femme au visage pince, tenait sa sacoche brodée. Elle
ajustait sa broche d'argent, absente a l'instant présent. « Ces chemins sont longs,
garde. Mais Madame... nous ne pouvons trainer. Le temps presse. »

Le petit garde, lui, baillait & sen décrocher la méchoire, son casgue de fer glissant sur
son front. Il jeta un odl morne vers les fourrés, puis vers son camarade, comme si le
monde entier |ui pesait.

La main de Marian quitta sa tempe, non pour saisir |es rénes, mais pour se poser sur
le pommeau de sa selle. Son alezan, sans ordre, trottait au pas. Ses yeux balayerent le
sentier, sarréterent un instant sur une touffe de pervenches bleues, puis glisserent vers
la droite, droit vers mon chéne. Elle ne me voyait pas, mais son regard sonda
I'invisible avec une intensité qui me transperca. Puis, il sefixasur le grand garde
barbu.

Et 14, savoix séleva, d'une clarté surprenante, sans le moindre écho de son rire passe.
« Il mesemble... qu'il y aun veilleur dans ces bois. »

Un silence lourd succéda a cette phrase. Le grand garde barbu eut une 1égére
contraction de I'épaule droite, satéte sinclinad'un millimétre. I laissa échapper un
son guttural, un mélange de raclement de gorge et d'incrédulité. « Un veilleur ? Un
lapin, plutdt. Ou un sanglier pour le souper ! » Il reprit son chemin, le regard toujours
fixé sur le sentier, I'esprit au repas a venir. Il n‘avait rien compris.

L a dame de compagnie sinterrompit, ses doigts suspendus au-dessus de sa broche.
Une |égéreride plissa son front alors qu'elle fixait le profil de Marian. Puis, avec un
soupir presque inaudible, elle secoualatéte. « Madame, les contes de fées sont pour
les enfants. Concentrez-vous sur le chemin. » Ses mains reprirent leur tache, rgjustant
la broche avec une application forcée, balayant I'idée comme une fantaisie.



Le petit garde, lui, n'eut aucune réaction. Il semblait englouti dans une somnolence
gue rien ne pouvait troubler. Moi, dans mon chéne, je serrai plusfort mon arc. Elle
avait senti ma présence. Non pas vue, mais sentie. Et a cet instant, une connexion
muette sétablit entre nous, plus puissante que n‘importe quel serment prononce.
C'était 1a, dans|'ombre et |e silence des bois, que mon destin venait de se sceller.



Chapitre5

L a Confession Murmur ée

** Chapitre 5 : La Confession Murmurée**

L e chanoine Hubert, le dos vo(té, se tenait devant le chéne foudroyé. Ses pieds, en
sandal es usées, senfoncaient dans le sol spongieux de laclairiere oubliée, lieu secret
ou |'air, méme en été, demeurait frais, lourd de I'odeur acre des feuilles mortes et de
I'humus profond, mélée ala senteur résineuse des pins. Un petit ruisseau serpentait
discréetement non loin, son clapotis seul osant défier le silence solennel. Jelefixais,
les yeux tendus. Ses mains étaient plaquées contre le bois rugueux et humide du vieux
chéne, les doigts écartés, les paumes a plat, cherchant as'y agripper.

Un rédle étouffé, guttural et bas, monta de sa gorge. Il portait I'odeur du jeline et de la
peur. Ce n'était pas un murmure sec, mais un frottement de pierre sur pierre, I'amorce
apeine audible d'un : « Pére... » Sesjointures blanchirent, les doigts sagrippant au
bois dans une pression notable, comme Sl tentait de Sy ancrer pour ne pas
seffondrer. Ses épaules tremblaient par des secousses vers |'avant, des petits
hochements convulsifs.

Ce"Pere..." ne sadressait point au vide, mais a Frére Tuck, assis a deux pas et demi
sur le rocher moussu. Tuck, d'ordinaire s jovial, offrait son silence, réceptacle grave
de la pénitence. Ses mains, larges, jointes sur son ventre proéminent, caressaient un
petit crucifix de bois poli. Son regard, |égérement au-dessus de la téte du chanoine,
suivait une tache de lumiére dansante sur les feuilles des arbres. 1| demeurait
immobile dans le tumulte de la confession.

Point de silence de repos apres ce premier mot, mais une bréve apnée, le silence d'une



lutte intérieure. Le flot chuchoté reprit ensuite, plus rocailleux, plus dpre. Une goutte
de sueur naquit sur son front, au-dessus du sourcil droit. Elle traga une voie sinueuse
le long de I'arcade, contourna le renflement de I'os, puisfit une |égere inflexion vers
latempe, avant de saccélérer et de disparaitre dans les premiers poils de sa barbe

nai ssante, au-dessus de son lobe d'oreille.

Les mots tombeérent alors, I'un apres I'autre, des pierres lourdes jetées au fond d'un
puits :

«Jal... j'a trahi. »

Une |égere tension apparut entre ses sourcils, un sillon fin.,

« Ja vendu... »

Le sillon sapprofondit, créant deux lignes verticales bien distinctes au-dessus de
|'aréte de son nez.

«..l'argent. »

Aprés « |'argent », un soupir a peine audible séchappa. Sa poitrine saffaissa
|égerement, ses levres se séparérent tres peu, relachant un mincefilet d'air vicié. Ses
épaules, d§ja courbées, plierent un peu plus sous le poidsinvisible de ses paroles. Le
pouce de Frere Tuck continua son lent frottement sur le bois poli du crucifix. Sa
respiration, profonde et réguliere, amplifiaimperceptiblement |e mouvement de son
ventre sur l'inspiration, comme Sil prenait sur lui une part du fardeau.

L e chanoine reprit, avec une résignation douloureuse :

« Leduc... lacharte... »

Les rides sur son front sétaient creusees d'avantage, un masgue de honte et d'effort
mental figé. Je n'avais pas bougé d'un pouce. Mon corps, ancré au sol, ne déplaca pas
un brin d'herbe. Mes yeux seuls, fixés sur son visage, continuaient de vivre, absorbant
chague détail de sa peine.



Chapitre 6

L e Serpent dansle Jardin Royal

Chapitre 6 : Le Serpent dans le Jardin Royal

Une feuille de jeune chéne, tombée avant I’ heure, gisait |4, a méme le sol gravillonné,
non loin de la pointe de ma botte. Je I'effleurai du bout du doigt. D’ un vert st sombre
gu’il tirait parfois sur I’ encre, elle se piquait déja de touches ocre-jaunes,
annonciatrices de I'automne a venir. Ses cing lobes se terminaient en pointes acérées,
comme les crocs d'un jeune loup, et la nervure centrale saillait, tel un cordon tendu.
Un réseau délicat de veines plus fines sy ramifiait, tel le dessin d'une main
vieillissante. La surface était lisse par endroits, rugueuse ailleurs, laou le temps
commencait son ouvrage. A son flanc, une unique perle de rosée, ronde et claire
comme une larme pure, tremblait encore, préte a dévaler la pente du limbe. Fraiche,
cette feuille, vivifiante comme I'air d'un matin.

Mes doigts, ayant pressé la perle cristalline, ne se retirerent point brusquement. 1ls
glissérent lentement, avec le regret d’ une douce caresse, laissant lafeuille intacte. Ma
téte se releva, non d’ un coup sec, mais d’ un mouvement mesuré, et mon cal balaya

I’ éendue. Il ne s attarda pas sur les parterres fleuris ou les fioritures royales. Non, ce
fut la masse imposante d’ un chéne, un géant, une sentinelle verte défiant le temps, qui
happa mon regard. Trente pas me séparaient de ce colosse. Pour mieux |'embrasser,
mon pied droit, d'abord, se décala d'a peine une demi-longueur de botte, son talon
quittant le sol, sa pointe glissant. Il se reposa avec un * crissement sec et fin*, comme
des coquilles brisées. Le pied gauche suivit, pour rétablir I'équilibre, produisant le
méme * chuchotis* de graviers frottés.

Lamatiére du géant était le bois, certes, mais un bois qui avait traversé les siecles.



Son tronc, large comme trois hommes, était tordu, noueux, d’ un brun profond, noirci
par endroits. L’ écorce, sous le soleil matinal percant les ramures, présentait une
rugosité extréme, crevassee, fendue en mille sillons profonds, tel un visage de viell
homme sage. Mousses d' un vert pale et lichens grisatres tapissaient ces failles, offrant
I'aspect d'une peau ancienne et résistante. Quel ques excroissances témoignaient des
batailles contre le vent et le temps. Ici, le soleil polissait I'écorce jusgu'alafaire luire;
|&, une ombre dense et fraiche invitait au mystére.

Pourtant, mon odl, ayant quitté la cime du chéne, ne s attarda pas sur sa puissance. |l
fut attiré sans hésitation par son exact contraire : une statue de marbre blanc, d’ une
blancheur aveuglante sous le soleil. Elle se dressait a cinquante pas, au-delad’ une
allée latérale. Une nymphe drapée, son visage sans expression, une perfection
glaciale. Non pour son sujet, mais pour sa couleur éclatante et saforme artificielle,
taillée par lamain de I'hnomme. La lumiere frappait le marbre de plein fouet, le faisant
luire d'une intensité presque douloureuse, révélant une texture incroyablement lisse et
froide. L’ ordre imposé. Lafroide perfection de ceux qui regnent.

« Quellevanité! » murmurai-je a cet artifice stérile, dont la blancheur tranchait avec
lavie. Mon regard ne sattarda pas sur cette silhouette immaculée. 1| plongea, sans
détour, vers le piédestal, puis versle sol, la ou le monde de I’ homme rencontrait la
terre. Et 13, un détail infime, qu'un courtisan N'aurait jamais vu, S imposa a ma vue.
Au pied du piédestal, la ot le marbre éblouissant rencontrait la dalle de pierre grise,
une minuscule pousse d’ herbe avait trouvé le moyen de percer.

Cen’était pas un brin écrase, mais une jeune pousse, d’ un vert vif et presgue
translucide, a peine plus haute que mon ongle, satéte portant encore la courbure de

I’ effort. Elle s était fraye un chemin atravers une faille infime du mortier, une fissure
a peine perceptible, mais suffisante. Ses deux petites feuilles, encore serrées, étaient

d’ une texture étonnamment soyeuse. A leur pointe, une perle de rosée minuscule, plus
petite encore que celle de lafeuille de chéne, mais tout aussi brillante, tout aussi
ronde. Satige était si fine gu’ elle semblait préte a rompre, et pourtant elle se tenait



droite, défiant la pierre et |’ ordre imposé. C’ était lavie, humble et tenace, qui
s accrochait au pied de lagloire stérile.

Pour I’ examiner de plus pres, j‘avancai. Mon pied droit glissa d'abord, soulevant a
peine un * chuchotis sec* des graviers, puis mon pied gauche rejoignit son pas, avec
le méme soin. Trois pas lents, mesurés. Mes genoux se fléchirent avec lenteur, sans
héte, et je m'abaissai, mon dos restant droit, mon regard rive sur la pousse. Ma téte
s'inclinalégerement, a hauteur de la minuscule verdure. Une fois plus proche, je
tendis un doigt ganté de cuir fin. Je sentis la délicatesse inouie de latige, a peine plus
épaisse qu’ un fil de soie, la souplesse presque veloutée de ses deux minuscules
feuilles. J effleurai la perle de roseée, et percus la fraicheur d’ une humidité pure, la
seve méme de laterre. Fragile, mais pleine d’ une force silencieuse.

Mon adl quittala pousse et se portaimmediatement sur le point précis ou elle prenait
racine. Non pas le marbre lisse du socle, ni lasurface unie deladalle, maislafaille
elle-méme. La fissure sombre et irréguliere entre les deux dalles de pierre grise, la ou
le mortier avait cédé. A peine pluslarge qu’ un cheveu, mais suffisante. C' était lelieu
delafriction, I’ endroit ou le monde ordonné de la pierre avait cragué, et ou lavie

S était engouffrée. Un détail qui dérangeait I’ orgueil de I’ artisan et de ceux qui
pensent tout maitriser. Pour moi, la plus belle des victoires. « Voilale serpent »,
pensai-je, « celui qui perce l'armure du roi. »
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