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Chapitre 1

L'Eclat du Verre

Le silence dans |le bureau de Claran’ était pas une absence de bruit, mais une matiére
dense qui semblait peser sur ses épaules comme une chape de plomb liquide. A
travers lesimmenses bai es vitrées du trente-deuxiéme étage, Paris S étaait,
déshabillée par une fin d' apres-midi d’ octobre, une ville d' argent et de grisaille aussi
tranchante que le cristal.

Ellefixal’ écran de son ordinateur. Les lignes de code et |es paragraphes de lafusion
transfrontaliére entre le géant de |’ énergie et le consortium asiatique se transformaient
en un labyrinthe sansissue. Elle venait de lavoir. Lafissure. Un oubli de virgule, une
interprétation ambigué d'une clause qui, d'ici quarante-huit heures, deviendrait le
séisme engloutissant sa carriere et son nom.

Sesmains, d' ordinaire si siires lorsqu’ elles maniaient le stylo-plume comme un
scalpel, tremblaient imperceptiblement. Elle les croisa sur son bureau en acajou nair,
respirant I’ odeur de lacire de luxe et du papier haut de gamme. Aujourd’ hui, ces
parfums rassurants sentaient lafin.

— On dirait que tu as vu un fantdme, Clara.
Lavoix était un baryton feutré. Méitre Etienne Vogel, son mentor, I’ homme qui
I” avait fagonnée a son image de prédatrice, venait d’ entrer. || dégageait cette odeur

indéfinissable de tabac froid, de vieux cuir et d’ eau de Cologne ala bergamote.

— Ledossier Helios, murmura-t-elle. I y aune faille de I’ ordre du désastre.



Vogel contournale bureau avec une lenteur étudiée.

— Je sais, répondit-il simplement. Ce que tu as trouvé n'est pas une erreur. C'est une
mine posee |a par d'autres. Si cela sort, c'est toi qu'on jettera par-dessus bord pour
apaiser les requins de larégulation.

Le caaur de Clararata un battement. Elle visualisa sa chute. Elle avait passé savie a se
transformer en statue pour que plus personne ne tienne son destin entre ses mains.

— |l existe un sanctuaire, reprit Vogel. Un lieu ou laloi des hommes sarréte devant
uneloi plusintime: le privilege du secret matrimonial. En France, ce qui est partage
entre époux est inviolable. Tes preuves, tes documents, ne peuvent étre saisis sils font
partie du patrimoine commun d'une union légale.

Claralaissa échapper un rire sec.
— Un mariage ? Etienne, je traite les sentiments comme des clauses de résiliation.

— Je nete parle pas d'amour, mais d'une clause de sauvegarde humaine. Jai un client,
un homme dont laterre se meurt en Catalogne et dont les dettes pourraient le
conduire en prison. Il abesoin d'une protection que seule une femme de ton envergure
peut lui offrir. En échange, il t'offre son nom. Son silence.

Clara se leva brusguement, |e froissement de sa jupe en laine résonnant comme un
avertissement. Elle se sentait comme une note dissonante jetée au milieu d'une
partition séculaire, une anomalie de soie dans un monde de granit.

— Qui est-ce?
— Jordi De Montserrat. Un ancien musicien qui a brisé son instrument et ses mains.

Il ne te posera pas de questions. Vous seriez deux naufragés sur une ile de nécessité.
L e romantisme de ce mariage seraton meilleur camouflage.



Vogel posa ses mains sur les épaules de la jeune femme. Son regard devint d’ une
dureté minérale.

— Sinon, lundi matin, lafaille sera exposee. Tu seras nue face au monde, Clara. Et le
monde n'est pas tendre avec les femmes qui tombent.

Elle sentit une larme, une seule, brllante et rebelle, glisser sur sajoue. Elle |’ essuya
d un geste vif. Le choix n’en était pas un. Vogel sortit de sa poche un billet d avion.
— Tu pars demain pour I'Emporda. Le contrat est rédigé. || ne manque gue ton

paraphe.

Lorsqu'elle atterrit a Barcelone le lendemain, la chaleur la frappa comme une gifle
sensuelle. L'air sentait le sel, le romarin sauvage et la terre chauffée par un soleil
millénaire. Sa peau, s longtemps préservée par la climatisation chirurgicale de la
Défense, commenca avibrer.

Letraget versI'Emporda fut une lente immersion dans un paysage apre. Les oliviers
aux troncs torturés semblaient étre des sentinelles figées. Le chauffeur la déposa au
pied d'un chemin de terre. "Le domaine de Mas dela Rosa', murmura-t-il.

Clararesta seule, savalise de luxe dérisoire dans ce décor de genéts. Le vent, la
fameuse Tramontane, commenca a se lever. Un souffle chaud qui plaguait sarobe
contre ses jambes. Elle remonta le chemin, ses talons senfoncant dans la terre rouge,
jusgu’ avoir la carcasse de pierres du domaine. Une béte blessée qui refusait de
moulrir.

Soudain, ellele vit. Il était debout au milieu d'une parcelle, le dos tourné, vétu de
grossetoile. Clarasarréta. Jordi se retournalentement.

Elle eut I'impression de lire le récit d'un naufrage sur ses traits. Chague ride, chague
cicatrice semblait étre un vers d'une chanson qu'il n‘avait jamais fini de jouer. Ses
yeux étaient d'un brun deterre brilée, profonds et insondables. Il nedit rien. Il la



regarda simplement, ses mains de musicien déchu pendant le long de son corps. Clara
remarquale léger tremblement d'un cil, une fissure de vulnérabilité sous son armure
de colosse.

— Tu esenretard, dit-il enfin. Savoix était basse, rocailleuse, une voix qui n'avait
pas servi depuis longtemps.

— Le contrat prévoyait une arrivée avant le coucher du soleil, répliqua-t-elle en
retrouvant sa superbe dejuriste.

Un demi-sourire, amer, étirales levres de Jordi.
— lci, le soleil suit laterre. Et laterre dit que tu es dgja perdue.

|l se détourna vers la cuisine, une piece vaste exhalant une odeur de braises et de vin.
|| saisit une bouteille sans étiquette et versaun liquide si sombre qu'il paraissait noir.
Lorsgu'il lui tendit le verre, leurs doigts se frélerent. La peau de Jordi était rugueuse,
tannée par le travail, mais son contact provoqua une décharge éectrique qui parcourut
chague nerf de Clara. Elle vit Jordi serrer sa propre main cicatrisée, comme pour
sempécher de prolonger ce contact.

— Boire, sembladire son regard.

Claraavalaune gorgée. Levin avait le go(t de la mQre écrasée et du sang. C'était le
golt de I'Emporda. Elle montal'escalier vers sa chambre, une cellule de luxe austére.
Elle se déshabilla lentement, laissant tomber son armure de cachemire. Dans | e reflet
d'un miroir piqué, elle observa son corps diaphane. Sa glace commencait afondre, se
transformant en une vapeur d'incertitude.

Elle salongea sous les draps de lin qui sentaient le soleil. Le silence de lamaison
était habité par le grondement de la Tramontane. Elle entendit, al'éage inférieur, un
craguement de plancher, puis plus rien. Elle imaginait Jordi immobile dans le nair.



La Clause des Coaurs n'était plus une ligne sur un papier. Elle était devenue le
battement sourd de laterre sous ses pieds. Clarafermales yeux, sentant que |'acier de
Paris n'était rien face alapierre de ce domaine. Elle n'était plus une avocate finalisant
une acquisition ; elle était une femme dont le silence d'un homme commencait a
réecrire I'histoire. Elle sombra dans le sommeil alors que le vent, tel un archer
invisible, tirait une note longue et vibrante des fissures de la vieille demeure, scellant
un destin gu'aucun contrat ne pourrait jamais défaire.



Chapitre 2

La Claused'Inaliénabilité

L’index de Clara s attarda sur le grain du vélin, cherchant dans I’ épai sseur du papier
une réponse que les mots lui refusaient. Ce contrat était un bel objet, une relique
d' élégance anachronigue, mais sous ses doigts, il n’avait que la morsure glacée d’ une
guillotine administrative. * La Clause d' Inaliénabilité.* Pour n’importe quel autre
juriste de la place de Paris, ce titre n’ aurait été qu’ une disposition technique, un
rempart |égal. Mais pour €lle, chaque lettre imprimée semblait pal piter comme une
artére. Elle nelisait pas un acte de mariage ; elle autopsiait le cadavre de sa propre
liberté. Son coeur, ce mécanisme de précision qu’ elle avait mis sous verre, al’ abri des
courants d’air de I’ émotion pour survivre aux fusions-acquisitions les plus féroces,
lai ssa échapper un battement sourd, une note discordante dans sa poitrine.

Elle fermales yeux, la silhouette fine et acérée dans son tailleur gris de fer, avant de
ranger le dossier dans son sac en cuir tanné, un poids qui pesait désormais comme
une sentence. Quelques heures plus tard, |e passage de Paris al’ Emporda ne fut pas
une transition, mais une agression sensorielle. En sortant de |’ aéroport de Gérone,
I”air ne se contenta pas de |’ effleurer ; il lapercuta. C' était une chaleur seche,
organique, chargée d’ une odeur de poussiere, de romarin brdlé et derésine de pin. Le
ciel n'était pasbleu, il était d'un azur violent, une toile tendue al'extréme par la
Tramontane.

Elle arrivadevant les grilles de la*Hacienda del Silencio* au crépuscule. Le domaine
N’ était plus que I’ ombre de sa gloire passée, les murs griffés par le temps, les volets
clos protégeant des secretstrop lourds. Clara descendit de voiture. Sestalons aiguilles
s enfoncerent brusquement dans le sol meuble, un contact brutal avec laréalité de
cette terre rouge gqu’ €lle avait fuie toute savie. Elle sentit la sueur perler ala



naissance de ses cheveux, une trahison de son humanité.
Cestdorsqu ellelevit. Jordi.

|l était |&-bas, au milieu des rangs de vigne, une silhouette massive, presque minérale.
A mesure qu’ elle approchait, elle sentit I’ odeur de laterre retournée, du soufre et,
bientét, celle deI’homme. Un mélange de bois de chéne et de ce silence qu'il portait
comme une armure. |l était accroupi, ses mains — ces mains qui avaient autrefois fait
pleurer les foules sur un violoncelle — enfouies dans laterre. Quand il se redressa,
Clararesta pétrifiée. Il était un colosse brisg, le visage sculpté par ladouleur et |’ exil
intérieur. Ses yeux d’ ambre sombre se fixerent sur elle.

— Je suppose que Vous savez pourquoi je suisici, dit-elle, savoix de prédatrice du
barreau vacillant imperceptiblement.

Elle chercha son bouclier de papier dans son sac, maisici, sous ce ciel immense, les
mots semblaient se désintégrer. Jordi fit un pasverselle. Il était s presqu’elle
pouvait sentir la chaleur irradiant de son corps, une invasion thermique qui rendait
son armure parisienne soudainement dérisoire. D’ un mouvement lent, il levaune
main marquée de cicatrices. |l ne latoucha pas, mais désignal’ horizon embrasé. Sa
VoiX N’ était pas un simple son ; ¢’ éait une fréquence grave, un séisme sourd qui
monta de laterre pour venir faire vibrer les cordes oubliées du propre corps de Clara.

— Laterre ne connait pas de contrats, Clara. Elle ne connait que le don ou |'abandon.

Lanuit tomba, dense et implacable. Plustard, assise alatable massive en chéne dela
bétisse, Clara sentait le silence I'envel opper comme une matiere. L’ odeur de lavigne
mouillée et de la poussiere d’ étoiles heurta violemment son parfum de luxe. Jordi
entra dans |a piece. Sa silhouette dessinait un profil d'une cruauté magnifique sous la
lune.



— Vous avez apporté le dossier, dit-il en désignant latable d’ un geste du menton.
Vous pensez vraiment que ces feuilles de papier vont nous protéger de ce qui arrive ?

Il posasamain sur lasienne. Le contact fut un choc électrique. Sa peau était chaude,
rugueuse, marquée par le labeur. Clara ne recula pas. Elle sentit laforce de son pouls
SOUS sa paume, un rythme tétu, celui d’'un homme qui a décidé de ne plus courir. Le
désir monta en elle comme une marée noire, une soif de vérité.

— LaClause d'Inaliénabilité, murmurai-je, lavoix étranglée. Nous nous appartenons
désormais, n’ est-ce pas ?

— Nous appartenons a cette terre, corrigea-t-il doucement. Et elle ne rend jamais ce
qu' elleapris.

Il versaun vin noir, épais comme du sang, dans deux verres. Le liquide envahit son
palais avec une violence sensuelle, anesthésiant ses dernieres défenses. Elle comprit
alors que Paris et sa carriere n'étaient plus que des fantdbmes. Laréalité, ¢ était cet
homme, cette maison et cette terre qui exigeait tout d'eux. La Tramontane redoubla de
fureur, secouant les volets comme pour valider |'effondrement de son ancien monde.

Le lendemain, sous un soleil qui déchirait le voile de la nuit, les experts en liquidation
arriverent. Des hommes en costumes gris, porteurs de chiffresfroids. Clarales
observa avec un dédain nouveau. Elle se placa entre eux et les flts de la cave,
utilisant savoix comme un scalpel pour protéger le domaine. Elle ne se battait plus
pour un actif financier, mais pour I'dme de cet homme. Dans |'obscurité fraiche de la
cave, elle posa une main sur le bras de Jordi pour contenir sa colere. Sous latoile de
sa chemise, son muscle était dur comme de la pierre. Le temps se suspendit ; il ne
resta plus que ce point de contact, cette jonction entre la plume et laterre.

Unefoislesintrus partis, Jordi I'emmena versles vignes anciennes. || sarréta devant
un cep tordu par les décennies.



— Touche, dit-il.

Clara posa ses doigts sur laterre brilante. Jordi se rapprocha, sa main quittant la
sienne pour venir se poser sur sa nuque. Ses doigts s'immiscerent dans ses cheveux,
défaisant avec une lenteur exquise les épingles de son chignon. La cascade de ses
cheveux sur ses épaules fut sa premiére véritable abdication. Le baiser ne fut pas une
surprise, mais une inévitabilité, une collision de deux astres restés trop longtemps
dans |'obscurité. Seslevres avaient un godt de soleil et de promesse sombre.

A cet instant, Clara comprit que la Clause d'Inaliénabilité n'était plus une protection
juridique. C'était un lien mystique, une fatalité organique. Elle n'était plus I'experte en
fusions-acquisitions; elle était une femme face a son destin, liée a cet homme par un
contrat que seul I'incendie final pourrait un jour libérer. Le duel de mots était terming,
la guerre des sens venait de commencer, et dans cette terre rouge qui n'épargne rien,
elle savait enfin ce que signifiait réellement appartenir.



Chapitre 3

Terre Rouge

La portiere de laberline noire s ouvrit sur un souffle de fournaise. En sortant de
I” habitacle climatisé, Clara heurtaun mur invisible. Ici, I’air n’ éait pas une substance
que I’ on respirait, mais une matiere dense, chargée de poussiére et d’ une odeur
entétante de romarin sauvage que le soleil cuisait a blanc. Elle resta un instant
immobile, régjustant nerveusement ses lunettes de soleil fumees, tandis que ses talons
aiguilles s enfongaient avec une indécence citadine dans laterre ocre.

Devant elle, le Mas de la Sang se dressait comme une carcasse de géant pétrifié. Puis,
il y eut la Tramontane. Elle n’ était pas un vent, ¢’ était un amant jaloux qui hurlait aux
fenétres, cherchant a arracher a Clara son vernis parisien pour lalivrer, nue et
vibrante, a cette terre qui exigeait tout. Elle s efforca de calmer son coaur, mais la note
gu’il jouait était trop aigué pour son armure de soie.

Elle commenca a marcher verslesvignes qui s étiraient comme des cicatrices sur le
flanc de la montagne. Au milieu de ce vert sombre, une silhouette se détachait. C’ était
lui. L”homme qui se tenait 13, courbé sur une souche, N’ avait plus rien du virtuose
éthéré dont les doigts faisaient pleurer les violoncelles du monde entier. C' était un
bloc de roche, un colosse dont |a chemise de lin trempée de sueur collait aux

omopl ates.

Claras arréta, I’ odeur de laterre retournée se mélant a celle de la peau chauffée, une
effluve de musc et de résine. Jordi ne se retourna pas tout de suite. Ses mouvements
étaient précis, chirurgicaux, chaque coup de sécateur agissant comme une pénitence.
Lorsgu’il seredressa enfin, son visage scul pté par la solitude porta sur elle un regard
d une indifférence dévastatrice.



— Vous étes en retard, dit-il.

Savoix n’'était qu’un murmure éraillé, sombre et chaud, vibrant dans |a poitrine de
Clara comme la note la plus grave d’ un instrument a cordes.

— L’avion aeu du retard, répondit-elle d’ un ton qu’ elle voulait professionnel. Nous
sommesici pour honorer une clause. Mon péere vous doit ce domaine, et vous me
devez cette protection. Le mariage sera célébré danstroisjours.

Jordi planta son outil dans le sol avec une force qui lafit tressaillir. 1 s approcha,
réduisant |’ espace de sécurité jusgu’ a ce gu’ elle sente la chaleur animaleirradiant de
son corps.

— Vous parlez de clauses, Clara. Maisici, le papier brile. Regardez cette terre. Elle
est rouge parce gu'elle a soif. Elle se moque de vos signatures.

Il leva une main — cette main brisée dont la paume était barrée d'une cicatrice
violacée — et effleura sajoue. Le contact fut électrique. La peau de Jordi, gravée par
le labeur, brilale bout des doigts de lajeune femme. Elle qui pensait avoir scellé son
caaur dans un coffre-fort de paragraphes sentit la serrure céder sous la simple pression
d’ un pouce calleux.

— Votre coaur est un glacon que vous essayez de vendre au plus offrant, murmura-t-il.

— Mon coaur est neutralisé, répliqua-t-elle en saisissant son poignet. C est une
transaction.

|| esquissa un sourire amer.

— On ne neutralise pas le sang. On apprend juste avivre avec le bruit qu’il fait quand



Il cogne contre les tempes.
Il se détourna, lalaissant seule sous le soleil déclinant.

L e soir tomba comme une trainée de poudre. Incapable de trouver e repos dans sa
chambre aux draps de lin réche, Clara descendit versles caves. L’ obscuritéy était une
substance épaisse, chargée de I’ odeur charnelle du modt qui fermente. Elle trouva
Jordi pres d un f(t, sa silhouette découpée par lalueur vacillante d’ une lampe a huile.
Le silence entre eux n’ était plus un vide, mais une matiere liquide.

Sans un mot, il plongea une pipette dans la cuve et versa un liquide sombre dans un
verre ébréché. Lorsqu’il le lui tendit, leurs doigts se frolérent de nouveau. Dans

I’ obscurité de la vodte, le contact fut une décharge tellurique. Clarane retira pas sa
main. Elle restaimmobile, suspendue ala chaleur de ce foyer qui couvait sous la
cendre.

— Goldte, dit-il smplement.

Levin était impétueux, tannique, avec un golt de terre et de cerise noire. Il [ui brdla
lagorge, réveillant des sens qu’ elle croyait éteints. Jordi fit un pas verselle, son
ombre |’ enveloppant tout entiére. Il leva de nouveau samain brisée, hésitant a
guelgues millimeétres de son visage. Elle fermales yeux, attendant la collision,
désirant que ses doigts réparent ses propres félures.

— Tu n'es pas préte a saigner, Clara, murmura-t-il enfin, lavoix brisée par une
mélodie oubliée.

Il retira samain et recula dans I'ombre, I'excluant de nouveau. Clara remontal'escalier
de pierre, le coaur lourd d'une promesse qu'elle N'avait pas encore le courage de
formuler. Elle comprit que "La Clause des Coaurs' n'était plus un document juridique,
mais un pacte de sang et de poussiere.



De retour dans sa chambre, elle écouta la Tramontane hurler safolie aux étoiles. Elle
s allongea, hantée par I'image de cet homme dans la pénombre. Elle savait désormais
gue pour sauver le domaine, elle devrait peut-étre se perdre elle-méme. Dans le
silence du Mas de la Sang, €lle sentit son coaur se dégeler lentement, une douleur
nécessaire, alors que le domaine attendait son sacrifice. Elle n’ était plus une experte
en droit ; elle éait une proie consentante sur une terre qui n‘acceptait que laveérité
brute.



Chapitre4

L'Archet Brisé

Le vent ne se contentait pas de souffler ; il hurlait une vérité que personneici n’ osait
formuler. La Tramontane, cette maitresse colérique de I’ Emporda, s engouffrait dans
les anfractuosités de la pierre millénaire, faisant vibrer les fondations du domaine
comme les cordes d’ un instrument oublié. Dans la pénombre de la vieille grange qui
servait de chai improvisé, Clara sentait ce souffle glacé s insinuer sous son chemisier
de soie, une étoffe trop fine, trop citadine, qui jurait avec la brutalité tellurique du
lieu.

Elle I’ observait de loin, dissimulée par I’ombre d’ un pressoir centenaire. Jordi était 13,
silhouette massive penchée sur un établi de bois brut. L’ odeur était omniprésente,
entétante : un mélange de terre humide, de moQt en fermentation et de résine de pin.
C était une fragrance sauvage qui agressait les narines de Clara, habituées aux
effluves aseptisés des bureaux de la Défense. Un goQt de poussiére et d'honnéteté se
déposa sur ses levres alors qu'elle Savancait.

Jordi ne seretournapas. || maniait un outil de métal avec une précision qui contrastait
avec larugosité de sa carrure. A lalueur d'une ampoule nue qui balancait au bout d'un
fil, elle vit ses mains. Ce n'étaient pas les marques d'un simple travailleur de laterre.
C étaient des sillons profonds, des éclairs de chair autrefois déchirée qui zébraient sa
peau comme des ronces d’ivoire. Chague cicatrice semblait étre une note de musique
étouffée, un cri muet figé dans la chair de celui qui avait autrefois caresse le bois
verni d'un violoncelle.

Le gravier crissa sous ses escarpins. Ses talons senfongaient dans laterre meuble, et
pour la premiére fois, Clara sentit sa stabilité vaciller, au propre comme au figuré.



Jordi se redressa, une muraille de muscles sous une chemise en flanelle usée. Son
regard, de la couleur d’un vieux Priorat laisse al'air libre, percutale sien.

— Vous N’ étes pas avotre placeici, dit-il. Savoix était un grondement sourd, chargé
de poussiere.

— Laplace est une notion relative, Jordi, répliqua-t-elle, tentant de retrouver sa
cuirasse dejuriste. Mais ce domaine glisse entre vos doigts.

Elle posale contrat sur I’ établi, entre une pince coupante et un vieux chiffon
imprégné d’ huile. L'indécence des feuilles blanches dans cet antre d'ombre la frappa.

— Jai rédigé |’ acte de mariage. Une union de fagade pour protéger les actifs et une
clause de sortie dans vingt-quatre mois. Signez, et nous sauvons ce nom.

Jordi baissales yeux versle papier. Il ne prit pasle stylo. A laplace, il tendit ses
mains abimeées, paumes ouvertes.

— Lamusique ment, Clara, |acha-t-il avec une brieveté tranchante. Elle vous fait
croire al'harmonie. Laterre, elle, ale mérite de vous faire saigner pour de vrai.

Il fit un pas vers elle, brisant la distance de sécurité. Clara sentit une chaleur animale
I'envahir. Sarespiration se fit erratique, une dissonance dans sa poitrine qu'elle ne
parvenait plus a masquer. Elle se sentait minuscule, une poupée de porcelaine égarée
dans une forge.

— Vous voulez gque je signe pour mon nom ? reprit-il avec une amertume de fiel.
Mon nom est taché par le silence de ma propre lacheté. Si je signe, ce n'est pas pour

moi. C'est pour €lle.

|| attrapa une poignée de terre rouge et la laissa sécouler sur le contrat immaculé. La



poussiere ocre souillainstantanément |e texte, sinsinuant entre les lignes comme une
infection organique.

— Cedomaine n’'est pas un actif. |l respire. Je refuse que vos mots traitent cette terre
comme une marchandise.

Clara sentit |I'incandescence monter a ses joues. Ce n'était plus de |'agacement, mais
une fascination brute pour cette conviction sans félure.

— Jordi, soyez raisonnable. Les créanciers raseront tout lundi. Ils feront de votre
sanctuaire un complexe hotelier. Est-ce la votre volonté ?

|| se rapprocha encore, I'encerclant sans latoucher. L'odeur de sel et de bois brdlé qui
émanait de sa peau devint une oppression délicieuse.

— Je signerai, dit-il, ses yeux brdlant d'une seve nouvelle. Mais pas ce texte.

Il S emparadu stylo. Elle vit ses doigts se crisper sur I'objet précieux. D'un trait
violent, il rayalestrois premieres pages. Le bruit de la plume déchirant le papier fut
comme un cri dans le silence recueilli du chal.

— Je veux une reecriture. Une clause qui place laterre au-dessus des hommes,
Qu'dlle soit inaliénable, sacrée. Protégez la vigne avant de protéger mon nom. C’est
ma condition.

Claraétait interdite. Elle regardait cette main qui avait autrefois tiré des sons célestes
d'un instrument, et qui maintenant griffonnait des exigences de paysan avec la fureur
d'un prophete. La sensualité brutale de la scéne, entre I'ombre et la lumiére vacillante,
lui fit perdre pied.

— Vous me demandez de choisir votre camp, murmura-t-elle.



— Je vous demande de choisir entre les chiffres et |la vérité.

Il lacha le stylo qui roula sur le sol battu. Le silence qui suivit fut plus dense que la
tempéte. Clara sentait ses barrieres s effondrer. Elle eut une envie irrépressible de
toucher ces cicatrices, de suivre du bout des doigts les chemins de douleur qui
parcouraient sa peall.

— Jevaislefaire. Jevaisréécrire laclause.

Jordi hocha latéte, un mouvement lent, impérial. Un instant, elle crut voir une lueur
de tendresse passer dans ses yeux avant que le masgue de pierre ne reprenne sa place.

— Alorsallez-y. La Tramontane ne dort jamais.

Clararamassa les feuilles souillées. En sortant du chali, le vent I'accueillit avec une
violence renouvelée. Ellerestala, dansle noir, respirant I'air chargé de sel. Elle
comprit que ce document ne serait plus un acte Iégal, mais un pacte avec un dieu
déchu.

Plus tard, dans le silence de |a bétisse aux murs épais, Clara sinstalla devant une table
de boisd'olivier. Lalueur d'une lampe a huile créait une zone d'intimité étroite. Jordi
était 13, assis en face d'elle, son ombre dévorant le mur. Le grattement de la plume sur
le papier devint le seul rythme de la nuit, une mélodie de substitution.

— Vous ne voulez pas que ce nom soit protége, dit-elle sans lever les yeux,
concentrée sur larugosité du papier. Vous voulez que cette terre le soit.

— Laterre ne sait pas mentir, Clara, répondit-il, sa voix vibrant comme une corde de
violoncelle trop tendue. Les contrats, si. Mettez le mot "indestructible" partout.



Leurs mains se frolérent au-dessus du parchemin. Une décharge électrique remontale
long de son bras, une résonance qui sinstalla au creux de son ventre. Jordi ne recula
pas. || posa ses doigts calleux sur le dos de lamain de Clara, immobilisant son geste.
L e contraste entre la finesse de sa peau et la dureté de la sienne fit vaciller ses
dernieres certitudes.

— LaClause des Coaurs, murmura-t-il. C'est un nom étrange pour une transaction.
— Cen'est plus une transaction, Jordi. C'est une reddition.

Il laissa samain glisser lentement e long de son poignet, sattardant sur le point ou
son pouls battait avec une frénésie sauvage. Dans le regard qu'ils échangerent, il n'y
avait plus de droit, plus de Paris, plus de passe. Il n'y avait que la vérité viscérale de
I'Emporda, et la promesse d'une symphonie que I'on commence a écrire avec du sang
et del'encre, sous le hurlement d'un vent qui, enfin, semblait Sapaiser.



Chapitre5

L e Pacte des Cendres

L’ étude de Maitre Fontanilles ne ressemblait en rien aux sanctuaires d acier et de
verre que Clarafréquentait a Paris. Ici, au coaur de Figueres, le temps semblait s étre
figé dans une ambre épaisse. L’ air était saturé de |’ odeur de la cire d abeille, du papier
jauni et de ce parfum de terre seche que la Tramontane charriait jusgue dans les
moindres recoins,

Claralissalajupe de son tailleur anthracite, un geste machinal pour s assurer que son
armure était intacte. Ses talons aiguilles résonnaient avec une insolence métallique
sur les tomettes rouges et inégales. A sagauche, Jordi était assis, immobile. Sa
présence était un poids. Il portait une chemise de lin blanc dont les manches
retroussées dévoilaient des avant-bras marqués par le travail de lavigne. Ses mains —
ces mains qui, autrefois, avaient fait vibrer les cordes d'un violoncelle avec une grace
divine — étaient aujourd'hui calleuses, marquées par des cicatrices blanches.

|| dégageait une chaleur de terre cuite, une radiation lente qui semblait vouloir forcer
le givre qu’ elle entretenait sous sa peau. Pres de lui, son armure de soie ne la
protégeait plus; elle labrdlait.

— Nousy sommes, dit le notaire d'une voix éraillée. Le contrat de mariage, assorti de
la clause de gestion conjointe du domaine de Can Soler.

Clarafixale document. Pour €elle, ce n’ était gu’ une transaction stratégique, une bouée
de sauvetage. Mais en voyant le nom « Clara Valmont » a coté de celui de « Jordi
Soler », elle ressentit un vertige.



— Avant de signer, murmura Jordi.

Savoix était basse, rocailleuse. Il tourna son visage vers elle. Ses yeux étaient des
puits d'une mélancolie insondable. Il levalamain vers le visage de Clara, un geste
lent, presque hypnotique. Il saisit une meche de ses cheveux qui Sétait échappée de
son chignon. Claravit alors ce gue le critique aurait appelé une faille : un
tremblement imperceptible, une seconde d'hésitation dans ses doigts rudes. Il n'était
pas seulement en train de I'emprisonner ; il luttait contre sa propre chute.

— Je veux que tu restes au domaine jusgu’ a la derniere grappe récoltée, continua-t-il.
Pas de voyages a Paris. Tu vivras au rythme de lavigne. Laterre de I’ Emporda
n’aime pas la douceur, Clara. Elle te brisera si tu ne te donnes pas a elle entierement.

Il y avait dans ses paroles une promesse de dépossession de soi qui |’ effrayait. Elle
saigit le stylo-plume. Le métal était froid. Elle signa. Puis, ce fut au tour de Jordi.
Lorsqu'il signa, ses doigts effleurérent accidentellement les siens. Le contact fut une
secousse tellurique, une chaleur brutale qui remontale long de son bras. Elle crut
entendre, |'espace d'un battement de coaur, le son d'un violoncelle invisible, une note
grave et déchirante qui pleurait sur leur union.

Letrget versle domaine sefit dans un silence total. Can Soler apparut enfin,
silhouette décharnée sur le ciel électrique. Les vignes s étendaient en rangees de ceps
tordus, semblables a des mains suppliantes.

Le soir tomba, et avec lui, I'preté de la demeure. Dans la cuisine immense, Clara
cherchait un repere. Elle se surprit a observer Jordi par I'entrebaillement de la porte
alors qu'il croyait étre seul. Il tenait une vieille partition froissee, ses doigts battant
une mesure fantéme sur le bois de latable. Ce n'était plus le colosse brutal, c'était
I'instrument brisé. Une vague de tendresse involontaire la submergea. Elle comprit
gu'elle ne voulait pas seulement sauver sa carriere, €lle voulait réparer la musique en
lui.



Il relevalatéte et son regard croisale sien. Latréve fut immeédiate. Il ne la chassa pas.
|| posalapartition et fit un pasverséelle.

— Tu sens cette odeur ? demanda-t-il doucement.

— Lemodt ?

— Latransformation. Le sucre qui devient alcool. Lamort qui devient vie.

Il S approchasi prés qu’ elle put sentir I’ odeur du romarin sauvage sur sapeau. Il nela
toucha pas, mais |'espace entre leurs corps vibrait de tout ce qu'ils n'osaient pas dire.

— Demain, al'aube, nous commencons, dit-il. Tes mains de porcelaine vont saigner,
Clara.

— Alorsje saignerai, répondit-elle, le menton levé.

Un demi-sourire, le premier, étirales |évres de Jordi. C' était une lueur de respect dans
un océan de colere. 1l tendit lamain et, cette fois, il posa sa paume contre la joue de
Clara. Larudesse de sa peau contre sa finesse créa un contraste é ectrisant.

— Bienvenue chez toi, Madame Soler.

Elle fermales yeux, savourant cette chaleur de terre cuite. Le pacte des cendres était
scellé. Dehors, la Tramontane hurlait, emportant les derniers vestiges de savie
parisienne. Elle n'était plus I'avocate aux dossiers de fer. Elle était lacomplice d'un
homme qui ne parlait qu'avec le silence, préte a affronter I'incendie pourvu qu'il brdle
avec lui.

L e chapitre de leur destruction sachevait ; celui de leur sauvage renaissance



commencait.
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Chapitre 6

La Tramontane

Lecid del’Empordan’avait plus rien de la douceur de I’ aguarelle entrevue a son
arrivée. |l s était mué en unetoile d’ un bleu électrique, presque douloureux, striée de
nuages effilochés par une main invisible et violente. La Tramontane s était levée a
I"aube, tel un souffle de titan s’ engouffrant dans la plaine, et depuis, le monde
semblait avoir perdu saraison.

Dansle grand salon du mas, ou les pierres séculaires transpiraient une humidité froide
malgré lamorsure du soleil au-dehors, Clara se sentait comme une intruse dans une
cathédrale en ruine. Le sol de pierre semblait se dérober sous ses escarpins. Dans son
esprit, les verrous de son cabinet parisien clagquaient un a un, une alarme muette
hurlant qu'il était encore temps de rompre le contrat. Elle avait installé€ son bureau de
fortune sur une table en chéne massif dont les rainures, travaillées par les siecles,
ressemblaient a des cicatrices profondes. Son ordinateur portable, objet rutilant de
verre et detitane, paraissait dérisoire face alafureur qui tambourinait contre les
volets clos.

A Paris, dans le silence feutré du huitiéme arrondissement, le droit était une musique
dont elle maitrisait chague note. Maisici, le vent s'insinuait partout. |l portait en lui

I’ odeur de laterre assoiffée, du sel de la Méditerranée et ce parfum &pre de romarin
sauvage broyé entre deux silex. Une fine péllicule de poussiére rousse se déposa sur
ses phalanges. Elle I'essuya d'un geste nerveux, mais la sensation persistait, comme si
laterre elle-méme cherchait a sinfiltrer sous sa peau de citadine.

Ellefaisait défiler les dossiers qu’ elle avait extraits des archives. Ce n’ éaient plus des
chiffres, ¢’ éaient deslarmes versées sur du papier timbré. Le domaine n’ était plus



gu’ un corps exsangue, les dettes s empilant comme des cadavres apres une bataille
perdue. Un suicide financier, lent et méthodique.

Le son d'une porte qui claque au loin lafit sursauter. L’ air changea instantanément, se
chargeant d’ une électricité statique qui fit se dresser les petits cheveux sur sa nugue.
Jordi entra dans la piece. Il portait avec lui I’ odeur de lavigne apres|'orage, un
meélange de soufre, de bois mouillé et cette note musguee, animale. Il était trempé de
sueur, sa chemise de lin bleu délavé collant ala géographie brutale de ses épaules.

Il ne dit rien. Son silence était une forteresse derriere laquelle il sétait retranché
depuis que ses mains d'orfévre de I'ame avaient été brisées. Clarafixa ses doigts —
longs, marqués par |'écho muet de ses phalanges autrefois agiles.

— Tu devraisfermer le volet du haut, dit-elle, savoix sonnant érangement fragile.
L a poussiere abime tout.

Jordi tournalatéte vers elle. Ses yeux, sombres comme des puits sans fond, ne
regardaient pas lajuriste derenom ; il regardait lafaille. Il fit un pas de plus. Clara
pouvait maintenant sentir la chaleur qui émanait de lui, une chaleur d'incendie
couvant sous la cendre. C'était une faim qu'elle ne reconnaissait pas, une soif
d'’humanité brute, loin des clauses et des paragraphes.

|| posa ses mains sur latable. Le contraste était saisissant : le métal froid et stérile de
I'ordinateur face alachair vivante, meurtrie.

— Les comptes sont une catastrophe, Jordi. Le mariage ne suffira pas a effacer ces
chiffres. Ils te dévoreront.

|| Sapprocha encore, si pres qu'elle pouvait entendre le sifflement de sa respiration,
synchronisé avec le vent du dehors. Samain séleva, une masse de certitude et de
tremblements retenus. Lorsqu'il effleura sa pommette, ce ne fut pas un simple contact



; cefut I'irruption de laterre sauvage sur le vernis de savie. Le pouce de Jordi,
margué par le grain du terroir, traca un sillon de feu dans la poussiére rousse qui les
recouvrait. Claraoublia de respirer. Elle n'était plus une juriste évaluant un risque ;
elle était une note suspendue, attendant que I'archet de cet homme vienne enfin la
libérer. Ce fut une caresse de papier de verre et de soie.

— Jen'ai pas besoin de mots pour te dire que je suisruing, semblait dire son geste. Je
n'ai que ce silence at'offrir.

Elle ouvrit les yeux et rencontrales siens. Ce colosse de pierre était a genoux devant
I’ abime. Elle posa samain sur lasienne, recouvrant ses doigts meurtris. Sa peau était
brdlante.

— On vatrouver une solution, dit-elle, et elle réalisa qu'elle ne parlait plus en
avocate. Elle parlait en naufragee.

Un craquement sinistre retentit sur le toit. Jordi retira brusquement sa main, comme
brdlé par sa propre vulnérabilité, et se détourna pour marcher verslafenétre. Il lutta
contre la pression du vent pour entrouvrir le volet, ses muscles saillants témoignant
d'une lutte acharnée contre les é éments.

— Cevent rend fou, dit-il enfin.

Savoix était un timbre de silex et de velours qui résonnait dans le bassin de Clara
plus que dans ses oreilles. C' était une confession. Elle le rgoignit pres de la fenétre.
Dehors, les vignes ondulaient comme une mer en furie.

— Est-ce que tout va seffondrer ?

— Levent finit toujours par tomber, répondit-il. Mais ce qu'il laisse derrierelui... ce
n'est jamais ce qu'on attendait.



Claracomprit que le véritable risque de ce mariage n’ était pas financier. Le danger,
C'était cette attraction gravitationnelle, ce besoin viscéral de se perdre dans |'autre
pour oublier gu'on n'est plusrien. Elle tendit lamain et effleurale revers de sa
chemise. Letissu était réche, imprégne de la sueur de I'Emporda.

— Jen'al pas peur des décombres.

Jordi restaimmobile, ses narines frémissant. Il [uttait contre I'envie de la broyer dans
ses bras. Elle retourna vers I'écran, tentant de se raccrocher alalogique, mais une
entrée l'arréta.

— Il y aune série de transferts vers un compte en Suisse, Jordi. Juste avant lamort de
ton péere. Des sommes colossales. Ce n'est plus de lafaillite, c'est du pénal.

Jordi sefigea, son visage redevenant un masgue de pierre. L'intimité sévapora,
remplacée par une méfiance ancestrale.

— La Tramontane déterre les secrets que I'on pensait enfouis sous laterre rouge. Ne
cherche pastrop loin. Tu pourrais trouver des choses que méme toi tu ne saurais pas
comment plaider.

Il sortit de la piece, lalaissant seule avec le hurlement du vent. Elle restaimmobile, le
tambour désordonné de sa poitrine |'étouffant presque. Elle venait de comprendre que
le mariage était une forteresse construite pour cacher une vérité bien plus sombre.

Elle le retrouva plus tard dans la cuisine, baignée dans lalumiere d'une lampe a huile.
Il tenait un verre de vin noir, immobile. L'odeur du romarin séché luttait contre celle

de lapoussiere. Clara sarréta au seuil. Elle ne cherchait plus I'avocate en €lle.

— Tu ne devrais pas rester seule avec ces chiffres, dit-il sans se retourner. IIsnete



diront jamais qui je suis vraiment.

— Je cherche a comprendre comment nous allons survivre, Jordi.

Il setournavers elle. Dans ses yeux brdlait une étincelle de désir réprimé.

— Survivre est uneillusion. Ici, on rendit ou on sefface. Laterre demande son tribut.
|| Sapprocha, effacant I'espace de sécurité. L'air devint rare. Clara sentit son armure
tomber, piece apres piece. Elle n'éait plusla prédatrice ; elle était une femme qui
brllait d'étre consumée par le feu de cet homme.

— Pourquoi le silence ? murmura-t-elle.

— Parce que sl jet'avais dit laveérité, tu serais partie. Et j'avais besoin que tu sois la
Pas pour laloi. Pour que je me souvienne que je suis encore un homme capable de
ressentir quelque chose au-dela de la honte.

Jordi inclinalatéte, son front venant sappuyer contre celui de Clara. C' était une
reddition sans condition. Il la souleva avec une aisance qui lui fit perdre le souffle,
I'emmenant loin des dossiers, vers|'étage ou I'odeur du bois vieux et de lalavande
dominait.

Dansla chambre, lalune dessinait des arabesques d'argent sur sa peau. Jordi Sassit au
bord du lit, laregardant avec une intensité qui la brdlait. Elle tendit la main, effleurant
les cicatrices sur ses phalanges, les embrassant une a une, consacrant chague réve
avorte.

— Ne parle plus, chuchota-t-elle. Laisse le silence nous dire la suite.

Sous le poids de Jordi, Clara se sentit enfin lestée d’ une humanité pesante et



magnifigue. La poussiére de I'Emporda pouvait bien recouvrir ses dossiers, elle ne
ferait que sceller leur secret. Ils étaient deux naufragés sur uneile de terre rouge.
Clara sendormit contre lui, bercée par le rythme régulier d'un coaur qui battait
désormais pour elle. La Clause des Coaurs n'était plus une contrainte ; c'était saliberté.



Chapitre 7

Le Premier Saignage

L’ obscurité du chai possédait une pesanteur sacrée, une épaisseur de velours humide
qui semblait absorber jusqu’ aux battements de son propre coaur. Clarafit un passur le
sol de terre battue, ses escarpins de cuir fin s enfoncant dans la poussiere millénaire.
Elle tenta de lisser le revers de sarobe de soie, ce geste machinal qui, a Paris, lui
servait de bouclier avant une plaidoirie, maisici, I'étoffe n'était qu'une peau inutile,
trop fine pour protéger ses certitudes. L’ air était saturé d’ une effluve entétante, un
mélange de pierre froide et de fermentation naissante — |’ odeur des choses qui
meurent pour mieux renaitre.

Jordi I’ attendait pres d’ une cuve monumentale, silhouette massive découpée par la
faible lueur d’ une ampoule nue. Il ne parla pas. Son silence avait la densité du granit,
une barriere derriere laguelle il protégeait ses mains — ces mains qui n'étaient plus
des instruments de musique, mais des outils de survie.

Il lui fit un signe impérieux, désignant la vanne de bronze ala base de la cuve.

— Tu ne penses tout de méme pas que je vais... commenca Clara, savoix d avocate,
tranchante et précise, résonnant étrangement contre les parois de métal.

Elle s interrompit. Jordi S était approché. Trop pres. Elle pouvait sentir |’ émanation
de son corps, une odeur de forét apres|’ orage, de séve et de fatigue honnéte. Sa
respiration se brisa contre la nuque de Clara, un aveu de faiblesse qu’ aucune parole
n'aurait pu égaler. Elle reculad’ un pas, heurtant la paroi froide du réservoir en inox.
L e contact du métal contre son dos nu lui arracha un frisson violent.



Sans un mot, Jordi saisit le poignet de Clara. Samain était immense, calleuse,
marquée par les cicatrices de savie passée. Le contraste était brutal : sesdoigts aelle,
habitués a caresser les dossiers de papier glacé, disparaissaient dans |’ étreinte de cet
homme. Ce n’ éait pas une agression, ¢’ était une communion forcée.

— Regarde, murmura-t-il enfin, savoix n'éant gu'un grondement sourd qui se
propagea directement dans la poitrine de Clara.

Il guida samain vers lavanne. Clara sentit la puissance contenue dans I’ avant-bras de
Jordi, une force inflexible. Elle était fascinée par la proximité de ce visage, par cette
barbe de quelques jours qui accrochait lalumiere, par ces yeux sombres ou brillaient
des éclats de souffrance qu’ aucune clause de résiliation ne pourrait effacer.

— Le saignage, reprit Jordi, sabouche si proche de son oreille qu’ elle sentit son
souffle chaud. C’ est |le moment ou I’ on retire le surplus. Pour que ce qui reste
devienne plus fort. Plus pur.

Il forcales doigts de Clara a se refermer sur le métal froid du volant.

— Tourne, ordonna-t-il.

Elle obéit, le souffle court. Sous I’ effort, le robinet grinca, un cri de métal qui déchira
le silence. Et soudain, le liquide jaillit.

Lejus ne coulapas, il pulsa. C'était un rubis vivant, visqueux, qui vint tacher la
manche immacul ée de Clara. Elle aurait dd reculer devant cette souillure, maisla
chaleur du mo(t sur ses doigts agissait comme un baume. L’ odeur changea
instantanément : une déflagration de fruits rouges écrasés, de terre mouillée et de
sucre. Clararesta pétrifiée. Elle eut I'impression que Jordi était en train de vider les
veines de safroideur parisienne pour laremplir de cette terre indomptable.



— Touche-le, Clara. Arréte de juger. Ressens.

Il ne l&cha pas son poignet, guidant ses doigts versle jet pourpre. Le liquide était
tiede, d’ une douceur inattendue. La sensation était d’ une sensualité brutale. Le jus
collait a sapeau, s insinuait sous ses ongles, marquait irremeédiablement sarobe. Elle
aurait d0 penser au prix de lasoie, al’ absurdité de sa présence dans cette cave, mais
le vacarme de ses pensees s était tu. En cet instant, la distance entre laterre catalane
et les néons de la Défense ne se comptait plus en kilométres, mais en battements de
coaur.

Ellelevalesyeux verslui et cequ' elley lut labouleversa. Il n'y avait pas de
triomphe, seulement une solitude immense, une résonance de son propre vide. |l était
I”homme aux mains brisées, elle était lafemme dont le coaur, ce mécanisme
d'horlogerie trop bien huilé, senrayait enfin sous I'assaut du sucre et de laterre.

Jordi fit un pas de plus. Il nerestait plus un pouce d' air entre eux. Ses yeux
descendirent sur les levres de Jordi, seches, gercées, mais elles semblaient étre la
seule chose réelle dans ce monde de faux-semblants. Elle voulait qu'il brise laglace
qui I’emprisonnait, qu’il utilise cette force brute pour laramener alavie.

Jordi leva son autre main avec une lenteur de condamné. 1l effleura sajoue. Son
toucher était d’' une légereté déchirante, le geste d’ un homme qui craignait de briser ce
gu’il touchait. Ses doigts laisserent une trainée pourpre sur la peau pale, un sceau de
sang sur leur pacte de mensonges.

— Tu estachée, murmura-t-il, savoix sétranglant.

— Can’apas d importance, répondit-elle dans un souffle. Rien de tout celan’a
d’ importance.

Clara comprit que le véritable danger n’ était pas le crime financier qu’ils



dissimulaient. Le danger, ¢’ était cette éectricité poisseuse qui les liait au-dessus du
bac de saignage. Le contrat qu’ils avaient signé ne prévoyait aucune modalité de
sortie pour le désir, aucune indemnité pour les coaurs qui se fissuraient.

Jordi retira samain, mais latrace de son toucher continua de brdler. 1l se détourna
pour fermer lavanne. Le jet de molt s'interrompit brusquement, laissant place aun
silence assourdissant. L’ instant de chute était passe, mais|’air restait chargé d’ une
tension insupportable.

— Je... jedevrais aller me changer, balbutia-t-elle, cherchant désespéerément sa
contenance d’ avocate.

Jordi ne répondit pas, reprenant ses mouvements precis et économes, se retirant déja
derriére ses murs de pierre.

Clara s enfuit presgue hors du chai. En sortant, elle fut frappée de plein fouet par la
Tramontane. Le vent s engouffra dans sa robe, emportant les effluves de la
fermentation. Elle s arréta sous le ciel étoilé de I’ Emporda, immense et indifférent.
Elle porta sesdoigtsasajoue. Le jus deraisin avait seché, collant a sa peau comme
une seconde identité. Ses certitudes battaient des ailes contre ses cotes, cherchant une
issue.

Elle sut alors que le "Contrat" n’ était qu’ un prélude. La véritable bataille, celle qui
laisserait des cicatrices bien plus profondes que les griffures de la vigne, venait de
commencer. Elle n’ était plus |’ avocate de Paris ; elle était une étrangére sur une terre
sauvage, et I’homme qui I’avait emmeneeici était alafois son gedlier et saseule
chance de rédemption.

Elle entra dans la bétisse de pierre, consciente que chaque pas lamenait un peu plus
pres de I’ abime. Le premier saignage avait eu lieu. Et il n'avait pas seulement vidé la
cuve; il avait commencé avider Clara de ses certitudes, laissant la place aune faim



nouvelle que méme les contrats les plus parfaits ne pourraient jamais assouvir. Dans
le silence de la nuit catalane, elle comprit que son coaur venait de subir sa premiére
félure. Et par cette faille, le monde commencait enfin a entrer.



Chapitre 8

L'Audit del'Ame

La poussiére dans cette piece n’ était pas une simple accumulation de temps ; elle était
un linceul déposé sur les mensonges des absents. Clarafit glisser ses doigts sur la
tranche d’ un vieux classeur en cuir craguelé, et le contact du matériau froid lui fit
I’ effet d’ une caresse non consentie. L’ air de la cave, saturé d’ une odeur de papier
moisi et d’ une pointe d acidité vineuse, ui serrait lagorge. C' éait |’ odeur de lavérité
gue |’ on cherche a étouffer sous des couches d’ oubli.

Dehors, la Tramontane hurlait, une plainte lancinante qui semblait vouloir arracher
lestuiles de la bétisse. Ce vent forcait les étres a se courber ou arompre. Clara, €elle,
ne rompait jamais. Dans les bureaux de verre et d’ acier de Paris, elle était celle qui
tenait le scalpel, celle dont lavoix calme pouvait démanteler une multinationale en
une apres-midi. Maisici, dans cette pénombre ou seule la lueur vacillante de son
téléphone trouait I’ obscurité, elle se sentait étrangement poreuse. L'armure de son
tailleur sur-mesure seffritait pour laisser place a une chair vive.

Elle ouvrit le registre. Le bruit du papier que |’ on sépare apres des décennies de
silence fut un déechirement. Ses yeux d experte balayerent les lignes, mais ce ne furent
pas les montants qui I’ arréterent. Ce fut une signature. Une écriture penchée,
agressive : celle de son pére. Et juste a coté, celle du pere de Jordi.

Une décharge éectrique lui parcourut I’ échine. Tout ce qu’ elle avait fui était 13,
consigné dans I'encre noire d'une transaction occulte datant de vingt ans. Son pere,
I’idole de marbre, et le pére de Jordi N’ étaient pas des adversaires, mais des
complices. Ce mariage qu’ elle vivait aujourd’ hui n’ était que la clause de résiliation
tardive d’ un contrat signé dans | e secret.



Elle entendit un pas. Lourd. Rythmé par une |égére hésitation.

Jordi.

Elle ne se retourna pas immédiatement. Elle sentit sa présence avant de I’ entendre. |1
dégageait cette odeur caractéristique de bois brilé, de seve et de ce silence minéral
qui le caractérisait. C' était une présence massive qui semblait réchauffer I'air glacial.

— Tu ne devrais pas étreici, dit-il.

Savoix était un grondement sourd, un violoncelle dont on n‘aurait garde que les
vibrations les plus graves. Clara se retourna lentement. La lumiére éclaira son visage
sculpté par des ombres dures. Ses mains, ces mains qui avaient autrefois fait pleurer
les auditoires, étaient maintenant margquees par le travail de lavigne.

— Ledroit ne s arréte pas aux archives d’ une famille en ruine, Jordi, répondit-elle,
tentant de retrouver son ton de prédatrice. Mais savoix trembla.

Il fit un pas vers elle. Clara pouvait sentir la chaleur animale émaner de lui. Elle vit
ses yeux — des puits sombres ou dansaient des reflets de lassitude.

— lci, il Ny aquelavigne, murmura-t-il. Elle ne signe pas de contrats. Elle donne ce
gu’ elle peut, et elle créeve quand on latrahit.

Il posasamain sur le registre qu’ elle tenait encore. Ses doigts larges, marqueés par les
cicatrices de son accident, effleurerent les siens. Le contact fut bref, maisil envoya
une onde de choc dans |e corps de Clara. Ils étaient tous deux les héritiers d’ une
méme faillite morale.

— Ils nous ont vendus, Jordi. Ce mariage n’ est qu’ une cage dont nous sommes les



barreaux.

Jordi ne répondit pas. Il fixale nom de son pére sur le papier. Claravit saméachoire se
contracter. Elle eut une envie soudaine et dévorante de poser samain sur sa joue, de
vérifier s cet homme de pierre pouvait encore ressentir autre chose que de
I'amertume. L'air devint électrique. C'était une attraction faite de haine et de

reconnai ssance.

— Pourquoi le silence ? Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? demanda-t-elle dans un
murmure.

|l baissales yeux vers elle. Pour lapremiérefois, elle vit unefaille.

— Les mots sont des pieges, Clara. Le silence est la seule chose que mon pére n'a pas
pu mevoler.

|l avanca encore. Elle sentit son souffle, mélange de vin vieux et d'hiver. Elle aurait
dG invoquer une régle de déontologie, une clause de distance. Mais elle resta
immobile. Elle réalisa que son coaur, gu'elle croyait cryogénisé, n'était qu'en
hibernation. Sous la chaleur de Jordi, la glace se fissurait avec un bruit de débécle.

|| tendit lamain, non pour prendre le livre, mais pour écarter une meche de cheveux
de son front. Ce geste d'une tendresse inattendue brisa ses derniéres défenses. Clara
fermalesyeux. C'éait le début d'un autre type d'audit, ou les actifs étaient des
battements de coaur.

— On ne peut pas fuir ce qu'il y aécritici, dit-elle, le coaur battant contre ses cotes.

— On nefuit paslaterre, Clara. On |'affronte.

L e registre tomba au sol dans un bruit sourd, soulevant un nuage de poussiere. Les



secrets des peres étaient maintenant foulés par I’ urgence du présent. Jordi posa ses
mains sur lataille de Clara, I’ attirant contre lui avec une autorité qui n’avait rien de
contractuel. Leurs corps se reconnurent avant leurs esprits. C' était une
fusion-acquisition d’ un genre nouveawv.

— Clara... dit-il, et son nom sonna comme une priere.

Ellelevalesyeux verslui, n'y trouvant qu’ un miroir de sa propre soif. Elle ouvrit les
levres, une reddition totale. Elle voulait savoir quel golt avait le silence d'un homme
qui a brise son instrument. Le baiser ne fut pas une explosion, mais une lente
immersion. C’ était un contact prudent, puis désespéré. Les levres de Jordi étaient
rudes, marquées par le soleil. Il I'embrassait comme on boit a une source apres une
traversée du désert.

Clara passa ses bras autour de son cou. A cet instant, il n'y avait plus de fraude, plus
de dettes. Il n'y avait que deux ames écorchées tentant de se recoudre I'une al'autre.
Latransaction était scellée. Non par une signature, mais par ce godt de sel et de
Vérite.

lIs glisserent ensemble contre la paroi de pierre fraiche. Clara sentait larudesse de la
chemise de Jordi, I'odeur de lavigne imprégnant les fibres. Elle déboutonna sa propre
soie avec des mains tremblantes. Quand la main de Jordi entra en contact avec sa
peau, Clara eut I'impression d'exister pour la premiére fois. Il latouchait avec une
vénération qui la bouleversa.

— Tu es s belle, Clara. Trop belle pour ce lieu de fantdmes.
— Jesuislaou jedois étre.

Dansle silence delacave, le seul bruit était celui de leursrespirations et le
froissement des tissus. C'était un acte de rébellion contre le destin. Plus tard, allongés



['un contre |'autre sur une couverture de laine, ils restérent immobiles.

— On ne pourra plus jamais faire semblant, murmura-t-elle.

— Jen'a jamais su faire semblant, répondit Jordi.

Clara posa sa téte sur son bras puissant. Elle savait que le registre était toujours 13,
maisil n'était plus une menace.

— Nous alons devoir nous battre, Jordi. Mon pére ne nous | aissera pas nous sauver.

Jordi tourna son visage vers elle. Un demi-sourire fier étira ses|évres.

— Qu'ils viennent. Ils connaissent laloi des hommes, maisils ne connaissent pasla
loi de cette terre. Ici, rien ne pousse sans sacrifice. Et je suis prét atout sacrifier pour
garder ce queje viens detrouver.

Clara comprit alors que la "clause des coaurs' n'était plus une contrainte |égale ; c'éait
devenu leur seule vérité. Elle fermales yeux, bercée par le rythme régulier de ce coaur
de colosse. Demain, €elle utiliserait les mots comme des armes pour protéger ce
domaine. Mais ce soir, elle n'éait que Clara. Une femme aimée dans |'ombre, laou le
vent rend fou, mais ou elle se sentait enfin saine d'esprit.

L'audit était clos, et la sentence était sans appel : ils sappartenaient. Elle serralamain
de Jordi, préte a affronter le soleil levant qui, déja, commencait afiltrer par lalucarne,
brldlant les masgues pour ne laisser que la vérité rouge de I'Emporda.



Chapitre 9

LaLoi du Silence

La Tramontane ne se contentait pas de hurler ; elle griffait le granit de la Masia,
cherchant la moindre faille dans les boiseries pour venir mettre I’ame avif. Dansle
bureau écrasé par I’ ombre, Clara s efforcait de maintenir sa propre structure. Drapée
dans une soie grise qui semblait une hérésie face alapierre brute, elle fixait son
écran, traguant les vices de forme d’ un contrat de cession qui refusait de se laisser
dompter. Ses doigts, habitués ala froideur clinigue des cabinets parisiens, pianotaient
une mesure irréguliere sur le bois vermoulu. Elle cherchait I’ ordre dans les dettes, |a
logique dans les ruines.

Puis, I’ air changea.

Ce fut d’ abord une architecture olfactive qui I’ alerta, brisant I’ odeur de papier sec : un
effluve de terre humide aprés |’ orage, de séve de vigne et de cuir tanné. Jordi était 1a.
Il n’avait pasfait de bruit ; il s éait simplement matérialisé dans le cercle de lumiére
dorée de lalampe, une silhouette de granit scul ptée par les éléments. La poussiére
rouge du domaine maculait ses vétements, comme si laterre cherchait ale réclamer
tout entier.

— Jen‘a pasterminél'inventaire des actifs, Jordi, dit-elle d'une voix qu'elle aurait
voulu tranchante, mais qui trahit une félure. Les bilans ne se nourrissent pas
d'absences.

Il ne répondit pas. Son mutisme n’ était pas un vide, ¢’ éait une matiéere dense qui
occupait tout |’ espace, étouffant jusgu’ au sifflement du vent. Il fit un pasverselle,
brisant la barriére de verre qu’ elle érigeait entre elle et le monde. Clara sentit une



chaleur animale irradier de lui, balayant la fraicheur du soir. Elle se figea, le souffle
court, son coaur de juriste soudainement pris au piége d'un instinct sauvage.

Il tendit ses mains.

Clarareculad un millimétre, le dos pressé contre le cuir froid de son fauteuil,
cherchant par réflexe une clause de retrait psychologique. Mais ses mains a lui
restérent 13, ouvertes, paumes versle ciel. C' étaient les vestiges d’ un naufrage. Ces
mains, qui avaient autrefois fait pleurer les cordes d’ un violoncelle sur les scénes

d’ Europe, n’ étaient plus que des outils de forcat. La peau était calleuse, durcie par le
fer et lefroid, mais ce furent les cicatrices qui couperent le souffle de Clara : des
zébrures blanchies, des sillons profonds qui déformaient I'articulation de I'index. On
aurait dit que le destin avait voulu briser I'instrument méme de son génie.

Elle ne put sempécher de tendre les doigts. A I'approche de sa peau, €lle percut le
sifflement d'une inspiration entre les dents de Jordi, le craquement |éger d'une de ses
articulations. Le contact fut un choc électrique. Elle sentit la rudesse de |'écorce
contre sapropre soie. C' était larencontre de deux mondes : celui des certitudes
abstraites et celui du sang et de la poussiere.

Jordi referma lentement ses doigts sur les siens. Pas une agression, mais une prise de
possession tranquille. Dans ce contact, Clara ne vit plus le colosse taciturne, mais
I'homme qui avait tout perdu un soir de pluie. Elle comprit alors que son silence
n'était pas une arme, mais un refuge ; la seule peau qui lui restait pour ne pas hurler.

Il I'entraina sans un mot vers les entrailles de la bétisse. Clara le suivit, sestalons
martelant le sol de terre cuite avec une arrogance qui seffritait a chague pas. Ils
descendirent versle cellier, laou l'air se chargeait d'une humidité millénaire et de
I'amertume du raisin en fermentation. Dans |'obscurité des vodtes, lalumiere dela
lune dessinait des lames d'argent sur les vieux fats de chéne.



Jordi sarréta et laramenacontre lui. Clara go(tala poussiere de I'air, I'odeur du vin
vieux qui imprégnait les murs. Elle sentit la poitrine du géant se soulever contre la
sienne, un mouvement lourd, tellurique.

— Tesmains... murmura-t-elle, savoix n'étant plus qu'un frémissement. Elles disent
tout ce que tu caches, Jordi.

Un tressaillement parcourut les épaules de I'nomme. |1 plongea ses yeux couleur

d ambre brilé dansles siens, et Claray vit une vérité nue qui I'obligea alacher ses
derniéres défenses. Le bloc de glace gu'elle avait entretenu depuis Paris ne fondait pas
; il subissait une rupture tectonique. Elle n'était plus I'experte en fusions-acquisitions,
elle n'était plus une femme de dossiers. Elle était une créature de chair, vulnérable
face ala séve brute de cet homme.

Jordi leva une main et suivit laligne de sa méchoire. Son geste avait lalenteur
exquise d'un musicien retrouvant la mémoire d'une note parfaite. Son pouce, marqué
par letravail delaterre, Sattarda sur lalevre inférieure de Clara. Elle fermales yeux,
se laissant envahir par cette intimité forcée qui devenait un besoin vital. La
Tramontane pouvait bien démolir la carcasse de pierre, rien ne semblait plus réel que
la pression de ce corps contre le sien.

Elle comprit alors que ce mariage n'était pas une clause de protection juridique.
C'était un pacte de sang. Elle ne cherchait pluslafaille dans le contrat ; elle acceptait
lafaille en elle. Dans |I'ombre du cellier, entre une prédatrice aux abois et un prodige
brisé, lafusion n‘avait plus rien de commercial. Elle était organique, inéluctable.

Clara entoura le cou de Jordi, ses doigts ségarant dans sa chevelure rude, cherchant a
lisser les plis d'amertume sur son front. Elle voulait infuser sa propre force dans ce
corps qui portait le poids de chaque pierre du domaine. Le silence qui les enveloppait
n'était plus une absence, c'était une demeure.



Elle ne savait plus négocier avec son coaur. Elle se contenta de sentir |e battement
sourd du pouls de Jordi contre sa pommette, acceptant enfin de se laisser porter par le
courant sauvage de I'Emporda. Le chapitre de leur silence ne faisait que commencer,
mais Clara savait désormais que c'était la seule langue qu'elle voulait apprendre. Elle
se laissa sombrer contre lui, loin des tribunaux et des chiffres, laou la seuleloi
souveraine était celle de I'abandon absolu al'indicible.



Chapitre 10

Vin Nature

L’ obscurité de la cave n’ était pas celle, aseptisée et froide, des parkings souterrains de
la Défense. Ici, sous les fondations millénaires du domaine, I’ ombre avait une odeur.
Elle exhalait |a pierre humide, larafle de raisin qui fermente et ce parfum entétant de
terre ancestrale qui semble vouloir reprendre ses droits sur tout ce que I’ homme tente
de bétir.

Clara descendit les marches de pierre inégales. Sestalons aiguilles — vestiges
dérisoires de son ancienne vie — claquaient avec une insolence métallique contre le
schiste. A chague pas, elle avait I’ impression de briser un secret. Devant elle, la
silhouette de Jordi découpait I’ obscurité. |1 marchait d’ un pas lourd mais souple, celui
d’un homme qui connait chagque imperfection de son sol, chaque murmure de sa
demeure.

Il ne se retourna pas, mais elle sentit qu’il I’ attendait. Sa présence était une onde de
choc thermique dans |’ air frais de la crypte. Le silence de la cave n’ était pas une
absence de bruit, mais une présence épaisse, une étoffe de velours sombre qui se
refermait sur eux.

— On dit que le vin est une capture du temps, commenca-t-il.

Savoix basse vibrait dans|’ étroitesse de |a galerie comme une note de violoncelle
grave, de celles qui font trembler le plexus avant d’ atteindre I’ oreille.

— Maislevin quetu as |’ habitude de boire, Clara, ¢’ est du temps falsifié. Tu as passe
tavie ablinder des contrats, a Paris, maisici, il n'y aaucune clause pour te protéger



de moi.

Clara s arréta, son épaule effleurant la paroi froide. Elle détournales yeux, le sang
battant trop vite sous sa peau, irritée par cette intrusion qu'elle n‘avait pas autorisée.
Elle chercha dans |le sarcasme le bouclier qu’ elle portait d’ ordinaire comme une
seconde peau.

— Je ne savais pas que les vignerons maniaient le jargon juridique.
— J utilise les mots que tu comprends pour t’ expliquer ce que tu refuses de voir.

|l s arréta devant une immense cuve de chéne, un colosse de bois dont les cerclages
de fer semblaient retenir un souffle vital. Jordi posa samain sur le bois. Clara ne put
détacher ses yeux de cette main. C était lamain d un artisan, marquée par les
cicatrices de lavigne, mais elley devinait encore |’ agilité fantdme du prodige qu’il
avait éteé. Avant de parler, il eut une hésitation, son regard se voilant d'une ombre
qu'elle ne lui connaissait pas. Pour la premiére fois, le vigneron bougon laissait place
aun homme dont lafaille béante appelait la sienne.

— Levin nature, ¢ est | absence de mensonge, reprit-il. Pas de soufre pour figer la
robe, pas de levures sélectionnées pour simuler des arémes de vanille que laterren’a
jamais donnés. Dans ton monde, Clara, vous passez votre temps a rajouter du soufre.
Dans vos contrats, dans vos sourires, jusque dans vos lits. Tu es une femme-sulfite.
Tu t’ empéches de tourner, mais tu t' empéches aussi de respirer.

Le silence qui suivit fut plus dense que la pierre. Clara sentit une colére sourde
monter en elle, une chaleur qui partait du creux de son estomac pour gagner Ses joues.
Elle sapprocha de lui, bravant |'espace de sécurité qu'elle maintenait toujours. L'odeur
de Jordi I'envahit alors : un mélange sauvage de thym froissé, de sueur propre et de
cette note métallique qui précede I'orage.

— Et toi, Jordi ? Qu’est-ce qu’il reste detoi si on enlévele silence ? Si on gratte la



terre que tu te mets sur les mains pour oublier que tu ne joues plus ? Est-ce qu'il reste
une Vérité, ou juste une carcasse qui a peur du bruit ?

Il necillapas. Il tendit lamain et saisit un verre en cristal. Il le remplit amémela
cuve, un filet de liquide sombre s écoulant dans un murmure fluide.

— Golte, ordonna-t-il. Ne |’ analyse pas. Ressens-le.

Leurs doigts se frolérent lors de I'échange. Le contact fut une brllure. La peau de
Jordi était chaude, calleuse, une texture de terre et de soleil qui heurta la douceur de la
main de Clara, habituée au papier glacé. Elle portale verre aseslévres. L’ odeur était
déroutante : une vie sauvage de sous-bois apres la pluie, de sang et de rose fanée. Elle
but une gorgée. Le vin était vif, rebelle. Il n'enrobait pasle palais, il le conquérait.

— C'edt... instable, murmura-t-elle, les yeux fermeés.

— C’est vivant, corrigea-t-il. C' est un équilibre de funambule. C’ est ce que nous
sommes censes étre, Clara. Pas des contrats signés devant notaire, mais cette
instabilité-la.

Elle rouvrit lesyeux. Il était si pres qu'elle voyait le battement d'une veine au creux
de son cou. Elle se sentait dépouillée de son armure de soie. Sous la Tramontane qui
hurlait au-dehors comme une béte blessée, le luxe parisien se soumettait alaforce de
laterre catalane.

— Pourquoi m’ as-tu épousée, Jordi ? Pas pour sauver le domaine. Pourquoi vraiment
?

Il posale verre. Ses mains se leverent lentement versle visage de Clara. Il nela
toucha pas tout de suite. |l laissal’ air entre eux se charger de ce désir poisseux qui
monte comme la séve au printemps.



— Parce gque tu es comme ce vin, dit-il enfin, savoix n’ éant plus qu’ un murmure

contre sa peau. Tu es pleine de sédiments et de secrets. Et parce que je savais qu'ici,

la terre finirait par te forcer a étre honne te. Le soufre de
Tramontane.

Il posa enfin ses pouces sur les pommettes de Clara. Le geste était d’ une tendresse
dévastatrice. Ses mains sentaient le bois ancien. Clarafermales yeux, abandonnant sa
téte dans cette étreinte de terre et de silence. Elle n'était plus Me Clara Delalande,
I'experte en fusions-acquisitions. Elle était une femme dont le coaur, longtemps
cryogenise, commencait afondre, et la douleur de ce dégel était exquise.

— Levin ne ment pas, répéta-t-il, seslevres a quelques millimetres des siennes. Et toi
non plus, Clara. Pas ce soir.

L e son de savoix était une caresse, une note tenue qui semblait vouloir réparer tout ce
qui avait été brisé en elle. Clara laissa enfin tomber ses dernieres défenses. Elle posa
ses mains sur le torse de son mari, sentant le rythme régulier et puissant de son coeur
sous la chemise de toile rude. C' était le coaur d’ un homme qui avait cessé de parler
pour ne plus mentir, mais dont chaque battement hurlait une vérité qu’ elle ne pouvait
plusignorer.

Jordi inclina son visage. Quand ses levres rencontrérent celles de Clara, ce fut avec la
force brutale d'une vendange tardive, la ou le sucre et I'amertume se confondent pour
créer quelgue chose de précieux. Le baiser avait le golt du vin qu'elle venait de boire
. sauvage, complexe, dépourvu de politesse. C'était laloi de laterre qui reprenait ses
droits sur laloi des hommes. Et Clara, pour la premiére fois de savie, accepta de
perdre |le proces.

Elle se laissa entrainer dans cette danse silencieuse, alors que le parfum du vin nature
montait autour d'eux comme un encens paien. Ses mains a lui, ces mains de géant
blessé, latenaient avec une ferveur qui n‘avait rien de contractuel. 1l défit le chignon



strict qu'elle portait comme une couronne de fer. Ses cheveux se répandirent sur ses
épaules, une cascade de soie sombre sous les mains de I'homme de la vigne.

— Apprends-moi, murmura-t-€lle contre son torse. Apprends-moi a étre sans soufre.

La Tramontane poussa un hurlement plus aigu au-dessus d'eux, faisant vibrer la porte
defer delacave. Maisici, dansle ventre de laterre, le temps sétait arrété. Leur
mariage blanc venait de prendre la couleur d'un rouge profond, poisseux et indélébile.
Celui du sang qui bat, et du vin qui ne sait pas mentir. Dans cette obscurité
protectrice, Clara sut que plusrien ne serait jamaisfiltré, plusrien ne serait jamais
lisse. Elle n'était plus une prédatrice, elle était une femme de chair. Et cette
transformation, plus que nimporte quelle fusion-acquisition, était le plus grand
contrat de savie.



Chapitre 11

Le Spectred'un Pere

L’ enveloppe reposait sur latable en bois brut comme une bal afre blanche sur une
peau tannée. Clara n'osait pas latoucher ; elle craignait que le froid de Paris ne vienne
éteindre I'incendie que Jordi avait allumé en elle d'un seul regard, plustét sous les
vignes. Cerectangle de papier glacé, portant |’ en-téte du Tribunal de Paris, exhalait
une odeur d’ ozone et de mépris, une intrusion clinique dans la chaleur ocre de la
cuisine. Elle se sentait comme une vigne taillée trop court, incapable de porter du
fruit jusgu'a ce qu'il latouche, et voila que son passé de métal revenait exiger son
tribut.

Dehors, la Tramontane griffait les volets, portant 1a poussiére des Pyrénées et une
promesse de chaos. Clara sentit le froid de la procédure ramper sous sa peau, laou la
main de Jordi avait laisse une empreinte de chaleur quelques heures plus tot. C’ était
une collision brutale entre son ancienne armure de soie et son présent de terre rouge.
Elle quittala piéce, ses pas résonnant sur les dalles comme le métronome d' une
exécution, pour le trouver laou il se murait toujours : le chai.

L’air y était épais, saturé d’ effluves de raisin écrasé et d’ humidité souterraine. Jordi
était une masse sombre dans la pénombre, penché sur une cuve, ses épaules dessinant
une geographie de muscles et de lassitude. Son silence n’ était pas une absence, ¢’ était
une présence physique qui absorbait toute lalumiére.

— Jordi, murmura-t-elle.

Savoix s étrangla. Il finit de visser une vanne avec une lenteur de géant, puis se
redressa. Quand il lui fit face, Clararessentit ce choc familier au creux del’ estomac.



Ellelui tendit le papier. Il nele prit pasimmédiatement, observant I’ insecte venimeux
blanc entre ses doigts vernis d’ un rouge trop violent. Dans |’ espace clos, | odeur de
Jordi — un mélange de sueur honnéte, de terre retournée et de lavande sauvage —
brouilla ses sens.

— C’est une convocation, finit-elle par dire, sa précision chirurgicale luttant contre le
tremblement de ses mains. Ils soupgonnent une fraude sur les actifs de ton pére. lls
veulent t’ entendre, Jordi. A Paris.

Le mot tomba entre eux comme une sentence. Jordi contractala méchoire, un muscle
tressaillant le long de sa joue mal rasée. Il réduisit I’ espace entre eux, |'acculant
presgque contre la paroi fraiche d'une cuve. Larespiration de I'homme n'était plus un
souffle, mais une vibration sourde, pareille a celle d'une corde de do grave sur un
violoncelle. La chaleur qui émanait de lui était animale, insupportable de vérité.

Il se saisit enfin de |’ enveloppe. Ses doigts effleurerent ceux de Clara, et le contraste
fut foudroyant : larugosité exacte de ses cals contre sa peau fine. Ce contact
électrique fit fondre la derniére membrane de son coaur qu'elle croyait cryogénise.
Clara ne voyait plus un client, mais une terre assoiffée qui se fendait sous|’ orage.

— lIs nete lacheront pas, reprit-elle, savoix devenant une confidence intime ala
jonction de son cou. Pour eux, tu es|” héritier d’ un empire qui atriché. Maisje peux
arranger ca. Je peux transformer les passifs en actifs, rendre le mensonge plus vrai
que la veérité.

Elle posa samain sur son bras. Letissu de flanelle était réche, maisla peau en
dessous était brilante. Jordi baissales yeux vers elle, ses prunelles sombres plongeant
dans les siennes avec une intensité qui semblait vouloir dévorer son ame. Il ne
répondit pas par des mots— il ne lefaisait jamais— maisil posa son front contre le
sien. C' était une reddition, une signature invisible sur un pacte bien plus dangereux
gue leur contrat initial.



— Le contrat ne nous oblige pas al’amour, Jordi, souffla-t-elle, seslévresfrolant les
siennes, maisil nous oblige ala complicité.

A cet instant, dans le ventre de |la terre catalane, Clara comprit que la « Clause des
Coaurs » venait de s activer, irrévocable. Elle était préte atrahir sa carriere, sa
réputation et sa sécurité pour préserver I’ intégrité de cet homme taciturne. La
prédatrice de la Défense s était noyée dans le regard du vigneron.

L e vent redoubla de fureur, secouant la carcasse de lamasia, mais dans le chai, le
temps s était cristallisé. Jordi scellaleur alliance d'un baiser qui n'avait rien d'une
négociation. C'était un golt de mdre sauvage et de révolte, une promesse que méme
le froid de Paris ne pourrait pas éeindre.

Lelendemain, alors que le premier rai de lumiere liquide s étirait sur le plancher de la
chambre, Clara ne ressentit plus la peur de |'aube. Elle sentait contre son dosla
chaleur radieuse de Jordi, une force tellurique qui I'ancrait dansleréel. Le dossier de
Paris était |13, posé face contre terre sur la table de chevet, redevenu un simple tas de
feuilles mortes.

— Paris n'existe pas ce matin, Clara, murmura Jordi, sa voix de violoncelle vibrant
contre sa nuque.

Elle se tournavers lui, observant ses mains — ces mains de musicien pétrifiées par la
vigne — et elle sut qu'elle ne le laisserait plus jamais seul face aux loups. Elle était
devenue la gardienne de ce nectar sacré, la protectrice de cet homme qui |'avait, sans
un mot, ramenee alavie.

Lafermentation était finie. Le vin était |3, brut et puissant. Clara, la prédatrice aux
pieds d'argile, se redressa, I'esprit clair. Elle alait retourner dans |'acier et le verre de
la capitale, mais elle y porterait I'odeur de laterre rouge et laforce d'un secret partagé.



Le chapitre de la peur se refermait sur une note grave et pure, tandis que la
Tramontane sapaisait enfin, laissant place au chant victorieux d'un destin enfin
accorde.



Chapitre 12

Corrosion

L e vent de Tramontane ne se contentait pas de souffler ; il griffait la pierre rousse du
Mas avec une obstination de béte blessée, un hurlement sourd qui s engouffrait par
les fentes des vieux volets en bois. A I’intérieur de la salle & manger, I’ atmosphére
était d'une densité presque solide, saturée de sel, de cire d'abeille et d'une rancoeur
vieille de plusieurs générations.

Clara sentait une stase glacée envahir ses membres, cette géomeétrie mentale qu’elle
convoguait toujours avant une négociation de haute volée ala Défense. Maisici, sous
les poutres séculaires noircies par lafumée des siécles, son armure de soie semblait
étrangement poreuse. Elle lissa machinalement la nappe en lin rugueux, dont le
contact lui rappelait la rudesse de cette terre qu’ €lle avait appris a respecter malgré
elle.

A sadroite, Jordi était une statue de pierre sombre. || ne bougesit pas, mais Clara
percevait lavibration de safureur contenue. Avant méme que les intrus ne reprennent
laparole, elle vit ses doigts se crisper sur son verre de vin avec unetelle force quele
cristal menacait de voler en éclats. Il était un lion en cage, un musicien dont on avait
brisé I'instrument et qui Sapprétait a utiliser ses mains pour broyer plutét que pour
créer. Son silence n’ était pas une absence, ¢’ était un orage qui retenait son souffle.

Face a eux, Fontanals, le meneur des investisseurs, savourait dga savictoire. C’ était
un homme dont le sourire rappelait lafélure d’ une assiette mal recollée. Il fit tourner

son vin avec une lenteur insultante.

— Voyez-vous, Madame Costa, commenca Fontanals d’ une voix grasse, les



sentiments ne paient pas les créances. Ce domaine est une plaie ouverte dans la
vallée. Nous proposons de transformer ces cadavres de souches en un complexe
hotelier de luxe. C'est |” ordre des choses : |e béton remplace toujours ce qui ne

produit plus.

Clara sentit le souffle de Jordi se bloquer. Elle comprit gu'il allait selever, qu'il alait
commettre I'irréparable pour défendre I'honneur de ses racines. Sans réfléchir, guidée
par un instinct qui échappait a toute logique contractuelle, elle posa samain sur la
sienne.

L e contact fut une déflagration sensorielle.

Sapeau aelle était le papier, I’ encre, le lisse des bureaux climatisés ; sa peau alui
était |’ écorce, la pierre, lamémoire brute de laterre. Ses callosités n'étaient pas une
rudesse, mais une ecriture en relief, le récit de chague saison passée a lutter contre les
éléments. Elle n'appuyait pas pour e contraindre, mais pour lui infuser sa propre
force, pour devenir son porte-voix.

Elle relevale menton, et savoix tomba sur la table comme une lame de guillotine.

— Monsieur Fontanals, votre proposition n'est pas une offre de rachat. C'est une
insulte al'intelligence et une violation flagrante de I'article 1217 du Code Civil sur
I'exécution forcée. Vous parlez de cadavres de souches, mais vous oubliez que dans
cette terre, ce que vous appelez des cadavres sont des racines qui Senfoncent plus
profondément que vos fondations ne le pourront jamais.

Elle marqua une pause, savourant le palissement de I'hnomme.
— Ja examiné lestitres de propriété. La parcelle « El Mirador », celle qui

commande I’ acces al’ eau de toute la vallée, est protégée par une clause
d inaliénabilité environnemental e que votre cabinet d' avocats semble avoir... omise.



Si vous persistez a vouloir harceler mon époux, je transformerai ce projet immobilier
en un bourbier juridique dont vos petits-enfants N’ auront pas fini de payer lesfraisde
procédure. Je ne suis pasici pour négocier. Je suisici pour vous signifier votre fin de
NON-recevoir.

Fontanals se leva brusguement, sa chaise raclant le sol avec un bruit de déchirement.

Il chercha une faille dans e mutisme de Jordi, maisil ne rencontra qu'un regard
d'onyx, profond et impénétrable, soutenu par la présence incandescente de lafemme a
ses cotés. Ils partirent sans un mot de plus, laissant derriere eux une trainée
d'arrogance froissée.

Dansla salle a manger redevenue silencieuse, Clara ne |acha pas la main de Jordi.
Elle ne pouvait pas. Elle craignait qu'en rompant le contact, la magie ne se dissipe.
Elle entendit |e souffle de Jordi Sapaiser. La chaleur de sa paume se propageait dans
son bras, atteignant son coaur qu'elle croyait cryogeénise, y provoquant une
décongélation brutale.

Il retourna sa main sous la sienne, entrecroisant ses doigts avec les siens avec une
précaution infinie, comme Sil maniait a nouveau l'archet le plus précieux au monde.
Ses cicatrices frottaient contre sa peau fine, une caresse abrasive qui abolissait les
distances. Ses lévres bougéerent. Aucun son n'en sortit, mais Claralut sur sa bouche un
« Merci » qui vibradans I'air plus fort qu'un cri.

Elle comprit alors que le véritable contrat n’ était pas celui qu’ils avaient signé devant
le notaire. Chaque caresse de Jordi était désormais une ligne de code qu’ elle ne
pouvait pas contester, une servitude de passage qu’ elle ouvrait volontairement sur son
propre corps. C' était la « Clause des Coaurs », un pacte de sang et de désir qui rendait
vaine toute tentative de résiliation.

Elle se laissa glisser contre lui. L’ odeur du jasmin de son parfum et celle du papier
glacé se mélérent al’ ardme de terre mouillée, de cuir et de vin vieux qui émanait de



Jordi. De cette union naquit une fragrance nouvelle, unique, I'odeur d'un domaine qui
refuse de mouirir.

Clarafermales yeux, sentant le pouce de Jordi caresser le dos de samain avec un
rythme hypnotique. La prédatrice avait trouvé son maitre, non pas danslaforce, mais
dansla vulnérabilité partagée. La corrosion avait fini son cauvre : elle avait rongé les
masques et |es mensonges, laissant apparaitre, sous larouille, I'or sauvage d'un amour
gu'aucune loi humaine ne pourrait jamais annuler. Dehors, la Tramontane pouvait
bien hurler ; ici, dans |'obscurité parfumée du Mas, €elle était enfin chez elle. C'était la
seule clause qui comptait vraiment.



Chapitre 13

L'Appel del'Acier

Le vent ne demandait jamais la permission. Dans I’ Emporda, la Tramontane était une
intruse qui se glissait sous les tuiles déchaussées de la masia, une plainte continue qui
faisait vibrer |’ air d une note basse, presque organique. Clara, assise devant le
secrétaire en noyer, sentait ce souffle glacé lui caresser la nuque, mais ¢’ était une
autre forme de froid qui I'immobilisait. Sur le bois sombre, son iPhone vibrait. Un
rectangle de lumiére bleue, insolent et clinique, déchirait |’ obscurité chaude de la
piece.

Lenom qui s affichait — *Vogel & Partners* — n'était plus une identité, ¢’ éait le
rappel d’ une armure de soie dont elle sentait les mailles |’ éouffer. Elle fixal'appareil,
ce lien ombilical avec le 8eme arrondissement de Paris, avec les moquettes épai sses
ou le bruit des pas s éteint. La-bas, |e temps se mesurait en unités de six minutes
facturables. Ici, il Sécoulait au rythme delaseve. Lavibration s arréta, laissant place
a une sommation textuelle : « Clara, nous avons besoin des originaux du dossier
Belcastel. Immédiatement. Ton absence devient une variable d’ gjustement que nous
ne pouvons plusignorer. Rappelle-moi. Vogel. »

*Variable d’ gjustement.* Leterme |’ insultait. Elle avait été leur lame la plus aff (tée,
mais aujourd'hui, cette lame lui semblait couverte d'une rouille étrange : celle du
désir. Elle ne voulait plus étre une fonction ; elle voulait vibrer.

Elle quittala bibliotheque, fuyant la lumiére bleue pour s enfoncer dans les entrailles
de lademeure. Elle descendit versle cellier, la ou I’ odeur de lafermentation la frappa
de plein fouet. C' éait un parfum complexe, sucré et acre, le souffle de laterre qui
travaille dans |’ ombre. Jordi était la. 11 ne bougeait pas, silhouette de granit penchée



sur une cuve de chéne. 1l était une présence avant d’ ére un homme, une masse de
silence capable de courber |’ espace autour de lui.

Lorsqu’ elle s'approcha, il ne seretourna pas, maisil tendit un verre de terre cuite
rempli d'un liquide sombre, presque noir.

— Gollte, dit-il. Savoix éait rare, un grondement qui semblait venir du fond de sa
poitrine.

Claraportale bord du verre a seslévres. Le vin était jeune, sauvage, d’ une apreté
tannique qui lui serralagorge avant de libérer des notes de mire sauvage et de fer.
C était le golt de lavérité crue, sanslesfioritures des réceptions parisiennes.

— |l est encore en colére, murmura-t-elle.

— |1 apprend a devenir lui-méme, répondit Jordi. Comme toi.

Il posale verre et fit un pas vers elle. Dans la pénombre, il ressemblait & un titan
fatigué. Ses mains, autrefois capables detirer les sons les plus divins d'un violoncelle,
étaient désormais marquées par le travail de lavigne. Des mains de paysan sur un
corps de prince déchu. Il ne se contenta pas de |'écouter cette fois; il prit l'initiative. 1
saisit lamain de Clara, celle qui tremblait encore d'avoir frolé le téléphone, et guida
ses doigts sur |'écorce rugueuse d'un fQt.

— Sens-tu le mouvement al'intérieur ? Ce n'est pas de I'acier, Clara. Cane sarréte
jamais.

Il réduisit I'espace entre eux. La chaleur qui émanait de lui était tellurique, une force
gravitationnelle qui annulait Paris, Vogel et les menaces du dossier Belcastel. Clara
levales yeux verslui. Elle ne voyait plus un "Héros Byzantin” figé, mais un homme
dont lafaille était aussi profonde que lasienne.

— lIsveulent que je rentre, murmura-t-elle, savoix se brisant sur le mot. 1Is disent
gue je leur appartiens par contrat.

Jordi approcha son visage du sien. Leurs souffles se mélerent, chargés de I'odeur du
vin et de la pierre humide.

— Un contrat ne prévoit jamais le grain de la peau, ni le sel d'une larme.



Il levasamain droite et la posa sur la joue de Clara. Le contact fut une décharge. Sa
paume était calleuse, une texture d'écorce et de soleil qui fit frissonner lajeune
femme bien plus que nimporte quelle soie. Une larme séchappa, tracant un sillage de
sel sur sa peau chauffée par I'ombre. C’ était une perle de rosée sur un cep qui
n'espérait plus le printemps ; un aveu liquide gu’ aucun cabinet d'avocats ne pourrait
jamais racheter.

Jordi nereculapas. Il I'attira contre lui, I'enveloppant dans une étreinte massive qui
sentait laterre et le musc. Clara se perdit dans cette proximité, sentant son coaur, ce
muscle gu’ elle croyait cryogénisé, battre al’ unisson de laterre. Vogel n'était qu'un

gedlier, et Paris n'éait qu'un abattoir. Ici, sous les voltes de pierre, ele n'était plus

une piéce a conviction.

— Laisse-les venir, dit Jordi contre son front. Laterre d'ici aavalé des armees bien
plus féroces que tes hommes en costume.

Il se pencha et I'embrassa. Ce n'était pas un baiser de romance de papier, mais une
collision. Le go(t de Jordi était celui d'un tanin serré, dpre et profond, une promesse
de fermentation longue. Ses mains explorerent les courbes de Clara avec une dévotion
de sculpteur, la dépouillant de ses certitudes juridiques pour ne laisser que la nudité
d'une femme qui recommencait arespirer.

Dansle lointain, au-dessus d'eux, le téléphone vibra a nouveau sur le secrétaire en
noyer, mais le son se perdit dans le hurlement de la Tramontane. Clara ne I'entendait
plus. Elle était ancrée dans le sol, les pieds dans la poussiere du cellier, les levres
scellées a celles de I'hnomme-montagne. Elle savait que le dossier Belcastel n'était
gu'un tas de feuilles mortes que le feu finirait par dévorer.

Le premier acte de leur contrat impose était terminé. La fermentation pouvait
commencer. Et avec dle, le risque délicieux de tout perdre pour, enfin, se trouver.
Elle sourit contre la peau de Jordi, un sourire que personne ne vit, sauf les ombres de



lamasia. Le verre brisé dans son coaur n'était rien ; c'était e son de savie qui volait en
éclats pour laisser entrer I'orage. Et c'éait la plus belle musique qu'elle ait entendue
depuis longtemps.



Chapitre 14

Nuit de Fer mentation

Dehors, I'Emporda ne hurlait plus, il gémissait. La Tramontane s était muée en un
souffle rauque, annonciateur du déluge, tandis que le ciel de Catalogne se teintait
d un violet d’ ecchymose, zébre par des éclairs silencieux qui découpaient I’ horizon
comme des coups de scalpel.

Clara setenait au seuil du chai, cette cathédrale de pierre et d’ ombre ou le temps
semblait s'étrefigé. L’ air y était épais, saturé de I’ odeur entétante de la maceération
pelliculaire — un parfum sucré et &cre, promesse de vie haissant de la décomposition.
C était une odeur viscérale qui I’ agressait bien plus que les effluves aseptisés des
bureaux de verre de la Défense. Ici, rien n’ était lisse. Ses escarpins de cuir fin,
stigmates d'une vie de faux-semblants, senfoncaient dans la terre battue. Ce sol ne
reconnaissait pas son rang ; il ne reconnaissait que son poids.

Elle aurait dd faire demi-tour, retourner alafroideur de son contrat de mariage, cette
transaction financiere sophistiquée qu’ elle avait elle-méme ficelée. Mais son caaur, ce
muscle gu’ elle croyait avoir cryogeéniseé sous des couches de chiffres, battait contre
ses cOtes avec une violence qu’ aucune fusion-acquisition N’ avait jamais provoquée.

Au fond de la piece, une silhouette massive se dessinait contre les cuves en inox.
Jordi.

|| était courbé sur une barrigue, les épaules tendues sous une chemise de lin poisseuse
de sueur et de poussiére de vigne. La lumiere chiche d’ une ampoule nue jetait des
ombres dansantes sur ses mains — ces mains de géant qui avaient autrefois fait
pleurer un violoncelle et qui, aujourd'hui, semblaient ne plus savoir que broyer ou



pétrir.

L e craquement d'une brindille sous |la semelle de Clararompit le silence. Jordi se
redressa. Il ne se retourna pas immeédiatement, mais elle vit ses muscles se crisper.
Elle sentit, presque physiquement, |e poids de sa présence ; une onde de chaleur, un
magnétisme brut.

— Tu nedevrais pas étreici, Clara.

Savoix avait latexture du granit qu'on traine sur le sol : un son qui ne sadressait pas
asesorelles, mais directement a ses vertébres. C’ était une voix de racines, qui
n'avait plus |’ habitude de mentir.

— Lecontrat ne m'interdit pas |'accés au chai, répliqua-t-elle, tentant de retrouver son
armure de prédatrice.

Elle sapprocha, bravant I'obscurité. Plus elle avancait, plus|'odeur de Jordi simposait
: un mélange de sueur salée, de bois mouillé et de cette mélancolie sauvage qui
émanait de lui. Il seretourna enfin. Ses yeux, sombres comme lalie du vin, brilaient
d'une intensité qui lafit vaciller.

— Lecontrat... murmura-t-il avec un mépris pour |'absurdité de leur existence. Tu
penses vraiment que tes lignes d'encre peuvent contenir ce qui se passeici ? Ecoute.

Au-deladu fracas du tonnerre, elle entendit un murmure gazeux séchappant des
CUVES.

— C'est le travail deslevuresindigénes, continua Jordi en sapprochant d'elle. C est
lavie qui s agite dansle noir. C'est violent, c'est sale, et can’ obéit aaucune regle de
droit. On ne peut pas signer un traité avec la fermentation, Clara. On ne peut que la
subir.



|| était s proche qu'elle pouvait sentir la chaleur irradiant de son torse. Elle voulait le
hair, maintenir ce mariage dans le cadre stérile d'un dossier d'avocat. Mais la
puissance de ses bras, |es cicatrices marquant ses phalanges, tout criait une vérité

gu’ elle ne pouvait plus étouffer.

— Pourquoi restes-tu dans ce silence ? demanda-t-elle, savoix perdant sa superbe.
Pourquoi ne te bats-tu pas avec des mots ?

Jordi tendit une main. Ses doigts resterent en suspens, a quelques millimetres de sa
joue.

— Parce que les mots ont tué tout ce que j'aimais. Le silence, lui, est honnéte.

Ses doigts effleurérent enfin son visage. La peau était rugueuse, marquée par les
tanins et le travail, mais le geste était d'une douceur insoutenable. Pour Clara, ce fut
comme s une digue cédait. Le vernis de femme de fer se fissurait sous la pression de
Ce pouce caressant sa pommette.

Un éclair déchiral'obscurité, illuminant leurs visages. Dans cet instant suspendu,
Claravit le deuil de lamusique dansles yeux de Jordi, €t lui, il vit derrierelessiensla
petite fille trahie qui sétait juré de ne plus jamais dépendre de personne. Le tonnerre
gronda, son de gong funebre donnant le signal de la transgression. Ce baiser ne serait
pas seulement un abandon ; il serait une trahison envers son pere, enversles
créanciers, envers|’ordre qu’ elle avait passe savie a construire.

Elle se jeta contre lui avec une faim désespérée. Ce n'était pas un baiser de romance
feutrée, mais une collision entre deux solitudes. Jordi la saisit par lataille, ses mains
s ancrant dans |a soie de sarobe, menacant de ladéchirer. 1l |” écrasa contre lui
comme s'il voulait fusionner leurs deux corps pour former un bloc de résistance face
au monde.



Le godt de Jordi était celui de laterre et del’ orage.

lIs reculérent jusqu'a ce que le dos de Clara rencontre la pierre froide du mur. Le
contraste entre le granit gelé et lafournaise du corps de Jordi lui arrachaun
gémissement. Elle, lareine du contréle, sabandonnait al'instinct. Elle sentait le coaur
de Jordi battre contre le sien, un rythme sauvage répondant a la pluie qui sabattait
désormais sur le toit de tole avec laforce d'une mitraille.

— Clara... articula-t-il contre sa peal.

— Tais-toi, murmura-t-elle. Ne gache rien avec des mots.

Elle chercha ses mains mutilées, les porta a son visage, embrassant les cals et les
marques de sa souffrance. Jordi eut un tressaillement, comme sil recevait une
décharge. Personne n'avait cherché la beauté dans ses débris depuis I'accident.

Dans I'obscurité du chai, au milieu des effluves de vin en devenir, ils n'éaient plus
une avocate d'affaires et un vigneron déchu. Ils étaient deux écorchés vifs cherchant
une raison d'exister. Le toucher de Jordi devint plus explorateur, redécouvrant une
géographie gu'il avait crue interdite. Pour Clara, chaque caresse était une révélation ;
elle qui avait toujours considéré le corps comme un outil de pouvoir découvrait une
vulnérabilité qui I'enchantait autant qu'elle I'effrayait.

L’air devint irrespirable, chargé d’ humidité et de désir. Le domaine de I'Emporda,
avec ses dettes et ses secrets, n'existait plus. Il n'y avait que cette obscurité protectrice
et lachaleur de leurs peaux dans une danse primitive. Clara sentit des larmes de
délivrance poindre. La glace fondait. Le contrat brdlait.

Jordi, lui, sentait son silence se remplir d'une musique nouvelle, faite de la vibration
du corps de Clara. Pour la premiére fois depuis des années, ses mains ne se sentaient



pasinutiles. s resterent |4, enlacés, tandis que I'orage dévastait la plaine. Dans la nuit
de fermentation, quelque chose d'indomptable était en train de naitre.

Le baiser sétira, promesse silencieuse que cette nuit n'était pas une fin, mais un
commencement. Ilsignoraient encore le prix de cette transgression, lesincendies et
les révélations qui les attendaient al'aube. Mais |3, entre les barriques de chéne et
I'odeur du modit, ils avaient trouvé une vérité que méme le plus parfait des contrats ne
pourrait jamais leur offrir.

— On ne pourra plus revenir en arriere, murmura Jordi, savoix vibrant dans la
poitrine de Clara.

— Je ne veux pas revenir en arriere, répondit-€lle dans un souffle.

L’ orage rugit une derniere fois, et dans un eclair final, leurs silhouettes ne formerent
plus qu'une seule ombre sur le sol de terre rouge. Lafermentation continuait son
travail secret, transformant le fruit en nectar, tout comme cette nuit transformait leur
haine en un besoin viscéral. L'obscurité retomba, plus dense, plusintime. Dansle
silence, on n'entendait plus que le battement a |'unisson de deux coaurs qui venaient
enfin de se trouver, au milieu du chaos et de la poussiere. Le pacte était signé, non par
I'encre, mais par |'absolu.



Chapitre 15

L e Soufre

La Tramontane n’ était plus une simple ponctuation dans le silence de I’Emporda ; elle
était devenue un cri, une morsure acre qui giflait les facades de pierre rousse et faisait
vibrer les verres avin comme des clochesinvisibles. Dans |’ air saturé d’ une haleine
minérale, Clara se tenait debout, les doigts crispés sur satablette. L’ écran projetait
une lumiére crue sur son visage, revélant lafaille. Le nom de Maitre Vasseur s étalait
|&, dépouillé de tout artifice. Son mentor, I’homme qui lui avait appris a transformer
le droit en un échiquier sans coaur, |’ avait jetée en pature a cette terre rouge. Elle
N’ était ni I’ experte, ni lastratége ; elle était la clause de dissimulation, une monnaie
d’ échange destinée a blanchir un crime qu’ elle était censée ignorer.

L e grincement de |a porte rompit le silence étouffant. Jordi entra, apportant avec lui
I” odeur de lavigne en fermentation et de la sueur honnéte. Sa silhouette immense
semblait absorber I’ oxygéne de la piece. Clara se tourna verslui, le coaur cognant
contre ses cotes comme un oiseau en cage. Elle vit ses pupilles se dilater en croisant
son regard, un court-circuit nerveux qui fit trembler seslévres.

— Net'approche pas, Jordi, souffla-t-elle, lavoix brisée par une vérité qu elle ne
pouvait plus contenir.

Il ne s arréta pas. Son pas lourd faisait gémir le plancher. Maisalors qu’il tendait la
main vers elle, un spasme brutal contracta ses doigts. Il retint une grimace, samain se
refermant en une griffe impuissante, stigmate de cette ancienne vie de virtuose broyée
par |’ exigence. Ladouleur était |13, visible dans |a crispation de sa méachoire, une
fragilité absolue qui désarma Clarainstantanément. Elle oublia VVasseur, oubliales
contrats, et posa ses mains sur celles del’homme. Elle sentit la peau calleuse, la



cicatrice qui tirait, et commenca a masser le muscle noué avec une douceur
désespérée.

— Laisse-le hurler, murmurart-il, les yeux ancrés dansles siensalors que la
Tramontane secouait les volets. 1| ne peut pas éteindre ce qu’ on a commenceici.

Il N’y avait plus de théétre, plus de répliques apprises. Le minimalisme de ses mots
pesait plus lourd que toutes les plaidoiries de Paris. Clara sentit |a chaleur émaner de
lui, une effluve volcanique qui brdlait les derniers voiles de saréserve. Elle ne lut pas
latension, elle la sentit dans |e frémissement de sa propre peau lorsqu’il réduisit

I’ espace entre eux. Leurs respirations se confondirent dans cette atmosphere
poisseuse de désir et de trahison.

||s abandonnerent le bureau, ses archives et ses secrets de papier pour I’ombre de la
chambre, |a ou les murs de pierre semblaient pulser au rythme de leur sang. Sur les
draps delin, lafusion ne fut pas une négociation, mais une collision nécessaire. Clara
s abandonna a la rudesse de ses mains, a cette veérité tactile qui ne savait pas tricher.
Chague caresse de Jordi était une rature sur son passé, chague baiser un pacte scellé
dans|’urgence. Elle n’ était plus |’ avocate de verre ; elle était une femme de chair,
renai ssant sous les doigts d'un homme qui n’avait plus que saforce et son silence a
lui offrir.

L’ aube s insinua enfin dans la piéce, une lueur d ambre qui révélales grains de
poussi ere dansant sur leurs corps entrelacés. Latempéte s était calmée, laissant place
aune clarté impitoyable. Ils se levérent ensemble, tels deux survivants d’ un naufrage,
et marchérent jusgu’ au coaur du vignoble. Laterre rouge, encore humide de larosée,
semblait fumer sous les premiers rayons.

Clararegardal’ horizon, la ou Paris n’ était plus qu’ un souvenir stérile. Elle sentit la
main de Jordi presser la sienne, une ancre solide.



— lls ont utilisé notre mariage pour blanchir leur honneur, dit-elle, les yeux brillant
d'un éclat d'acier. IIs pensent m'avoir envoyéeici pour te surveiller.

Jordi setournavers elle, un demi-sourire hanté étirant sestraits. Il ne parla pas de feu
ou de destin, il se contenta de resserrer son étreinte, son pouce tracant un cercle lent
Sur sa paume.

— Alors, on valeur montrer ce que cette terre fait desintrus.

Dansle silence de |’ aube, le pacte de guerre fut scellé. Ce n’ était plus un contrat de
complicité, mais une alliance organique, viscérale. Vasseur arriverait bientbt avec ses
lois et ses huissiers, maisil trouverait face alui deux étres que la trahison avait
soudés comme le fer. Clara s appuya contre |’ épaule de Jordi, humant I’ odeur de la
vigne qui serégénérait. La Clause des Coaurs n'était plus une stipulation ; elle était
leur seule loi. Ils s enfoncerent dans les rangs de ceps, préts atransformer leur
douleur en un venin dont leurs ennemis ne se reléveraient pas. Ils n'éaient plus seuls.
|Is étaient |latempéte.



Chapitre 16

L'Angle Mort

Lanuit sur I'Emporda n'était pas une simple absence de lumiére ; ¢’ éait une présence
physique, une étoffe de velours sombre et lourd chargée des effluves de terre bril ée et
de romarin sauvage. A I’intérieur du vieux mas, la Tramontane hurlait contre les
volets de chéne avec une fureur presgque humaine, comme si le vent cherchait aforcer
les secrets que ces murs millénaires protégeai ent jal ousement.

Clara setenait debout pres de la cheminée éteinte, les bras croises, une posture qu’ elle
adoptait instinctivement dans les salles de conseil d’ administration pour signifier son
invulnérabilité. Maisici, dépouillée de sestailleurs de chez Céling, elle se sentait
étrangement nue. Le froid de la pierre s insinuait atravers ses semelles fines, mais

' était une autre forme de froid qui I’ habitait : celui, cristallin et tranchant, d’ une
vérité sur le point d’ éclore.

Enface d €le, Jordi.

|| était assis sur un tabouret de bois brut, ses larges épaules voltées. L'odeur qu'il
dégageait était un mélange complexe : le soufre |éger des vignes, le cuir ancien et
cette note de fond, plusintime, qui rappelait le sel de lamer et la chaleur d'une peau
qui travaille sous le soleil. Ses mains, ces mains de géant marquées par les cicatrices
du labeur, reposaient sur ses genoux.

— Le silence est un contrat que I’ on signe avec soi-méme, finit-elle par murmurer, sa
voix luttant contre le fracas du vent. Mais chaque contrat posséde une clause de
résiliation, Jordi.



Jordi levales yeux. Sesiris étaient de la couleur de laterre aprés|'orage. Il fit un
mouvement lent pour tendre sa main droite. Ses doigts portaient les stigmates d'une
violence ancienne.

— Cen’est pas un choix, Clara, dit-il d'une voix rocailleuse. C’ est une sentence.

Il selevaet sedirigeaversle coin le plus sombre de la piéce, |a ou une grande caisse
en bois de cédre, recouverte d'une bache de lin poussiéreuse, trénait comme un autel
oublié. Clara sapprocha, attirée par la gravité magnétique que dégageait cet homme.
L e bout de ses doigts effleurale bras de Jordi. Sous le tissu fin de sachemise, elle
sentit latension de ses muscles, une corde d'arc préte arompre.

D'un geste sec, Jordi arrachala bache. Dans un écrin de velours rouge fané exhalant
une odeur de résine, gisait le cadavre d'un violoncelle. L'instrument était fracasse, son
bois d'érable onde fendu comme une cage thoracique ouverte, les cordes d'acier
tordues. C'était |'autopsie d'une passion.

— On adit que c'était un accident de voiture, reprit Jordi, savoix se brisant. C est ce
gue mon pére avoulu gu’ on écrive.

|l effleuralatable d'harmonie brisée. Le bois produisit un gémissement sourd, un
écho de musique morte.

— Ce soir-13, je suis rentré plus tét. Jai trouvé mon pére dans son bureau. |l n'était
pas seul. Il y avait des montages financiers, des détournements de fonds européens.
Blanchis pour éponger ses dettes de jeu et sesinvestissements a Dubai. Il ari, Clara.
Il m'adit que mamusique n'était que le divertissement des faibles. Que j'étais son
plus beau produit dérive.

L'image simposa al'esprit de Clara: le jeune musicien découvrant que son art était
financeé par la corruption de son propre sang. Elle vit Jordi, dans un accés de rage



absolue, lever cet instrument — son seul véritable ami — et le fracasser contre le
bureau de son pére.

— Jai voulu tuer lamusique en moi, confessa-t-il. Jai juré que si les notes servaient
amasquer la pourriture, je ne produirais plus que du silence. Et du vin. Car levin ne
ment pas. Méme s'il est amer.

Le silence qui suivit fut plus lourd que toutes les tempétes. Jordi tremblait
imperceptiblement. Claralaissatomber ses propres barriéres. Elle ne vit plus en lui un
partenaire de contrat, mais un homme écorché vif. Elle tendit lamain et posa sa
paume contre sa joue. Sa peau était rugueuse, parsemeée d'une barbe de quelques
jours.

— Ton pére n’a pas seulement corrompu I’ argent, Jordi, murmura-t-elle, son visage si
proche du sien qu’ elle sentait son souffle. Il agagne sil t'empéche de vibrer.

L "attraction entre eux devint soudain une force gravitationnelle insoutenable. Ce
n'était plus de la pitié, mais une faim, une nécessité vitale. Clara sentit I'odeur de Jordi
I'envahir tout entiére : terre mouillée, santal et cette pointe d'adrénaline qui précede
les orages. Ses doigts saventurerent dans sa nugue. Le contact électrique lafit
frissonner jusqu'au creux de son étre. Elle n'était plus I'avocate impitoyable ; elle était
une femme qui redécouvrait le sens du mot toucher.

Jordi laissa échapper un grognement sourd et posa ses mains sur sataille, |'attirant
contre lui. A travers |la soie de sablouse, la chaleur de ses paumes était une promesse

de renaissance.

— Clara... prononga-t-il. Son nom dans sa bouche sonnait comme une note basse,
profonde, résonnant dans son plexus.

— Nedisrien, répondit-elle. Laisse le silence étre un pont.



Leurs fronts se toucherent. Un instant de grace suspendu. Clara sentit une larme
seéchapper de sesyeux. Il larecuelllit avec le pouce, un geste d'une tendresse
déchirante.

— Jen'a plusdinstrument, dit-il dans un murmure qui fit vibrer la peau de son cou.
Mais quand tu me touches, j'ai I'impression que les cordes se réparent.

Elle sabandonna contre lui, ses mains agrippées a sa chemise de travail. Dans cette
cave parfumeée de cedre et de moUt, un nouvel accord sécrivait. Un accord tacite, sans
petites lignes au bas de la page. Mais alors qu'elle Sapprétait a sceller ce pacte,
I'ombre du patriarche revint hanter I'étreinte. Le crime financier restait une béte tapie
dans|'ombre.

— Nous devons étre prudents, souffla-t-elle. Ils ne voient en nous que des chiffres. Ils
ne comprendront jamais que ce domaine est ta rédemption.

Jordi resserra son étreinte, son menton reposant sur le sommet de sa téte.

— Laisse-lesvenir, Clara. Avec toi, j'al retrouvé une voix. Méme si elle est cassee,
elle est rédlle.

La Tramontane redoubla de violence, secouant la bétisse, mais Clara ne craignait plus
latempéte. Elle était I'orage. Et Jordi était saterre.

|Is quitterent la crypte pour remonter vers la cuisine alors que la premiere lueur de
I"aube filtrait par les fenétres, jetant destraits d' or péle sur la poussiere. Le monde
extérieur allait seréveiller avec ses dettes, mais dans |’ intimité du mas, une vérité
nouvelle avait prisracine. Claramit la cafetiere sur le feu, écoutant le glouglou
domestique qui résonnait comme un chant de paix.



Jordi s assit alatable de bois brut. Clara s approcha et prit samain pour la ramener
contre sajoue. Elle savoura le contact de cette peau marquée par le temps.

— Tu entends ? chuchota-t-€lle.

— Quoi ?

— Lesilence. Ce n'est plus le méme que celui d'hier.

Jordi inclinalatéte contre celle de Clara, ses yeux fixés sur I'horizon ou les Pyrénees
sabreuvaient dans la M éditerranée.

— C'est le silence avant lamusique, Clara. Lavraie.

Elle savait que |a phase de fermentation ne faisait que commencer. Les secrets
financiers allaient remonter a la surface, menacant de faire exploser leur édifice. Mais
elle ne craignait plusl’incendie. Elle utiliserait toutes les armes de son ancienne vie,
manipulerait les clauses et jouerait avec le feu des prédateurs pour protéger cet
homme. Elle n'était plus une experte en fusions ; elle était une femme en fusion.

L e domaine de I'Emporda pouvait crouler, la Tramontane pouvait hurler ales rendre
fous, ils possédaient désormais une certitude qu’ aucune cour de justice ne pourrait
casser : dans|’ombre del’un, I’ autre avait trouvé sa lumiere. Clarainspira
profondément le parfum de café et d'espoir, préte a affronter le jour, car le plus beau
des contrats était celui que |'on signe avec son propre sang, dans le frisson d'une
rencontre que rien ne pourrait plus annuler.



Chapitre 17

L e Ban des Vendanges

L "aube sur I'Emporda ne se contentait pas de lever le voile sur un nouveau jour ; elle
déchirait le ciel comme une soie trop tendue, révélant un azur d’ une violence
insoupgonneée. Pour Clara, habituée aux matins feutrés de I'avenue Montaigne, ce
réveil était une agression sensorielle. A traverslavitre, elle observait cette terre
rouge, presgue sanglante, qui semblait pulser sous I'effet de la chaleur. Son coaur, cette
mécanique de précision qu'elle avait crue cryogénisée par les chiffres, battait un
rythme syncopé.

L e ban des vendanges. Trois mots qui sonnaient le glas d'un contrat d'un autre genre.

Elle descendit I’ escalier dont chaque marche gémissait comme une vieille ame.
Dehors, le soleil étirait dgales ombres des ceps tortueux, les transformant en
créatures fantastiques. Au milieu de ce tableau, Jordi se tenait debout. Il ne portait
gu'un t-shirt délavé épousant la puissance de ses épaules, et ses mains— ces mains de
prodige aux phalanges marquées par sa chute — caressaient une grappe avec une
dévotion qui fit frémir Clara.

En sapprochant, une ronce accrocha sa chemise de lin fin, arrachant un pan de tissu
dans un sifflement sec. A Paris, elle aurait déploré la perte d'une piéce de créateur.
Ici, elle ne ralentit méme pas, abandonnant un lambeau de son ancienne vie aux
épines de lagarrigue.

— On commence, murmura-t-elle.

Jordi se tournalentement. Ses yeux, sombres comme le vin de presse, Sancrérent



dansles siens.

— Laterre n'attend pas les signatures, Clara. Le sucre est la. Si on attend, on ne
récoltera que des regrets.

Il lui tendit un sécateur. Le métal était froid, lourd. Lorsqu'elle Sen saisit, leurs doigts
seffleurerent. Ce fut un choc éectrique. La peau de Jordi était tannée, rugueuse
comme |'écorce des chénes-lieges.

— Montre-moi, dit-elle, lavoix plus basse.

Jordi passaderriere elle. La chaleur de son torse contre son dos était une brdlure
délicieuse. Il placa ses mains sur les siennes pour guider le geste. Clarafermales
yeux, sentant le vibrato de sa respiration contre sa nugue.

— On ne coupe pas simplement, murmura-t-il ason oreille. On libére. Senslatension
de latige, comme une corde préte arompre. Si tu hésites, tu blesses lavigne.

Savoix était un murmure chaud. Clara se laissa envahir par cette proximité. Elle, qui
avait passé sa vie a chercher lafaille dans chague paragraphe, se retrouvait désarmée
par lasimplicité brute d'un geste ancestral. Le premier "clic" résonna. La grappe
tomba, lourde, d'un noir violacé. Le jus d'un grain crevé tacha ses doigts, une pourpre
indél ébile.

— Voilg, dit Jordi en sereculant. C'est le début de lafin.

Cette phrase resta suspendue, plus lourde que la chaleur qui sabattait sur le vallon. Ils
travaillérent cote a cote. Le rythme devint hypnotique. Le soleil transformait la vigne
en une étuve, et lasueur collait la chemise dechirée de Clara a sa peau. Elle navait
jamais connu cette douleur viscérale, ce dégel du corps qui I'ancrait enfin dansle
présent.



— Pourquoi le silence, Jordi ? demanda-t-elle soudain. Pourquoi avoir arrété de parler
?

|l S arréta, le regard perdu vers|'horizon ou la Tramontane soulevait déa des
tourbillons de poussiére.

— Lesilence ne trahit pas, Clara. Contrairement aux mots. Contrairement atoi.

Il eut un rire sec, sansjoie.

— Notre mariage est un mensonge. Ton hom sur ces documents est un mensonge. La
seule vérité, c'est ce fruit qui meurt pour devenir autre chose. Et nous ? Qu'est-ce
gu'on devient quand le contrat Sachéve ?

L'intensité de son regard I'obligea a baisser les yeux. Elle se sentait mise anu. Elle
tendit lamain et effleurala cicatrice boursouflée sur le dos de lamain de Jordi. Sous
ses doigts, elle sentit un tressaillement.

— Tes mains sont encore capables de créer, Jordi. Cevin... ¢’ est tamusique.

|| saisit son poignet avec une urgence qui lui coupa le souffle.

— Nejoue pas alarédemptrice. Tu esici pour une clause. Ne cherche pas de poésie
laouil n'y aque delasurvie.

— Et s jenejouais pas ?
Leurs visages n'éaient gu'a quel ques centimetres. Elle voyait la sueur briller sur ses

tempes, et cette fente entre seslevres qui semblait appeler une autre forme de silence.
Jordi ne répondit pas. Il larelacha brusguement, reprenant son outil comme on



reprend une arme.

Letravail reprit jusgu'au crépuscule. Lorsque les derniéres remorques furent chargeées,
ils seretrouverent dans la cave, cette cathédrale d’ ombres. L’ odeur y était plus dense :
le sucre en train de se muer en alcool, une promesse d'ivresse. Jordi plongea une
main dans un bac de raisins pressés. Un craquement liquide, organique, emplit

I'espace.

— Tu sens ¢a ? Lachaleur qui se dégage ? C'est une naissance qui ressemble a une
agonie.

Clara s approcha, aimantée par sa silhouette massive. Elle suivit du regard la courbe
de son dos, évoquant I'ouie d'un instrument dont elle aurait voulu tirer un son.

— Pourquoi as-tu vraiment arrété de jouer ?

Jordi se tourna. Lalumiere vacillante d'une lampe a huile sculptait les lignes de son
visage.

— Parce quej'ai réalisé que je ne contrélaisrien. Ni labeauté, ni le temps. Ici, je sers
laterre. C est plus propre.

— Lesllence est une petite mort que I’ on s'inflige, Jordi.

Ellefit un pas de plus. Ses doigts effleurérent la barbe de I'nomme. Latexture était
rude, authentique. Jordi inclinalatéte, acceptant la caresse.

— Et toi ? souffla-t-il, saisissant son poignet. Ton coaur est une forteresse de papier.
Mais le papier brile s facilement.

— Il ne reste rien de mon coaur, Jordi. Juste des cendres.



— Mensonge.

I I'attira brusquement contre lui. Le choc fut une révélation. Clara sentit chaque
muscle, la solidité de sesjambes, et cette tension éectrique qui menacgait de les
consumer. Le monde extérieur sévapora. Jordi approcha son visage du sien, leurs
souffles se mélant dans I'obscurité.

— Si c'était un mensonge, tes yeux ne chercheraient pas les miens avec cette faim. Tu
sens comme laterre aprés |'orage, Clara

Il ne I'embrassa pas encore. |l laissalatension sétirer jusqu'au point de rupture.

— Jai peur, avoua-t-il soudain, savoix brisée perdant son arrogance. Je n'ai pas peur
delajustice, ni deton pére. Jai peur que tu ne sois qu'un mirage. Que demain, quand
le soleil selévera, tu te réveilles en réalisant que tout ceci n'était que de la poussiére.

Cette confession, ce dépouillement total, fut le signal. Clara Saccrochaalui, ses
ongles senfongant dans le tissu de sa chemise. Elle sentait son coaur se fissurer. La
glace cédait.

— Je ne suis pas un mirage, Jordi.

Leurslévres se rencontrerent enfin. Ce fut un godQt de raisin noir et de soif ancienne,
un baiser de terre et de fer. Jordi I'explorait avec une ferveur brute, comme sil
cherchait a réapprendre la musique a travers les courbes de sa peau. Chague contact
était une signature sur un nouveau pacte.

Dehors, la Tramontane Sacharnait contre les murs de pierre, un chant sauvage
répondant a leur union désespérée. Sous la paume de Jordi, le coaur de Clarajouait une
partition gu'aucun contrat ne pourrait plus annuler. Lafermentation avait commence.



Levin était noir, puissant, irréversible. Dans la chaleur éouffante de la cave, entreles
fats qui respiraient et le vent qui hurlait, elle était enfin [a ou elle devait étre : au coaur
du feu, préte a cultiver cette terre nouvelle a mains nues.



Chapitre 18

L a Danse des Flammes

L’ obscurité de la chambre n’ était plus cette nappe de velours rassurante qui
I”envel oppait chaque nuit. Ce soir-13, le noir s était mué en une présence fauve dont
I haleine sinsinuait sous la porte. Clararesta un instant immobile, lesdrapsdelin
froissés contre sa peau, cherchant le repere familier du souffle de la Tramontane.
Mais le vent n'était plus ce murmure mélancolique ; il était devenu un sifflement
strident charriant I’ odeur &cre du bois qui se consume et |e parfum métallique de la
seve bouillant sous I'écorce.

Elle se précipitavers lafenétre. Au-dela des vitres, I'Emporda était lacéré par des
griffes de lumiere. Des rubans de feu serpentaient entre les rangs de vignes, une
chorégraphie macabre orchestrée par le vent qui rabattait les flammes vers le coeur du
domaine. Dans I'ombre du vestibule, lorsqu'elle le rgjoignit, leurs souffles courts
dictaient le tempo.

Jordi était debout sur laterrasse, immobile comme une sentinelle, mais une sentinelle
dont les épaules s affaissaient sous un poids invisible. Dans |’ éclat des flammes, les
cicatrices sur ses mains — ces mains qui autrefois faisaient chanter le violoncelle —
semblaient palpiter. Clara s’ avanga, ses doigts se glissant dans les siens. La paume de
Jordi était rugueuse, chauffée par I’ air ambiant. Ce contact fut un court-circuit. Elle
faisait désormais écran entre [ui et les loups de verre de la Défense. Si savie d’ avant
devait se consumer ici, elle jetterait elle-méme ses dossiers au brasier pourvu qu'il lui
reste cette main dans la sienne. Elle ne pensait plus alaforce majeure ou aux clauses
derésiliation, mais alatempérature de laterre sous ses ongles.

— lIs|'ont fait, souffla-t-elle.



Jordi serra samain avec une force qui aurait pu broyer ses os. Pour la premierefois,
Claravit le géant de granit vaciller. Ses mains, d'ordinaire s fermes, tremblaient
d'une vibration imperceptible, une faille sismique dans sa stature de pierre.

lIs s’ élancérent vers la parcelle nord. Le crépitement était assourdissant, un son de
mastication géante dévorant le travail de générations. Jordi sauta du pick-up,
saisissant pelles et couvertures. Claral'imita, ignorant la douleur des cailloux sous ses
pieds nus. Chaque geste était un combat contre lafemme qu’ elle avait é&é. Sous I'eau
tiede, plustard, lasuie sécoulait en longs rubans gris sur sa peau pale. Elle vit le sang
de laterre rouge se méler au sien dans le tourbillon de la bonde, et pour la premiere
fois, ladouleur des écorchures lui parut plus noble que le confort de ses soies
parisiennes.

Lorsgu’ils regagnerent la pénombre de lachambre, I’ air était chargé d une attente
presque religieuse. Jordi s assit sur le bord du lit, sa poitrine puissante se soulevant au
rythme d'une respiration sifflante, marquée par lafumee. Claravint se nicher entre ses
jambes, posant sa téte sur son torse. Elle écoutait son coeur, un métronome affollé
battant la mesure d’ une symphonie tragique.

— Le contrat netient plus, Jordi, chuchota-t-elle. Ce qui nous lie maintenant est un
lien de sang et de cendres.

Jordi ne répondit pas par des mots, maisil se leva pour ouvrir un vieux buffet de bois
sombre. |1 en sortit un étui caché sous des couvertures. A I'intérieur reposait un
archet. Seul. L'instrument avait disparu dans le drame de son passé, mais|'objet
demeurait, tel un sceptre de bois précieux. Il revint vers elle et posa l'archet sur la
table de nuit, a coté de I'alliance de Clara. C'était safacon de signer leur nouveau
pacte. || ne promettait pas la sécurité, il offrait saveérité la plus nue.

Clara sentit le silence de I'nomme I'envel opper, non plus comme un gouffre, mais



comme une promesse. Elle n'était plus I'avocate de Paris, €lle était |a gardienne de ce
royaume de poussiere. Dehors, la Tramontane Sapaisait enfin, laissant place a une
brise légére. La"Clause des Coaurs' n'était plus une ruse notariale ; elle était gravée
dans la cendre, scellée par |e souffle d'un vent qui, aforce de rendre fou, finissait par
rendre enfin lucide. Elle se laissa glisser contre lui, respirant I'odeur de I'homme et du
désastre, et pour lapremiere fois, elle se sentit exactement |a ou elle devait étre.



Chapitre 19

Preuve par le Feu

L’air 0’ était plusdel’air ; ¢’ était une morsure acide, une nappe de soie brilante qui
s enroulait autour de la gorge, étouffant jusgu’ a la moindre pensée rationnelle. Dans
le ciel de I’ Emporda, 1a nuit avait abdiqué devant un orange féroce, un magma de
lumiere sale qui dévorait | horizon. La Tramontane ne soufflait plus: elle hurlait,
portant en son sein des milliers d’ étincelles comme autant de lucioles de |’ apocalypse.

Clara setenait la, au milieu du chaos, ses chaussures de cuir italien s enfongant dans
une terre qui ne demandait gqu’a s ouvrir pour engloutir leur malheur. Le contraste
était violent, presque obscene. Il y a quelques jours encore, elle baignait dans

I’ asepsie des tours de la Défense, ou la seule chaleur provenait de I'adrénaline d'un
rachat hostile. Ici, la chaleur était une entité vivante, une béte poisseuse qui
imprégnait ses cheveux del’ odeur du désastre — un mélange de résine de pin
calcinée et de pierre ancienne qui seffrite.

A quelques métres d'elle, Jordi Iuttait.

Elle I'observait atravers le rideau de fumeée, son coaur battant une chamade irréguliére,
un rythme de tambour de guerre. Jordi n'était plus I'nomme taciturne qu'elle avait
tenté de dissequer avec ses clauses et ses paragraphes. |1 était redevenu une force de
la nature, un colosse sculpté dans |'obstination et la douleur. Ses mains, ces mains de
prodige qui avaient autrefois fait pleurer des violoncelles avant de se briser sur I'autel
d'un drame qu'il refusait de nommer, empoignaient maintenant des seaux et des pelles
pour faire barrage al'enfer.

Il nedisait rien. Son silence était une forteresse. Mais dans lalumiére crue de



I'incendie, ce silence devenait une symphonie. Chague muscle de son dos, bandé sous
sa chemise de lin trempée de sueur, criait son attachement a cette terre. Chaque goutte
de sueur qui percait sur son front racontait I'histoire d'un homme qui préférait briler
avec ses vignes plutdt que de les voir disparaitre sans combattre.

Clara sentit une chaleur étrangére, plus dévastatrice que |’ incendie, irradier dans son
ventre, faisant voler en éclats ses dernieres certitudes de papier. Elle était la
prédatrice, celle qui voyait |le monde comme un immense contrat. Mais |'odeur de
Jordi — ce parfum de terre mouillée, de vin vieux et de fatigue héroique — sinfiltrait
en elle, fracturant les couches de glace qu'elle avait si soigneusement empilées autour
de son ame.

— Jordi ! hurla-t-elle, savoix se brisant sous |'assaut de la fumée.

Il finit par lever les yeux vers elle. Clara sentit un choc électrique traverser sa
poitrine. Ce n'était pas de la peur qu'elle lisait dans son regard d'ambre sombre, mais
une tristesse infinie. C'était le regard d'un homme qui voyait son dernier sanctuaire
seffondrer. Elle serra contre €lle le dossier en cuir noir qu'elle portait. A l'intérieur se
trouvaient les preuves, les signatures falsifiées, tout ce qui permettait a Clara de tenir
cet homme a samerci. Ces papiers étaient son assurance vie, sa protection contre les
requins de Paris.

Mais en regardant Jordi, elle ne voyait plus une affaire. Elle voyait un homme dont la
dignité était la seule richesse. Un vent violent redoubla, et e toucher de l'air devint
une caresse de fer rouge. Clarafit un pas verslui, ignorant la douleur dans sa cheville.
Elle avait besoin de sentir la chaleur de son corps au milieu de cette chaleur de mort.

— Jordi, regarde-moi !

Elle levale dossier de cuir. Le vent sengouffra dans les rabats, faisant claquer les
feuilles de papier blanc comme des ailes d'oiseaux prisonniers. D'un geste sec, d'une



détermination qui lui parut étre I'acte le plus pur de son existence, elle lancale dossier
noir au coeur méme du brasier. Elle regardale cuir se tordre sous la chaleur, souvrir
comme une plaie. Elle regarda | es clauses de confidentialité et |es garanties bancaires
senflammer instantanément. Les cendres noires senvolérent, emportées par la
Tramontane, se mélant ala poussiere rouge de I'Emporda.

A cet instant, e silence de Jordi se rompit. || se rapprochad'elle, faisant fi des braises
qui tombaient. Il prit son visage entre ses mains calleuses. L'odeur de la cendre sur
ses doigts se mariait al'odeur salée des larmes de Clara.

— Clara...

Son nom, prononce pour la premiére fois avec cette voix éraillée, profonde, chargée
d une émoation brute, résonna dans |le chaos comme un commandement. C’ était le son
d’ un archet frottant une corde trop longtemps délaissée, une vibration qui lafit
frissonner jusqu’ ala moelle. Elle sappuya contre lui, ses mains Saccrochant a sa
chemise trempée. Elle sefichait de sa carriere qui sévaporait. Elle ne sentait plus que
le battement du coaur de Jordi, un battement sauvage qui lui disait que le vrai contrat
venait enfin d'étre signé.

L'air était devenu une matiere dense, presgue liquide, ou leurs ames plongeaient sans
crainte. Sous |’ étreinte de ses bras, Clara sentait la carcasse de son ancienne vie
seffriter. Jordi ne la déposa que lorsgu'ils atteignirent le vieux muret de pierre seche
qui surplombait lavallée, loin du brasier. Sous un caroubier centenaire, il lafit glisser
doucement au sol. Ses pieds toucherent laterre rouge, et elle vacilla. Jordi laretint
aussitot, ses mains larges encadrant ses épaules.

— Tu eslavigne, murmura-t-il contre son oreille, savoix n’étant plus qu’ une caresse
rocailleuse. Tu as pris racine dans materre brilée, Clara. Et jete jure querien ne
t'arrachera de moi.



L'aube commenca aincendier le ciel d'un orange électrique, mais cette fois, c'était une
promesse de vie. Lalumiére révélal'éendue du désastre, mais aussi |a beauté
farouche de Jordi, ses yeux d'un bleu d'acier reflétant |a renaissance du monde. Clara
se sentait lavée. Elle avait choisi de brller son passé pour ne pas consumer son

avenir,

Elle n’avait plus besoin de clauses de résiliation. Elle avait Jordi. Elle avait cette terre
qui, malgré lamorsure du feu, restait 13, préte atout pardonner. La"Clause des
Coaurs' n'était plus une métaphore ; c'était une loi organique gravée dans leur chair.

Clara sourit. Tout était a recommencer, et pourtant tout était enfin commencé. Elle
serralamain de Jordi, et ensemble, ils entrerent dans la clarté du jour nouveau. La
mélodie de Jordi, celle qu'il portait en lui malgré ses mains brisées, venait de trouver
sa plus belle résonance. Elle était son violoncelle, et il était I'archet qui, enfin, savait a
nouveau faire chanter lavie.



Chapitre 20

LeVerdictdelaTerre

L’ odeur de la suie était une morsure qui ne s effacait pas. Elle s'insinuait partout :
sous les ongles, dans les pores de la peau, au plus profond des poumons. Pour Clara,
cette &cre persistance était devenue celle de sa propre vérité. Alors que les dernieres
fumerolles s élevaient des rangs de vigne calcings, elle sentait le poids de laterre
rouge de I’ Emporda sous ses bottes. Ce n'’ était plusle sol domestiqué des jardins
parisiens ; ¢’ était une terre en colere qui, apres avoir hurlé sous les flammes, rendait
son verdict dans un silence assourdissant.

A quelques métres d'elle, Jordi se tenait immobile. La suie maculait ses mains, ces
mains de prodige qui avaient autrefois fait vibrer le bois d' un violoncelle avant d’ étre
brisées. || ne disait rien, mais son silence n’ &ait plus un vide. Une veine battait sur sa
tempe contractée, et ses pupilles, dilatées par I’ effort, accrochaient lalumiere
déclinante. Il n’ était pas une statue, mais un foyer de chaleur organique, plus brilant
que I'incendie gu'’ils venaient de combattre cote a cote.

C’ est dors que le vrombissement d’ un moteur déchira la symphonie des grillons. Une
berline noire, d un luxe obscene au milieu de ce désastre, S immobilisa dans un
crissement de gravier. Victor descendit du véhicule.

Il portait sur lui I’ odeur de la climatisation et du papier glacé. Ses chaussures en cuir
italien foulerent laterre craquel ée avec une maladresse de citadin. Pour Clara, ce
parfum de certitudes froides devint soudain insupportable.

— Clara, dit-il, savoix lisse comme une lame de rasoir. Regarde-toi. Tu es couverte
de cendres. Ce spectacle est indigne detoi. On rentre a Paris. J ai préparé les actes de



renonciation ; I’ assurance couvrirales pertes. On diraque laterre était stérile.

Clara laissa échapper unrire sec qui se perdit dans les ceps dévastés. Elle regarda ses
propres mains, sales et vivantes.

— Letalent, Victor ? murmura-t-elle, savoix imprégnée de la poussiére du terroir. Tu
parles de la capacité a dissequer des vies pour en faire des paragraphes ? Ici, le talent,
C'est de savoir si laterre va pardonner. Ton droit est unefiction. C est un voile que
I”on jette sur lalaideur pour faire croire al’ ordre. Maisici, I’ ordre est dicté par le
cycle des saisons et par lamort qui nourrit lavie.

Victor froncales sourcils, désignant Jordi d’ un geste méprisant.
— Cet homme est une ruine, Clara. Tu vas gacher ta carriere pour ramasser des
cendres avec un paysan muet ?

Jordi fit un pas en avant. Il ne parla pas, mais sa machoire se crispa, et sa présence
sembla soudain occulter les phares de la voiture. Clara posa samain sur le bras de
Jordi, sentant la contraction de ses muscles.

— Cet homme, dit-elle d une voix vibrante, est le seul qui sache encore ce que
signifie le mot fidélité. Pas celle d'un contrat, mais celle que I'on doit a soi-méme. Je
préfére vivre dans uneruine si le soleil peut y entrer. Pars, Victor. Retourne ates
bureaux de verre.

Victor la dévisagea, conscient qu'il avait perdu son influence. Sans un mot, il remonta
dans sa berline qui fit demi-tour dans un nuage de poussiere, emportant avec elle les
derniers lambeaux de |'ancienne Clara.

Le silence revint, plus vaste. Clara se tourna vers Jordi. Dans la pénombre, il leva ses
mains abimées et encadra le visage de lajeune femme. Ses pouces essuyerent
doucement les trainées de suie sur sesjoues. Pour la premiere fois, Jordi ouvrit les



lévres. Savoix était un murmure profond, une vibration remontant de la roche.
— Pourquoi ? demanda-t-il simplement.
— Parce que laterre ne ment pas, Jordi. Et parce que toi non plus.

Il laguidaverslamasia. Danslasalle d’ eau, une unique bougie étirait leurs ombres.
Jordi commencaafaire couler I’ eau, un fracas liquide qui lavait I’ angoisse. Avec une
délicatesse déchirante, il I’ aida a se défaire de ses vétements souillés. Clara entra dans
I’ eau tiede, sentant |e contraste saisissant entre lafraicheur de |’ air nocturne et la
chaleur du bain. Jordi prit une éponge et nettoya son dos, délogeant les cendres du
désastre. Chague muscle de Clara se détendit sous ce rite sacré.

Plus tard, dans la chambre parfumée alalavande, lelit les accueillit. Sous les draps
delinfrais, Clara apprit par coaur le relief des cicatrices de Jordi, déchiffrant son passé
comme une partition en braille. Leurs corps S gjustérent avec une précision

organique, une geographie retrouvée ou la brllure du désir remplacait celle des
flammes. Dans |’ obscurité, le rythme de leurs coaurs S unit, battant la mesure d’ une
reconstruction nécessaire.

A |"aube, Claras accouda alafenétre. Le ciel de |’ Emporda se teintait de nacre. Au
loin, laou le feu sétait arrété net, une petite pousse de vigne sauvage, d'un vert
insolent, émergeait d'une crevasse entre deux rochers calcines. C'était lavie qui
reprenait ses droits, une promesse fragile mais invincible ancrée dans la cendre. Elle
ne craignait plus le futur ; elle était devenue, enfin, une racine.



Chapitre 21

La Chanson Finale

L’ air n’était plus qu’ un linceul de suie et de promesses dévastées. Dans les vestiges
du chai, la ou les effluves de chéne centenaire se mariaient al’ odeur acre des récoltes
parties en fumeée, le silence n’ était pas une absence de bruit, mais une présence
étouffante. C’ était un silence de cathédral e profanée. Clara se tenait debout, ses
escarpins de cuir fin s enfoncant dans laterre grasse, mélée d eau et de cendre noire.
Sesmains, d’ ordinaire si promptes atrancher des destins financiers, tremblaient
imperceptiblement. Elle sentait sur sa peau lamorsure du froid qui succédait a
I’'incendie, ce contraste brutal entre lafournaise de latrahison et la bise glacée de
I”’Emporda qui s engouffrait par les breches du toit.

Elle regarda Jordi. Il était |3, silhouette d’ ébéne et de granit au milieu des décombres.
La Tramontane agitait ses cheveux sombres, souillés par la poussiére du désastre. |l
ne disait rien. Mais dans I’ inclinaison de ses épaules, dans la tension de sa méchoire,
Claralisait une partition de douleur qu’ aucun document officiel ne pourrait jamais
couvrir.

D’ un coffre de bois sombre, miraculeusement épargne par les flammes commesi le
destin craignait de détruire ce gqu’il contenait, il sortit le violoncelle. L’ instrument
avait été soigne, recousu, panse. Le vernis ambré captait les derniersreflets d’ un
soleil mourant, jetant des éclats de miel sur la désolation. Jordi s assit sur un banc de
pierre calciné. || écartales jambes, calal’instrument contre son coaur. A cet instant, il
ne ressemblait plus au vigneron taciturne qu’ elle avait li€ par nécessité, maisaun
prince déchu reprenant son tréne.

Clararetint son souffle. Elle sentit son propre coaur, cette forteresse de glace bétie a



Paris, se fissurer. L'odeur de Jordi — terre mouillée, résine et cette sueur d'angoisse
— vint I'assaillir. Le premier son fut un murmure, une plainte sourde née des
entrailles de laterre. Ce n'était pas de lamusique ; c'était un cri. Une vibration
viscérale qui fit résonner la cage thoracique de Clara. La note montale long de ses
jambes, envahit son bassin, se logea dans le creux de sa gorge.

Jordi ouvrit les yeux. Son regard plongea dansle sien.

— Les mots sont des prisons, Clara, dit-il, savoix vibrant comme une note de basse.
Mamusique, €lle, est |la seule hache gque je possede pour abattre tes murs.

Il ne sarréta pas de jouer. Les cordes chantaient une chanson d'expiation pour les
secrets gardés et les crimes couverts. Clara comprit que leur union n'était plus une
contrainte. C'était une condamnation a étre vraie. A étre aimée dans sa laideur, dans
sadureté. Elle seffondra a ses pieds, sa soie parisienne souillée de cendre catalane,
telle une corolle flétrie offrant son dernier parfum al'orage. Elle posa sa téte contre le
genou de Jordi, sentant la vibration du violoncelle jusque dans son crane. C'était la
soumission la plus glorieuse qu'elle ait connue. Elle trouvait sarédemption dansle
silence d'un homme et le chant d'un morceau de bois.

Lorsgue les derniéres notes séteignirent, ne laissant que le crépitement des braises,
Jordi posa délicatement son instrument. Le silence qui suivit possédait la densité
d'une présence physique. Dans le sillage de leurs pas, alors gu'ils quittaient les ruines,
lamain de Jordi trouval'épaule de Clara. Ce n'était plus la main du musicien qui
guidait une aliée, maislamain d'un homme qui, d'une pression brdlante, revendiquait
safemme.

Leretour verslamasia se fit dans une pénombre complice. Jordi laguidaverslasalle
de bains voQtée ou la vapeur montait dga, enveloppant la piéce d’ un cocon de brume.
Avec une lenteur cérémonielle, il commenca ala dévétir. Chague bouton dégage était
un paragraphe de son ancienne vie qu'’il raturait. Il prit une éponge et commencaa



nettoyer les traces de suie sur ses bras, sur son cou. L’ eau était chaude, maisle
toucher de Jordi était plus intense encore.

— Tes mains, murmura-t-elle en saisissant ses doigts noueux. Elles ne te font plus
mal ?

— Elles ne font plus mal depuis que jet'a touchée, avouat-il. Avant, elles étaient
une prison. Maintenant, elles sont mon langage.

Il I'attira contre lui. La finesse de Clara contre sa puissance brute, la peau lavée contre
le coton réche. Leur baiser godtait laterre et I'espoir. Dans la chambre, sous la clarté
delalune, ils devinrent un seul univers. Leur union fut un dialogue de peaux et de
souffles, une conversation ou chague caresse était une note et chaque gémissement
une réponse. Clara pleura de soulagement, et Jordi recueillit ses larmes avec ses

levres, les buvant comme le nectar de savigne.

L'aube se leva sur I'Emporda avec une lenteur de soie. Clara s éveilla contre le corps
de Jordi, cette ancre solide. Elle respirait I'odeur du bois vieux et de I'honnéteté.

— Tu es 13, murmura-t-il, lavoix basse.

— Je nesuis nulle part ailleurs.

|ls se levérent pour regarder |le domaine depuis lafenétre. Le chai était une blessure
noire, mais au milieu du chaos, le violoncelle brillait sous e solell.

— Regarde, dit-elle. Lamusique a survécu.

Jordi serrasamain.

— Elle asurvécu parce que tu I'as entendue.



|| ramassa une poignée de terre rouge devant le seuil et lalaissafiler entre ses doigts.

— Les experts parleront de pertes seches, de passifs financiers. Ils utiliseront tes
mots, Clara. Mais le vigneron, lui, sait que les cendres sont e meilleur des engrais. Et
I"homme... I’'hommete diraqu’il est enfinlibre.

Il lafit tourbillonner au milieu des cendres qui senvolaient comme des papillons
sombres. Le chemin de lareconstruction serait long, les créanciers et |es fantbmes de
leurs péres roderaient encore, mais Clara n'avait plus peur. Elle ne cherchait plus a
gagner un proces ; elle acceptait de perdre sa solitude.

— On vareconstruire, promit Jordi.
— Ensemble.
Sous le soleil qui baignait désormais tout le paysage, ils marchérent verslesvignes,

leurs ombres se fondant en une seule sur laterre rouge. La chanson final e était
terminée, mais le prélude de leur vie commencait enfin.



Chapitre 22

Au-dela des Clauses

Le silence qui suivit le déchirement du papier ne fut pas un vide, mais une plénitude.
Dans la pénombre de lagrande salle du Mas, ou les grains de poussiére dansaient
dansles derniers rayons d’' un soleil mourant, le bruit de lafibre de cellulose se
rompant sous les doigts de Clara résonna comme une symphonie libératrice. C' était
un son sec, définitif, presque charnel. Chaque lambeau de ce contrat de mariage, cette
construction juridique si méticuleusement échafaudée dans les bureaux aseptisés de
Paris, tombait sur les dalles froides comme des pétal es de peau morte.

Clararegarda ses mains. Ces mains qui, pendant une décennie, n’avaient connu que le
lissé des écranstactiles et le tranchant des dossiers, étaient aujourd’ hui tachées d’ une
terre ocre, cette poussiere de I’ Emporda qui S’ insinue sous les ongles comme sous les
certitudes. Elle sentit son coaur, autrefois pétrifié sous le givre des conventions, battre
contre ses cotes avec une arythmie de vie qui laterrifiait autant qu’ elle I’ enivrait. En
face d elle, Jordi ne bougeait pas. Il était une ombre massive sculptée dans le bois

d olivier. L’ odeur qui émanait de lui était un mélange entétant de romarin sauvage, de
sueur honnéte et de ce vieux vin naturel qui fermente dans |’ obscurité des caves.

— Lecontrat est mort, Jordi, murmura-t-elle. Savoix, d’ ordinaire chirurgicale,
dérailla. Elle n'était plus |’ avocate aux dents de nacre, mais une naufragée ayant enfin
trouveé un rivage.

Jordi leva lentement ses mains de prodige déchu, autrefois habituées aux cordes de
violoncelle et désormais marquées par les stigmates du labeur paysan. |l ne les cacha
pas; il les offrit paumes ouvertes, comme on présente les preuves d’ un crime ou les
fondations d’ un espoir. Lorsgu’il effleuralajoue de Clara, le contraste fut un choc



thermique. Sa peau alui était une écorce, la sienne un satin malmené par I’ angoisse.
Mais des que le contact s établit, une chaleur tellurique se propagea dans ses veines.

— Tu astaliberté, Clara, dit-il enfin, savoix ressemblant au grondement des pierres
danslelit d'uneriviere assechée. Elle est 13, dans ces papiers déechires.

— Laliberté est une clause de résiliation dont je ne veux plus, répondit-elle en
Sancrant en lui. J ai passé mavie a construire des ponts-levis pour ne jamais étre
assiégée. Maisici, je ne veux plus étre I’ architecte. Je veux étre laterre.

lls s’ abandonnérent I’ un al’ autre devant I’ &tre ou | es braises de vigne rougeoyaient
encore. Il n'y eut pas d’ assaut, seulement I’ effondrement mutuel de deux solitudes se
rejoignant dans le sillage de la poussiere et du sel. Dans la chambre al'étage, hantée
par I'odeur de lavande séchée, leur union fut une alchimie brute. Jordi latouchait avec
une retenue bouleversante, comme s'il craignait de briser la seule partition qu'il lui
restait ajouer. Claradécouvrit alors|’ivresse d un abandon que le droit n’ aurait
jamais su codifier. Elle se sentait comme une terre assoiffée recevant enfin lapluie,
dépouillée de tout sauf de sa vérité.

Lelendemain, I’Emporda s éveilla sous un ciel de nacre. La Tramontane s était tue,
laissant place a une brise portant I'effluve des pins maritimes. Clara, vétue d'une
chemise de lin réche qui lui griffait doucement la peau, suivit Jordi dans les vignes
hautes.

— Regarde, dit Jordi en désignant les ceps tortueux qui défiaient I'horizon. On les
appelle les Ancétres. Leurs racines descendent |a ol personne ne soupgonne |'eau.
Elles sont ancrées dans ce qui he meurt pas.

Clara s agenouilla et plongea ses mains dans la terre rouge, encore fraiche de rosee.
Elle comprit que larichesse n’' éait plus dans |’ avoir, mais dans I’ appartenance. Elle
n'était plus Clarala prédatrice de la Défense, mais une femme ala silhouette



minuscule face ala majesté du Canigd, enfin rentrée chez elle.

— Apprends-moi, murmura-t-elle en serrant la main de Jordi. Apprends-moi la
langue de la séve.

|| pressa sa paume contre la sienne, mélant leurs peaux ala poussiere du domaine. Le
chapitredelaloi était clos; celui delavigne et du sang commencait a peine. Clara
sut qu'elle neraturerait jamais cette page. Alors qu’ils regagnaient le Mas, elle sentit
laterre sincruster sous ses ongles comme une promesse indélébile. Dans le silence
apaisé de lavalleée, elle crut entendre, sélevant des racines mémes du domaine, le
chant d'un violoncelle imaginaire cé ébrant leur union interdite et désormais sacrée.
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