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Chapitre 1

LeMiroir de Fer

Lalourde plague de fer battu repose contre le mur de pierre brute, enserrée dans un
cadre de bois sombre qui semble avoir bu I’ humidité des siecles. Lalumiere, rare et
rasante, rampe sur la surface métallique sans parvenir al’ enflammer. L'homme
sapproche. Ses pieds nus ne produisent qu'un frottement sourd sur le sol de terre
battue. || sarréte atrois pas. Ses bras pendent. Sa respiration est un souffle régulier
qui souléve a peine sa poitrine, un rythme vivant qui se heurte au silence minéral. Il
léve une main, observe le tremblement de sa chair, puis|a porte vers le métal.

La pulpe de son index rencontre la surface. L e choc thermique remonte jusgu’ a sa
nuque. La paroi refuse toute pénétration. Sous son doigt, larugosité infime des
impuretés dessine une géographie de I’immobile. Il fait glisser samain versle centre,
la ou le poli devient un ssmulacre d’ espace.

Il regarde alors son image.

Danslereflet grisatre, sestraits ne lui appartiennent dé§ja plus. Le miroir d'enclume
rend une figure privée de chaeur, une silhouette de cendre figee. Il incline latéte. Le
reflet obéit, mais le mouvement salourdit en traversant la frontiere de I'alliage.
Chague geste est capture, pese, rendu avec une raideur de cadavre. Ses yeux ne sont
plus que deux fentes d'ombre. || céde sa part aux ténebres de la matiere.

L’image n’ est pas un écho du vivant. Il pose ses deux paumes aplat. Le froid pénétre
ses os. Plusil appuie, plus I’image devient solide, irrémédiable. La possession
sinstalle. Le métal boit son mouvement. A chaque seconde, sa fluidité se cristallise
dans |’ éclat sombre. Il reste la. L'ombre de la piece sallonge. Sa main engourdie fait



corps avec la paroi. Pendant un instant suspendu, il ne sait plus sil touche la plague
ou s la patience géologique du métal I’ incorpore a son propre silence.

L a sueur de sa paume sinsinue dans les micro-fissures, une humidité bréve absorbée
sansretour. L’ homme suit du doigt une estafilade profonde, une cicatrice qui barre le
visage de son double. Sous la peau, ses os dessinent des reliefs que lalumiére
accentue. Il percoit la vibration de son sang, un tambour lointain qui Sessouffle ala
frontiére de ladensité. L'alliage ne vibre pas ; il neutralise lavie. Chague seconde est
une soustraction.

|| rapproche son visage. La buée de son souffle trouble la clarté. Un voile de vapeur
efface ses yeux. La vapeur se dissipe, Sévaporant par les bords, et le regard
réapparait, plus dur encore. La pupille n'est plus un seuil, mais un clou sombre
enfonceé dans la substance. Il n'y a aucune profondeur derriére cette paroi. La chair
promettait un passage ; I'objet signe une cloture.

L e bois sombre du cadre crague. Un gémissement de fibre seche. Ses pieds sancrent
danslaterre, cherchant une stabilité que le reflet possede déja. Une poussiere danse
danslerai delumiéere et se pose sur lajoue de son double. Elle ne bouge plus. Sur sa
propre peau, il ne sent rien. Dans le miroir, cette particule devient une scorie
éternelle. Lamoindre souillure fait désormais partie de son essence.

Sa main gauche se léve a son tour. Elle enferme le visage refl été entre deux
parentheses de chair. Le froid est une douleur sourde qui monte vers les coudes. Il
n'essaie plus de reculer. 1l explore I’ adhérence. L'espace entre son corps et la plague
sérode. Il devient ce qu'il regarde. Le frémissement d'une narine est immeédiatement
traduit dans cette langue morte.

Le silence sépaissit. Une goutte de condensation perle au bout de son doigt et entame
une descente lente. Elle trace un sillage brillant qui divise le reflet. L'homme suit la
tragjectoire de cette larme. Elle ne coule pas sur sajoue, mais elle blesse son image. |l



appuie son front contre le métal. Le choc est frontal. Ses yeux se ferment, mais|la
forme grise reste imprimée sous ses paupiéres, une ancre tirant son esprit versle
sommeil minéral. Sarespiration ralentit.

Sous I'os frontal, la pression devient une présence. Lafroideur traverse le derme et
engourdit la pensée. Chague battement de coaur résonne comme un coup de sonde
dans un puits tari. Il n'y a personne pour répondre. Ses doigts, blancs sous I'effort,
cherchent une bréche dans la certitude absolue du métal. Il n'y aici ni porosité, ni

espoir.

Une odeur d’ oxyde monte a ses narines. C'est le parfum du temps figé. Derriére ses
paupieres closes, I'image demeure. Ce n'est pas un souvenir, c'est une empreinte. Il se
Vvoit : une statue de chair face a une statue de fer. En voulant saisir sonimage, il a
laisse I'image saisir son souffle. Chagque inspiration devient un vol. L'air est aspiré par
la plague pour nourrir sa densite.

Le silence est une étoffe.

Ses genoux fléchissent. Laterre battue possede une douceur que le miroir lui refuse.

|| sent la rugosité d'une petite pierre sous son talon. Ces sensations sont des ancres.
Pourtant, ses mains ne lachent pas. Elles sont soudées par 1a nécessité de I'objet. La
partie minérale de ses os répond al'appel. Un frisson parcourt son échine. Ce n'est pas
le froid, mais une reconnaissance. Lafusion n'est plus génée que par une mince
pellicule de conscience.

Lera delumiere abougé. Il éclaire les fibres du bois mangées par le sel. Une
minuscul e fissure dans |le métal devient visible. Une cicatrice sur |'éternité. L'hnomme
fixe ce point, cette irrégularité qui sauve I'objet de la perfection. Est-ce par lafaille
gue |'on séchappe ? Il n'ose plus bouger. Salangue seche glisse sur ses levres gercees.
Golt de sel. 1l neregarde plus le miroir ; il I'écoute.



Un muscle de sa méchoire se contracte. Le tressaillement résonne dans son crane
comme un coup de tonnerre. Dans le reflet, ce n'est qu'une ride ala surface d'un lac
gelé. Ici, c'est un séisme. Il prend conscience de I'effort nécessaire pour rester vivant.
La possession est une lutte épuisante. Ses doigts glissent lentement le long du cadre,
laissant une trace de chaleur qui séteint aussitot.

L’ index rencontre une aspérité, une scorie oubliée par le forgeron. La pulpe sécrase.
La douleur apporte une clarté brutale. C'est le point ou lavie se heurte al'irréductible.
Une fine ligne de sueur saccumule sous |’ ongle. Il percoit son sang battre contre la
paroi froide. Le fer ne répond pas. || dévore simplement la chaleur de lamain.

Letemps sétire.

Une goutte de sueur se détache de satempe. Elle glisse, perle de vie liquide face au
désert. Lorsgu’ elle tombe, I'impact sur laterre semble disproportionné. Un
craquement dans |'ordre du monde. L'homme incline le torse d'un millimeétre. L'odeur
de larouille latente envahit ses narines. C’ est le parfum de ce qui ne nourrirajamais
aucun feu.

Sesyeux brdlent. Il fixe ses pupilles : deux trous de nuit. Il ne voit plus un visage,
mais une sédimentation de moments capturés. Ses bras saourdissent. Ses os se
chargent de plomb pour saccorder al'objet. Un courant d'air fait vibrer une meche de
ses cheveux. Dans le miroir, c'est une hérésie. Le métal lisse cette agitation. L'homme
retient son souffle pour aider |a pétrification. Ses poumons brdlent. La buée de son
expire sévapore dgja. La plague redevenue nette est une fenétre ouverte sur un monde
ou rien ne meurt parce querien n'y ajamais respireé.

|| déplace son poids. Une articulation craque. Le son est définitif. Entre son visage et
I'alliage, I'obscurité devient une substance tactile. Ses mains ne sont plus des
instruments, mais des racines dans une terre stérile. Il netient plus1'objet ; il est
I'ancrage qui permet al'objet de peser sur le monde. Sa volonté sefface.



Lalumiére vire au gris cendré. Les ombres rampent versle miroir. Le froid monte de
ses talons, fige sesrotules. Il est une colonne de chair. Dans son esprit, une pensée
subsiste : sil 1ache, est-ce lui qui tombera ou le monde entier qui seffondrera ? Ses
phalanges blanchissent sur le bois. Une nouvelle goutte, plus froide, nait alaracine
de ses cheveux.

Elle franchit la créte de satempe. Son passage est une brilure infime. Leliquide
descend le long de la méchoire, meurt dans le col de sa tunique. Chague millimétre
est une érosion sattaquant a la statue. Dans le miroir, cette trace est unefaille quele
fer refuse.

Ses paupieres pesent des tonnes. La cornée sasseche. Il ne voit plus une chair
familiere, mais une topographie de collines grises. Le métal boit les nuances,
convertit le rose des levres en gris de cendre. Le sang perd sa chaleur pour un contour
géométrique.

Son coaur résonne comme un maillet sur une souche humide. Il percoit le rythme de
Ses organes, le craguement microscopique de ses vertebres. Tout ce tumulte organique
est une insulte a la perfection de la plaque. L'objet ne respire pas. |l impose une
norme. L'homme ralentit son flux jusqu'a l'engourdissement.

La pulpe de ses doigts ne sent plusrien. Le bois transmet le froid. Ses pores se
ferment. Ses mains appartiennent al'étau qu'il aformé. 1l y a une volupté terrifiante a
ne plus étre qu'un support. Savolonté est un fil tendu au-dessus d'un abime de fixité.

Un muscle de sajoue tressaute. Dans le miroir, c'est une déflagration qui déchire la
surface plane. Il ressent une honte profonde pour ce reste danimalité. 1l serreles
machoires. L'obscurité grignote les bords de son reflet. 1| n'est plus une personne,
mais un masgue pale luttant pour ne pas étre bu par le cadre.



Le givre pétrifie son bassin. Ses jambes sont deux piliers de pierre. L'attraction du
meétal est une gravité nouvelle qui aligne son sang sur la structure de laplagque. Il se
simplifie. || devient une ligne de force. Le monde extérieur a disparu. Seul subsiste
I'intervalle entre sarétine et le néant poli.

L'air est une substance abrasive. Le miroir sélargit. Sa surface refléte maintenant
I'absence derriére lui, lavacuité de lachambre. |1 est le premier a se figer, offrant son
souffle au tombeau. L'ombre monte vers son coaur.

Il percoit I” humidité de son regard comme une souillure. Le visage qu'il contemple est
un masque de calcaire achevé. Une veine bat a satempe. Ce rythme est une vibration

parasite, un défaut de construction. Il voudrait que cela sarréte. Lafrontiere entre son
épiderme et e vide sestompe. Sa peau est un parchemin sur lequel on a cessé d'écrire.

Lereflet possede I'autorité. 11 est net, absolu. L'homme voit ses propres yeux, deux
billes de verre sombre, I'observer avec une curiosité minérale. Absence de pitié. C'est
le jugement de I'immuable sur |'éphémere. Ses épaules saffaissent. 1l sent le poids de
ses vétements ; chague fibre de laine est une chaine.

L'odeur de la piece se densifie. Parfum du sang froid, de la clef oubliée. Ses pores
exhalent la fatigue des métaux. Chaque micro-ajustement est une érosion. Pour
maintenir la stase, il consume ses dernieres réserves.

L'ombre afranchi ses genoux. Elle est épaisse, huileuse. || n'est plus porté par ses
membres ; il est scellé. Le miroir absorbe lanuit. Sa main gauche n'est plus qu'un
gant de chair rempli de plomb. Elle attend d'étre définitivement pétrifiée.

Dansle silence, un craguement. Une idée de soi qui sémiette. Il ne pense plus"je
suis', il regarde "celaest”. Lefer du miroir et le fer de son sang communiquent. Ses
poumons se tapissent de givre. Chague inspiration est une effraction. La transparence
del'air est un bloc de quartz qui le maintient debout face a son propre tombeall.



Ses paupiéres sont des dalles de schiste. Chague mouvement de ses globes produit un
frottement sec. Dans le mirair, le reflet ne cille pas. C'est une conclusion. Sur le
rebord du cadre, un monticule de poussiére parait plus changeant que sa propre chair.

Son caoaur envoie des ondes de choc qui se heurtent a la dureté de ses membres. Ses
orteils se rétractent vers un noyau de densité absolue. |1 est possedé par |a pesanteur.
Une mouche se pose sur sa main droite, figée en plein geste. |l percoit lavibration de
ses ailes. Lamouche explore ce rocher, cherchant une trace organique. Elle ne trouve
que latiédeur d'un objet en cours de refroidissement. La volonté ne franchit plusle
barrage de plomb. Il est |e piédestal d'une vie qui le traverse sansle voir.

L e reflet absorbe la scene. La profondeur du miroir sest dilatée. Derriére 'homme,
une piece plus vaste, ol le temps a cessé de couler. Lapoussiére y est suspendue
comme des étoiles mortes. Le miroir archive. Il remplace la silhouette, morceau par
morceau, par un simulacre définitif.

Sarespiration est un fil de soie presque vide. Le givre a atteint son sternum. |l ne
regarde plus son visage, mais e cadre. Ce fer strié de rayures raconte une genése de
violence dont il est I’ aboutissement. Il est I’ esclave d'un reflet qui, I'ayant copié,
Sappréte al'oublier.

L e silence est une substance. L’ homme percoit |e temps comme une accumulation de
couches sédimentaires. |1l est le témoin de son propre ensevelissement. Sa main droite
témoigne d'un geste qui ne Sacheverajamais. Dans le miroir, lamain d'ombre
senfonce dans la paroi.

La pétrification remonte vers la gorge. Chague déglutition est un frottement de silex.
Lasalive est une résine amere qui scelle lestissus. 1l tente un mot, mais sa langue est
une enclume. Elle repose contre ses dents couleur de plomb. Le silence est du sable
verse dans un sablier bouche.



L'iris se rétracte devant I'obscurité. Dans le reflet, son regard appartient au fer. Une
pupille sans fond, une optique de cristal froid. Une unique perle de sal roule sur sa
jouerigide. Dernier adieu liquide & un monde qu'il ne peut plusreoindre. Lalarme
stagne, capturée par latexture de la statuaire.

L'architecture se solidifie. Les ombres sont clouées au mur. L'air est une gangue de
verre froid. Chaque grain de poussiére pese une tonne. Le craguement de la charpente
est une vibration tectonique qui résonne dans ses os.

L'objet achéve son cauvre de dévorement. L'homme est un meuble supplémentaire
dans la pénombre. Sa pensée calque son rythme sur la corrosion lente. Plus de
volonté, seulement une surface. Une peau de métal qui ne frissonneraplus. Le froid
scelle son crane comme le couvercle d'un sarcophage. Ses derniers réves sont
enfermeés dans la boite close.

Sa main gauche sévanouit dans la paroi avec une douceur de cauchemar. Fusion. Les
doigts deviennent les nervures de la plague. Chaque pore est comblé par lalimaille. I
est le centre de gravité qui dévore sa périphérie. Sa conscience flotte encore un
instant, comme une buée sur une vitre, cherchant une issue qui ne soit pas de fer.

L’ impulsion du sang perd sa cadence. Chague battement est un coup de marteau sur
une enclume enfouie. Dans le creux du poignet, I’ artere se raidit. Fil d argent rigide.

|| observe sa peau sopacifier, perdant le grain du vivant pour latexture d'une paroi de
fonderie.

L'air pese sur ses poumons comme du plomb fondu. Sa poitrine est soudée. Une

odeur d'ozone émane de lui. || n'appartient plus gu'ala géométrie du cadre. Samain
droite tente de repousser |'inévitable. Morsure de givre. Ses articulations craquent
comme du silex. Elles se verrouillent. La paume s’ incorpore alaplaque. Leslignes de
la main deviennent des nervures de corrosion.



Lalumiere décline comme un linceul. Les grains de poussiere sarrétent. Le temps est
un sédiment sur ses épaules de statue. Sous ses pieds, le sol sest fondu dans la plante
de ses membres. Sa pensée cherche un recoin de chaleur, une image d'eau vive, mais
chague souvenir se heurte ala paroi froide de son nouveau crane. Son enfance se
transmute en médaillons de bronze coulé.

Lereflet est désormais laréalité premiére. Son nez est une aréte tranchante de métal
poli. Seslévres se soudent par fusion. Le monde extérieur n'a plus de prise sur une
surface qui ne ressent plus que sa densité. Ses paupieres sont deux écusdefer. La
conscience recule vers un noyau de fer pur.

Un dernier battement, sourd, lourd. La pompe de chair rencontre I'obstacle et se fige.
Le bruit est sec. Dans la chambre, la densité sature I'espace. Le froid gagne ses
tempes. Chague pensée est une particule de limaille attirée par I'aimant colossal du
miroir.

L'armature ne lui obéit plus. Il est le passager d'un bloc de matiere. Ses vertebres
forment un pilier unique. 1l percoit le grain du métal. La porosité sefface devant
I'imperméabilité du trophée. Il est devenu I'objet qu'il désirait. La propriété est une
tombe dont on est alafois le cadavre et le monument.

Par-delalafenétre, le monde est une rumeur de fantémes. L'ombre du cadre marque
I'heure de I'é&ernité minérale. Rien ne bouge. L'air sest retiré pour un éther de plomb.
Sa conscience observe avec une passivité de sédiment. Plusde "je". Une surface. Plus
de désir. Une masse. La demeure |'expose comme une piéece rare, pétrifiée dans son
propre enfermement.

Soudain, une vibration. Ce n'est pas un tremblement de terre, mais un tressaillement
de la matiére saturée. Une minuscule fissure court le long de sajoue de fer. Au coaur
de I'immobilité, quelque chose refuse de mourir. Le fer commence a subir la pression



d'une absence plus vaste que lui. Sous la crolte, I'infini pousse. Le miroir n'était pas
lafin. Le véritable dépouillement commence dans le craquement sourd d'une statue
qui libére ce qu'elle ne peut plus contenir.



Chapitre 2

LaMain Close

Lamain repose sur le bois brut de latable, le poing scellé sur une certitude qui n'a
plus de nom. Lesjointures, saillantes et blanchies sous la tension, percent la surface
delapeau. Sous |’ ongle del’index, une fine trainée de sang s est figée : les doigts
senfoncent dans la paume avec une force capable de broyer |'os. L’ objet, une piéce de
métal lourd dont la tranche ciselée mord les lignes de vie, ne se réchauffe pas. Au
contraire, il semble aspirer la chaleur du sang pour latransformer en un froid définitif.
Un silence pesant habite la piece, seulement troublé par |e sifflement d'une respiration
qui refuse de se faire ample, de peur de déranger I’ équilibre précaire de cette capture.

Un grain de poussiére dérive dans I’ unique rayon de soleil qui traverse I’ air épais. Il
tournoie avant de se poser sur le dos de lamain, la ou les veines dessinent un réseau
de fleuves encombrés. L’ homme ne cille pas. Il fixe |le tremblement de son propre
pouce qui lutte contre la fatigue des tendons. Ce poing fermé semble plus ancien que
le chéne sur lequel il Sappuie. Rien necirculeici. L’ air, |’ esprit et lalumiére sarrétent
alafrontiere de cette peau tendue a rompre.

Dans un coin de sa mémoire, une image persiste : le reflet du métal dans laboue, ce
jour de pluie ou il I'avait ramassé. Ce n'était qu'un éclat alors, une promesse de salut.
Aujourd'hui, I'éclat a disparu. Il n‘en reste que la morsure.

Le muscle de I'avant-bras tressaille. Une décharge électrique remonte jusqu'a l'épaul e,
mais la volonté verrouille la structure avec une rigueur de geblier. On entend le
craguement sourd des os qui se serrent. Ce n’'est plusde |’ or ou del’ argent que |’ on
devine sous les doigts, ¢’ est le concept méme de lalimite. La sueur perle au bord des
tempes. Une goutte lente trace un sillon d'humidité froide avant de se perdre dansla



barbe rase. L’ ombre du poing s étire sur le plateau, démesurée, comme si cette
capture matérielle projetait sur le monde une nuit plus vaste que laréalité.

L’ engourdissement remonte maintenant le long du radius. Le bras n'est plus un
membre, mais une extension inerte du plateau de chéne. L'ongle de I'index senfonce
dans la paume avec une patience aveugle, cherchant une douleur que le cerveau ne
parvient plus atraduire. Le métal, tapi au creux de cette crypte charnelle, ne répond
pas. Il se contente d'étre la, noyau dense autour duquel 1es muscles se figent. Posséder
n'est pas une force ; I'objet finit smplement par dévorer lamain qui croit le tenir.

Une mouche, au vol lourd, raye le silence. Elle se pose a quel ques centimetres du
poing, sur une zone ou le vernis est écaillé. Ses pattes gréles explorent les rainures du
bois. L'homme |'observe sans que ses paupieres ne bougent. Pour lui, ce mouvement
est une hérésie. La mouche frotte ses ailes, un bruissement de parchemin sec, avant de
senvoler verslalucarne. Le contraste est violent : laliberté du vol face ala majesté
dérisoire de sa prise.

L'épaule devient une masse inerte qui tire sur les tendons. Chaque fibre crie le besoin
de se détendre, de redevenir souffle et mouvement, mais la volonté verrouille la porte.
Lamain n'est plus hourrie ; elle est assiégée. L'ivoire des articul ations semble prét a
percer la peau fine, tels les ossements d'une relique enfermée dans un coffre trop
étroit. Lapiece sépaissit d'un silence qui prend la consistance d'un limon.

Un craquement subit retentit dans la structure de latable. Un soupir du bois sous la
tension. L'homme ne bouge pas, mais une lueur de panique traverse ses pupilles
dilatées. 1l resserre encore les doigts, une fraction de millimeétre supplémentaire. Ses
jointures émettent un faible bruit de succion. L'air est chasse des derniers interstices.
Il n'y aplusde place pour le souffle. | n'y aplus que lefer, lamain et le néant qui les
unit.

L e sang bute contre |e barrage des phalanges. Sous la peau, devenue un parchemin



translucide, les veines gonflent et battent au rythme d'un tambour sourd qu'il entend
désormais dans sa méchoire. C'est le pouls de lavie qui supplie qu'on lui rende son
passage. La pression est telle que les pores exsudent une fine buée, une sueur froide
qui lubrifiel’ étreinte sans jamais |” assouplir.

Soudain, lafibre musculaire du deltoide sétire jusgu'alarupture. Le froid gagne la
clavicule, une morsure de givre qui engourdit les muscles intercostaux. L'homme sent
son poumon saffaisser, incapable de se déployer contre la barriere de fer qu'il a
lui-méme érigée. Ses yeux ne voient plus lalucarne, maisfixent le vide. Lamain n'est
plus un outil de don ou de caresse ; elle est une cellule de haute securité ou le gedlier
senchaine a son captif.

Un craquement sec retentit au plus profond de sa charpente osseuse. Ce n'est pas la
table. C'est le son d'une racine qui cede. Ses doigts, privés de sang, vibrent d'un
tremblement qu'il ne peut plus contenir. C'est une révolte organique de la chair contre
latyrannie de l'avoir. La premiére phalange du majeur se détend d'un millimetre.

C'est I'ouverture de lavanne.

Un souffle d'air glacé sinsinue dans la fente, touchant enfin ce que la peau brilante
dissimulait. L'homme écarquille les yeux. Le visage baigné de sueur, il sent ses
muscles lacher. Lamain souvre avec une lenteur de séisme. Dans I'ombre de sa
paume, il n'y aaucune lueur. Ni or, ni métal. Rien que |'obscurité béante d'un creux
qui I'appelle par son nom.

Lamain souvre tout afait, et le néant gu'elle contenait se déverse sur le monde.



Chapitre 3

LePoidsdel'Ombre

L e bois de latable ploie imperceptiblement sous le poids des siecles, portant une
armeée d'objets qui ne servent plus qu'a occuper le silence. Dans cette pénombre, |’ air
possede une texture granuleuse, un golt de poussiere et de métal froid qui tapissele
fond de lagorge. Il avance lamain vers un sceau de pierre noire veiné de quartz. Ses
phalanges se referment sur le minéral, et I'impact du froid est immeédiat : une morsure
seche qui remonte le long des nerfs jusqu’ au coude. La pierre est lourde, d'une densité
qui semble aspirer laforce du poignet plutét que de soffrir alui.

L e sceau traine avec lui le souvenir de laroche dont il fut extrait. Tenir cet objet, c'est
accepter que le bras devienne un prolongement de la pierre, une colonne de chair
asservie alagravité. Ses doigts se crispent, les jointures blanchissent sous I'effort, et
I'espace entre son pouce et son index disparait. L’ objet ne remplit pas seulement sa
paume ; il colonise sa pensée, imposant satempérature et sa masse comme les seules
réalités dignes d'attention. Chague seconde ou il maintient sa prise, I'horizon semble
Se contracter.

|| observe le grain de la pierre, cette cartographie de veines sombres qui ne raconte
rien d'autre que l'inertie. Sarespiration se fait courte, haute dans la poitrine. Pour
posseder lapierre, il doit renoncer alalégereté du geste et devenir le piédestal de ce
gu'il croit maitriser. Ses yeux fixent un reflet terne sur la surface polie, une lueur
prisonniére de lamatiére. Il ne voit plus le reste de la piece, les murs de chaux ou la
fenétre ouverte sur I'immensité ; son regard est cloué a ce fragment de terre morte.

Une mouche vient se poser sur le dos de sa main contractée, explorant latopographie
de ses veines saillantes avec une |égéreté insultante. 11 ne peut pas la chasser ; le



moindre mouvement compromettrait I'équilibre précaire de saprise. Il regarde
I'insecte frotter ses pattes antérieures, minuscule souverain d'un territoire de peau qu'il
ne cherche pas a conquérir. Cette présence souligne I'absurdité de sa propre statue :
un homme figé par la crainte de perdre un bloc de silice.

Ladouleur dans son avant-bras est devenue une fréguence constante, une note basse
qui vibre jusque dans sa clavicule. Le tendon du poignet dessine une ligne rigide sous
la peau diaphane. Il sent le froid du minéral migrer lentement vers son radius,
engourdissant les terminai sons nerveuses. La paume, comprimeée, épouse désormais
chague irrégularité de la pierre, jusqu’ a ce que la distinction entre le vivant et laroche
s efface.

L e temps ne sécoule plus en minutes, mais en sédiments. Une crampe brutale,
pareille & une décharge électrique, traverse soudain son mollet, faisant tressauter la
peau. |l refuse de céder. Il ala certitude obscure que s'il se libérait de ce fardeau, il
Sévaporerait lui-méme, n’ayant plus de poids pour le retenir au sol. |1 est devenu
I'esclave de sa capture, le gardien d'une prison dont il est les barreaux. La pierre,
imperturbable, absorbe la chaleur de son sang, devenant tiede a mesure qu’il se
refroidit.

Soudain, une odeur de terre humide s'infiltre dans ses narines — le parfum du dehors,
du vent qui court sur les plateaux sans rien retenir. Cette réminiscence agit comme
une lame. L'absurdité de la possession lui apparait dans la clarté crue d'une révélation
. 0N ne possede vraiment que ce que I'on peut perdre, et il adgatout perdu en voulant
tout garder.

A I'intérieur de son épaule, une fibre musculaire céde avec le bruit d' un fil de soie
gue I’on rompt. C’est un son minuscule, presque mélodieux. Le poids semble
doubler, comme si la gravité se nourrissait de salassitude. I| comprend alors que pour
survivre, il ne doit pas|acher I’ objet, mais s absenter de lui-méme. Sa machoire

S entrouvre, libérant un souffle qui ressemble a un nom oublié. Dans |’ instant ou ses



yeux se voilent, il sent le bloc s enfoncer, non pas vers le sol, mais dans son propre
corps. Il n'est plus celui qui porte; il est I'espace qui accueille I'effondrement.



Chapitre4

L e Souffle sans Trace

L’index effleure larainure de la boite en argent. Le métal est un froid austére, une
morsure qui remonte le long du nerf, traverse le poignet et se loge sous I’ épaule. Dans
cet interstice entre la chair et lamatiére, le temps S épaissit. La pul pe du doigt
déchiffre larugosité des ciselures, ces feuilles mortes gravées dans le flanc de I'objet,
immobiles depuis un siecle. Toucher une limite. Lamain se referme, les jointures
blanchissent sous I'effort inutile d'une étreinte sans sang. L’ argent est une ancre jetée
dansle vide. Sous |la paume, |a pulsation du coaur se heurte al’inertie du métal.

L e visage n'est plus qu'une ombre étirée dans le reflet de la surface polie. Une
silhouette aspirée. La poussiere suspendue dans un rai de lumiere dorée danse a
guel ques centimeétres du couvercle. Elle ignore la capture. Un courant d'air glisse
depuis lafenétre, frole les tempes. C'est un adieu |éger. Ce souffle ne demande rien.
A I'extérieur, les branches d'un vieux cédre sinclinent sous une pression invisible.
L’ arbre neretient pas le vent. 1l I'épouse. Musique de froissements secs. Soupirs
résineux.

Lamain est une cage. Chaque doigt est un barreau qui emprisonne le mouvement.
Elle devient une statue, une extension minérale de I'objet. Le muscle de I'avant-bras
tressaille. Porter est un labeur sans fin. L'objet exige cette présence, cette force pour
ne pas choir. C'est un prédateur silencieux. Lalumiere change. L'or décline versle
cuivre, éirant I'ombre de la boite sur le bois comme une tache d'encre. Le silence
pese sur les épaules. Les phalanges se reléachent. Le bout des doigts meurt, anesthésié
par lefroid de laciselure.

L’ articulation du pouce tressaille. Une onde de chaleur cuisante rampe sous la peau.



L’ étreinte faiblit de I’ épaisseur d’ un cheveu. C’ est une reddition biologique. La boite
repose sur le plateau de chéne. Entre I’ argent et le bois, un grain de poussiere est
écrasé, prisonnier d’ une masse sans conscience. L’immobilité est une tension
extréme. Un arc bandé. Le regard s attarde sur la charniére, un trait d ombre ou se
loge |’ oubli. Rien ne bouge. Pourtant, I’ usure travaille. L’ argent s'oxyde. Un souffle
lent dévore I'éclat pour le transformer en une suie invisible.

L e poignet sappuie sur latable. Le contact du bois est poreux, fibreux. Il accepte la
chaleur du corps. La peau sy dépose. Sous |'os, les veines du bois sont des rivieres
figées qui racontent un temps sans saisie. L'objet d'argent n'est qu'une interception.
Terre brisée, minerai fondu, forme contrainte. Dans le coin de la piéce, une araignée
descend. Unfil invisible. Elle n'est soutenue par rien de visible. Elle ne tombe pas.
Elle habite le vide.

Une crampe traverse lapaume. Lavie est circulation. Tenir interrompt le flux. Le
sang, entravé par la pression, pulse avec une régularité sourde. Un tambour contre une
muraille de métal. L'objet ne rend rien. Il dissipe lachaleur dans!'air froid. Voleur
thermique. La boite exige une posture de statue. La lumiere frappe le flanc de I'argent
et projette un éclat blanc sur le mur de chaux. Une tache pure. C'est le seul voyage de
I'argent, sa seule maniere de rejoindre |'espace.

L e petit doigt se détache du métal. Lentement. L'air sengouffre dans |'espace libéré,
une caresse fraiche sur la peau moite. Nudité retrouvée. La boite demeure inerte. Elle
ignore la perte. C'est une borne de fer dans un champ de vent. Les phalanges se
redressent une a une. Une margue rouge barre la chair. Le sceau de I'avoir. Lamain
reste suspendue a quelques millimetres du métal. Une aile hésitante. Entre la peau et
le métal, le vide revient. Le souffle sélargit. Chague pore aspire le silence.

Ladistance sétire. Une faille sismique. La main tremble sous |'afflux du sang qui
irrigue les capillaires. C' est le langage de lamatiere. Lariviere reprend ses droits.
Chague battement au creux du poignet résonne. L'argent délaissé n'est plus qu'un



poids mort, un sediment d'orgueil déposeé sur le bois sombre. Cette dureté n'était pas
un refuge.

Leregard glisse versles grains de poussiere. Des mondes minuscules. I1s dérivent
sans effort. La véritable architecture est |14, dans la trgjectoire du ténu. La main monte
encore. L'espace n'est jamais vide. Les muscles de I'épaule se reléchent. Un
craguement sourd de fibre delin. Le corps sallege.

Un frisson parcourt la nuque. Le vent soulage lesrideaux de lin de leur verticaité. Le
tissu devient une vaile. Il balaie le sol de chaux, apporte I'odeur de laterre humide et
du jasmin nocturne. On ne nomme plus rien. On respire. Le souffle participe ala
respiration des choses. La boite d'argent est loin. Un fossile.

Le pied se déplace sur les lattes. Chaque noaud du chéne sous la plante nue est une
conversation. L'ombre de la main se projette sur le mur, immense et légere. Elle est
I'essence. Elle change, sétire et sefface sansrien exiger. L'ame est cette ombre. Une
présence qui n'écorche pas le monde. L'ivresse est calme. Transparence du cristal. Le
doigt ne désigne plusI'objet, il montre le vide.

La paume s appuie contre la paroi blanchie. Le froid minéral gagne la gaine des
tendons. Ancrage. On ne repousse pas le mur. Lamain épouse lesirrégularités de
I”enduit. Chague grain de sable est une montagne. L e pouce explore une créte de
calcaire. Temps immobile. Nappe d’ eau. Le sang bat dans I'index, répondant ala
vibration de la demeure sous le vent.

Un craquement sec dans la charpente. Le bois se contracte. Une plainte de forét.

L’ oreille devient |le réceptacle de lafréquence pure. Les paupieres filtrent les masses
de gris et d'ambre. Distinction effacée. Le vétement de lin est rugueux contre les
flancs. Extension de latexture. Le poids bascule d’ une hanche al’ autre. Balancier

d horloge. Le talon mord le vide entre les rainures du parguet.



Au jardin, une branche de saule balance une silhouette d’ encre. Geste magnifique et
inutile. Le regard est un miroir, pas un crochet. Une petite plume repose sur le rebord
de pierre de lafenétre. Grise, bordée de blanc. Elle frissonne. Elle n'exigerien. L'ame
est ainsi lorsqu'elle cesse d'accumuler. La main sapproche sans intention de saisir.
Offrir au vent une trgjectoire. La chaleur descend entre les omoplates. Flux devie. La
poitrine est une barque qui prend lelarge. L’ air est une visite. On n'est plus celui qui
possede une demeure. On est |'espace.

Lachaleur de la paume crée un microclimat. L'air séchauffe entre la peau et le duvet.
Résonance. Le doigt ne se referme pas. La phalange est une arche. Le calamus
translucide repose sur le calcaire granuleux. Une particule de poussiére tournoie dans
cet intervalle. Posséder cette plume serait la condamner. Sa vérité est son équilibre.
L'intention devient transparence.

L e sol transmet un murmure sourd. Fondations qui Sajustent alanuit. Le genou
fléchit. Croissance de lichen. Chague cellule est une oreille tendue. L'ombre de
I'index se fond dans le soir. La véritable demeure commence dans cet effacement.
L'air frais porte I'odeur du gel qui sannonce. Commencement absolu.

Un froissement de feuilles séches contre le mur. Passage. La poitrine se vide.
L'expiration est un fil de soie. On neretient rien. La plume pivote. Un quart de tour
silencieux. Elle glisse vers le bord du vide. Enseignement vaste. Lamain reste
témoin. L'objet est un vecteur. Désancrage volontaire. Adhésion au flux. Le vétement
de lin pese des tonnes, armure inutile. Y eux fermeés. Voir sans I'obstacle du regard. La
demeure sagrandit. Les murs disparaissent. Il ne reste que le tambour du sang. Pas
apres pas vers le centre du rien.

Lefroid deladalle dévore lestalons. Courant ascendant. Les jambes sont deux
colonnes de sel. Le poids est une offrande. Effondrement consenti. Larotule se
desserre. Tension de décennies libérée. Immobilité de montagne. On est le réceptacle
poreux d'une nuit sans nom.



Lelin frotte I’ éaule. Ecorce ancienne. Chaque noaud du tissu est une contrainte
acceptée. La main gauche sent |e passage des atomes entre les doigts. Caresse fine.
Saisir cet air serait emprisonner un cadavre. Le poing reste ouvert.

L a charpente crie encore. Le son sculpte le silence. Etoile isolée. Une lueur pourpre
palpite derriére les paupieres avant de se dissoudre. L'esprit est un miroir d'eau. La
plume au bord de latable est le point de bascule de I'univers. L'obscurité prend corps.
Le bout de I'index tressaille. Réflexe étouffé. Il n'y a plus de geste. Vigilance nue.
Flux marin sur une gréve déserte. Chague pore devient une onde.

Une goutte de salive descend le long de I'cesophage. Glissement tiéde. Le corps est
une usine de fluides. L'air porte I'odeur métallique de la pierre et d'une cire d'abeille
oubliée. Cristal qui sévapore. Le souffle est un emprunt. On ne respire pas pour Soi.
On est une flUte de roseau.

Dansl'angle, une poussiére danse dans un rai de lune. Errance. On |'observe sans figer
son identité. La capture est une destruction. Vouloir posseder I'instant, c'est arréter
une cascade avec un filet de soie. Lefilet pourrit. Lamain reste ouverte.

L e sang bat dans la pul pe des doigts. Grondement de seve. La peau est une membrane
poreuse. Les os sont une architecture de calcaire. Une pensée surgit : uneclé, un
coffre. Bulle de gaz. Elle éclate ala surface. L'objet n'a plus de nécessité. Scorie d'un
temps d'accumulation.

Un muscle tressaille au-dessus du genou. Décharge électrique. La cuisse se confonde
avec latrame du tapis. La brume se fond dans la mer. On est lanuit. La méachoire se
desserre. Fin du vouloir-saisir. L'esprit est vaste. |1 ne possede rien.

Lefroid sinsinue sous le col. Langue de givre. On ne frissonne pas. Laisser le froid
devenir soi. Sous les paumes, le grain du bois raconte la soif de |'arbre. Les doigts



sont des racines. Un mouvement humide de la paupiére. L'obscurité est un baume.

Odeur de cire et de résine. Cierges et pages anciennes. La connaissance n'est pas un
amas de certitudes. C'est seffacer. Lethorax s éléeve. Les cotes grincent. L’ air est un
invité. Renoncer aretenir. Paix glacee. Stabilité de laneige.

Une solive craque. Le son heurte lesmurs. [l n'y aplus de propriétaire, seulement une
résonance. Le pied droit envoie des picotements. Cartographie électrique. Information
pure. Le désir de bouger sévapore. Tout mouvement vers l'avoir est une fuite. La
main gauche retombe, plus lourde.

Une larme saccumule. Sphére de sel. Le mondey est renversé. Lejardin est un cercle
de cristal. On n'essuie rien. Immersion. L'objet traverse le voyeur.

L e coaur est un marteau sur du cuir mouillé. Onde de choc. Le sang est un fleuve sous
la glace. Les vétements sont une peau étrangere. Mains ouvertes sur |es cuisses.
Pétales flétris. Une paume ouverte est un réceptacle ou le temps se dépose.

Un oiseau crie. Le son vibre dans la structure osseuse. On est |a branche, le froid, le
vol. La séparation seffile. Le mur est une membrane. Le repos est un accord parfait
avec |'oscillation de I'univers. Sillons de I'inquiétude lissés. Miroir noir. L'air lave les
derniers mots.

L'air descend dans latrachée. Lame de verre. Les poumons sont des outres poreuses.
L e souffle se déploie sans propriétaire. La colonne vertébrale est un mét desserré.
Chute immobile. Les globes oculaires reposent sur un coussin de ténebres. Le regard
est un lac came,

Le silence a une consistance de miel. Plénitude vibrante. Lalimite entrel'os et la
pierre sefface. On est I'architecture. Le désir de mouvement sest éteint. Sentinelle
sans frontiere.



Une ombre glisse sur le sol. Un nuage. Latempérature chute. La demeure est vide. Le
corps est un vétement jeté sur une chaise. Lamain droite effleure le grain de latable.
Texture brute. Puis le contact se rompt. Le souffle est un fil de soie. Le monde est un
poeme de vent.

Quelgue chose sévellle de I'autre coté de la porte. Un pas lourd résonne dans le
couloir. Vibration. Le temps de la contemplation sacheve. Celui de larencontre
approche.



Chapitre5

L'Autel del'Absence

La pierre sous la plante des pieds est une morsure nécessaire. L'homme avance versle
socle de granit brut qui occupe le centre de la piece, laou lalumiéere décline en une
teinte de cendre. Ses doigts se referment sur une statuette de bronze, froide, lourde.
L es contours ciselés senfoncent avec une précision cruelle dans la chair de sa paume.
L'idole est une amarre. Une ancre qui empéche e navire de la conscience de dériver
verslelarge. Le métal chauffe lentement au contact de sa peau. || absorbe sa chaleur
vitale pour nourrir une permanence inerte.

L'air de la cellule est immobile. Une fine couche de poussiére danse dans |'unique
rayon de soleil. Chague grain flotte comme un monde minuscule destiné afinir au
sol. Son pouce tremble contre le flanc de I'alliage. L'articulation blanchit sousla
pression. Tenir est une fatigue. Une tension remonte le long de |'avant-bras, durcit
I'épaule et tord laligne du cou. Dans ce silence épais, le tintement d'un anneau de fer
contre le socle résonne. C’est un glas. Lavibration court jusque dans la structure de
Ses 0sS.

|| regarde ses mains, ces deux coupes de chair habituées a se refermer sur ce qui
brille. La paume gauche porte les sillons des objets portés autrefois. Des cicatrices
invisibles laissées par les monnaies et |a rudesse des clés. Son pouce glisse sur 'aréte
vive d'une clé d'argent pendue a sa ceinture. Ce morceau de métal promet des accés
mais ne construit que des cloisons. Chague objet possedé est une brique de plus dans
lamuraille de son isolement.

Le vent sengouffre dans lalucarne. |l apporte I'odeur de laterre humide et de la
mousse sauvage. C’est un parfum de liberté sans forme. L'nomme ferme les yeux. La



caresse de I'air heurte son visage. Le contraste brdle. D'un coté, I'infini qui circule ; de
I'autre, le fini qui sature. Sous ses paupieres closes, I'image de la statuette persiste.
Une tache sombre et fixe. L'objet n'occupe pas seulement samain ; il a colonisé son
imagination. L'horizon a désormais la silhouette du métal.

Son souffle devient lent. C’ est une marée contre les parois de sa poitrine. Ses doigts
se desserrent. Ce n'est pas une volonté, c'est un épuisement. Les muscles acceptent
enfinlaloi dela pesanteur. Un millimetre d'espace se crée entre le bronze et |a peau.
Un vide infime mais absolu. L'air frais Sy insinue. Dans ce retrait de la capture, une
premiére lueur poind. Lamain hésite au bord du gouffre, suspendue entre le confort
delacharge et I'effroi de la légereté. Chague battement de caoaur dilate cet instant.

L’empreinte de I’ alliage reste gravée dans le derme. La peau garde laforme de l'idole
méme quand le contact sétiole. Chague pore a épousé la rugosité du métal, comme si
lachair avait voulu devenir minerai pour ne plus perdre. Le vide entre ses doigts
ressemble a une blessure fraiche. L'air qui sy engouffre est un acide doux.

Son bras pése comme une colonne de plomb. Porter est un acte de guerre contre
I'ordre naturel des choses. C'est exiger qu'une forme sarréte la ou tout sécoule. Une
veine bat sous la surface de son poignet. Rythme de sang chaud. L'objet n‘aspire qu'a
I'ancrage, le sang ne veut que lafuite. L'étre est un fleuve, I'avoir est une digue.

Un grain de poussiere vient se poser sur |'épaule de la figure de bronze. La poussiére
ne possede pas la statue, elle Sy dépose. Elle I'habite par la simple grace de sa chute.
Legrain est libre de senvoler au moindre souffle. L'homme, lui, est enchainé. La
main qui serre est la véritable prisonniere.

La pénombre déforme I'ombre de |a statuette sur le sol. Elle devient une masse noire,
une obstruction. L'homme déplace son index. 1l libere le flanc gauche de la scul pture.
Le métal frémit. C'est lavie qui revient dans ses propres nerfs. Une réanimation
douloureuse de ce qui a été pétrifié par I'habitude. Chague millimétre conquis sur la



matiére est une province de son &me reprise al'oubli.

Lefroid de lapierre remonte par ses pieds nus. Il rencontre la chaleur qui descend de
ses épaules. L'objet devient plus lourd a mesure qu'il sen détache. La statuette est un
aimant qui tire sur ses tendons. Une goutte de sueur perle alalisiere de ses cheveux.
Elle descend le long de satempe avec lalenteur d'un glacier. Tout ce qui est fluide
finit par trouver son chemin vers laterre. Sans lutte.

Il fixe l'isthme de peau ou se joue la séparation. L'intervalle pur. Ses doigts sont des
branches d'hiver, prétes alaisser tomber le fruit trop mdr de l'illusion. L'objet vacille.
L'homme ne |ache pas, il cesse de retenir. L'air entre sa peau et |e bronze devient une
mer intérieure. Un espace ou plus rien n'est capture.

L e pouce s écarte. Une phalange aprés |’ autre. Entre la pul pe et la courbe froide, un
courant glacé leche les sillons de |’ empreinte digitale. La peau se déplie. Les
capillaires, longtemps écrasés, se gorgent d'un sang tiede. Ce flux est une brilure
sourde. Un picotement qui remonte jusqu'au poignet. Lavie est une circulation.
Jamais un arrét.

L'odeur ferreuse de la statue impregne encore ses pores. Ses narines frémissent. La
lumiere de lalucarne frappe la base de |'autel. La statue demeure 13, suspendue dans
I'équilibre précaire d'une main qui souvre. Elle pese de tout son poids de matiéere,
cherchant son nid de ténebres.

Une vibration traverse son avant-bras. Le muscle long supinateur proteste, tendu par
des décennies de garde. Le métal frotte contre une callosité. C’est un bruit de
froissement minéral dans le silence. Il regarde le mur opposé. Le salpétre y dessine
des continents de vide. Larugosité du sol est une ancre suffisante. Laterre porte
I'hnomme ; il n'apas besoin de se lester.

L'humidité se dépose sur son front. Son auriculaire se détend, branche morte que le



vent rompt. La statue ne repose plus que sur letalon de lamain. Elle vacille.

L’ équilibre est une agonie. S'il bouge trop vite, ¢’ est une chute. S'il ne bouge pas, il
devient statue lui-méme. 1l choisit I’ effacement progressif. Le bronze est unefile
isolée.

Sa méchoire se desserre. Le claguement des dents libere latension de sa nuque. I
sent le poids de son crane devenir plus léger a mesure que lamain renonce. L’idole
n’est plus une protection, ¢’ est un verrou. Le temps se dilate. Chague seconde devient
une éternité ou I’ on observe la croissance d’ un ongle.

Un courant d'air vif apporte I'odeur de la sauge. L'homme ferme les yeux. Derriére ses
paupieres, une clarté diffuse. La sensation du métal se réduit a une zone de froid. Il ne
reste qu'un point de contact. L'ultime pont de chair. Le "mien" lutte contre le "rien".
Son petit doigt séloigne d'un millimeétre. Le bronze bascule vers|'avant.

Lasueur dansle creux de lamain devient le [ubrifiant de I’ exil. Une nappe d’ eau
permettant au métal de glisser hors de sa prison. Le sang reflue vers les extrémités
comme des aiguilles de glace. Son épaule sabaisse. Un mouvement de plague
tectonique. La pesanteur réclame son dd. La patine glisse contre |'index. Une caresse
abrasive. Chague millimétre conquis par le vide est une respiration rendue al'univers.

Le muscle fléchisseur tressaille. Dernier sursaut de la béte qui accumule. Son bras
n'est plus un outil, c'est un socle. L'idole est inclinée, son visage de métal tourné vers
lapoussiere. L'ombre de la statue s étire sur sa cuisse. Une tache noire qui absorbe les
dernieres lueurs.

L'air sépaissit. Un battement de coaur sourd résonne dans son crane. Il ne contréle
pluslachute; il I'autorise. Le métal quitte la naissance du pouce. C'est un délestage

qui provogue un vertige ascendant. Son corps semble vouloir quitter le sol.

L a statue bascule. Elle ne touche plus que la pulpe de trois doigts. Le bronze pivote



dans un silence parfait. Il voit les détails de I'idole maintenant qu'elle séchappe. Le
creux d'un cdl aveugle. Larigidité d'une posture sans repos. Le métal se détache de la
derniére cellule de sa peau.

La paume reste ouverte. Un réceptacle de vent. La peau conserve une dépression
rougeoyante qui palpite. Le bras entame une ascension imperceptible. Les tendons ne
luttent plus. Sans I'objet pour la définir, la main redevient une possibilité pure. Une
corolle de chair. L'absence n'est pas un manque ; c'est un commencement.

Dans I'espace entre le genou et le sol, I'idole tourne sur son axe d'ombre. Un éclat de
lumiére glisse sur un odl de verre qui regarde enfin I'immensité. Le métal retrouve son
horizontalité primitive. Les molécules de |'air sécartent. La statue n'appartient plus a
lavolonté humaine. Elle rejoint la chute universelle.

Ses poumons se déploient. Ses cotes sont des chaines qui rompent. Il n'y aaucune
héte, aucune crainte de la brisure. Ce qui se brise n'ajamais eu de souffle. Le choc
contre ladalle serale point de contact entre deux silences minéraux. Ses doigts
restent écartés, racines agriennes flottant dans I'ozone de I'instant.

Le sol de granit attend. La distance se réduit avec la solennité d'une éclipse. L'ombre
de I'objet fusionne avec I'objet. La sueur sur son front sévapore, emportant les sels de
I'effort. Le temps est une note de harpe qui vibre avant que le doigt ne larelache.
L'esprit se reconnait comme |'espace, pas comme |'occupant.

Le métal frole la poussiére. Ultime fraction de millimeétre. L'air est comprimé jusgu'a
I'incandescence. L'attente est une priere physique. Tout ce qu'il a été se résume a cette
chute libre d'un corps étranger vers l'indifférence de la pierre. Ses muscles sont de
marbre, son caaur est un flocon.

Le métal rencontre lapierre.



Ce n'est pas une déchirure, c'est une soudure. Un grondement sourd voyage atravers
les dalles, traverse les semelles, remonte |e long des fémurs jusqu'au bassin. Sa
charpente recoit le ttmoignage de |'inertie retrouvée. Une poussiere fine est expul sée
versle haut. Un voile de nacre. L'idole git, redevenue masse inerte. Débarrassée du
regard qui |'adorait.

Ses mains conservent laforme de I'objet disparu. Les doigts restent incurvés sur un
contour d'air. Le sang chante la libération des tissus. Le vide est une plénitude.
Chague pore boit le silence. Un silence granuleux.

Un éclat de lumiere accroche une aréte du bronze brisé. Le choc a ouvert une cicatrice
pale. Un secret intérieur. Ce qui est brisé ne peut plus mentir. |l Sapproche, évitant les
éclats sans lesregarder. 11 ne se baisse pas. Ramasser serait unerécidive. |1 demeure
debout. Axe vertical entre le ciel et le débris.

Les murs de la piece reculent. La peau est lafrontiere ou I'infini commence. L'idole
n'est plus qu'une tache. Son souffle se synchronise avec la décantation de la poussiere.
Il inspire I'espace, expire laforme. L'immobilité du bronze prouve que rien de pesant
ne peut voler. La pesanteur est |la signature de ce qui a un nom.

Un courant d'air froid apporte I'odeur des pins lointains. L'artifice se dissout dans la
nature. Ses yeux ne cherchent plus la courbe, maislavérité du vide. Il est le prétre
d'une absence qui guérit. Il ferme les paupiéres. L’idole n’ existe d§ja plus. Ses doigts
explorent |’ éher. Le sang cogne contre la pul pe de sesindex. Tambour organique.

Une particule de poussiere descend dans I'axe d'un rayon de lumiére. Il I’ observe. La
ou setrouvait le socle massif, il 'y a plus qu’ une transparence. Sa poitrine sabaisse.
L'absence de I'objet crée un appel d'air. Sa pensée est une eau coulant sur des galets
polis.

Il fait un pas de coté. Le lin réche gratte sa peau. Samain droite séléve pour cueillir



le vide. La sensation est paradoxale : I'espace est plus lourd que le métal. Une densité
sans masse. Ses vertebres se réalignent. Chapelet de calcaire. L'autel est nu. La piece
entiere devient le centre. Le temps est une trainée de lumiere immobile.

|| avance encore. Ses orteils tétent la pierre froide. Son esprit Sinstalle dans la
cicatrice laissée par le départ. Paix de désert. L'air ale got delaneige. Il est 13,
simplement [a&. Un volume de chair consciente dans un volume de silence.

Une meche de cheveux chatouille son arcade sourciliére. |l lalaisse exister. Chague
micro-événement sensoriel devient un monument. Le passage de I'air dans ses narines
dessine sa géographie interne. Le silence est une seve. |l calme I'incendie des images.

Il tourne le buste vers I'ouest. Lalumiére décline. Sur le mur nu, un cercle de clarté
oscille. Apparition sans cause. Lamuraille est un commencement. Il percoit le chant
infra-basse du bétiment qui senfonce dans|e sol. Son propre coaur bat contre ses
cotes. Tambour de cuir. Sans lavue, |’ espace devient un manteau de vide. |l
appartient a la pause entre deux souffles.

Sous la plante des pieds, la pierre est une conversation froide. |l sent chaque grain de
poussiére. Ses 0s sont un prét biologique. Ses doigts pendent le long de ses flancs. Sa
main séléeve pour mesurer I'invisible. L'air est un fluide épais qu'il doit écarter pour
avancer.

Une goutte de sueur stagne dans le creux de sa pommette. |l ne I'essuie pas. Intervenir
serait réaffirmer son empire. La goutte tombe. Tache sombre sur satunique. Galaxie
de deuil minuscule. Le monde sécoule atraverslui.

Il déplace une jambe. Suspension. Déséquilibre. Le bruit de son pas est un coup de
tonnerre. Chague pas est un abandon. L'endroit occupé une seconde plus t6t est rendu
au vide. Il ne laisse aucune ombre. La lumiére I'incorpore.



Ses yeux souvrent sur la pénombre. Une particule de silice tournoie. Elle est. La
séparation entre le regard et I'objet samincit. Le mur de chaux est un relief de
montagnes. |l avance encore d'un pouce. Il sent I'haleine glacée de la structure contre
son visage.

Son front rencontre la paroi. Morsure de glace. La pierre ne céderien. Sousla
pression de son créane, il sent la vibration tectonique. La noirceur derriere ses yeux est
une matiére dense. Ses mains pendent comme des outils délaissés. Phalanges de
fonte. L'idée de "saisir" sévapore.

Il expire. Un sifflement long. A chaque millilitre de souffle perdu, uneidole
seffondre. Lademeure, I'or, son visage : tout se fragmente. Le silence est un abime. |l
n'est plus I'homme qui regarde le mur ; il est lafaille qui le traverse.

Son genou fléchit. Il glisse le long de la paroi. La chaux griffe sajoue. C est une
ponceuse qui polit son identité. Il touche le sol. 1l se dépose. Offrande sur I'autel du
rien. Ses muscles sont des cordages qui lachent apres latempéte.

Lapénombre palpite. L'obscurité est une lumiére trop intense. Au centre de la
Demeure du Vide, une porte se dessine dans la substance méme de son absence. Ce
n'est pas une sortie. C'est un seuil. Il n'a plus besoin de mains pour |'ouvrir. Il lui
suffit de ne plus étre la pour lafranchir. La pierre frémit comme un voile de soie. Elle
révélel'infini.

Il ne reste qu'une empreinte de chaleur sur le dallage. Le chapitre des objets se ferme.
Un autre commence, ecrit al'encre de l'invisible.



Chapitre 6

LaCathédraledeVerre

Ses pieds nus se posent sur ladalle de silice. Le froid est une ponctuation nécessaire
de I'esprit, une vibration qui remonte le long de ses chevilles et impose une marche
lente. Dans cette nef, le verre agit comme un seuil étiré al'infini. L’ air possede la
pureté d’ un diamant sanstain. Le silence ici possede un poids specifique ; il presse
contre les tympans comme une eau profonde et immobile. Chague mouvement de sa
peau sur le sol lisse résonne comme une déchirure dans le tissu de |'espace.

Il léve une main devant lalumiére qui tombe du déme. Ses doigts sécartent. La chair
devient un filtre, une ombre qui cherche sa propre transparence. Il contemple le

réseau sombre de ses veines, ces fleuves qui transportent encore le souvenir des objets
saisis et des poids accumulés. |1 se rappelle un instant la sensation d'une lourde clé en
fer qu'il tenait jadis, I'odeur du métal froid et de larouille. Cette image lui parait
désormais monstrueuse, une ancre jetée dans un ciel vide. Il détend chaque phalange.
Lapaume soffre. Laclarté ne heurte plusI'épiderme ; elle I'irrigue de part en part.

Sous sa cage thoracique, e battement devient minéral. Le coaur se stabilise en un point
de lumiére fixe. Il imagine ses cotes comme les piliers de cette nef, des arcs-boutants
laissant circuler le souffle sans en retenir une seule molécule. Inspirer devient une
invitation du monde ; expirer rend lavie a son mouvement originel. Sarespiration est
un dialogue de fréquences. Plusil se dépouille de I'idée d'étre un centre, plusil

devient le prisme par lequel lalumiéere se décompose.

L e sol semble disparaitre. || marche sur une intention de clarté. Chaque geste est une
soustraction. Il abandonne son nom, cette premiere possession qui encombre la
langue, puis|'orgueil de sa silhouette. Ses pupilles se dilatent jusqu'a ce que le monde



entier entre en lui sans qu'il ait besoin de faire un pas. Une vibration monte de la
pierre, une résonance qui transforme sa colonne vertébrale en une antenne tendue vers
le vide. Une sensation de mercure brilant sinfiltre au centre de son front, dissolvant
les derniéres opacités de la pensée. La cathédrale n'est plus autour delui ; elle est la
structure méme de sa conscience.

|| atteint e transept, 1a ou les courants de lumiére Sentrelacent en un vortex de paix
blanche. Samain, levée verslavoQte, n'est plus qu'une architecture de brume
organisée autour de piliers de nacre. Lalumiére traverse sa paume sans rencontrer
d'ombre. Elle glisse le long des tendons, illumine la moelle, transforme son sang en
un courant translucide. Le vortex exhale un parfum de neige ancienne et de fer
CoNsume.

Il ne recule pas. La peur appartient a celui qui possede encore gquel que chose. |l
regarde son plexus : |a ou battait autrefois |'angoisse de la finitude, Sinstalle une
spirale de vide. Un rayon pourpre entre par son dos, traverse son diaphragme et
ressort par son plexus en une lance blanche. Il est lalentille. Le point de convergence
ou le chaos extérieur se transmute en ordre. Ses pieds quittent le sol. 11 [évite sur un
millimeétre de silence. Au moment ou son front touche la limite de la clarté centrale, le
silence de la cathédrale se brise dans un éclat de tonnerre cristallin. Le prisme de son
caeur vole en éclats, libérant ce que le monde ne peut plus contenir.



Chapitre 7

Le Feu qui Dépouille

Le métal delaclé pése dansle creux delamain. C' est un froid rectiligne, une
géométrie rigide qui n'appartient pas au vivant. Le pouce glisse sur les rainures usées,
laou I’ acier arencontré le fer des milliers de fois. Lamorsure du froid remonte le
long du poignet, traverse I’ avant-bras et s'installe dans |e coude comme une promesse
defixité. Autour, la piéce respire mal. Les coffres de chéne massif occupent |’ espace,
leurs ferrures brillant faiblement dans la pénombre grise de I’ aube. Chague meuble
est une montagne que I'on a voulu dompter, un morceau de forét pétrifié pour servir
de rempart al'angoisse.

L"homme regarde la clé, puis |a serrure béante, cet adl noir qui attend d'étre comblé.
Un rayon de soleil, chargé de poussieres, frappe le sol de pierre avec une précision
chirurgicale. Il observe une particule en suspension ; elle ne possederien, elle ne

s arréte jamais. Elle est laliberté, car elle est dépourvue de poids. Lamain de
I'hnomme tremble imperceptiblement. Un frisson d'eau avant le gel. Une immense
désuétude I'habite, plus profonde que la peur. Les doigts se desserrent. Le bruit de la
clé tombant sur la dalle de granit est un fracas de verre dans une cathédrale de silence.
L'acier rebondit deux fois dans un tintement métallique qui sétire avant de sefiger.

Le silence qui suit est pluslourd que lefer. Il n'est pas un vide, mais une présence qui
exige une reddition. L’ homme sent la plante de ses pieds contre le sol ; lapierre est
dure, sans concession, indifférente a sestitres. Il ne posséde plusle sol ; c'est le sol
qui porte I'étre. Une brise |égere entre par I'embrasure étroite de la fenétre, soulevant
le bord d'une tenture de velours pourpre. Le tissu est pesant, saturé de siecles de
regards. Il se détourne de |'éoffe pour fixer I'intervalle, cet espace étroit entre deux
coffres ou rien n'est entreposé. C' est la que le feu commence, dans cet interstice ou



rien n'est atenir.

L'air pénétre dans ses poumons avec une netteté nouvelle, coupante comme un éclat
de cristal. Lachair se souvient enfin qu'elle est un passage, un souffle traversant une
carcasse. Lalumiere grandit sur les murs de pierre nue, dévorant les ombres des
objets accumulés. Les contours des meubles sestompent. |1 fait un pas en avant. La
semelle de cuir quitte la pierre, laissant derriere elle I'empreinte d'une habitude
millénaire. Son regard se fixe sur le grain de laroche, sur la vérité de lamatiere qui
n'a plus besoin de nom.

Lavibration de |’ acier contre le granit s éteint, mais |'écho du renoncement demeure
dans |la pulpe des doigts. Sa paume est maintenant une coupe ouverte, une étendue de
peau inutile. Il ressent un picotement, une chaleur diffuse qui nait au centre de
I'articulation. Le bois des coffres exhale un parfum de cire ancienne et de sueur figée.
Chague nervure du chéne semble gonflée par les secrets qu'il protege, par I'illusion de
permanence enfermeée sous les couvercles massifs. Pour I'aél qui commence avoir,
ces meubles ne sont plus des refuges, mais des épaves échoueées.

Une goutte de sueur perle a satempe, glissant le long de sa méachoire avant de
sécraser sur le col de satunique. Ce petit poids d'eau est plus réel que tout |'or
contenu dans la piece. Son vétement de lin pése sur ses épaules comme une armure de
plomb, chague fibre lui rappelant son rang dans I'ordre des choses finies. Le feu délie
les attaches invisibles qui le soudent au décor. C’ est une chaleur séche qui S insinue
entre la peau et le tissu. Le velours pourpre des tentures [ui apparait comme une plaie
ouverte sur le mur, une accumulation de pigments morts tentant d'étouffer la nudité
delapierre.

|| déplace son poids sur la jambe gauche. Un craguement infime de cartilage résonne
dansle silence. Il est un assemblage d'os, de tendons et de souffle, une mécanique
fragile traversée par une force qui n'a pas besoin de coffres. Son regard tombe sur une
ferrure de fer battu, un logquet orné de griffes delion. Il voit I'effort de I'artisan pour



figer laférocité dans le métal et comprend I'absurdité de cette capture. On ne possede
pas laforce ; on construit des cages de fer pour se convaincre que le monde nous
appartient. La pierre sous ses pieds perd sa fonction de propriété pour redevenir
simple matiere.

Ses doigts s écartent. Un anneau de sigille, un cercle d'or massif serti d'une émeraude
sombre, serre la base de son majeur comme un garrot. Il ne percoit plus la préciosité
delapierre, maislamorsure du métal qui entrave lacirculation de sa propre chaleur.
Lamain devient un paysage de veines ou le sang bat un rythme ignorant le nom de
celui qui le porte. D’un geste engourdi, il fait glisser le cercled’ or verslajointure. Le
métal frotte contre la peau seche avant de céder. L'anneau tombe sur les dalles avec
un tintement cristallin qui déchire le silence, une note dérisoire séteignant sans laisser
de trace.

Il fait un pasde plus. Lapierre est glaciale. Elle aspire lafievre de son corps pour lui
rendre une stabilité sans mémoire. A quelques coudées, un coffre de chéne sombre
contient lestitres, les dettes et |es promesses qui constituaient |'ossature de son
existence. Il ne cherche pas al'ouvrir. L'effort de soulever le couvercle lui semble
désormais une dépense de force inutile, un attachement a des spectres. Le feu
transforme ce coffre en un simple bloc de matiere carbonée. Salourdeur ne témoigne
plus de savaleur, mais de son incapacité a devenir souffle.

Une |ézarde imperceptible parcourt le visage d'un conquérant peint a la détrempe sur
le mur opposé. Le pigment bleu seffrite et tombe en une pluie silencieuse de
minuscules paillettes azurées. Les débris de la gloire saccumulent sur le granit, se
mélant ala crasse ordinaire. Lalumiére traverse ces particules, créant des colonnes de
feu blanc qui segmentent I'espace. Il n'y a plus de profondeur, plus de perspective,
seulement cette géométrie de clarté dévorant les volumes.

Sarespiration se cale sur cette érosion granulaire. L'air qu'il aspire ale go(t de
['ozone. Le fer noir du coffre commence a suinter une humidité sombre, comme s |a



matiere pleurait sa propre densité. C'est I'agonie du solide. Larigidité des serrures
n'est plus qu'uneillusion. Il percoit |a fatigue moléculaire du chéne, le gémissement
inaudible des fibres qui renoncent a leur forme de prison. Son propre corps participe a
cette métamorphose. Ses genoux se déverrouillent par acceptation de la gravité. 1l se
tient debout comme une colonne de fumeée sélevant dans une absence de vent.

Il léve lamain pour dénouer le cordon de son manteau. Ses articulations glissent
comme de la soie sur du verre. Le noaud est serré, durci par les années de certitudes. 1
laisse ses doigts lire latension de la cordel ette. Ce n'est pas un geste de hate, maisun
acte de démoalition. Le cordon libéré pend de chague cété de son sternum, deux
serpents de laine brune dont le poids semble soudain démesuré. L’ étoffe lourde
commence son voyage vers le bas. Le drap s écarte, réevélant la nudité de la tunique
delin. Le manteau glisse avec une paresse de glacier, un adieu tactile qui Sétire.

L e vétement touche enfin les dalles dans un murmure de poussiere. Il reste immobile,
les bras écartés, les paumes tournées vers I'ombre. Ses pieds nus sentent la morsure
du minéral. Lapierre n'offrerien ; elle est smplement |13, souveraine. |l observe le
tremblement résiduel de ses muscles, une onde de choc qui sépuise. Chaque pore de
sa peau souvre pour boire I'ombre, devenant une multitude de bouches avides de ce
néant qui ne pese rien. Le silence n'est plus une absence, mais une nourriture de fer et
de vent qui calcine les derniers vestiges de sa volonté.

Ses cOtes Sécartent. L’ air est un fleuve qui le traverse, une onde indifférente dont il
est lelit sablonneux. 1l sent la texture rugueuse de sa propre haleine contre le palais.
Ses articul ations sassouplissent comme du bois vert plongé dans I'huile. Il n'y aplus
de « moi » qui tienne ces membres ensemble, seulement une architecture de tendons
et d'intentions pures. Le battement de son coaur n’est plus un bruit domestique, mais
le martelement d' un artisan frappant I’ enclume au fond d’ une forge. Chague coup
expulse les derniers lambeaux de mémoire : le velours, |e poids des clés, I'odeur rance
des monnaies.



Il pivote. Un grain de sable grince sous son talon. Ce bruit infime résonne comme
I'écroulement d'une montagne. Son regard se pose sur le mur ou I'ombre et lalumiére
se fondent dans une grisaille sacrée. Il ne voit plus une barriére, mais une vibration.
Les atomes de laroche et ceux de sa propre chair communient dans la méme inertie.
L'espace entre sa peau et la pierre est un diaphragme de pure existence ou le temps
finit de se consumer.

Soudain, une vibration sourde remonte par |a plante de ses pieds jusqu'ala base de
son crane. Le sol de pierre semble samincir, devenir une pellicule de givre préte a
rompre. Au-dela, il devine un gouffre de clarté. Il reste suspendu au-dessus du dernier
seuil, le corps tendu comme une corde de lyre. La porte n'est pas devant lui ; elle est
lafaille qui souvre dans sa propre poitrine, un passage vertical. Le premier
craguement du granit sous son poids annonce que I'immobilité touche a safin.



Chapitre 8

L'Horizon dansla Paume

Le poing se serre. Les jointures blanchissent sous I'effort de retenir ce qui, déja,
seffrite. A I'intérieur de cette petite prison de chair, le caillou ramassé sur le chemin
ne pese plus son propre poids, mais celui de toute I'angoisse d'un homme qui craint de
voir I'instant Senfuir entre ses phalanges. La peau est une muraille tendue. La sueur
perle au creux de la paume, un sel amer qui tente de lier la chair au minéral par une
adhérence artificielle, une soudure de peur. Dans le silence, seul |e battement du sang
dans |les tempes scande la durée. L'objet devient le centre d'un monde qui Sétrangle.
L'épaule sefige. Le bras devient une barre de fer froid.

L'air circule autour de I'homme sans pénétrer le cercle de samain. Le vent dela
montagne, chargé de thym sec et de pierre chauffée, bute contre le rempart des doigts
clos. Fermer lamain, c'est désigner une frontiere. C’ est dire au reste de |'univers que
cette parcelle de matiére est arrachée au flux. Le regard se fixe sur lesjointures
saillantes, la ou le blanc de I'os menace de percer la surface. Lesfibres de I'avant-bras
sont des cordes trop tendues, prétes a rompre sous la pression d'une volonté qui ne
sait plus que contracter. La pierre, captive, ne brille plus. Elle étouffe.

L e pouce se déplace d'un millimétre. Lenteur de glacier. La pression diminue, laissant
passer un souffle ténu entre le cuir de lamain et le flanc du granit. La sensation de
fraicheur est immédiate, presque douloureuse tant elle est érangére a cette fievre de
capture. La peau du centre de la paume frémit au contact de I'air retrouvé. Un grain de
poussiére séchappe, emporté par une invisible turbulence. C'est une perte infime. Un
deuil minuscule que le systeme nerveux enregistre comme une alarme. L'instinct de
possession mord encore. |l ne veut pas |&cher prise. Une crampe sourde nait ala base
du pouce, vestige de I’ ascension sous le solell.



Le mouvement de libération est amorce, irréversible. L'index se décolle lentement,
révélant une trace rouge marquée dans la chair par I'aréte du caillou. L'empreinte est
une blessure. L'homme observe cette signature de la matiére sur son esprit. Le poids
de son propre bras devient insupportable. Lafatigue de |’ avoir est un plomb qui coule
danslesveines. || nergette pasl'objet ; il cesse d’ étrel’ objet de ce désir. Le petit
doigt se déplie a son tour, raide comme un levier rouillé que I'on actionne pour la
premiere fois.

Leciel, au-dessus, est un bleu sans parois. Un aigle trace un cercle si large qui'il
semble immobile. L'oiseau possede tout I'espace parce qu'il n'en saisit rien. En bas,
dansle creux delamain qui Sentrouvre, I'ombre samincit. Lalumiére rase le bord
des doigts, sinsinue dans la crevasse entre |le pouce et |a paume, transformant la sueur
en diamants de lumiere froide. Le caillou glisse |égérement. | n'est plus un trésor, il
redevient un fragment du paysage. La main ne guide plus, elle supporte. C'est le
premier pas versl'accueil. Le tremblement des tendons sapaise. Une vibration plus
vaste s installe, celle du monde qui attend que la porte souvre. L'horizon Sinvite dans
I'espace vide créé entre les doigts.

Le majeur céde le premier. |l se redresse avec laraideur d'une sentinelle déposant les
armes. La peau de la phalange est striée de plis blancs, privée de sang par I'effort
inutile de la crispation. Sous |'ongle, une trace de terre sombre seffrite et rgoint le
sol. L'annulaire suit. Dans ce déploiement millimétré, le silence devient une substance
palpable. Le battement du coeur rythme cette épaisseur de temps. Chaque mouvement
est une démoalition. On abat les murs d'une cellule bétie soi-méme.

L'air sengouffre avec une violence feutrée dans la concavité de la paume.

L’ immensité n’ est plus une idée, elle pese physiquement. La sueur sévapore et laisse
un fin dépdt de sel, trace minérale d'un combat qui sacheve. Le caillou, libre de tout
lien, repose sur e plateau de la main comme sur un autel. Son poids rédl serévele,
non plus comme une charge, mais comme une présence accueillie. Sarugosité n'est



plus une agression. L'objet n‘appartient plusalamain ; il est posé 13, tel un météore
ayant trouve son repos, indifférent alavolonté qui le croyait sien.

L'épaule sabaisse d'un pouce. Ce reldchement se propage le long de I'humérus,
dénoue le coude, coule comme une huile tiede dans le canal du poignet. La douleur
sefface devant une plénitude nouvelle. Les lignes de vie et de coaur semblent
sallonger, rejoindre les rides du paysage environnant. Ladistinction entre le corps qui
contient et I'espace contenu seffiloche. Lalumiére du soir vient frapper le centre de la
paume. Elley allume un incendie immobile qui n'échauffe pas, mais éclaire I'inutilité
delaprise.

L e pouce n'est plus une pince. Il se décale, achevant de briser le cercle. Le geste est
absolu. Lamain n'est plus un outil de capture, elle devient un miroir. Un frisson
parcourt I'échine de I'hnomme. C'est |e tressaillement de I'esclave qui voit sesfers
tomber par le ssmple renoncement. Le caillou oscille sous I'effet d'une brise. |l ne
tomberapas, car il n'y anulle part ou tomber dans un univers sans sommets ni
abimes. Tout est sur le méme plan de lumiéere. L'avant-bras ne tremble plus. Il est le
socle d'une liberté qui ne demande rien. Chague pore de la peau boit le bleu du ciel
comme une eau longtemps refusée.

L e sang cogne contre la pulpe des doigts avec une ferveur nouvelle, irriguant les
zones gue la crispation condamnait. Ce flux saccorde au ressac du monde. La pierre
est une ancre de réalité posée sur un lac de peau. Sous la caresse del’air, sa
température s aligne sur celle de I’ épiderme. On ne regarde plus le caillou comme un
objet extrait de laterre, mais comme une extension du silence. Le vent glisse entre
I”index et le majeur. La peau percoit la pression atmosphérique, le passage d une
ombre, le frolement d'un insecte. Le regard ne se fixe plus sur lamain, il latraverse.
Lamain est une fenétre.

L es phalanges sétirent avec une lenteur de racine. Elles ne cherchent rien. Elles sont
simplement |4, offertes alalumiére qui décline. La douleur des tendons sest muée en



un bourdonnement de ruche apaisée. L’ horizon sest logé dans le creux de lamain.
Ouvrir est une vision. On sapercoit que la main fermée ne contenait que de
I'angoisse, tandis que la main ouverte regoit |'univers sans en déplacer un atome. Un
grain de poussiere se pose sur le granit. Larespiration ralentit jusqu'a ne devenir
gu'un mince filet de vapeur.

La stabilité de I'avant-bras sappuie désormais sur la structure méme du vide. L'air
porte le membre. Il n'y aplus d'effort. Lamain flotte sur I'océan de |'espace. Le
poignet est un col de montagne ou le souffle passe sans obstacle. Refermer les doigts
semble désormais absurde. Le temps ne sécoule plus devant I'nomme, il saccumule
en lui comme une sédimentation de clarté. L'ombre sallonge sur le carpe. Elle rampe
comme une nappe d’ encre, dévorant la carte de sel dessinée sur la peau.

L e regard enregistre chague nuance de gris dans les plis de la paume. Chaque ride
devient un ravin ou lalumiere vient se loger avant de séteindre. On ne tient plusla
pierre ; on est tenu par la géométrie de l'instant. L’ ongle de I'index brille d'un dernier
éclat, fragment de nacre captant I’ ultime rayon. Le bras n'est plus un prolongement du
corps, mais une jetée de chair savancant dans l'invisible. La conscience a migré dans
cet espace entre les doigts, la ou I'air devient solide.

Un bruit de froissement retentit. Ce son traverse lamain ouverte, fait vibrer le radius
et I'ulna comme les cordes d'un instrument. La pierre n'a plus de poids propre. Elle est
un point de concentration qui empéche I'ame de sévaporer. On percoit le glissement
des molécules d'oxygene sur |'avant-bras. Rien n'est saisi, pourtant rien n'échappe. La
capture était une prison. L'accueil est une liberté ou I'objet respire enfin, rendu asa
nature de poussiere et de lumiére.

Lafraicheur de I'ombre sinsinue entre les doigts comme une lame d'acier poli. Ce
fluide sombre remplace |'air. Le derme n'est plus une frontiere, mais un tamis. La
peau de la paume, tendue comme la membrane d’ un tambour, capte les ondes de ce
qui n’est pas encore né. Le froid scelle I'alliance entre le sang tiéde et I'immensité du



dehors. Le poignet se liquéfie sous le poids de |'absence. Les tendons se détendent. La
pierre est un centre de gravité partageé entre laterre et le ciel. Le temps se dilate
jusgu'a ce que le coaur ne soit plus qu'un écho lointain.

L'index se déplace d'un cheveu, réponse organique ala caresse de I'éther. On sent la
rugosité de la pierre, mais cette texture est une extension de la sensibilité nerveuse.
Le granit vibre al'unisson avec les cellules du corps. Lamain épouse lapierre. Saisir
était une amputation ; accueillir est une résurrection. Dans l'interstice entre la peau et
le grain de laroche, une chaleur nait. C'est le feu froid de ce qui est rendu a saliberté.

Leregard senfonce dans le bleu profond. La pupille n'est plus un organe de capture,
mais un puits. On ne regarde pasle ciel, on le laisse regarder atravers soi. L'horizon
se déploie a partir de ce geste d'ouverture. Les muscles de I'avant-bras adoptent la
fluidité de I'eau qui dort. On entend le glissement des plagues tectoniques, le
murmure des racines. Cette rumeur est la vibration méme de la main ouverte. Chaque
milliseconde pese e poids d'un siecle. L'immobilité devient une action totale.

Le sang bat dans |’ artere radiale. La main est une vasque de pierre oubliée. Les
liquides circulent, lesions s échangent. On sent la chaleur quitter la paume pour
rejoindre |'air ambiant. Le pouce sécarte encore. La peau se tend, révélant les lignes
delamain, cessillons qui seffacent sous I'afflux du vide. La main ne raconte plus
d histoire. Elle est |e réceptacle de ce qui ne peut étre saisi. Un souffle d’air glisse
entre I’index et le mgjeur. La peau n'est qu'uneillusion de limite.

L a sensation de pesanteur se concentre sur I’ os du carpe. Le radius et le cubitus
supportent le ciel. On percoit lamoelle al'intérieur de I'os, substance dense et
obscure. La pensée y descend, abandonnant les hauteurs du front pour la stabilité du
squelette. La main ouverte est un miroir qui ne retient aucune image. Elle laisse
passer lanuit, le froid, le souvenir. Une goutte de rosée se forme sur la pointe de
I'auriculaire. Une sphére de cristal liquide ou se reflete e cosmos.



La perle de rosée sallonge, rompt le lien et tombe. Elle emporte le dernier vestige de
température humaine. La chute est muette. Le sang bat contre I'os, martélement
régulier. L'artere radiale sessouffle contre le derme. Lamain est un pays désert
exposé aux astres. L'ombre sinstalle dans le creux de la clavicule. Le corps est une
architecture de calcaire et de fluides, un temple dont on aretiré les portes. Entre les
doigts, I'espace sépaissit. On devient le témoin de cette érosion ou le moi se dissout.

Une phalange tressaille, dernier spasme de la béte qui voulait mordre. Le tendon se
détend totalement, cable abandonné au fond de |'eau. La géographie de lamain
change. Lalumiére de lalune vient mourir au centre des métacarpes. L'éclat révélela
densité de I'obscurité. On regarde ce reflet sansvouloir leretenir. Si lamain se
fermait, elle ne broyerait que de I'ombre. Larichesse est 13, dans cette incapacité a
posséder |'éclat qui nous traverse.

Ledermetamise. Lafrontiere entre |’ air et le sang sefface. Chaque pore est une
bouche muette buvant I'invisible. Le courant d'air traverse la chair. On sent les

mol écules d’ oxygene heurter les capillaires, granulation fine comme du sable contre
le verre. Lamain n'est plus un outil de fer. Le poignet repose sur levide. Le
diaphragme descend avec une lenteur de marée basse. Respirer est une architecture
qui se déploie. Le coaur bat contre le sternum. Le corps est une caisse de résonance.
On devient le silence qui écoute.

La nugue sabandonne. Latéte ne pese plus qu'une plume. Les méachoires se
desserrent, libérant une vieille colére. Lalangue repose, plate. Les paupiéres laissent
filtrer une lueur ambrée. On voit le mouvement de lalumiére avant qu'elle ne
devienne forme. L'identité seffiloche comme une fumée blanche. Le pivot bascule.
Lamain ouverte commence a émettre une clarté sourde. On n'est plus celui qui
habite, on est I'habitation. Les murs sont des extensions de la peau. Tout est un. La
paume contient |'horizon. Un calme blanc recouvre |'ére. Une porte souvre sur une
obscurité plus vaste. La pierre, enfin, n'est plus qu'un point gris dans |'ombre



immense de la main offerte.



Chapitre 9

Le Silencedu M étal

Lamain descend vers le plateau d’ argent massif. Un index sapproche de la bordure
ciselée. Au contact, le froid mord la pulpe. Une trace de buée sévapore en trois
battements de coaur. Le métal neretient rien delavie; il oppose larésistance brute
d'un alliage qui a oublié laforge pour ne plus connaitre que I’ inertie. Sous la pression,
le plateau ne cede pas d’ un millimetre. C'est un silence de crypte.

Une poussiere solitaire dérive dans |’ air raréfié et se pose sur le rebord poli sans
provoquer le moindre tressaillement. Le souffle du vivant heurte la paroi métallique,
mais|'air rebondit, stérile, incapable de pénétrer la structure atomique de I'argent. Les
articulations blanchissent sous I'effort de vouloir fusionner avec la chose. Puis, les
phalanges se dénouent dans un décollement imperceptible qui semble arracher une
pellicule d'air. Le sang reflue vers I'extrémité des doigts, une marée tiede et saccadée
qui reconquiert le territoire déserté par la chaleur.

L e visage se refléte dans la courbure du métal, étiré en une tache pale. Un spectre
sansregard dont lestraits se dissolvent sur les bords de I’ orfévrerie. Dans ce miroir,
I'call perd satransparence pour devenir une bille sombre, captive d'une matiere qui
ignore la profondeur du souffle. Une fine rayure balafre le centre du plat. Elle ne
cicatriserajamais. Le métal porte ses blessures comme des archives définitives,
contrairement au corps qui se tisse et se détisse a chague seconde.

L'épaule saourdit. Une douleur sourde sinstalle dans le trapeze, irradiant vers le cou.
Maintenir cette immobilité est un combat statique contre la pesanteur. Chaque fibre
musculaire se verrouille, transformeée en un hauban qui sépuise a maintenir une
position contre nature. Une goutte de sueur se forme alabase du pouce et glissele



long de la paroi polie. Elle trace un sillon de vie, une trace de passage éphémere sur
I'immuable, avant de tomber dans le vide.

Un craquement sec résonne dans la charpente de la demeure. Le bois travaille, se
rétracte et soupire sous |'effet du froid crépusculaire. La maison respire. Seul le
plateau reste imperturbable, étranger al'usure sacrée des choses qui durent en se
transformant. Soudain, une fibre de I'avant-bras 1ache prise. Un minuscule filament de
vie capitule. Lamain tressaille et |es doigts sécartent comme les pétales d'une fleur
morte. Le poids de I'illusion est devenu insupportable pour les os. La chute peut enfin
commencer.



Chapitre 10

La Demeuredu Vide

Le pouce glisse sur lalévre ébréchée de la coupe en grés. Laterre cuite accroche les
nervures de la peau. C'est un frottement sec, un éboulement lointain dans le silence.
Ici, dans I'ombre des murs, chaque mouvement se décompose. Lamain netient plus;
elle se crispe. Elle devient un crochet de chair qui tente de fixer I'instant. Le poids de
I'objet pese sur e poignet, une gravité sourde qui tire le bras versle sol. Lamatiére
est une ancre.

Un rayon de lumiere, chargé de poussiere, traverse la lucarne. Les particules
tourbillonnent. Elles habitent I'air. Elles sont le mouvement pur. A |'opposé, la coupe
reste captive des doigts. Dans cette étreinte, I'objet impose saforme alamain. Le
sang se fige dans les jointures. L'épaule se courbe, lasse. Retenir laterre finit par
modeler le corps al'image de lapierre.

L e souffle est court. Régulier. Il entre par les narines, frais, et ressort tiede sur lalevre
supérieure. Entre I'inspiration et I'expiration, il existe un point mort. Un territoire sans
nom. C'est 13, dans cette infime fracture du temps, que réside la Demeure. Le regard
se détourne de I'objet pour fixer I'intervalle entre les doigts. L'espace y est sombre,
profond.

A I'extérieur, le vent courbe les hautes herbes. Un frisson vert sanstrace. Il n'y apas
de prise possible sur le vent. A l'intérieur de la cellule, le silence sSépaissit. On entend
le battement sourd du coaur, une horloge organique. Les phalanges blanchissent sous
I'effort.

Le sol est froid. Le granit dérobe la chaleur des talons, un échange thermique



silencieux. La pierre soutient sans rien demander. Chague muscle de lajambe est une
corde tendue. L e repos exigerait |'effondrement.

Le regard plonge dans la coupe vide. Le fond est noir. Une absence qui aspire la
conscience. Il n'y arien aboire, rien a protéger. Pourtant, |la main refuse de souvrir.
Le muscle soppose alavérité du vide par une persévérance aveugle. C' est latension
d un noyé. Un reflet de nuage passe sur le bord verni. Une image fugitive. Elle glisse,
libre de toute racine.

|l déplace son poids d'un millimeétre. Ce changement modifie I'angle de la colonne
vertébrale. Une vertébre se libére. Un frisson parcourt son échine. Lacher l1a coupe
devient une fatigue physiologique, un besoin organique. L'ombre sallonge sur latable
et le tabouret, rendant les meubles aleur nature de formes passageres.

Une goutte de sueur nait alaracine du poignet. Elle descend le long des tendons
saillants, contourne I'os de lamalléole, puis sarréte. La, le contact entre la peau et le
gresest s étroit qu'aucune humidité ne pénétre. L'objet et le sujet sont soudés. La
main est devenue le prolongement pétrifié de laterre cuite. Chague pore sépuise a
maintenir cette frontiére imaginaire. L'esprit observe le tremblement du pouce qui
lutte contre la gravité. C'est une guerre d'usure contre le néant.

Dans le faisceau de lumiére rase, une poussiere danse. Elle ne cherche pas d'appui.
Elle flotte, portée par un courant thermique. Elle est libre parce gu'elle n'arien a
défendre. Comparée a cette légéreté, la coupe pése le poids d'une montagne.

Lavodte plantaire se crispe sur le granit. Le froid remonte par les chevilles, gagne les
genoux, les hanches. L'air se densifie. Il devient un éher épais. Le moindre battement
de paupiére déplace des ondes invisibles. Le sang, prisonnier des capillaires écrasés,
pulse avec une régularité sourde. La chair est asservie alamatiere inerte.

Une fibre nerveuse |ache dans la paume. C'est un événement microscopique. Un



millimétre d'air Sengouffre entre le pouce et la paroi vernie. L'air est piquant contre la
peau moite. La coupe redevient un étranger, un morceau de terre fagonnée qui attend
d'érerendu alapoussiere. Le poids se déplace vers le bout des doigts.

L'index se décolle. Le mouvement alalenteur d'une plante qui pousse. La libération
est une érosion. La surface, autrefoistiédie par lachaleur du corps, refroidit des que
le contact se rompt. La séparation est thermique. Le monde n'a pas besoin de mains
pour exister ; il abesoin d'espace pour respirer. L'homme qui regarde sa main souvrir
ne perd rien. Il rend al'espace ce qui lui appartient.

Le majeur se détend. La pulpe du doigt glisse sur la courbure du gres, rencontrant une
bosse de terre durcie. Ce contact est la derniére confidence de |'objet. La sueur
sévapore, laissant une pellicule de sal sur I'épiderme. C'est le résidu de I'effort inutile.
L'annulaire déserte a son tour. Plus on |ache, plusla chose pése, car elle retrouve son
autonomie de minéral. Le sang reflue vers le poignet. Une chaleur picotante envahit
la main. Chague muscle tendu était une porte fermeée.

Une mouche se pose sur le bord opposé. Son poids est dérisoire, mais sa vibration
traverse la structure du grés. L'auriculaire, dernier rempart, sétire enfin. 1l n'y aplus
de saisie. La coupe repose dans le creux de la paume comme uneile.

L'air sinsinue dans les rides de lamain ouverte. Il apporte I'odeur de la pierre humide
et le parfum sec des herbes. Le derme respire de nouveau. La distinction entre le
dedans et le dehors sérode. L'immobilité n'est plus une contrainte, elle est une
participation au repos des montagnes. La coupe attend le moment ou |'espace
réclamera totalement sa place.

L’ ombre portée de lamain sur lapierre du sol S étire. Le pouce s’ écarte maintenant
tout afait delaparoi. La coupe bascule d'un degré. Elle cherche son centre de gravité.
Un grain de sable, piégé sous I'ongle de I'index, tombe et rebondit sur le rebord. Le
tintement est le glas d'un empire. Le silence qui Sinstalle possede |'épaisseur du



granite.

Chaqgue battement du coaur envoie une onde jusqu'au bout des phalanges. Dans
I'interstice entre la peau et la chose, une galaxie de sensations séveille : lafraicheur,
I'électricité de la proximité. Lamain est une plaine étale. Les articulations se
déploient comme les charpentes d'un temple vide. Le poids du grés est une
information brute, une pression neutre. Il n'y a plus de "mien".

Un frisson parcourt |'avant-bras. La volonté a déserté les tissus. La peau de la paume
selisse. L'air sature les pores. Le monde n'est plus une collection de trophées, mais ce
courant continu qui traverse le bras comme il traverse un arbre mort.

Une fissure de lumiére tranche |'espace entre le pouce et la coupe. Ce trait d'or est une
frontiere. La séparation est |'état naturel. Les vertébres se superposent sans effort. Le
regard englobe |a piece, percoit la vibration du bois dans latable, |e craquement des
fibres delin. Tout est mouvement. Le grés lui-méme est un tourbillon d'atomes dont
I'homme percoit la danse furieuse a travers le calme de ses propres sens.

La pulpe du pouce se détache. La sueur microscopigue sévapore, laissant un vestige
blanc sur le flanc de I’ objet. Les tendons se rel&chent un a un, cordes d'une harpe que
I'on détend. La sensation de possession sefface. Lamain et a coupe sont deux iles
separées par un bras de mer invisible.

Un grain de poussiere se pose sur le rebord. L'impact est un séisme lointain. Les
paupiéeres ne battent plus. L'odl est un miroir d'eau plate. Le désir de saisir était un
bruit sourd ; son extinction laisse place a une clarté coupante. La main gauche, sur le
genou, est une pierre. Le sang adopte e rythme des seves profondes.

L’ ombre franchit le plexus solaire. Elle monte, transformant la chaleur de la digestion
en une fraicheur de crypte. Lefoie, larate et I'estomac deviennent des volumes de
silence. C'est I'os qui se reconnait dans le minéral des murs. La colonne vertébrale est



une stalagmite de calcium.

L es pensées sont des reflets sur une eau noire. Elles passent sans rayer la surface. Une
idée lointaine tente de nommer I'instant : "paix". Maisil ne saisit pas e mot. Attraper
le concept, ce serait d§ale perdre. Le cerveau n'est plus un poste de commande, il est
une salle vide aux fenétres ouvertes.

L'oreille capte un craguement dans la structure de la bétisse. Le son parcourt le nerf
auditif comme un éclair. C'est une information pure. La main gauche commence son
ouverture. Elle suit la pente de la gravité. La peau du pouce effleure celle de I'index.
L'univers se touche [ui-méme, sansintermédiaire.

Laméchoire se desserre. Les dents ne se touchent plus. Lalangue repose au fond du
palais comme un galet poli. Le godt du fer sestompe, remplacé par une saveur d'air
pur. Les levres sont des seuils. Le souffle ne porte plus de nom.

L e battement du coeur ralentit. Chaque pulsation est un événement geologique. Entre
deux coups de tambour, I'abime sélargit. Le corps est une constellation lointaine de
points lumineux éparpillés dans une nuit sans centre.

Derriére les paupiéres, lalumiére est un état permanent de la substance. Une lueur
d'ambre sombre nimbe lavision. Lalimite entre le dedans et le dehors se liquéfie. Le
froid de la piece et |a chaleur du sang se rejoignent.

Un dernier lien subsiste. Le souvenir d'un nom. Une étiquette sur une ombre. Lefil
rompt. Le nom sombre dans |'eau profonde, lourd comme un plomb de pécheur. La
Demeure est habitée, mais |a porte de sortie adisparu. Il ne reste que le vent qui
traverse les murs.

Dehors, un bruit de pas résonne sur le gravier froid de I'allée. L'absence est aussi une
Invitation.
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