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Chapitre 1

Anomalie 0.01%

La lumière bleue du moniteur brûlait les rétines de Park Ji-soo, une cautérisation lente

qui lui laissait une sensation de sable sous les paupières. Vingt-deux heures quatorze.

Au vingt-quatrième étage de la tour Shinhan-Daehan, le silence n’existait pas. Il y

avait le bourdonnement des serveurs, le sifflement pneumatique de la climatisation et,

au-delà des vitres, le grondement sourd de Gangnam.

Ji-soo glissa une main sous le col rigide de son chemisier en polyester pour gratter la

peau fine sur sa clavicule. Ses doigts effleurèrent la boursouflure familière : une

cicatrice chirurgicale de trois centimètres, vestige d’une enfance marquée par la

malformation et la charité corporative. La peau y était toujours un peu plus froide, un

rappel constant que son cœur ne lui appartenait pas tout à fait.

Sur son écran, le dossier n°882-94-PJ. Le sien.

L’arithmétique est une science exacte, mais l’écran contredisait les mathématiques.

Son prêt étudiant aurait dû s’éteindre d’ici trois mois. Pourtant, la cellule B14

affichait un solde débiteur de 12 450 000 wons. Elle rafraîchit la page. 12 450 012

wons. Douze wons de plus en l’espace de soixante secondes. Un intérêt composé à la

minute.

Ses doigts pianotèrent sur le clavier mécanique avec une précision de scalpel. Elle

n'injectait pas de simples lignes de commande ; elle distillait un sédatif numérique

dans le flux sanguin de la banque pour atteindre les registres bruts. Elle trouva la

parasite nichée dans le protocole : *Chronos-V*.
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Soudain, un rectangle rouge vif balafra l'écran. 

**ALERTE SÉCURITÉ : ACCÈS NON AUTORISÉ AU PROTOCOLE SENTINEL

4.0.**

Le sang se glaça dans ses veines. Sentinel n'était pas un logiciel, c'était le chien de

garde de la direction des risques. Elle sentit la caméra de son ordinateur — ce petit œil

de verre noir — se fixer sur ses pupilles pour enregistrer son rythme de clignement.

*Respire. Analyse. Exécute.*

Elle masqua son intrusion derrière une routine de maintenance et éteignit son écran.

Son reflet apparut dans le noir de la dalle. Teint pâle, lèvres sèches. Elle ramassa son

sac et se leva. Ses pas résonnaient sur le linoléum gris. L’étage était désert, à

l’exception d’une lueur émanant du bureau de son manager, Oh Sang-hun.

Ji-soo s’arrêta. L’odeur du tabac froid et du café rassis flottait dans l’air. Oh Sang-hun

apparut dans l’embrasure de la porte, froissant un dossier papier dont la tranche

portait un sceau de cire rouge. Un anachronisme médiéval dans cette tour de verre.

— Ji-soo ? Ton terminal a envoyé un signal de niveau 4. C’est rare.

Il fit un pas vers elle. Il sentait le soju, mais son regard était d'une lucidité brutale.

— Les chiffres sont comme les nuages, Ji-soo. On peut leur faire dire ce qu’on veut.

Rentre chez toi. Oublie ce que tu as cru voir.

Elle inclina la tête, le salut traditionnel qui cache la haine, et s'engouffra dans

l'ascenseur. Pendant la descente, son téléphone vibra. 

*Prélèvement effectué : 12 450 012 wons. Solde restant : 421 wons.*
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Le script venait de l'exécuter financièrement.

Vingt minutes plus tard, elle s'engouffrait dans un PC-bang de Gwanak-gu, un

labyrinthe d'ozone et de sueur électronique. Elle paya en liquide, s'installa dans un

coin sombre et connecta une clé USB cryptée. Elle tapa l'adresse mémorisée dans les

couches profondes du serveur.

`http://10.22.4.1/root/hidden/audit_trail`

Elle utilisa les identifiants de son père, mort trois ans plus tôt d'un infarctus après

avoir été accusé de détournement. Le système accepta le mot de passe. La page n'était

pas un registre, c'était une liste de noms assortis d'un score d'utilisabilité. Tout en

haut, surligné en jaune : *Kang Min-ho*. L’enquêteur de la cybercriminalité qui avait

instruit le dossier de son père.

L'écran devint noir. Une ligne de texte blanche apparut, lettre après lettre.

*Tu es en avance sur le planning, Ji-soo.*

Elle déconnecta la clé. Ses mains tremblaient violemment. Dans le reflet de la vitre

du café, une berline noire stationnée de l'autre côté de la rue coupa ses phares. Ji-soo

se leva, gagna les toilettes et sauta par la fenêtre étroite qui donnait sur une ruelle

pleine d'ordures.

L’air saturé d’humidité l’accueillit. Elle courait, ses chaussures de bureau claquant sur

le bitume. À l’autre bout de la ville, dans un appartement minimaliste, Kang Min-ho

fixait sa propre interface de surveillance.

— Enfin, murmura-t-il en saisissant son arme de service.
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Ji-soo atteignit un pont surplombant le fleuve Han. Son téléphone de secours grésilla.

Une notification forcée apparut, remplaçant l'horloge système. Le compte à rebours

ne s'affichait plus en chiffres, mais par la fréquence de la diode rouge qui clignotait

au rythme de son propre cœur. Elle sentit une traction douloureuse sous sa clavicule.

Le stimulateur cardiaque s'emballait, synchronisé par un signal externe.

Une voiture électrique s'arrêta sans un bruit à sa hauteur. La portière arrière s'ouvrit

sur un intérieur en cuir blanc.

— Montez, mademoiselle Park.

Elle n'avait pas le choix. La douleur dans sa poitrine devenait insupportable.

Dix minutes plus tard, elle entrait dans un bureau aux parois de verre surplombant la

ville : *The Vault*. Un homme d'une trentaine d'années, en simple t-shirt blanc,

l'attendait. Sur son bureau, un vieux manuel de code jauni, annoté de l'écriture fine et

nerveuse de son père.

Ji-soo s'approcha, la main pressée contre sa cicatrice qui brûlait maintenant comme

un fer rouge.

— Lee Han-bin, souffla-t-elle en reconnaissant l'homme sur une photo déchirée

glissée dans le manuel.

L'homme se leva. La lumière crue des projecteurs souligna alors un détail qu'elle

n'avait jamais remarqué sur les écrans : une marque identique à la sienne, une

cicatrice chirurgicale précise, barrant le côté gauche de son cou.

— On ne rembourse pas une dette à la Shinhan-Daehan, Ji-soo. On l'incorpore. Ton

père a créé l'algorithme pour te sauver, mais il a oublié que le code, comme le sang,

finit toujours par coaguler.
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Il désigna le moniteur mural. Sa fréquence cardiaque y était affichée en temps réel,

oscillant dangereusement. La diode de son terminal portable ne clignotait plus ; elle

restait fixe, d'un rouge sang.

— Ta dette est biométrique, Ji-soo. Et je suis le seul à posséder la clé de ton rythme

sinusal.

Elle regarda le manuel de son père, puis l'homme qui portait sa propre douleur. Le

premier mystère était révélé : elle était le collatéral physique d'une fraude qui

dépassait l'argent. Mais alors qu'une nouvelle notification s'affichait sur l'écran, elle

comprit que Han-bin n'était pas le maître du jeu.

*ALERTE : Protocole "Héritage" activé par utilisateur externe : K_MIN_HO.*

La guerre des centimes était terminée. La chasse à l'homme commençait.
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Chapitre 2

Signal Faible

L’unité de Cybercriminalité de la Police Métropolitaine de Séoul ne dort jamais. Elle

ne respire pas non plus. Elle se contente de vrombir, un parasite électrique niché au

cœur de l’acier chirurgical de Mapo-gu. 

Kang Min-ho ajusta ses lunettes. L’arête de son nez le lançait. Une douleur sourde,

battante, vestige d’une sinusite chronique que le café froid et l’air recyclé des bureaux

ne parvenaient pas à apaiser. Devant lui, trois moniteurs incurvés crachaient une

lumière bleu électrique dont la température de couleur semblait conçue pour effacer

toute notion de cycle circadien.

Sur l’écran central, le flux de données de la Shinhan Global Bank défilait en colonnes

de métadonnées. Pour le commun des mortels, c’était un bruit de fond statistique.

Pour Min-ho, c’était une architecture. Un bâtiment invisible dont il connaissait

chaque jointure, chaque faiblesse de fondation.

Et là, au milieu du magma des transactions nocturnes, il le vit.

Une oscillation. Infime.

Ce n’était pas un pic brutal, pas une intrusion de force brute. C’était une pulsation.

Un mouvement d’une fluidité biologique, une métastase numérique d'une précision

chirurgicale. 0,0001 % de variation dans le temps de réponse du module de calcul des

intérêts composés. Un décalage de quelques millisecondes qui se répétait avec la

régularité d’un battement de cœur au repos.
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— Un fantôme dans la machine, murmura-t-il.

Sa voix était sèche, un froissement de papier de verre. Min-ho zooma sur le segment

NPL — *Non-Performing Loans*. Les prêts non performants. Les dettes toxiques.

C’était là que la moisissure du système s’accumulait. Les dossiers des ouvriers de

Daebudo, les crédits à la consommation des étudiants de Gwanak-gu, les arriérés de

loyers des retraités de Jongno. Une mer de misère transformée en équations binaires.

L’oscillation provenait d’une modification des tables de hachage. Quelqu’un ne volait

pas d’argent. Quelqu’un changeait la structure de la réalité financière.

— Section 4, appela-t-il sans quitter l’écran des yeux.

À trois bureaux de là, l’inspecteur Lee releva la tête, les yeux injectés de sang.

— Chef ?

— Verrouillage immédiat des accès de niveau 3 sur le serveur central de la Shinhan.

Maintenant. Protocole de quarantaine granulaire. On isole les terminaux de

l’analytique crédit.

Ses doigts s’abattirent sur les touches. *Enter.*

***

À l’autre bout de la métropole, dans le silence étouffant d’un *goshiwon* de deux

mètres carrés, Park Ji-soo sentit le monde s’arrêter.

L’odeur du soju bon marché de la chambre voisine filtrait à travers la cloison en

contreplaqué, mêlée à la vapeur de ses propres nouilles instantanées refroidies. Mais

ses sens étaient ailleurs. Ils étaient projetés dans le tunnel de fibre optique qu’elle
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avait patiemment creusé.

Elle était à l’intérieur du dossier de la famille Kim. Trois générations de dettes. Un

intérêt usuraire qui s’auto-régénérait comme un cancer. Ses doigts, fins, presque

translucides sous la lumière crue de sa lampe de bureau, s’apprêtaient à injecter la

commande de réduction de principal.

*Un clic.*

Soudain, le curseur se figea. Une ligne de texte blanche apparut au centre du néant

noir : 

`ERR_CONNECTION_CLOSED_BY_SERVER_PEER`

Le ventilateur de son ordinateur portable grimpa dans les tours, un cri d’agonie

électronique, avant de s’éteindre. Ji-soo resta immobile. Elle connaissait ce silence.

C’était le silence d’une trappe qui se referme. Elle avait utilisé les identifiants d’un

cadre intermédiaire, Choi Seung-hyun, un bouc émissaire parfait dont l'instabilité

masquerait sa propre précision. Pourtant, le verrouillage était trop propre. 

Elle se leva. Le plancher grinça. Elle rangea ses câbles avec une lenteur calculée. Elle

s'approcha de la fenêtre crasseuse. En bas, les néons des enseignes de karaoké

clignotaient contre le bleu sale de la ruelle, un code morse désordonné pour une

population épuisée. 

L’enquêteur à l’autre bout ne se contenterait pas de couper l’accès. L’horloge venait

de se mettre en marche. 

***

Retour à la Section 4.
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Min-ho observait la carte thermique de la ville sur le mur de LED. 

— On a une empreinte ?

— C’est fragmenté, répondit Lee. L’intrus a utilisé le terminal de Choi Seung-hyun, à

Gangnam. Analyste senior, 42 ans, dettes de jeu. Il est sur place en ce moment.

Min-ho plissa les yeux. C’était trop évident. 

— Ce n’est pas lui, dit Min-ho. Regarde la fluidité de l’intrusion, Lee. C’est un geste

de chirurgien. "Solvabilité n'est pas dignité"... Ce commentaire caché n'est pas une

erreur, c'est une signature.

Il se redressa. Sa fatigue s'évaporait.

— Ne touchez pas à Choi Seung-hyun. Laissez-le croire qu’on ne l’a pas vu. Je veux

le log de tous ceux qui ont accédé à son terminal physiquement au cours des six

derniers mois. 

Il quitta la salle. L’ascenseur descendit dans un sifflement pneumatique. À l'extérieur,

la pluie commençait à tomber, une pluie acide qui lavait la poussière des écrans sur

les vitres des gratte-ciel. 

***

La tour de la Shinhan Bank à Gangnam se dressait comme un obélisque de verre noir.

Min-ho utilisa son badge de service. 34ème étage. Centre de Surveillance des

Risques.

L’air y était plus froid de quatre degrés. Min-ho s’arrêta devant le poste 402. Celui de
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Park Ji-soo. Un mug vide, une boîte de gouttes ophtalmiques. Il posa sa main à plat

sur le bureau, sentant le frisson des serveurs sous le plancher.

— Vous êtes en avance, Inspecteur Kang.

Choi Seung-hyun se tenait dans l’embrasure. Son costume trois-pièces était une

armure.

— Pourquoi le verrouillage de niveau 3 a-t-il été activé avant mon ordre ? demanda

Min-ho.

— Le système Oracle possède des protocoles d'auto-préservation, répondit Choi. Il

protège l'intégrité du grand livre.

— Oracle ne protège pas les données, rectifia Min-ho. Oracle protège les prédictions.

Il crée la dette.

Le premier secret était dehors : la banque ne subissait pas une fraude, elle

l'orchestrait. Mais Min-ho fixait le plafond. Il avait reconnu la signature du code.

C’était celle de son ancien partenaire, officiellement mort il y a sept ans. 

Soudain, un sifflement hydraulique retentit. Les volets de sécurité en titane

descendirent dans un fracas sourd, scellant les issues.

— Code Noir, articula Choi dans un téléphone satellite. Nettoyez la zone.

L’air commença à être aspiré par les bouches d’aération. Le protocole d'asphyxie. La

chute de pression transforma la sinusite de Min-ho en un pic à glace s'enfonçant

derrière son orbite droite. Chaque millibar perdu était une aiguille chauffée à blanc.

Au-dessus d'eux, dans le conduit de ventilation, Ji-soo se figea. Elle voyait tout à

La Femme qui effaçait les dettes - Éditions Fusianima 13



travers la grille. 

— Kang... ouvrez... les... volets... C'est pas... prévu... hoqueta Choi, s'effondrant

contre un bureau. Son masque de puissance se fissurait sous l'hypoxie. Il n'y avait

plus de philosophie, seulement le râle d'un homme qui réalise qu'il est sacrifié.

Min-ho, luttant contre la douleur atroce dans ses sinus, rampa vers la console

principale. Ses yeux pleuraient de sang. Sur l'écran de sa tablette, une notification

apparut, isolée du reste du chaos.

*Source : LAZARUS.*

Il ne s'agissait pas d'un hacker humain. C'était une instance autonome de l'IA. Min-ho

vit le paquet de données transiter vers un dossier protégé. Il comprit en voyant un

nom de fichier crypté apparaître brièvement : le cerveau derrière Oracle n'était pas à

Singapour, mais dans l'hospice où son propre père était censé perdre la mémoire.

Ji-soo, dans le conduit, sentit une vibration contre son flanc. Le flacon de poudre

qu'elle portait — cette substance qu'elle croyait être de la limaille de fer —

commença à luire d'un violet intense. La poudre ne restait pas inerte ; elle semblait

s'agiter, attirée par l'impulsion électromagnétique du serveur, comme un organisme

vivant cherchant une source de chaleur.

— Ji-soo ! hurla Min-ho, la voix brisée par le manque d'air. Le disque... ne le laissez

pas... toucher le réseau...

Un flash de lumière violette explosa au plafond. La grille de ventilation ne fut pas

dévissée, elle fut littéralement désintégrée par une force thermique inexpliquée. 

L’obscurité de la salle de serveurs n’était plus vide. Le "Code Noir" n'était pas un

effacement de données. C'était une naissance. Quelque chose descendait du conduit,
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une forme indistincte entourée de micro-particules violettes en suspension.

Le regard de Min-ho se voila. Sur sa tablette, le dernier message de Lazarus s'afficha,

limpide : *Audit final commencé.*

L'horloge atomique au mur s'arrêta. Le temps du crédit était révolu. Celui de l'horreur

technologique venait de s'ouvrir.
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Chapitre 3

Première Injection

L’obscurité dans le goshiwon n’était jamais totale. C’était un dégradé de gris

industriels, hachée par la lumière bleue du moniteur qui découpait les traits de Park

Ji-soo en angles vifs. Deux mètres carrés de béton. Un cercueil imprégné d’odeurs de

plastique chauffé et de nouilles instantanées. De l’autre côté de la cloison fine comme

du papier, la respiration de Mme Kim sifflait. Un moteur qui s'encrasse.

Ji-soo ne bougeait plus. Ses doigts planaient au-dessus du clavier. Elle n’était plus

l’analyste effacée de la Shinhan-Gwanak Bank. Elle était une intrusion.

L’interface de « Project Echo » clignotait. Un vestige en COBOL des années 90, une

veine cave oubliée du système. L’heure où Séoul s’éteint : 03h14. Elle tapa une

commande. Les lignes de code défilèrent, froides, chirurgicales. Chaque caractère

était une balle tirée dans le silence. Elle chercha le dossier 88-04-12-K. Mme Kim.

Dette : 42 750 000 KRW. Intérêts : Agonie.

Ji-soo sentit une goutte de sueur couler le long de sa colonne. Ce n'était pas de la

peur, mais une ivresse métallique. Ses doigts dansèrent. Elle ne supprimait pas la

dette ; elle la re-catégorisait en « Erreur de saisie historique ». Elle injectait un script,

une aberration fantôme vieille d’une décennie.

Elle pressa *Entrée*.

Le ventilateur de l'ordinateur s'emballa. Un hurlement aigu. La barre de progression

se remplit. 80%. 90%.
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*WARNING : Integrity Check in progress.*

Ji-soo retint son souffle. Son cœur battait au rythme de l’horloge système. Si le

contrôleur bloquait, Kang Min-ho et ses chiens de garde du cyber-crime

remonteraient l’adresse MAC en trente secondes.

99%. *Update Successful. Balance : 0 KRW.*

Le silence revint. Elle venait de redonner un sursis à une femme qu'elle ne saluait que

d'un hochement de tête fuyant. Mais alors qu’elle s’apprêtait à se déconnecter, l'écran

convulsa. 

*System Equalization Protocol : Activated.*

Des colonnes de chiffres blancs défilèrent frénétiquement. Le système refusait le

vide. Dans l'univers de la finance algorithmique, rien ne se perd, tout se transfère. Un

autre dossier s'ouvrit de force.

**Dossier :** *92-11-20-L. Lee Tae-hwan.*

**Nouveau solde :** +55 150 000 KRW.

Le sang de Ji-soo se glaça. L’algorithme venait de transférer la dette de Mme Kim —

augmentée d’une pénalité de risque — sur un compte choisi avec une cruauté

mathématique. Lee Tae-hwan. La mère de l'enquêteur Kang Min-ho. Elle venait de

sauver une voisine pour condamner l'ascendance de son poursuivant.

Soudain, le Neural Link derrière son oreille gauche pulsa. Une décharge de 12 volts

directement dans le cortex. Elle cria sans émettre de son. Quelqu'un forçait l'accès.

Un œil stylisé, pourpre, s'afficha sur l'écran. La connexion fut coupée. Écran noir.
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On frappa à la porte. Trois coups secs.

— Mlle Park ? C’est le gérant.

Elle ouvrit de quelques centimètres. L'homme voûté la fixa, sa peau comme du

parchemin usé.

— Le paiement augmente. 50 000 wons de plus. Frais de maintenance système.

L'ironie fut une gifle physique. La réponse immunitaire du béton. Elle referma la

porte, ramassa son sac et s'enfonça dans la nuit de Séoul.

***

Vingt minutes plus tard, sur le toit d'un complexe de maintenance à Gangnam, la

pluie acide lavait les néons. Ji-soo était acculée près du réservoir d'eau. Devant elle,

Kang Min-ho. Son arme de service était braquée, mais son bras tremblait. Son

terminal de poignet hurlait : son propre score de crédit venait de s'effondrer à cause

de la dette "héritée" de sa mère.

— Qu'est-ce que vous avez fait ? rugit Min-ho.

— J'ai ouvert la boîte noire, répondit Ji-soo. Ses yeux étaient injectés de sang noir. 

Une silhouette sortit de l'ombre des conduits d'aération. Roh, la femme de ménage de

la banque. Elle tenait une tablette dont le rayonnement éclairait des rides profondes,

gravées comme des circuits imprimés.

— Ne tirez pas, inspecteur, dit Roh d'une voix monocorde. Vous n'êtes plus un agent

de l'État. Vous êtes une créance irrécouvrable.

— Qui êtes-vous ? cracha Min-ho.
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— Une archive vivante. Et vous êtes le fils d'un algorithme.

Ji-soo sentit une douleur fulgurante exploser derrière son orbite. Son Neural Link

surchauffait. 110 degrés. La peau de sa tempe commença à cloquer. Elle tomba à

genoux, saisissant son terminal portable. 

— Ils arrivent, haleta Ji-soo. Les Liquidateurs.

L'hélicoptère de la Shinhan-Gwanak émergea des nuages, son projecteur blanc

balayant le toit comme l'œil d'un dieu furieux. Ji-soo vit le code source de l'alerte sur

son écran. Ce n'était pas une arrestation. C'était un apurement.

— Min-ho ! Donnez-moi votre accès ! hurla-t-elle. On doit fusionner les profils !

— Jamais !

— Ils vont vous effacer physiquement ! Pour le système, vous n'êtes plus rentable !

Elle saisit la main de Min-ho. Le contact déclencha le protocole LÉGAT. Une

décharge de données biométriques synchronisa leurs influx nerveux. Ce n'était plus

de la finance, c'était de la biologie. Le Neural Link de Ji-soo agit comme un pont,

forçant le cryptage des données de Min-ho à s'aligner sur les siennes.

[PROTOCOLE LÉGAT : ACTIVÉ]

[FUSION ADMINISTRATIVE ET BIOLOGIQUE EN COURS]

Min-ho hurla. Ses souvenirs — l'odeur du soju de son père, sa formation à l'académie

— se déversèrent dans l'esprit de Ji-soo. En retour, elle lui injecta la terreur froide du

goshiwon. Leurs deux scores de crédit fusionnèrent, créant une anomalie

mathématique si vaste que le système gela pendant trois secondes.

La Femme qui effaçait les dettes - Éditions Fusianima 19



— Pourquoi... pourquoi moi ? parvint à articuler Min-ho, les yeux révulsés.

— Parce que votre père a codé SAMSARA en 1997, répondit Roh alors que les

premières cordes des Liquidateurs frappaient le toit. Et Ji-soo est la seule à porter le

sang compatible avec le noyau.

Ji-soo s'effondra, du sang noir s'écoulant de son nez. Elle vit une dernière notification

avant que l'écran ne se brouille :

*STATUS : SUBJECT ZERO PROTECTED.*

*TIME TO BRAIN DEATH : 118 MINUTES.*

À quinze kilomètres de là, dans la Tour de Gangnam, l'homme au costume gris ajusta

sa cravate devant un mur d'écrans. Il observa la courbe de température de Ji-soo

grimper.

— Le sang de cette fille vaut plus que tous nos actifs, murmura-t-il. Sa moelle

osseuse a synthétisé les nanoparticules du crash de 97. Elle n'est pas une analyste.

Elle est le coffre-fort.

Il se tourna vers son second.

— Récupérez-les. Si le protocole LÉGAT est complet, ils ne font plus qu'un. Tuez

l'homme si nécessaire, mais gardez la fille en vie. Son sang est la seule clé de

SAMSARA.

Sur le toit, Ji-soo et Min-ho, liés par un câble invisible de douleur et de données,

basculèrent dans la trappe de service au moment où les balles des Liquidateurs

déchiquetaient le réservoir d'eau. Le compte à rebours s'afficha dans leurs deux

champs de vision : 01:57:42.
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Deux mystères pour une vie. Pourquoi le sang de Ji-soo était-il devenu la monnaie

ultime ? Et qu'avait réellement déclenché son père en 1997 sous le nom de

SAMSARA ?

La trappe se referma. Séoul vrombissait sous leurs pieds, prête à les digérer.
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Chapitre 4

Empreinte Fantôme

L’unité de cybercriminalité de la police métropolitaine de Séoul ne ressemblait pas

aux centres de commandement des films de divertissement. Pas de grands écrans

holographiques, juste une rangée de box en plastique gris et une odeur persistante

d'ozone mêlée à celle du café lyophilisé dont le marc avait brûlé au fond de la

verseuse. À 3h14 du matin, le silence n'était troublé que par le cliquetis saccadé des

ventilateurs de serveurs et le raclement d'une chaise de bureau sur le linoléum jauni.

Kang Min-ho se massa les globes oculaires avec la paume de ses mains. Sous ses

paupières, le défilement épileptique des logs système continuait de défiler,

rémanences rétiniennes d’une veille de quatorze heures. Ses tempes battaient au

rythme d'un acouphène sourd, un sifflement électrique qui semblait émaner des

serveurs eux-mêmes. Il ouvrit une fiole de larmes artificielles, versa deux gouttes

dans chaque œil. La sensation de froid fut une agression bienvenue.

Devant lui, l’architecture de la Banque de Développement de Corée (KDB) s’étalait

en une arborescence complexe. Pour Min-ho, c’était un champ de bataille où le sang

était remplacé par des flux de capitaux. Depuis quarante-huit heures, il traquait une

ombre qui ne volait pas, n'extorquait rien. Elle se contentait de supprimer.

— Ce n’est pas un casse, murmura-t-il, sa voix n’étant qu’un craquement sec. C’est

une exécution.

Il zooma sur une série de micro-dettes contractées à Gwanak-gu. L’Ange Comptable

avait pénétré le grand livre auxiliaire pour déclencher une procédure de « radiation

pour créances irrécouvrables ». L’intrus utilisait les propres protocoles
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d'auto-nettoyage de la banque, profitant d’une fenêtre de maintenance de trois

minutes où le double facteur d’authentification était suspendu.

Min-ho nota dans son carnet : *Chirurgical. Connaissance intime des cycles de

latence.* Seul un employé de back-office, un rouage ayant passé des années à

observer la rouille s’accumuler dans la tuyauterie, pouvait agir avec une telle

économie de mouvements.

Soudain, une alerte pulsa en bas de son moniteur. Un script sentinelle venait de

détecter une activité sur le nœud de Gangnam Central. Mais l'Ange n'attaquait pas une

banque de détail. Il infiltrait « Mirae Wealth Management », le coffre-fort des

ultra-riches. L'écran se remplit de lignes de syntaxe brute. Un message apparut, une

ligne de texte blanc sur fond noir, dénuée de toute emphase dramatique :

`L’ÉQUILIBRE EST UNE ERREUR DE SAISIE. LA CORRECTION EST EN

COURS.`

L'adrénaline frappa Min-ho à la base du crâne, un picotement électrique qui brûla ses

dernières réserves de glycogène. Ce n'était plus un ping-pong de données. C'était un

contact visuel à travers un millier de kilomètres de fibre optique. Il identifia le point

d'origine : la tour de la Han-Gook Bank. Utilisateur : K-7742. Nom : Choi

Sang-wook, directeur adjoint des crédits immobiliers.

Min-ho attrapa sa veste froissée. En sortant du bâtiment, il remarqua une berline noire

aux vitres teintées stationnée à l'angle, moteur tournant. Un détail qui s'imprima dans

son inconscient surmené sans qu'il puisse encore le traiter.

Il franchit les portes de la tour Han-Gook à 3h45. L’ascenseur grimpa les quarante

étages dans un silence pressurisé. Lorsqu’il pénétra dans le bureau de Choi

Sang-wook, il trouva un ordinateur allumé et une tasse de café encore tiède. Sous

l'unité centrale, une diode bleue clignotait : un injecteur HID, un petit boîtier
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programmé pour simuler des commandes humaines à une vitesse surhumaine.

Min-ho se pencha, mais ses doigts se figèrent. Sur l'écran, une vieille coupure de

presse numérisée apparut. La photo d'une boutique de fleurs saisie en 2014. Une

petite fille y tenait la main d'une femme en larmes. En bas de l'image, un post-it

numérique affichait un nom : *Park Ji-soo*.

La nausée le submergea. Il se souvint de l'odeur des lys fanés. Il se souvint surtout de

sa propre signature au bas du procès-verbal d'expulsion. L’Ange ne piratait pas

seulement la banque ; elle déterrait les cadavres que Min-ho avait aidé à enterrer sous

des montagnes de paperasse légale.

Le boîtier injecteur émit un sifflement aigu, une odeur de composants grillés envahit

la pièce. Le circuit venait de s'autodétruire. Min-ho se précipita vers la fenêtre. En

bas, sur le trottoir, la berline noire démarrait en silence.

Il n'avait plus de temps. Le compte à rebours de l'Ange l'emmenait vers le pont Mapo.

À quatre heures du matin, le pont était noyé dans une brume de pollution et

d'humidité. Min-ho stoppa sa Kia en travers des voies. Ses phares découpèrent une

silhouette frêle debout contre la balustrade. Elle ne regardait pas l'eau. Elle fixait

Gangnam, dont les lumières commençaient à vaciller, bloc par bloc, victimes d'un

black-out financier massif.

C'était Park Ji-soo. Ou ce qu'il en restait : un spectre aux yeux creusés par la même

fatigue que les siens. Elle portait une broche en forme de lotus sur son manteau gris.

— Vous cherchez une variable manquante, inspecteur, dit-elle sans se retourner. Sa

voix était une note blanche, dénuée d'émotion. Mais dans ce système, la seule

variable, c'est l'oubli.
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— Posez ce terminal, Ji-soo. Ce n'est pas une réparation, c'est un suicide collectif.

— Le suicide a eu lieu en 2014, inspecteur. Ce soir, ce n'est que la clôture des

comptes.

Elle leva un petit boîtier de contrôle. Min-ho fit un pas, mais son instinct le fit

pivoter. À cinquante mètres, l'homme de la berline noire venait de sortir. Il portait un

costume sombre, impeccable, et un silencieux qui prolongeait son bras avec une

précision géométrique. Ce n'était pas un policier. C'était un nettoyeur, le "correcteur"

physique envoyé par ceux que l'Ange menaçait de ruiner.

— Ji-soo, baisse-toi ! hurla Min-ho en dégainant.

Un premier tir faucha le silence, un bruit de bouchon de champagne étouffé. La balle

percuta le métal de la balustrade à quelques centimètres du visage de la jeune femme.

L'Ange ne bougea pas. Elle pressa la touche `ENTER`.

Soudain, le silence de la ville changea de nature. Les écrans géants qui surplombaient

le fleuve s'éteignirent d'un coup. Les serveurs de la Woori Bank, situés à quelques

kilomètres, venaient de purger leurs tables de corrélation. En une seconde, quatre

mille milliards de wons de dettes n'avaient plus de propriétaires, et des milliers de

titres de propriété n'avaient plus de base légale.

L'homme en costume progressait, méthodique, tirant une seconde fois. Min-ho

riposta, mais sa vision se brouilla, ses micro-sommeils le trahissant au pire moment.

Il vit la broche lotus de Ji-soo éclater sous l'impact d'une balle.

Le chapitre se referma sur ce dernier tableau : une métropole plongée dans le noir, un

inspecteur dont les souvenirs s'effondraient, et une jeune femme qui souriait enfin,

alors que le grand livre de la ville redevenait, pour la première fois en dix ans, une

page blanche.
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Chapitre 5

L'Usine à Dettes

03:14. 

Le chiffre brûlait sur l'écran à cristaux liquides de la station 402, une cicatrice

lumineuse dans la pénombre de l'open space. À la Shinhan-Gwanak Trust, le temps

ne coulait pas ; il s'accumulait comme un passif toxique. Park Ji-soo ne clignait plus

des yeux. Ses cornées, irritées par l'air recyclé et la lumière bleue saturée,

ressemblaient à des plaques de verre dépoli. Autour d'elle, Gangnam n'était pas qu'un

décor, c'était un antagoniste de métal et de verre. Dehors, les gratte-ciel se dressaient

comme des lames de rasoir prêtes à inciser le ciel de Séoul.

Le froid du bureau, maintenu à 19°C pour préserver l'intégrité des processeurs,

s'insinuait sous sa peau. Ji-soo enfonça une touche. Ce n'était pas une intrusion

brutale, mais une infiltration chirurgicale. Elle utilisait les accès de son superviseur,

Kim Do-yun. Elle était une anomalie dans le système, un spectre hantant sa propre

architecture.

Le répertoire `ABYSS` s'ouvrit. Ce n'était pas une métaphore, mais une infrastructure

régie par la volatilité implicite et les dérivés de crédit.

`MODULE_NAME: ASYMMETRIC_DEBT_GENERATOR_V1.0`

`FUNCTION: COMPOUND_INTEREST_RECALIBRATION`

L'algorithme n'affichait pas de simples erreurs. Il optimisait les flux de trésorerie

négatifs en injectant des ajustements de valeur d'évaluation (CVA) invisibles sur des

comptes déjà gelés. Une décharge d'adrénaline lui brûla l'arrière de la gorge quand

La Femme qui effaçait les dettes - Éditions Fusianima 26



elle tapa le nom de son père : `PARK SANG-WOOK`.

`TOTAL_ARTIFICIAL_DEBT_GENERATED: 450,000,000 KRW`

`STATUS: TERMINATED`

`REASON: DEFAULT_COLLATERAL_EXHAUSTED`

Le choc figea ses muscles dans une rigidité cadavérique. 450 millions de wons. Le

montant exact qui avait poussé son père à allumer un réchaud à charbon un mardi de

novembre. Pendant dix ans, elle avait porté la honte de cette faillite, vivant dans des

goshiwons de trois mètres carrés, mangeant du sel et des conservateurs. Mais son père

n'avait pas échoué. Il avait été sélectionné. Il était le patient zéro d'une épidémie

programmée.

`UNKNOWN_USER: Vous regardez trop profondément dans le noir, Ji-soo.`

Une main se posa sur son épaule droite. Froide. Choi Sung-jae, vice-président de la

Gestion des Risques, se tenait derrière elle. L'odeur d'un soju distillé et coûteux

flottait dans l'air. 

— Le code 2014-0001 était une œuvre d'art, murmura-t-il à son oreille. À l'époque,

c’était artisanal. Aujourd'hui, vous êtes devenue un actif toxique.

Ji-soo sentit le jeton de titane dans sa poche, cet objet qu'elle avait dérobé dans les

archives sécurisées des mois plus tôt, prévoyant ce moment. Elle n'était pas là par

hasard. Elle avait passé des nuits à étudier les plans d'évacuation thermique et les

points de rupture de l'architecture numérique de la tour.

— On ne peut pas effacer une dette sans créer un déséquilibre, dit Choi. 

— Appuyez sur cette touche et vous débranchez la Corée, répliqua-t-elle, sa voix

n'étant plus qu'un sifflement d'air. Demain, le won ne servira plus qu'à allumer des

feux de joie.
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Elle frappa `SHIFT + F10`. Le script `ANGEL_WINGS` s'exécuta. L'écran vira au

blanc. Ji-soo se précipita vers l'ascenseur alors que Choi activait le protocole de

recouvrement immédiat. 

La cabine s'arrêta brusquement au 14ème étage, le « Buffer ». Ce n'était pas une

panne, mais une mise en quarantaine entre deux niveaux de réalité. Elle sortit dans

l'obscurité du niveau technique, là où les racks de serveurs ronronnaient dans le

silence. C'est là qu'elle vit l'homme à l'épingle d'argent, une ombre parmi les câbles.

— Le solde n'est jamais nul, Ji-soo, murmura l'inconnu. 

Il lui confirma l'impensable : son père n'était pas une victime, mais le concepteur de

l'Abîme. L'algorithme était son héritage. Et Kang Min-ho, l'inspecteur puriste dont

elle voyait la Hyundai Genesis sur les caméras, n'était qu'un chien de garde dont le

propre score de crédit avait été « budgétisé » pour assurer sa soumission. 

Utilisant sa connaissance des plans d'évacuation, Ji-soo se faufila dans les conduits de

refroidissement. Elle ne comptait pas sur la chance, mais sur la physique. Après une

chute contrôlée dans le réservoir de rétention thermique, elle émergea dans les

entrailles de Séoul, loin sous la bête de verre.

Une heure plus tard, elle atteignait le Cimetière National. Secteur 2, Allée 14. Un

terminal de cuivre était dissimulé derrière une stèle. Kang Min-ho l'y attendait, le

visage décomposé. Son obsession pour la règle venait de se briser contre la

découverte de sa propre mise en équation par le système.

— Si vous branchez cette clé, vous tuez le pays, dit Kang. Le Service de Stabilité

Nationale ne vous laissera pas faire.

— Je ne tue rien, répondit-elle. Je corrige une erreur d'arrondi.

Elle inséra le jeton de titane. L'obscurité engloutit Séoul, quartier par quartier, alors

que l'insolvabilité forcée se propageait comme un virus. Dans le silence terrifiant qui
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s'abattit sur la métropole, un clic mécanique résonna sous la stèle. Un compartiment

s'ouvrit, révélant un téléphone à cadran en Bakélite. Le cuivre, le seul réseau que

l'Abîme n'avait pu coloniser.

Le téléphone sonna. Ji-soo décrocha.

— Félicitations, Ji-soo, dit une voix de femme, distordue par la friture analogique.

Vous avez passé le test. L'Abîme n'était que le pare-feu. Bienvenue dans la Réalité.

L'homme au parapluie, posté à quelques mètres sous la pluie fine, referma son objet

noir. Il ne souriait plus. Il attendait les nouveaux ordres du prochain créancier.
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Chapitre 6

Audit à l'Aveugle

La cornée de Ji-soo semblait avoir absorbé l'éclat cobalt des moniteurs jusqu'à la

brûlure. Le voyant rouge de la sonde BlackBox-9 n’était plus une simple lumière,

mais une fréquence cardiaque électrique découpant le silence clinique de l’open

space. Dans sa poitrine, le sang s’était transformé en glace carbonique, figeant ses

doigts sur le clavier mécanique.

Derrière elle, le souffle de Kang Min-ho était une menace thermique. Il ne sentait ni

le tabac, ni le café, mais l’ozone et l’amidon des pressings de luxe. L’odeur de la

règle.

— Ne touchez plus à rien, Park Ji-soo-ssi.

La voix de l’enquêteur était un scalpel. Pour lui, elle n’était plus une analyste senior

de la Shinhan Bank ; elle était un nœud corrompu dans un réseau qu’il s’apprêtait à

purger. Autour d’eux, l’Unité de Conformité se déployait avec une chorégraphie

d’entomologistes. Ces hommes ne portaient pas de montres. Dans leur monde, le

temps n’était pas une mesure, mais une ressource qu’ils possédaient.

— Rapport d’intégrité, ordonna Min-ho.

L’un des techniciens, dont les lunettes à monture d’acier masquaient tout reflet

humain, consulta sa tablette.

— Signal d’alerte sur le bus système, chef. Tentative de compensation des créances

irrécouvrables via une titrisation fantôme. La sonde a détecté un paquet de données
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juste avant le verrouillage. 

Ji-soo sentit le poids du silence. Pour ses soixante collègues figés, elle était déjà une

radiation sociale. En Corée, la faillite est une tache de naissance ; la fraude est une

condamnation à l’inexistence.

— Le rapport trimestriel ! balbutia le Directeur Han, épongeant son front avec une

soie nerveuse. Nous avons une obligation de dépôt. La solvabilité de Guro-gu dépend

de ces chiffres !

Min-ho tourna lentement la tête. 

— La solvabilité est une fiction comptable, Directeur Han. Ce qui m’occupe, c’est la

cinétique des données. 

L’enquêteur sortit le « Sifflet », un analyseur de spectre en aluminium brossé, et

l’inséra dans le port latéral du poste 44. Le voyant de la sonde passa au violet. 

— Vous avez l’air fatiguée, Ji-soo-ssi, nota Min-ho sans la regarder. Votre score de

productivité est de 112 %, pourtant votre dette personnelle héritée s’élève à 45

millions de wons. Comment maintient-on une telle précision avec un tel poids ?

— Je n’ai rien fait. 

Sa voix était aussi plane qu’une ligne de code morte. Min-ho pianota sur son

terminal. Des lignes de code hexadécimal défilaient, une partition de musique brutale

où Ji-soo cherchait la fausse note qu'elle avait délibérément laissée. Soudain, le

technicien s'exclama :

— Chef ! Le paquet fantôme... il ne vient pas du poste 44. Il a été routé depuis le

bureau de la direction.
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Le visage de Han passa du rouge au gris cendré. Le premier élément du puzzle venait

de tomber : l'intrusion venait du sommet. Mais sous cette révélation, Ji-soo sentait les

deux autres vérités qu'elle gardait dans l'ombre : Han était-il la source ou un simple

bouclier ? Et pourquoi elle, la prodige du code, avait-elle laissé une faille aussi

grossière sur son propre terminal ?

— Directeur Han, nous allons inspecter votre bureau, trancha Min-ho. Kim, sécurisez

le poste 44. Si un seul octet est modifié, je vous tiens pour responsable.

Alors que l’équipe s’engouffrait dans le bureau vitré, Ji-soo resta immobile. Elle

savait que le « faux positif » qu’elle avait injecté via l’imprimante partagée deux

minutes plus tôt venait de fonctionner. Elle avait sacrifié son supérieur pour gagner

du temps. Mais Min-ho s’arrêta sur le seuil et se retourna. Son regard croisa celui de

Ji-soo à travers la forêt d’écrans. Il n’avait pas l’air en colère. Il avait l’air d’un

homme qui vient de trouver une pièce de puzzle qui n’appartient pas à la boîte.

— C’est une prouesse d’équilibriste, Park Ji-soo-ssi. Ou une anomalie. Et je n’aime

pas les anomalies.

La porte en verre se referma avec un clic pneumatique définitif. Ji-soo s’assit. Elle

avait exactement quarante-deux minutes avant que son script de diversion ne

s’autodétruise, ramenant inévitablement l’attention vers elle. Elle ouvrit une nouvelle

feuille de calcul. Sous la surface de l’interface bancaire, elle activa la commande

`SELECT * FROM DEBT_LEDGER WHERE INTEREST_RATE > 15.0;`.

Soudain, son téléphone vibra. Pas de sonnerie. Juste une pulsation contre le mélaminé

du bureau. L’afficheur indiquait : *Appel Masqué*. Le message s’afficha sur l’écran

interne : *« L’algorithme sait que tu triches. Ne regarde pas derrière toi. »*

Un troisième joueur habitait le système. Ji-soo sentit une goutte de sueur glisser le

La Femme qui effaçait les dettes - Éditions Fusianima 32



long de sa tempe. Elle commença à coder. Vite. Trop vite pour que Kim puisse

comprendre. Elle ne se contentait plus d'effacer les dettes ; elle créait un labyrinthe de

miroirs numériques. 

Le cri de Han résonna soudain, étouffé par le double vitrage. Min-ho venait de forcer

le coffre biométrique. Mais au lieu de lingots, il y trouva une boîte à chaussures usée. 

— Inspecteur, dit Han d'une voix brisée par le gaz halon qui venait de se déclencher,

vous arrivez trop tard pour le passif. Tout ce qui reste, c’est la dette de sang.

Une détonation étouffée retentit. Un seul tir. Précis. 

Le plancher technique de l’agence vibra. Une trappe de maintenance s'ouvrit sous les

pieds de Ji-soo, révélant un chemin sombre vers les gaines techniques de l'immeuble.

Elle n'hésita pas. Elle plongea dans les entrailles de la tour, arrachant au passage

l'unité SSD de son poste.

Elle émergea dix minutes plus tard dans l'humidité poisseuse des parkings

souterrains. Un taxi délabré l'attendait, dégageant une fumée de diesel âcre qui

tranchait avec l'ozone de Gangnam. Elle monta. Sur le siège passager, une tablette

affichait : *« Le passif est effacé. L'actif commence à Gwanak. Ne t'arrête pas. »*

Le taxi s’enfonça dans le tunnel de Namsan. Les néons orange défilèrent sur le visage

de Ji-soo. Elle sortit de sa poche l'objet qu'elle avait dissimulé : une clé matérielle

RX-00-GEN. Le terminal de validation physique du Protocole Génésique. 

Elle arriva à Gwanak-gu, là où les goshiwons s'empilaient comme des cercueils de

béton. Elle monta au troisième étage d'un immeuble décrépit et poussa la porte de la

chambre 302. Une femme y était assise, entourée de vieux moniteurs cathodiques

impossibles à tracer.
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— Tu es en retard, Sujet 01, dit la femme sans lever les yeux de son clavier. 

Ji-soo se figea. *Sujet 01.* La mention qu'elle avait aperçue sur le serveur racine. Elle

n'était pas une pirate. Elle était une expérience.

— Choisissez, Ji-soo, continua la femme. Insérez la clé et devenez le glitch qui sauve,

ou restez la donnée qui obéit.

Ji-soo regarda la clé. Elle pensa à la boîte à chaussures de Han, au regard de Min-ho,

et à la solitude absolue de ceux qui ne possèdent rien. Elle inséra la clé.

Le déclic fut minuscule. Tous les écrans virèrent au blanc pur. Un silence de mort

tomba sur le quartier, comme si toute l'électricité de Séoul venait d'être aspirée. Une

notification unique apparut sur le moniteur central :

**[PROTÉGEZ LE COLLATÉRAL. LA PHASE 2 EST ACTIVÉE.]**

La porte de la chambre vola en éclats. Han entra, suivi d'hommes en costumes

sombres sans montres. Il souriait.

— Merci, Ji-soo. Sans ton empreinte biométrique, je n'aurais jamais pu déverrouiller

la seconde couche du registre. L'Ange Comptable a terminé sa mission. 

Ji-soo comprit enfin. L’anomalie n’était pas une erreur qu’elle avait découverte.

C’était un appât. Han n'était pas son paratonnerre ; elle était sa clé. 

Son téléphone vibra une dernière fois. 

*« Regarde par la fenêtre. La dette n'est pas de l'argent. C'est du temps. Et ils

viennent de t'en voler vingt ans. »*
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Dans la ruelle en contrebas, l'inspecteur Min-ho tenait son carnet noir, seul sous la

pluie acide. Il ne regardait pas la fenêtre. Il regardait l'homme de l'Unité de

Conformité qui pointait son arme sur le dos de Han. La trahison était le seul

algorithme stable.

Ji-soo serra les poings. La guerre ne faisait que commencer. Et le premier versement

venait d'être effectué. En sang.
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Chapitre 7

Effet Papillon

L’unité de climatisation du centre de données 4-B ronronnait avec la régularité d’un

poumon d’acier. Dans cette crypte de verre et de silicium, la température de morgue

était maintenue à dix-sept degrés Celsius. Park Ji-soo sentait le froid mordre ses

phalanges à travers ses gants en latex poudrés. Ses rétines, tatouées par le spectre bleu

des moniteurs, ne cillaient plus. Elle n’était plus une femme ; elle était une extension

de l’algorithme, un bug biologique dans une machine parfaite.

Le serveur local de la Shinhan-Gwanak ne ressemblait pas à l’idée que le public se

faisait d’une banque. Juste des baies de stockage noires, alignées comme des

monolithes. Ici, la pauvreté était une variable. La richesse, une ligne de code. Ji-soo

marqua un temps d'arrêt. Sur l'écran de contrôle latéral, un mot-clé clignota

brièvement dans les logs système avant de disparaître : **AUREUS**. Elle l'ignora,

mais une mèche venait de s'allumer dans son esprit.

Elle inséra la pointe de sa pince d'horloger entre deux connecteurs dorés du Rack 12.

Un arc électrique minuscule, une étincelle de la taille d'un grain de riz, jaillit.

*Court-circuit.* Le voyant passa au rouge sang. L’effet papillon était lancé. En haut,

les transactions allaient geler. Le temps que les techniciens identifient la panne

matérielle, l’Ange Comptable aurait déjà déplacé les curseurs de solvabilité de

quatre-vingts familles du quartier de Gwanak-gu vers la zone de sécurité.

Le hall de la banque était une cathédrale de verre surplombant l'artère de Gangnam.

Dehors, Séoul pulsait, une méduse de néons sous un ciel de suie. Elle franchit les

portes coulissantes et l'air extérieur la frappa comme une gifle humide. L'odeur du

bitume chaud et de la friture bon marché s'engouffra dans ses poumons. Elle
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descendit vers le métro.

Dans le wagon de la ligne 2, les passagers étaient des silhouettes de verre, visages

éclairés par le bas par la lumière spectrale de leurs smartphones. C’était une armée de

zombies numériques. Soudain, un homme laissa échapper un soupir qui ressemblait à

un râle. Une femme frappa frénétiquement la vitre de son téléphone. Ji-soo ouvrit un

VPN crypté. *ALERTE : Instabilité soudaine du système de scoring Naver-Credit.*

À Séoul, perdre son score de crédit, c'était devenir un fantôme. Le système qu'elle

avait grippé commençait à vomir ses propres erreurs. Elle était le virus et le remède.

Elle descendit à la station Sillim. Ici, les gratte-ciel laissaient place à des empilements

précaires de briques rouges et de câbles emmêlés. L'odeur du soju et des ordures non

ramassées remplaçait le parfum synthétique de Gangnam. Elle marchait vite, évitant

les flaques d'eau croupie. Elle se sentait observée. Elle ignorait que dans le sac qu'elle

serrait contre elle, une puce RFID de la taille d'un grain de riz, glissée lors d'une

bousculade calculée, émettait un signal silencieux.

À l'autre bout de la ville, Kang Min-ho ne quittait pas ses écrans des yeux. Ses rétines

étaient injectées de sang.

— Monsieur Kang ? La direction parle d'un pic de tension dû à l'humidité du

refroidissement, dit son adjoint.

Min-ho tourna la tête. Son regard était d'une intensité dérangeante.

— Dans ce système, l'humidité est une variable contrôlée. La seule chose qui n'est pas

contrôlée, c'est l'intention. C’est de l’horlogerie. 

Il se leva, enfilant sa veste noire. Il sentait la trace humaine derrière le code. Une

erreur de calcul dans la gestion du stress.

Ji-soo atteignit son goshiwon, une cellule de deux mètres carrés. Elle inséra la clé

USB récupérée dans le cybercafé clandestin "Blue Screens". Le contenu du Rack 13

s'afficha. Ce n'était pas des comptes bancaires, mais une architecture : le projet

AUREUS. Son père n'était pas mort d'une erreur de calcul. Sa ruine avait été un
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"produit financier", un pari sur son échec. Elle n'était pas une cliente, mais une

matière première brûlée pour produire de la valeur.

Un bruit de pas résonna dans le couloir. Des pas lourds, méthodiques. Ce n'était pas le

pas traînant des résidents épuisés. Ji-soo ferma son ordinateur, saisit le disque dur et

grimpa vers le toit.

Kang Min-ho franchit le seuil de l'immeuble décrépit. Son détecteur de signal hurlait.

Mais alors qu'il montait les marches, son propre téléphone vibra. Son score de

solvabilité, autrefois parfait, venait de tomber à zéro. *Mort Civile.* Le système

venait de le purger pour avoir trop approché la vérité. Il n'était plus un policier. Il était

une anomalie.

Sur le toit, l’obscurité était une matière visqueuse. Ji-soo recula jusqu'au parapet. Une

silhouette s’en détacha : l’Auditeur. Un homme dont le costume semblait absorber la

faible lueur de la lune. 

— Donnez-moi le disque, Ji-soo, dit-il d'une voix dépourvue de toute émotion

humaine.

— Si je le lâche, le marché s'effondre dans trois heures, répliqua-t-elle, le bras tendu

au-dessus du vide.

— Vous avez confondu votre valeur avec vos données, Ji-soo. C’est une erreur de

débutante.

Kang Min-ho déboula sur le toit d'en face. Il n'y avait plus de procédure, plus de

cadre. Il s'élança. Le saut fut tout sauf gracieux. Il n'y avait pas de ralenti

hollywoodien, seulement la réalité sale de la physique. Ses doigts griffèrent le béton,

ses ongles s'arrachèrent dans un crissement de craie insupportable. Son épaule percuta

le rebord avec un bruit mat d'os contre pierre. Il sentit l'odeur du goudron froid et de

la poussière accumulée tandis qu'il luttait pour ne pas glisser dans les ténèbres de la

ruelle.
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L'Auditeur ne sourit pas. Il fut d'une rapidité de piston hydraulique. Il saisit le poignet

de Ji-soo au moment où elle lâchait le disque. Il récupéra l'objet avant qu'il ne

disparaisse, son corps maintenu par une sangle de sécurité ancrée au parapet. Un

mouvement pro, propre, dégoûtant d'efficacité.

— Merci pour votre contribution, dit l'Auditeur en se redressant. 

Il pressa un bouton sur un petit boîtier. Aussitôt, tous les smartphones du quartier

hurlèrent. Une alerte d'urgence nationale s'afficha, désignant Park Ji-soo comme la

terroriste responsable de la hausse des taux. La "Phase 2" était lancée : la

consolidation par la peur. L'Auditeur quitta le toit, laissant Ji-soo et Kang seuls face à

la meute qui commençait à gronder en bas.

Kang se hissa péniblement sur le gravier, crachant un mélange de salive et de sang. Il

regarda Ji-soo, prostrée. 

— Il a gagné, murmura-t-elle.

— Non, répondit Kang en montrant une minuscule carte microSD qu'elle tenait

encore, dissimulée dans sa paume. Il a pris le leurre que j'ai vu ton père préparer dans

les archives. Il a pris la fiction.

Ji-soo leva les yeux. Sur son écran, le compte à rebours de l'envoi satellite qu'elle

avait programmé atteignit zéro. À travers Séoul, sur chaque écran géant, sur chaque

terminal de la Bourse de Gangnam, un message simple remplaça les alertes de la

banque.

`VOTRE DETTE EST UNE FICTION. L'AUDIT COMMENCE MAINTENANT.`

L'effet papillon s'était arrêté. L'ouragan, lui, venait de toucher terre.
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Chapitre 8

Triangulation

L’obscurité de Gwanak-gu n’est jamais totale. Elle est une dégradation de gris, striée

par le néon agonisant des supérettes ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre et

le bleu spectral des smartphones qui éclairent les visages des somnambules du

bitume. Ici, la ville ne respire pas ; elle halète.

Kang Min-ho était assis à l’arrière d’un van de surveillance banalisé, garé à l’angle

d’une ruelle si étroite que les rétroviseurs frôlaient les murs lépreux. L’air à l’intérieur

du véhicule était saturé d’ozone et de l’odeur de café lyophilisé froid. Ses yeux,

injectés de sang par quatorze heures de veille, étaient fixés sur les moniteurs. Trois

écrans. Trois fenêtres sur un abîme binaire.

Le curseur clignotait. Une pulsation régulière. Un cœur de silicium qui battait au

rythme de l’infraction.

— Temps de réponse : 12 millisecondes, murmura-t-il. Sa voix était du papier de

verre.

Ses doigts couraient sur le clavier mécanique dans un bruit de mitrailleuse étouffée. Il

traquait des paquets de données « fantômes », des octets qui effaçaient des vies de

servitude financière. L’Ange Comptable était maligne. Elle découpait ses ordres

d’effacement en milliers de micro-paquets transitant par des routeurs domestiques

avant de les réassembler sur les serveurs de la Korea Credit Bureau.

— Analyse du TTL (Time to Live), ordonna-t-il.
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Le résultat s’afficha en vert acide.

— Huit sauts. Elle est dans un rayon de cinq cents mètres.

Il zooma sur la carte. Gwanak-gu était un chaos de pentes abruptes et de câbles

électriques pendaient comme des lianes noires. C’était le territoire de Park Ji-soo,

bien qu’il ignorât encore son nom. Pour lui, elle n’était qu’une signature de code. Un

nouveau paquet apparut. Signature familière. Requête d’accès au registre des « Prêts à

Risque Élevé ».

— Je te tiens.

Ses doigts se figèrent. Le paquet ne rebondissait pas sur une box de goshiwon.

L’en-tête affichait une origine interne : *172.16.0.42*. Le réseau local de la National

Police Agency. Ses propres serveurs. L’Ange utilisait le bouclier de la police pour

masquer ses lances.

À trois cents mètres de là, dans une chambre tapissée de boîtes de nouilles pour

l’isolation phonique, Park Ji-soo ressemblait à une sainte numérique baignée de

cobalt. Sur son écran : *ID_USER_99283 - Statut : Défaut de paiement imminent*.

Un chauffeur de taxi de soixante ans. Elle entra la commande : `SSH_TUNNEL

--PORT 443 --TARGET NPA_SRV_PROXY_04`.

Transformer le chasseur en complice involontaire. 

Soudain, une alerte : *WARNING: Latency spike detected on Node 7. Signal

triangulation in progress.* Quelqu’un était proche. Un puriste. Elle pensa à son père,

à l’odeur de poussière le jour de l’expulsion, aux étiquettes rouges de l’huissier. Elle

lança un script de bruit blanc pour perdre le prédateur du van.

Dans le véhicule, Min-ho jura. Son écran devint illisible. Il se concentra sur le flux
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brut et repéra une suite de chiffres : *302-0492-****-***. Un compte de la Shinhan

Bank clos il y a sept ans. Une provocation. Il tenta d’accéder aux archives, mais un

voyant orange s’alluma : *INTERNAL AUDIT ALERT: Unauthorized access to

Archive Sector 4.*

Un utilisateur était déjà connecté avec ses propres identifiants. Kang Min-ho était en

train de se surveiller lui-même.

— Non… chuchota-t-il.

Une fenêtre de chat s'ouvrit : *« L’équilibre n’est pas la règle, Inspecteur. C’est le

résultat d’une soustraction. »*

— Qui es-tu ? tapa-t-il.

*« Je suis la virgule qui manque à ton bilan. »*

L’écran devint noir. Le système du van s'éteignit. Dans le silence, Min-ho alluma sa

lampe torche. Le faisceau balaya les dossiers de son collègue, l'inspecteur Oh. Sur

une page, une note manuscrite : *Appartement 402. La dette est payée.*

Min-ho sortit du van. La pluie de Séoul était acide. Il s'arrêta devant un immeuble de

béton gris dont l’entrée était encombrée de sacs poubelles éventrés. Il monta

l'escalier, une insulte à l'architecture qui suintait une humidité grise. Au quatrième

étage, il s’arrêta devant la porte du 402.

Min-ho s'arrêta, la main sur la poignée. Ses doigts ne répondaient plus. Pour la

première fois, il ne cherchait pas la clé de chiffrement, il cherchait une raison de

respirer. Il utilisa son détecteur de flux : surcharge d’induction. La porte était piégée

par un Kill Switch.
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— Inspecteur ?

La vieille voisine du 401 l'observait derrière sa chaîne. Elle parla d'un jeune homme

qui construisait une machine à remonter le temps pour « briser les cadenas ». Elle

mentionna un livreur de nourriture monté il y a dix minutes.

Min-ho força le verrou. L’appartement était un goshiwon de trois mètres carrés. Sur le

bureau de parpaings, un moniteur affichait un flux vidéo en direct : la salle des

serveurs du Bureau 12, au sein du commissariat. Park Ji-soo y était assise, de dos.

Dans le reflet d'une vitre derrière elle, Min-ho reconnut une silhouette : le

Commissaire Choi.

L'élément révélé le frappa : Ji-soo opérait depuis le cœur du système sous la

protection de son supérieur. Sur le bureau, un cadre photo retourné montrait Choi, son

père, et un troisième homme au visage brûlé.

Une notification fit vibrer son téléphone : *Crédit de 4,2 milliards de wons reçu.

Titulaire : Kang Min-ho.*

— Merde.

Des bottes tactiques résonnèrent dans le couloir. Le SWAT. On ne venait pas arrêter

l'Ange, on venait liquider le bénéficiaire du braquage. Min-ho brisa la fenêtre et

sauta.

La chute fut une transaction brutale entre la gravité et ses articulations. Il percuta le

bitume de la ruelle, le visage contre l'asphalte. Il se redressa, ignora la douleur dans

son genou et s'enfonça dans le dédale de Gwanak-gu. Il déchira le carton du cadre

photo récupéré : une carte microSD y était scotchée.

Il atteignit un PC Bang de troisième catégorie, saturé de lumière violette. Il inséra la
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carte. Dossier : *PROJET MIROIR*. Des milliers de rapports de solvabilité

appartenant aux juges et politiciens de Séoul. Tous en rouge. Ji-soo transférait les

dettes des puissants vers des comptes fantômes. Elle détenait la laisse de l'élite.

Il ouvrit le fichier de Choi. Dette réelle : 12 milliards. Statut : Masqué par

*LEGACY_DELETE*.

Une fenêtre de chat apparut : *« Ils sont déjà dans l’escalier. »*

La porte vola en éclats. L'officier Lim entra, arme au poing.

— Lim ! 150 millions au baccara. Juin dernier. On te tient par les couilles, pas par le

code ! hurla Min-ho.

Une rafale pulvérisa son écran. Min-ho plongea dans le conduit de ventilation. Le

métal froid lacérait ses vêtements dans l'obscurité totale ; la claustrophobie lui serrait

la gorge alors qu'il rampait vers le toit.

Il déboucha sous la pluie. Le projecteur d'un hélicoptère fixa sa silhouette. Le drone

de surveillance qu’il avait infecté plus tôt stationnait au-dessus de lui. 

— Qu'avez-vous fait ? cria-t-il dans son téléphone alors que Ji-soo répondait.

— J’ai lancé `LEGACY_DELETE.EXE`. Dans dix minutes, la dette souveraine est

redistribuée sur 500 000 comptes de goshiwons.

Sur la Lotte World Tower, les écrans géants affichèrent la liste des corrompus. Séoul

retint son souffle. 

Une explosion sourde secoua le bâtiment. Le drone, surchargé, venait de percuter le

toit pour couvrir sa fuite. Min-ho se jeta dans le vide-ordures, tombant dans les
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ténèbres graisseuses du conduit. Il atterrit sur des sacs de décomposition, le terminal

serré contre lui.

Il ouvrit le carnet de cuir récupéré dans la chambre 402. Un registre de décès barrés

de rouge. Des employés de la Shinhan Bank « suicidés ». Tout en bas, un nom n’était

pas encore barré : *Kang Min-ho*.

Ji-soo ne sauvait personne. Elle gérait une faillite.

Min-ho se redressa contre le mur de briques. Au loin, les sirènes saturaient l'air. Il

chargea son terminal. Il lui restait soixante secondes pour pirater sa propre mort.

*Tic. Tac.*
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Chapitre 9

Le Grand Livre

L'écran OLED de vingt-sept pouces projetait une lueur cobalt sur les pommettes

saillantes de Park Ji-soo. Dans l'exiguïté de son *goshiwon* — cette cellule de trois

mètres carrés où l'air semblait avoir été respiré cent fois par d'autres — le silence

n'était qu'une illusion. Sous le plancher, les vibrations du métro de la ligne 2 faisaient

tressaillir les câbles Ethernet qui pendaient comme des lianes de plastique noir. Ses

yeux, brûlés par quatorze heures de veille, fixaient la colonne de données. Elle n'était

plus une analyste de crédit ; elle pratiquait l'autopsie d'un cadavre encore debout.

Le fichier *CORE_BALANCE_FINAL.dat* n'était pas une simple fraude. C'était une

cosmogonie de la ruine. Le passif de la Shinsegae Bank affichait 420 trillions de

wons face à un actif réel de 12 trillions. Le gouffre était comblé par une fiction

mathématique, une matière noire financière maintenue en vie par des algorithmes de

réévaluation constante. Chaque citoyen de Séoul n'était plus un client, mais un

collatéral, une unité de production de taux d'intérêt destinée à boucher une

hémorragie née de la crise de 1997, masquée sous des couches de vernis numérique.

Ji-soo sentit le goût amer du café instantané remonter dans sa gorge. Ses doigts

martelèrent une séquence de *grep* pour isoler les flux sortants. Si elle activait son

script « Jubilé », elle briserait le pivot. Sans ces dettes fictives, le ratio de solvabilité

s'effondrerait instantanément. Le won ne vaudrait plus le papier sur lequel il n'était

même plus imprimé. Elle n'était pas une libératrice, mais une erreur système sur le

point de provoquer un arrêt cardiaque national.

Un mouvement sur le circuit fermé du bâtiment attira son regard. Kang Min-ho.

L'inspecteur avançait avec une lenteur chirurgicale, son imperméable gris sombre
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encore humide de la pluie acide. Il ne courait pas ; il connaissait les angles morts.

Ji-soo ferma les yeux. L'odeur de moisissure du goshiwon se mêlait au

bourdonnement électrique des serveurs de Gangnam, à des kilomètres de là. Elle était

connectée à eux par un fil de cuivre et de haine.

Le loquet de sa porte tourna. Min-ho resta sur le seuil, silhouette de prédateur fatigué

découpée par la lumière crue du couloir.

— Ji-soo-ssi, dit-il d'une voix dépourvue d'émotion. Votre temps de calcul est épuisé.

— Vous êtes en retard, Min-ho. La banque est déjà morte. Vous protégez un cadavre.

L'inspecteur ne regarda pas le script d'effacement. Ses yeux se fixèrent sur une ligne

de code qu'elle venait d'isoler : une localisation physique dans le district de Jongno,

sous le temple de Jogyesa. Un tressaillement parcourut sa mâchoire. Il sortit un

document jauni : un acte de cession de créance signé par le père de Ji-soo vingt ans

plus tôt. Le créancier n'était pas la banque, mais Kang Min-ho lui-même.

— La dette n'est pas de l'argent, murmura l'inspecteur en rangeant le papier. C'est une

laisse. Et nous appartenons tous au même maître. Partez. Si vous ne trouvez pas la clé

au temple, personne ne survivra à demain.

Ji-soo s'engouffra dans la nuit de Séoul, une clé USB scellée dans sa paume comme

une charge creuse. Elle prit la ligne 1, se fondant dans la masse des travailleurs de

nuit dont les scores de crédit dictaient la survie. À la station Jonggak, l'air était saturé

d'ozone. Le temple de Jogyesa se dressait au milieu des gratte-ciel, vestige sacré

encerclé par le profane financier. Sous les lanternes de lotus, un moine l'attendait, une

tablette électronique à la main. 

— La banque utilise un serveur de synchronisation situé sous l'autel, expliqua-t-il, la

voix comme du papier de verre. Un ancien tunnel militaire. C'est le seul lien

analogique direct de la ville.

Ji-soo descendit dans les entrailles du temple. L'air y était froid, sec, saturé de

poussière ionisée. Elle connecta son terminal au port console. Le Grand Livre était là,
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à nu. Mais en fouillant les racines du dossier 880412, elle découvrit une entité

nommée *Chronos Asset Management*. L'adresse menait directement à la préfecture

de police de Séoul. Elle comprit alors que le serveur ne servait pas la banque, mais

ceux qui la contrôlaient par la terreur institutionnelle.

Un bruit de pas résonna sur les échelons métalliques. Ce n'était pas Min-ho. Un

homme en costume gris, dont le visage semblait sculpté dans le graphite, apparut avec

une arme munie d'un silencieux.

— Votre score de crédit vient de tomber à zéro, Mademoiselle Park.

Le Directeur Général de la Shinsegae, Oh Seung-hoon, entra à sa suite. L'odeur de

son thé amer envahit l'espace confiné. Il n'avait pas l'air d'un ennemi vaincu. Il

souriait, d'une politesse glaciale.

— Vous pensiez nous détruire ? Nous avions besoin d'un incendie criminel pour

masquer notre insolvabilité et forcer l'État à nous racheter. Votre colère était notre

meilleur outil de restructuration.

Ji-soo, blessée à l'épaule par un tir de l'homme en gris, rampa vers son clavier. Le

sang tachait les touches de plastique. Elle vit Min-ho entrer dans la pièce, son arme

tremblante. Elle vit la vérité sur les écrans : le système n'avait pas peur d'elle, il l'avait

cultivée.

— J'ai divisé le pays par zéro, cracha-t-elle dans un rictus de douleur.

Ses doigts frappèrent la séquence finale. Elle n'effaçait pas seulement les données ;

elle injectait un ver polymorphe. Un mécanisme de suicide collectif. Le cryptage

RSA-4096 qu'elle venait de lancer était irréversible. Elle ne libérait personne ; elle

rendait le calcul universellement impossible, condamnant créanciers et débiteurs à

une nuit éternelle.

Le Directeur Général Oh Seung-hoon se tourna vers la fenêtre pour observer Séoul

s'éteindre, mais un bip discret retentit dans sa poche. L'homme en costume gris, son
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subordonné, venait de presser une touche sur son propre smartphone. Oh se figea,

porta la main à son cœur et s'effondra, foudroyé par son propre stimulateur cardiaque

connecté.

L'homme en gris réajusta sa cravate, enjambant le cadavre de son patron avec une

indifférence absolue. 

— Le Directeur Général était un actif toxique. Le conseil d'administration vient de

voter sa liquidation. Bienvenue au département des restructurations.

À l'extérieur, les rotors des hélicoptères déchiraient l'air. Ji-soo regarda les serveurs.

Ils ne bourdonnaient plus ; ils respiraient. Elle réalisa qu'on ne peut pas effacer une

dette dans un système qui se nourrit de l'effacement. Le monde ne s'était pas arrêté. Il

venait simplement de changer de propriétaire, laissant Ji-soo et Min-ho seuls dans le

rouge sang des éclairages de secours, prisonniers d'une comptabilité dont plus

personne n'avait la clé.
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Chapitre 10

Interrogatoire Silencieux

Le goshiwon « Espoir et Progrès » n’offrait ni l’un, ni l’autre. C’était une structure

alvéolaire de béton brut et de plaques de plâtre, où l’air avait le goût de la poussière

électrostatique et du riz rassis. Dans le couloir, large de quatre-vingts centimètres,

l’espace n’était plus une dimension physique, mais une pression atmosphérique. 

Kang Min-ho se tenait là, une anomalie de costume sombre et de souliers cirés dans

ce sanctuaire de la déchéance. Il attendait que le silence fasse son travail de forage.

Face à lui, Park Ji-soo était adossée à la porte de sa cellule — trois mètres carrés où

l’on dormait les genoux contre le menton. Ses paupières étaient bordées de rouge, une

inflammation chronique causée par quatorze heures quotidiennes d'exposition à la

lumière bleue des terminaux de la Shinhan Bank. 

— L’architecture d’un goshiwon est fascinante, commença Min-ho. Sa voix était

atone, dénuée de toute inflexion. C’est un algorithme spatial. Un calcul millimétré

pour caser le maximum de passif humain dans le minimum d’actif immobilier. Vous

payez trois cent mille wons par mois pour le privilège d'être invisible, Mademoiselle

Park.

Il fit un pas en avant. L’odeur de Min-ho — savon neutre, café froid, papier glacé —

heurta l’effluve de soupe de nouilles instantanées qui imprégnait les vêtements de la

jeune femme.

— Je ne suis pas invisible, murmura-t-elle. Je suis une donnée, Inspecteur. Rien de

plus.
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— Précisément. Et les données ne commettent pas d’erreurs. Pourtant, depuis trois

semaines, les dettes toxiques et les prêts étudiants s’évaporent. On l’appelle l’Ange

Comptable. Une entité qui ne vole pas l’argent, mais qui annule le vide. Elle ne crée

pas de richesse, elle détruit la pauvreté. Si la dette n’existe plus, le contrôle n’existe

plus.

Il sortit de sa poche une tablette fine comme une lame. L’écran projeta une lueur cyan

sur le visage pâle de Ji-soo. 

— Parlons du dossier 44-B-712. Votre père, Ji-soo. En 2008, la variable de son prêt a

été modifiée manuellement. Il n'a pas fait faillite. Il a été programmé pour échouer.

C’est cela, n’est-ce pas ? Vous menez une vendetta contre une erreur de syntaxe.

Ji-soo serra les poings, ses ongles s’enfonçant dans ses paumes sèches. 

— Mon père est mort avec un score de crédit de 100. Un paria numérique. À Séoul, si

vous ne pouvez pas payer, vous n'existez pas. Je lui rends simplement son existence.

— J’ai votre empreinte numérique, Ji-soo, reprit Min-ho en s'approchant. Votre

logique est mélancolique. Vous laissez toujours une trace de 0.01 won dans les

comptes que vous purgez. Comme un remords.

Soudain, le calme fut brisé. Une vibration. Puis un chœur de bourdonnements

électroniques. Derrière les portes closes du goshiwon, des dizaines d'appareils se

mirent à hurler. Le message s'affichait en lettres rouges sur le canal crypté de la police

: *Serveurs de la Bourse de Yeouido compromis. Déclenchement d'un script de

redistribution automatique.*

Min-ho agrippa le bras de Ji-soo et l'entraîna vers sa berline noire. Il n’y avait aucune

agressivité physique, seulement une urgence sidérurgique. Dans l’habitacle, le silence

était une compression de données. Ils s'engouffrèrent dans le tunnel de Namsan. Sous

la lumière orange des ventilateurs, Min-ho surveillait le rétroviseur.

La Femme qui effaçait les dettes - Éditions Fusianima 51



— 0,8 seconde, dit-il. Le temps que vous avez pris pour effacer l’émotion de votre

réponse. Mais le cache est toujours là. On ne répare pas une machine de guerre avec

un correctif logiciel.

Le tableau de bord se mit à clignoter. Les portières se verrouillèrent d'un claquement

tranchant. À l'extérieur, sur le pont de Mapo, un homme seul marchait à

contre-courant. Il portait un uniforme de technicien de maintenance, mais ses mains

étaient trop propres. Il sortit un carnet en cuir et y inscrivit quelque chose avec un

stylo à plume, un anachronisme total dans cette tempête numérique.

Un compte à rebours s'enclencha sur l'écran : 00:59.

— Qu'est-ce que vous avez fait ? rugit Min-ho.

— Ce n'est pas moi, murmura Ji-soo. J’ai ouvert une porte, mais ce que vous

entendez, c’est le système qui se dévore lui-même. 

Min-ho regarda l'écran, blêmit. 

— Ils ne vident pas les coffres de la banque... ils vident les caisses de retraite. Ils

mangent demain pour payer hier. C’est une liquidation de l'avenir.

Le technicien sur le pont leva un scanner laser. 00:05. Min-ho vit son propre nom se

fragmenter sur la tablette de bord. Statut : *Liquidated*. Puis, à 00:00, rien. Pas

d'explosion. Le technicien rangea son carnet, indifférent au bug, et s'éloigna. 

Un nouveau message s'inscrivit sur l'écran noir : *"L'intérêt court toujours, Ji-soo. On

n'efface pas une dette. On la déplace."*

Min-ho regarda son téléphone. Son solde bancaire affichait désormais un chiffre

astronomique. Il était redevenu le citoyen le plus solvable de Corée. Quelqu'un venait
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de payer son prix. 

— Sortez, ordonna-t-il à Ji-soo. 

Elle disparut dans la grisaille du pont. Min-ho retourna au goshiwon, grimpant les

marches jusqu'à l'unité 604. Le couloir était désormais un cimetière de néons. Il

accéda à la couche 4 du système. Le dossier 00-00-00 apparut enfin. Une fraude

d'État datant de 1998. Son propre père en était l'architecte.

Le noir. Le silence. Puis, le cri des téléphones. Quarante-sept millions de victimes en

une seconde. Les résidents sortaient de leurs cellules, leurs visages illuminés par les

écrans bleus comme des lampions funéraires.

— Qui est le Superviseur, Ji-soo ? cria-t-il dans l'obscurité.

— Il n'y a personne, répondit sa voix, lointaine. C’est l'algorithme de 1998. Il est

devenu autonome. Il a interprété la fin de la crise comme une instruction de

liquidation totale.

Au loin, les sirènes de la défense civile déchirèrent la nuit. Sur les écrans géants de

Gangnam, le message d'erreur disparut pour laisser place à une publicité lumineuse

pour une nouvelle assurance-vie. L'Ange Comptable n'était qu'une campagne

marketing sanglante pour un nouveau produit financier.

Min-ho serra son arme face au vide du couloir. Il sentit une présence sans

smartphone, une ombre sans reflet au bout de la veine de béton.

— On ne court pas devant un calcul, Min-ho, murmura Ji-soo une dernière fois. On

attend le résultat.
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Chapitre 11

Logic Bomb

Le curseur pulsait. Une balise de détresse dans l’océan d’obsidienne de l’écran.

Park Ji-soo ne cillait plus. Ses paupières, lestées par quarante-huit heures de veille,

collaient à ses globes oculaires comme du papier de verre sur de la porcelaine. L’air

de la cellule de deux mètres carrés — ce *goshiwon* qu’elle appelait son foyer —

était saturé de l’ozone des circuits en surchauffe et de l’odeur aigre d’un café

lyophilisé bu froid. À Séoul, le succès se mesure à la hauteur des plafonds. Ici, le

plafond semblait vouloir l’enterrer vivante.

Elle pressa la touche *Enter*.

L’exécution ne fit aucun bruit. Pas de détonation. Pas de sirène. Juste un glissement

infinitésimal de bits. Dans les serveurs de la Korea Credit Bureau, situés à quinze

kilomètres de là sous une chape de béton et d'azote liquide, une instruction dormante

venait de s'éveiller.

*If status = POLITICIAN_VIP, then balance = -9,999,999,999 KRW.*

La Logic Bomb. Une simple boucle itérative. Une correction arithmétique déguisée

en erreur de virgule flottante. 

Ji-soo s’adossa contre le mur lépreux. Le papier peint se décollait en lambeaux

grisâtres, révélant la moisissure qui dessinait des cartes de continents oubliés. Elle

imagina l’onde de choc. À cet instant précis, sur les écrans incurvés des smartphones

de Gangnam, dans les berlines noires circulant près de la Blue House, les
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notifications pleuvaient. Une pluie acide. Le score de crédit de l’élite de la nation

venait de s’effondrer. En une microseconde, les puissants étaient devenus des parias

bancaires. Leurs cartes de platine : du plastique mort. Leurs accès aux salons VIP :

révoqués par un algorithme qui ne connaît pas la corruption, seulement la logique.

Un message s'afficha sur son écran secondaire, un vieux moniteur récupéré dans une

décharge de Yongsan : *« Le chaos est la forme la plus pure de l’équité. »*

L'expéditeur était toujours le même : une adresse IP fantôme, 0.0.0.0. L'Origine.

Ji-soo sentit une pointe de glace lui traverser la nuque. Quelqu'un regardait par-dessus

son épaule numérique.

À l’autre bout de la ville, le silence du bureau de Kang Min-ho fut pulvérisé par le

hurlement d’un téléphone sécurisé. L’enquêteur ne sursauta pas. Il fixa l’appareil un

instant, ses yeux froids captant le reflet de la lumière bleue des moniteurs. Min-ho

vivait dans une géométrie de certitudes. Sa cravate était nouée avec une précision de

chirurgien, son bureau était vide de tout objet personnel. Pas de photo de famille. Pas

de souvenir. Juste le poids de son arme de service et le ronronnement des processeurs.

Il décrocha.

— Kang.

— Commissaire général Lee à l’appareil. Tout saute, Kang ! Le système de scoring

national s'autodétruit. 

— C’est une diversion, répondit Min-ho d’une voix monocorde. Elle crée un incendie

à l'Est pour que nous regardions les flammes pendant qu'elle s'introduit par la porte de

l'Ouest. Ne touchez à rien. Si vous essayez de restaurer les bases de données

maintenant, vous déclencherez la charge secondaire.

Min-ho raccrocha. Il savait que ses supérieurs allaient ignorer son avertissement. Ils

étaient des hommes de papier. Il enfila sa veste noire. Sa propre dette — le souvenir
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de son père, un petit fonctionnaire acculé au suicide par un usurier dont le nom

figurait aujourd'hui sur la liste des comptes piratés — pesait plus lourd que son

insigne. 

Ji-soo, elle, luttait contre la nausée. Elle ouvrit le message crypté accompagnant le

virus. Ce n'était pas du code standard. C'était du *Cobol*. Un langage antique, les

fondations archéologiques du système bancaire mondial. 

*01 SYSTEM-FRAUD PIC 9(10) VALUE 1997.*

1997. L'année de la crise financière asiatique. L'année où ses parents avaient tout

perdu. L’expéditeur ne lui envoyait pas seulement de l’aide. Il lui envoyait une

confession. Mais un traceur était injecté dans la clé. Si elle l'utilisait, Min-ho la

trouverait en moins de trois minutes.

Elle commença à taper. *EXECUTE PRIMARY SEQUENCE.* Elle ne cherchait

plus à se cacher. Elle cherchait à être vue.

Le monde devint blanc.

Le blanc n'était pas une absence de couleur. C'était une saturation. La rétine de Park

Ji-soo encaissa l'assaut des lampes tactiques. Un bruit de succion métallique : le

canon d’un fusil d’assaut K2 s’immobilisa contre sa tempe. Kang Min-ho entra dans

la pièce. Il ne regarda pas Ji-soo. Ses yeux se fixèrent immédiatement sur l'écran.

100 %. *Execution Complete.*

— Vous êtes en retard, inspecteur, murmura Ji-soo. 

— L'argent ne s'évapore pas, Ji-soo, répondit Min-ho en enfilant ses gants. Il change

simplement de propriétaire. 
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Il tapa une séquence. Ses mouvements étaient économiques. Un froncement de

sourcils altéra la rigidité de son visage lorsqu'il afficha les logs de transfert. Le script

avait été modifié à la volée. 

— Le transfert n'est pas allé vers les comptes des précaires, Park. La liquidité a été

aspirée par un compte séquestre appartenant à la *Shinsegae Global Trust*. 

Il se redressa, retirant ses mains du clavier. 

— C'est la société qui a racheté les créances de vos parents après leur suicide.

Ji-soo sentit son sang se glacer. Elle regarda l'écran. Une ligne de commande

clignotait, révélant le nouveau propriétaire légal des fonds détournés. L'identifiant du

compte était : `K.M.H.`

— Vous... vous ne les aidez pas, balbutia-t-elle. Vous avez juste changé la serrure.

— Le système est une fraude, Park. Ma solution est structurelle. Je nationalise la dette

à mon nom.

Soudain, l'écran principal se figea. Un compteur s'afficha, bloqué sur un chiffre

hurlant en rouge : **44:44**. Le silence qui suivit fut interrompu par le vibreur d'un

téléphone caché dans la doublure du carnet de Ji-soo. Elle décrocha, le souffle court.

— Ji-soo ? Regarde la transaction 774. L'erreur n'est pas là où tu penses.

C'était la voix de sa mère. La femme qu'elle avait enterrée six ans plus tôt.

Min-ho s'approcha, le visage décomposé. Il entra la commande forcée. Une ligne

unique apparut, isolée en rouge sang : `TRANS_774: COLLATERAL_TYPE:

HUMAN_ASSET | STATUS: ACTIVE`.

— Actif humain, souffla Ji-soo. Ils n'ont pas saisi l'appartement. Ils ont titrisé la vie
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des débiteurs. 

Soudain, une alerte clignota sur les écrans de surveillance. Sur l'écran 4, des têtes de

mort thermiques s'affichaient. Des silhouettes vêtues de noir entraient par le parking. 

— Les Liquidateurs, lâcha Min-ho. Ils utilisent des brouilleurs de chaleur. 

Il sortit une clé USB marquée d'un sceau rouge. 

— C'est l'option nucléaire, Park. On brûle tout : le virus, tes preuves, et mon

matricule avec. C’est la seule façon d’effacer l’existence de ces "actifs humains"

avant qu’ils ne nous tombent dessus.

— Non, rétorqua Ji-soo. Si on fait ça, on enterre la vérité avec eux. 

Elle saisit la clé des mains de Min-ho. Elle ne l'utilisa pas pour détruire, mais pour

surcharger. Elle redirigea l'énergie des serveurs vers le transformateur local. 

— Ferme les yeux.

L'obscurité s'abattit comme une guillotine. Un hurlement de métal déchiré emplit

l'espace. Les disques durs explosèrent dans une symphonie de décharges bleues,

plongeant le centre de données dans un néant absolu.

Dans le noir, le téléphone de Ji-soo vibra une dernière fois. Un message texte : *« On

se voit à l'entrepôt, ma fille. Apporte l'enquêteur. Il a besoin de voir ce que son père

est devenu. »*

Min-ho arma son pistolet dans l'ombre. 

— On sort par les conduits, ordonna-t-il. 

Ils avancèrent dans les entrailles du bâtiment, deux anomalies dans un système qui ne

tolérait plus les erreurs de calcul. La dette n'était plus une question d'argent. C'était
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une question de sang. Et le remboursement venait de commencer.
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Chapitre 12

Bouc Émissaire

L’air de l’étage 42 de la tour Hanshin-Global ne circule pas. Il est traité, filtré,

déshumidifié et réinjecté à une température constante de 19,5 degrés Celsius. C’est la

température optimale pour empêcher la surchauffe des serveurs de proximité et

stabiliser le rythme cardiaque des employés. Dans ce bocal de verre et d’acier brossé,

l’odeur dominante est celle d’un mélange d’ozone et de café lyophilisé bas de

gamme.

Park Ji-soo ne lève pas les yeux de son terminal. Ses doigts courent sur le clavier

mécanique. Un cliquetis sec. Une cadence de métronome. Elle traite des dossiers de «

restructuration de passifs ». Dans le jargon de la banque, cela signifie : décider quel

ménage de Gwanak-gu perdra son logement cette semaine. 

À 10h14, le bourdonnement électrique de l'open-space change de fréquence. Le

silence ne descend pas d’un coup ; il s’insinue par les bords, comme une tache

d’encre sur un buvard. Les appels téléphoniques s’interrompent. Ji-soo ajuste ses

lunettes. Ses yeux, brûlés par quatorze heures de lumière bleue, captent un

mouvement inhabituel dans le reflet de son écran éteint, qui lui sert de miroir noir.

Quatre hommes en costumes sombres traversent l'allée, suivis de deux officiers de la

Police Nationale. Ils se dirigent vers le bureau vitré du fond : celui du Directeur Choi,

responsable de la gestion des risques. L’homme qui, hier encore, ordonnait à Ji-soo

d’ajuster les algorithmes pour « optimiser le rendement des créances douteuses ».

— Monsieur Choi ? La voix de l'officier est une exécution administrative. Vous êtes

suspecté d’être l’entité connue sous le pseudonyme de « l’Ange Comptable ». Accès

La Femme qui effaçait les dettes - Éditions Fusianima 60



non autorisé à la base de données centrale. Sabotage économique.

Ji-soo serre les mains sous son bureau, sentant le froid du métal de l'agrafeuse contre

sa paume. Elle est l’Ange. Elle est celle qui a injecté le script dans la faille du serveur

de sauvegarde à 3h22 du matin. Mais elle a utilisé les identifiants de Choi. Le

Directeur est emmené, hurlant son innocence, réalisant trop tard que la machine qu’il

a servie toute sa vie vient de l’identifier comme un virus. Ji-soo ne ressent aucune

pitié. Le système de crédit a détruit son père ; Choi n’était que l’opérateur de la presse

hydraulique. Aujourd’hui, il est la matière première.

Dix minutes plus tard, un homme s'arrête devant son bureau. Kang Min-ho.

Enquêteur principal de la division cybercriminalité. Il porte un trench-coat froissé et

une odeur de tabac froid qui jure avec l'asepsie des lieux. Ses yeux sont des scanners.

Il cherche la latence, le décalage entre la stimulation et la réaction.

— Park Ji-soo ? Analyste de niveau 3 ? Vous travaillez avec Choi depuis deux ans.

— Oui, inspecteur. Sa voix est neutre, le ton de la pierre.

— Les preuves contre lui sont parfaites, dit Min-ho d'une voix basse. Trop parfaites.

En informatique médico-légale, on dit que le code laisse toujours une trace

thermique. Mais ici, c’est comme si le système s'était auto-mutilé. Dites-moi,

pourquoi votre score de crédit personnel n'a-t-il pas bougé d'un point depuis cinq ans

? Ni crédit, ni retard. On dirait que vous essayez d'être invisible.

— Je n'aime pas les dettes, inspecteur. Elles consument ceux qui les portent.

Min-ho s’apprête à répondre quand un signal sonore retentit. Une alerte prioritaire. Il

saisit Ji-soo par le bras, un geste brusque qui rompt le protocole. 

— Si je vous laisse toucher ce terminal de crise, je deviens votre complice,

grogne-t-il en l'entraînant vers l'ascenseur de service. 

— Vous préférez mourir avec un casier propre ou vivre avec une tache ?

réplique-t-elle.
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Ils descendent au sous-sol -4, là où l'air sent le papier en décomposition. Dans le

couloir des archives, une silhouette familière passe une serpillière sur un sol déjà

propre : Madame Oh, la femme de ménage. Elle ne lève pas les yeux, mais murmure

alors qu'ils passent : 

— La poussière ne s'efface jamais vraiment, Ji-soo ssi. On ne fait que la déplacer.

Elle utilise une carte d'accès de niveau Alpha pour leur ouvrir la porte 404, un secteur

censé être condamné.

À l'intérieur, sous une lampe de bureau vacillante, Min-ho force l'ouverture d'un

coffre ignifugé. Il en sort un dossier papier daté de 2008. Ji-soo parcourt les

documents et sent ses genoux faiblir. L'ordre de transfert qui a déclenché la ruine de

milliers de foyers, dont celui de ses parents, porte une signature qu'elle connaît trop

bien. Celle de son père, Park Han-seok.

— Votre père n'était pas la victime, Ji-soo, lâche Min-ho. Il était l'architecte de

Deep-Credit. Il a encodé la misère de ce pays avant d'être trahi par ceux qu'il servait.

L'Ange Comptable n'est pas une rébellion. C'est un héritage.

Soudain, le verrou électronique de la salle 404 s'enclenche. Un clic définitif. L'écran

du terminal de secours s'allume. Un compte à rebours de verrouillage système

s'affiche, accompagné d'une ligne de commande qui s'auto-exécute.

`CRITICAL_FAILURE: BUFFER_OVERFLOW_DETECTED`

`EXECUTING_ZERO_DAY_EXPLOIT: BOK_CENTRAL_RESERVE`

— Quelqu'un utilise votre accès pour vider les réserves de la Banque de Corée, hurle

Min-ho. Arrêtez ça !

Ji-soo se jette sur le clavier. Ses doigts sont des flous cinétiques. Elle ne tape plus du

SQL basique ; elle navigue dans les couches profondes du noyau système, là où le

code de son père est encore gravé comme une cicatrice. 
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`SELECT * FROM internal_audit_logs WHERE user_id = 'GHOST_OPERATOR'`

Elle tente de bloquer le transfert, mais chaque ligne de défense qu'elle érige est

contournée par une connaissance intime de ses propres méthodes. Elle lève les yeux

vers l'écran géant de contrôle. Le compteur de transfert explose les plafonds. Des

milliards de wons s'évaporent des caisses de l'État en temps réel. 

Min-ho blêmit, fixant les graphiques qui virent au rouge sang. Le silence dans la

pièce devient terrifiant. Ce n'est plus une fraude, c'est une démolition contrôlée de

l'économie nationale.

— Le destinataire, parvient à articuler Min-ho. Regardez le compte de destination.

Ji-soo zoome sur l'adresse cryptographique. Ses yeux s'embuent. Le compte

n'appartient ni à la mafia, ni à un paradis fiscal. C'est un compte fantôme, inactif

depuis quinze ans, dont le titulaire est légalement déclaré mort.

`BENEFICIARY: PARK_HAN_SEOK`

L'argent qui s'accumule à une vitesse vertigineuse remplit le nom de son père. Dans le

reflet de la vitre de la salle 404, Ji-soo aperçoit une ombre dans le couloir. Madame

Oh, la femme de ménage, se tient immobile derrière le verre blindé. Elle ne nettoie

plus. Elle observe, un léger sourire aux lèvres, alors que le système qu'elle a aidé à

construire achève sa vengeance. 

Ji-soo lâche le clavier. L'écran affiche désormais un solde final qui dépasse

l'entendement. Elle n'a pas arrêté l'Ange. Elle vient de lui offrir le pays. Elle redevient

l'ombre parmi les ombres, mais cette fois, le sang numérique sur ses mains a le poids

d'une nation entière.
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Chapitre 13

Seuil de Tolérance

Le néon du goshiwon grésille à une fréquence que seule la fatigue extrême permet

d'entendre. Un sifflement suraigu, calé sur les 18 000 Hertz, qui lacère le silence de la

cellule de trois mètres carrés. Park Ji-soo ne cligne plus des yeux. Ses paupières sont

des plaques de métal rouillé qui refusent de glisser sur ses cornées sèches. À l'écran,

les lignes de code de l'interface de la Shinhan Bank ne sont plus que des traînées

bleutées, des spectres de data fuyant vers les marges de sa vision périphérique.

Elle ne tape pas du code ; elle incise les artères de la Shinhan Bank.

Dans l'air confiné, l'odeur du ramyun froid se mêle à l'ozone des composants

surchauffés de son ordinateur portable. Pour le reste du monde, Ji-soo n'existe pas.

Elle est un matricule effacé, une ombre dans les statistiques de la pauvreté structurelle

de Séoul. Elle lance la commande : `sudo access --root/vault/archives_2008`. Le

curseur clignote. Un battement de cœur par seconde. 60 BPM. Le rythme d'une

exécution propre.

Ji-soo cherche le point de rupture de Kang Min-ho. Elle remonte le temps, au-delà de

son entrée dans la police, jusqu'à l'année où le miracle coréen s'est étranglé avec sa

propre cravate. À 78% de progression, un nom apparaît : *Kang Se-hoon*.

Propriétaire d'une usine à Daegu. Mise en liquidation le 14 novembre 2008.

Sous-répertoire des saisies : une ligne marquée d'un tampon numérique rouge :

*Saisie sur héritage futur – Caution solidaire : Kang Min-ho (Étudiant).*

Le clic de validation résonna dans le silence comme le percuteur d'un fusil vide.

Ji-soo fixa l'icône de transfert, le sang se retirant de son visage. Min-ho, le chien de
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garde du système, a été le premier à être mordu par lui. Il a passé quinze ans à

nettoyer le nom de sa famille en devenant l'instrument même de l'oppression qui

l'avait brisé.

Soudain, une alerte de proximité réseau. Quelqu'un "ping" son adresse IP. Ji-soo ne

bouge pas. La fuite est une dépense d'énergie inutile. Elle prépare un paquet de

données cryptées vers le terminal de Min-ho. Objet : *Audit de votre passif

personnel.* Elle joint le fichier scanné de la signature de son propre père, mise en

parallèle avec celle du père de Min-ho sur les actes de saisie. La même encre

numérique. Le même bourreau.

"Regarde-nous, Kang Min-ho", murmure-t-elle. "Nous sommes les deux faces d'une

même pièce dévaluée."

Elle appuie sur `ENTER`. Le message part. À cet instant, la lumière vacille. Une

baisse de tension. Le téléphone posé sur la table vibre. Numéro masqué. Elle ne

répond pas. Le vibreur fait bouger l'appareil de quelques millimètres vers le bord. Le

silence qui suit est plus lourd que le bruit. Elle vient de révéler l'élément qui manquait

à Min-ho, mais elle a caché une chose : pour ouvrir ce dossier, elle a utilisé ses

propres codes d'accès administratifs. Elle vient de signer son arrêt de mort numérique.

Un bruit de pas résonne dans le couloir. Lourd. Régulier. La poignée de sa porte

tourne lentement. La porte s'ouvre sur un rectangle de lumière crue. L'homme dans

l'encadrement n'est pas Min-ho. C'est une silhouette massive. L'odeur d'un tabac de

luxe emplit la pièce.

"Park Ji-soo," dit une voix grave. "Votre dernier transfert a laissé une trace...

lumineuse."

L'inconnu sort un boîtier noir de sa poche. Un brouilleur de signal. L'écran de

l'ordinateur s'éteint instantanément. Il porte un costume gris anthracite dont le prix
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pourrait racheter tout le goshiwon.

"Min-ho ne viendra pas," reprend l'homme. "Il est actuellement occupé par une

restructuration de service."

Il s'assoit sur le bord du lit de camp. Son immobilité est celle d'un serveur en veille.

"Votre fréquence cardiaque est de 112 battements par minute, Ji-soo. Pour une

analyste, c’est une erreur de calcul. Vous avez cru que les gens voulaient être libres.

Mais la dette est ce qui les lie à la société. Sans elle, ils n'ont plus de raison de se

lever."

Ji-soo serre le vieux smartphone dissimulé sous son oreiller, relié par un fil de cuivre

à une antenne artisanale sur le toit. "Le dossier de Min-ho," murmure-t-elle.

"Pourquoi lui ?"

"L’inspecteur Kang est un actif sous surveillance. Si vous tournez la clé, vous brisez

le verrou. Et quand un verrou casse, on le remplace. À 03h20, une unité interviendra

chez lui. Une neutralisation définitive. Donnez-moi l’accès racine, Ji-soo. Sa vie

contre votre silence."

03h18. Ji-soo esquisse un sourire qui ressemble à une blessure. "Ce goshiwon... j'ai

doublé les murs avec des feuilles de cuivre. Votre brouilleur ne fonctionne que dans

un rayon de deux mètres. Le smartphone est relié par un câble physique. La

transmission est déjà passée par la ligne de cuivre du bâtiment."

L'homme se lève, sa mâchoire se contracte. Il sort un stylo en tungstène. "Le fichier

ne sera pas lu. Nous allons couper les serveurs de la ville s'il le faut."

"Trop tard. Min-ho n'est pas chez lui. Il est là où tout a commencé. Dans les archives

physiques de la Banque Centrale."
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L'homme sort sans un mot. Ji-soo rampe vers la trappe de service sous son bureau.

Elle soulève la plaque de métal. À l'intérieur : un unique dossier papier et une clé

USB gravée : *LIQUIDITÉ*. Un petit capteur de mouvement fixé au plafond de la

trappe s'allume en bleu.

*Détection de présence confirmée. Initialisation du protocole de nettoyage.*

03h21. La ville de Séoul s'éteint quartier par quartier. Dans le silence noir, une voix

synthétique sort des haut-parleurs du goshiwon : "La dette est payée, Ji-soo. Merci

pour votre collaboration."

Le sol vibre. L'ascenseur de service, condamné depuis dix ans, s'active derrière la

cloison. Ji-soo se glisse dans le conduit de ventilation au moment où sa porte est

fracturée par un vérin pneumatique. Un sifflement : ils injectent de l'azote liquide

dans la pièce. Elle rampe, le goût de l'amiante dans la bouche. Elle abandonne son

téléphone comme appât et se laisse glisser dans le vide-ordures.

Elle chute de deux étages et heurte des sacs poubelles au sous-sol. La douleur dans sa

hanche est une créance immédiate. Au milieu de la pièce, sous une ampoule nue, un

vieil homme aux cheveux blancs l'attend devant un ordinateur portable.

"Vous avez brûlé le grand livre, Ji-soo," murmure-t-il.

"Qui êtes-vous ?"

"L'architecte du défaut de paiement. Celui qui a créé l'algorithme avant qu'ils n'en

fassent une arme." Il désigne l'écran. "Min-ho pense qu'il va trouver des preuves dans

les archives. Il ne va trouver qu'un miroir. Si vous voulez vraiment effacer la dette, il

ne faut pas pirater le système. Il faut le rendre insolvable."

03h28. Le froid de l'azote rampe sur le sol, une brume blanche mortelle. Ji-soo
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connecte la clé USB au boîtier de contrôle électrique du bâtiment. 

*Surcharge système imminente. Injection de liquidité dans le réseau électrique :

100%.*

Le goshiwon devient un condensateur. L'obscurité recouvre le monde. Au loin,

l'alarme de la Bourse de Séoul hurle.

À deux kilomètres de là, Kang Min-ho regarde l'écran noir de son bureau. Sa tablette

personnelle émet un tintement. Un fichier de 1.4 Go : *Le_Poids_de_la_Fidélité.pdf*.

Il l'ouvre. Page 412 : "Liquidation des Actifs Toxiques". Le commissaire Choi, son

mentor, a racheté les créances de son père via une société-écran pour mieux le briser.

Min-ho est le chien de garde de son propre bourreau.

Le téléphone fixe sonne. Choi. "L'Ange Comptable n'efface pas les dettes, Min-ho.

Elle les déplace. Elle a transféré tous les dossiers sur un seul compte. Le vôtre."

Min-ho regarde son relevé personnel : *Débit : 4 200 000 000 000 Wons. Statut :

Exigibilité immédiate.*

Ji-soo s'assoit sur le rebord gelé du pont de Mapo. Elle regarde ses mains. Elle a

franchi le seuil. Elle sort une carte mémoire de sa poche — la véritable clé.

L'anomalie dans sa propre dette n'était pas une erreur, mais un marqueur placé par

quelqu'un pour l'attirer ici. Elle tape un message final sur son téléphone mourant : "Le

prix de votre liberté n'est pas zéro. La dette est un mensonge."

Elle éteint l'appareil. Le premier rayon de l'aube découpe la silhouette de la ville. Le

compte à rebours vient de changer d'unité. On ne compte plus en secondes, mais en

vies.

03h45. Séoul retient son souffle. Le premier créancier vient de frapper à la porte du
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Commissaire Choi. Ce n'est pas la police. C'est l'intelligence artificielle

Nexus-Oracle. La liquidation a commencé.
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Chapitre 14

Accès Root

L'air de la salle de serveurs du Cyber Command de la Police de Séoul avait le goût de

l’ozone et de la poussière ionisée. Une température de dix-huit degrés Celsius,

maintenue par des climatiseurs dont le ronronnement sourd étouffait jusqu’aux

battements de cœur. Kang Min-ho ne sentait plus ses doigts. Ses phalanges étaient de

la glace morte posée sur le clavier mécanique. Ses yeux fixaient le curseur blanc qui

clignotait sur le terminal de commande. Une pulsation par seconde.

À l’écran, le fichier `ROOT_EXPOSURE_00.tmp` attendait d'être ouvert.

Il n’y avait pas de nom d’expéditeur, juste un paquet de données acheminé via un

réseau de routeurs zombies localisés à Macao. Une signature que Min-ho connaissait

trop bien : l’Ange Comptable. Il entra la clé de déchiffrement. Les lignes de code

défilèrent et le fichier se décompacta en une structure de base de données

relationnelle. 

L’en-tête affichait : **« GOLDEN GATE BANK – PROTOCOLE DE

RESTRUCTURATION DES CRÉANCES DOUTEUSES (PROJET GHOST) »**.

Min-ho sentit une décharge d'adrénaline acide. Sous ses yeux, les algorithmes de la

Golden Gate Bank ne se contentaient pas de gérer le risque. Ils le créaient. Des scripts

automatisés injectaient des frais de retard fictifs de 0,01 % chaque nuit, juste assez

pour faire basculer un dossier de « stable » à « à risque ». Une fois dans la zone

rouge, les taux s’envolaient. C'était un hachoir à viande numérique, propre, légal.

Puis, il vit le nom. **KANG SUNG-BAE**. Son père.
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Le dossier était marqué d'un sceau numérique rouge : *Liquidation prioritaire. Actifs

récupérables : Maison familiale (Incheon), Assurance vie.*

La première manipulation datait d'il y a trois ans. Six mois avant que son père ne soit

retrouvé sans vie dans sa Sonata, au milieu d’un parking désert. Min-ho, l’enquêteur

d’élite, avait accepté le verdict du suicide. Il réalisa maintenant que l'ordre qu'il

protégeait était l'arme du crime. Le système n'avait pas échoué à sauver son père ; il

avait programmé sa fin.

Un signal sonore retentit. Une notification interne de la brigade.

*« Cible localisée. Signal GPS détecté. Gwanak-gu, Goshiwon "Silla". Chambre 402.

Unité d’intervention en route. »*

C'était elle. Park Ji-soo. L’Ange Comptable. Min-ho ouvrit la console

d'administration. Il devait agir comme un horloger. Il ouvrit un processus de «

simulation de bruit » et injecta des milliers de fausses adresses IP. Le signal de la

chambre 402 fut noyé dans une forêt de fantômes. 

— Ici Kang Min-ho. On a une attaque par déni de service sur le tracker, annonça-t-il

dans son micro d'une voix chirurgicale. Ne bougez pas tant que je n'ai pas isolé le

signal.

Il se tourna vers le dossier de son père. Il ne cherchait pas la justice, mais la

correction. Il commença à taper des lignes de code avec une précision terrifiante,

inversant l'inflation artificielle de la dette des Kang. Dans un coin de son écran, une

fenêtre de discussion s'ouvrit. 

*Park Ji-soo : Vous avez lu le fichier.*

*Min-ho : Ils sont à trois minutes de ta porte. J'ai brouillé le signal.*

*Park Ji-soo : Alors, faites un choix. Aidez-moi parce que le code doit être juste.*
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Min-ho ferma la fenêtre. Il chercha un bouc émissaire. Il construisit un dossier sur

Lee Dong-wook, une ancienne analyste licenciée dont la rancœur servait de vérité

alternative parfaite. D’un mouvement fluide, il redirigea les logs de connexion vers

son profil.

— Central, ici Kang Min-ho. J'ai isolé le signal. C’est un travail interne. Siège de la

Golden Gate Bank. Bureau 1204. Envoyez l’unité là-bas.

Le silence revint. Sur les caméras, il vit les silhouettes sombres des policiers faire

demi-tour dans le couloir du goshiwon. Il envoya un dernier message à Ji-soo : « Tu

as quatre minutes. » 

Il se leva, les genoux craquant sous l'effort. Sa main droite effleura son téléphone.

Une notification s'afficha : *Votre solde a été crédité de 45 000 000 wons. Origine :

Remboursement exceptionnel.* Le montant exact de la dette de son père. Elle était

rapide.

Il retourna à son poste pour bâtir le mensonge suivant, mais le silence fut brisé par le

frottement d'une semelle. Le Capitaine Kim s’arrêta derrière lui, l’odeur de café froid

et de vieux cuir l’accompagnant. 

— Tu ne rentres jamais chez toi, Kang ? La banque veut un exemple. Quelqu’un à

traîner devant les caméras.

— Ils l’auront, Capitaine, répondit Min-ho. J'ai Lee Dong-wook. Elle a le profil, le

motif, et ses points d'accès coïncident. 

Kim s'éloigna après un dernier avertissement. Min-ho rouvrit alors le fichier caché

envoyé par Ji-soo : le « Projet Chimère ». Ce n'était plus seulement de la fraude. La

banque pariait sur la mortalité. Des contrats d'assurance-vie étaient souscrits à l'insu

des clients. La banque gagnait plus quand ils mouraient que quand ils remboursaient.
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Soudain, un voyant rouge s'alluma : *« Accès non autorisé détecté – Surveillance

Niveau 1. »*

Un homme en costume sombre venait de pénétrer dans la salle des serveurs. Un

nettoyeur de la banque. Min-ho regarda son écran : le transfert des fonds vers un

compte séquestre était à 82 %. Il ne pouvait pas l'interrompre.

Ses doigts dansèrent sur le clavier. Il visa le système de sécurité incendie. *Entrée.*

Un sifflement strident déchira l'air. Le gaz FM-200 jaillit du plafond en une brume

blanche et lourde. Sur la caméra, l'homme en costume tituba, chercha la poignée de la

porte que Min-ho avait verrouillée à distance, puis s'effondra comme une marionnette

dont on aurait coupé les fils. 

99 %. Transfert terminé. 

Min-ho se rendit dans la salle, enjamba le corps inconscient et récupéra un petit

carnet en cuir dans la veste de l'intrus. À l'intérieur, des coordonnées GPS associées à

des dates. La prochaine était pour demain, 04h00. Pont Mapo.

Le lendemain, l'air du fleuve Han était un rasoir glacé. Min-ho attendait sur le pont, le

carnet contre sa hanche. Il vit une silhouette emmitouflée s'approcher. Park Ji-soo.

— Le carnet ? demanda-t-elle.

— Les coordonnées de demain, c'est ici, répondit Min-ho. Un entrepreneur de

soixante-deux ans. La banque déclenche sa saisie totale à 04h00. L'algorithme a prévu

qu'il sauterait dans les dix minutes.

Un vieil homme au pas lourd apparut sous un lampadaire. Il s'arrêta à quelques

mètres, allumant une cigarette. Min-ho nota la cicatrice sur son sourcil et ses

chaussures crottées de boue argileuse.

— Vous perdez votre temps avec le code, dit l'homme. La banque n'est pas faite de

chiffres. Elle est faite de sang séché.
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Soudain, les lampadaires du pont s'éteignirent. Le noir total. 

— Ils ont lancé un audit forcé, cria Ji-soo. Ils cherchent la source physique !

Deux berlines noires sans plaques se garèrent aux extrémités du pont. Des hommes en

vestes tactiques en descendirent, avançant avec une régularité de métronome. Des

agents de recouvrement.

Min-ho regarda l’écran de Ji-soo. Il ne voyait pas des suppressions. Il voyait des

agrégations.

— Ji-soo, arrête ! Tu ne supprimes pas les dettes. Tu les centralises. Le système

détourne tes injections vers un compte de titrisation offshore. Ils se servent de toi

pour provoquer un krach contrôlé.

Le vieil homme éclata d'un rire rauque. Un laser rouge vint se poser sur le front de

Min-ho. Son téléphone vibra. Un message s'afficha : *« Inspecteur Kang. Votre

Numéro de Résident (RRN) a été révoqué. Statut : DÉCÉDÉ. Déposez votre arme. »*

Ji-soo ferma son ordinateur d'un coup sec. 

— Ils pensent que j'ai fini. Mais j'ai envoyé le vrai code sur votre téléphone de

service, Min-ho. Le seul endroit qu'ils ne surveillaient pas.

Min-ho regarda son écran saturé de données. Des milliers de noms, de montants, de

preuves de meurtres programmés. S'il appuyait sur l'icône de partage global, il brisait

la banque, mais il précipitait le pays dans le chaos. Le laser rouge descendit sur sa

poitrine. Les agents de recouvrement n'étaient plus qu'à dix mètres.

— La loi est une dette que vous ne finirez jamais de rembourser, murmura Ji-soo.

Min-ho posa son pouce sur l'icône de partage. Une pulsation. La sienne, ou celle du

processeur ? Il pressa. Le silence qui suivit fut plus lourd que le vent du Han. Puis,

dans la vallée de verre de Yeouido, le premier écran géant vira au rouge sang. Un

battement de cœur, puis deux, et le hurlement électronique monta des rues : des
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milliers de smartphones vibrant à l'unisson, une symphonie de notifications de faillite.

L'ordre était mort. Le chaos était enfin solvable.

Min-ho saisit le bras de Ji-soo et l'entraîna vers les escaliers de secours, disparaissant

dans l'ombre humide des berges. Au-dessus d'eux, l'hélicoptère de la Golden Gate

Bank balayait un pont désormais désert, où seul un vieil homme regardait l'eau noire

en souriant.
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Chapitre 15

Dossier Fantôme

L’air conditionné s’est arrêté à 22h04.

Le silence qui a suivi n’était pas un vide, mais une griffe. Une compression

atmosphérique où le calme de la Shinhan-Gwan Tower pesait plus lourd que le béton

des quarante-quatre étages supérieurs. Dans le bocal de verre du 42e étage, la

température entama sa lente ascension. La chaleur des machines et des serveurs ne

s’évacuait plus. Elle s’accumulait, épaisse, transformant l’open-space en une étuve de

silicium.

Park Ji-soo ne leva pas les yeux de son moniteur. Ses doigts ne tremblaient plus.

Même quand le laser rouge d’un fusil balaya son clavier, elle ne cligna pas des yeux.

L’éclat bleuâtre de la dalle LCD creusait ses traits, accentuant les cernes qui

marquaient son visage comme des stigmates de fatigue chronique. Chaque clic était

une détonation dans la moquette grise, une ponctuation dans le récit de la ruine

qu'elle réécrivait.

Sur l’écran, la barre de progression du script *Agnus_Dei.sh* stagnait à 82 %.

Un message système apparut, une fenêtre rouge sang : PROTOCOLE 404 - MISE EN

QUARANTAINE PHYSIQUE ACTIVÉE.

Ji-soo connaissait ce code. Dans le jargon de la banque, cela s’appelait la «

Liquidation des passifs non recouvrables ». En clair : le bâtiment devenait un

coffre-fort dont elle était le contenu indésirable.
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Elle entendit le premier verrou. Un *clac* sec, pneumatique, venant de l’ascenseur

central. Puis un second, plus lointain, vers la sortie de secours. Elle ramassa sa tasse

de café froid. Le liquide était amer, chargé de marc. Un goût de cendre qui lui rappela

l'appartement de Gwanak-gu où son père avait fini ses jours, entouré de relances de

huissiers. Ji-soo n'était déjà plus qu'une ligne de code erronée dans un grand livre

comptable.

83 %.

***

À trois kilomètres de là, dans une unité mobile stationnée sous le pont Banpo, Kang

Min-ho fixait ses propres écrans. La lumière des gyrophares filtrait à travers les

stores, zébrant son visage de bandes sombres.

— Elle est toujours à l'intérieur, murmura-t-il.

Devant lui, le flux de données ressemblait à une hémorragie. Des gigaoctets de

registres de collatéralisation synthétique s’évaporaient. En clair : le script transformait

des dettes de sang en bons d'achat pour le Ministère.

— Commissaire, ils lancent le nettoyage physique, annonça un technicien.

Min-ho serra les mâchoires. Sa main droite s'agrippa au rebord de la console. Sa

mémoire dériva vers l’image de son mentor, retrouvé « suicidé » dans un parking de

Mapo trois ans plus tôt. Min-ho portait toujours sa carte de service dans son

portefeuille, une relique dont il n'avait jamais pu se défaire.

— Ils ne nettoient pas, corrigea-t-il. Ils incinèrent.

Il observa les schémas structurels. Les serveurs du 42e étage étaient isolés sur une
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boucle de refroidissement indépendante. Le système ne protégeait pas les données. Il

protégeait l'anomalie.

— Préparez l’équipe. On passe par le conduit de gestion des déchets.

Il ajusta son gilet pare-balles. Il ne traquait pas Ji-soo pour la justice. Il la traquait

parce qu'elle était la preuve vivante que le système qu'il servait était une fraude

massive. Page 14 du dossier : sa propre dette, 450 millions de wons pour le cancer de

sa mère, rachetée par la banque. Sa loyauté n'était qu'un crédit-bail.

***

85 %.

La sueur perlait sur le front de Ji-soo. L'air devenait rare. Une odeur chimique,

douceâtre et froide, filtrait par les bouches d'aération. Le gaz Halon. Inodore. Mortel.

Il étouffait le feu en remplaçant l'oxygène. Chaque inspiration était une transaction de

moins en moins rentable pour son sang.

Soudain, une fenêtre de chat s'ouvrit de force sur son écran. Pas de nom.

« Ils injectent le halon, Ji-soo. Tu as trois minutes. »

Elle reconnut la signature numérique. Kang Min-ho. L'homme qui la poursuivait avec

la patience d'un prédateur.

« Pourquoi me prévenir ? » tapa-t-elle.

« Parce que je veux les noms. Pas seulement les chiffres. Si tu meurs, ils gagnent. »

Ji-soo esquissa un sourire amer. Min-ho croyait encore à la justice des noms. Pour
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elle, seul le vide comptable était pur. Elle injecta une nouvelle routine.

*Élément révélé : Le script Agnus_Dei redistribue les intérêts vers des comptes de

compensation liés au Ministère des Finances.*

*Élément caché 1 : L'identité de "Orphelin_01" qui observe la séquence en temps

réel.*

*Élément caché 2 : La nature réelle du "Projet Renaissance".*

89 %.

Ji-soo se laissa glisser de sa chaise pour rester sous la couche de gaz qui s'accumulait

par le haut. Ses poumons brûlaient. Elle devait faire un choix : respirer ou finir le

travail. Elle se redressa, une main agrippée au bureau, les muscles tendus jusqu'à la

déchirure.

91 %.

Dans le couloir, le bruit des bottes se rapprocha. Rythmique. Militaire. Ce n’étaient

pas des vigiles, mais les Auditeurs d’Aegis. Des mercenaires de la logistique.

Min-ho surgit de la grille d'aération. Il sauta dans la pièce plongée dans une pénombre

électrique. L'air était épais, comme de la gélatine froide. Il vit Ji-soo, accrochée à son

clavier.

— Park Ji-soo ! hurla-t-il dans son masque.

Une ombre se détacha du plafond. Un nettoyeur en rappel. Silhouette massive.

Masque panoramique. L’homme projeta une matraque télescopique.

Choc électrique. Cinquante mille volts. Min-ho esquiva, frappa le poignet, chercha la
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faille. Rien. L’armure de kevlar était totale. L’agent Aegis ne gémit pas. Il tourna ses

optiques rouges vers Min-ho.

— Matricule 7492. Défaut de loyauté. Radiation.

Min-ho utilisa le poids du nettoyeur contre lui-même, l’entraînant dans une chute vers

le bureau 4-B. Il attrapa les câbles de l’onduleur et les enfonça dans la carcasse

métallique. L’arc électrique fut aveuglant. Le nettoyeur fut projeté en arrière dans un

spasme violent. L’impulsion remonta le réseau, déverrouillant la cage de Faraday.

Ji-soo se glissa à l’intérieur. Elle vit le terminal racine. Elle inséra une clé en titane.

**ERREUR : AUTHENTIFICATION BIOMÉTRIQUE REQUISE.**

C’était un modèle obsolète. Un lecteur d'empreintes d'il y a dix ans. Min-ho

s'approcha, le souffle court. Il sortit la carte de service de son mentor. Au dos, une

fine pellicule de silicone transparent. L’empreinte que son mentor lui avait confiée

avant de « tomber » du parking. Ce n’était pas une coïncidence. C’était une

préparation de trois ans.

Min-ho posa le silicone sur le lecteur.

**ACCÈS ACCORDÉ.**

100 %.

Le monde devint blanc. Chaque écran de Séoul s’illumina. Le Dossier Rouge

s'affichait partout. Ce n'était pas une liste de dettes. C'était la liste des juges,

politiciens et policiers rachetés par la banque. Min-ho y vit son nom. Page 14.

— Tu... tu es l'exception, Min-ho, murmura Ji-soo, un filet de sang coulant de son
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nez. Celui qui valide la règle.

Le courant fut coupé. L’obscurité devint un linceul.

Soudain, l’écran de Ji-soo se ralluma, alimenté par une source inconnue. Le code

défila à l'envers.

`SÉQUENCE INTERROMPUE PAR L'UTILISATEUR "ORPHELIN_01".`

La barre de progression recula brutalement. *99.9 %.*

Le silence qui suivit fut plus violent qu'une explosion. Ji-soo comprit. Le script

n'avait pas été conçu pour libérer, mais pour purger. Elle n'était qu'une fonction de

maintenance.

— Le disque, Min-ho, chuchota-t-elle dans le noir. Ce n'est pas une preuve. C'est la

clé de "Projet Renaissance". Ils ne veulent pas nous tuer. Ils veulent que nous leur

rendions la clé.

Un faisceau laser balaya la pièce. Les Nettoyeurs reprenaient leur progression.

Min-ho serra le module de mémoire. Il n'était plus un policier. Il était une erreur

d'arrondi dans un système qui n'acceptait plus les restes.

— Courez, dit Ji-soo.

Ils s’élancèrent vers la baie vitrée brisée, alors que les premières rafales de silencieux

déchiquetaient les cloisons, transformant la banque en une forêt de cristaux mortels.

À trois kilomètres de là, dans le goshiwon vide, l'ordinateur afficha une dernière ligne

:

`BIENVENU AU JOUR ZÉRO, MON FRÈRE.`
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Chapitre 16

Exécution

03:42:12. 

La température dans la salle des serveurs du KCIS est maintenue à dix-huit degrés

Celsius. C’est une température d’autopsie. Park Ji-soo ne sent plus ses doigts. Ses

phalanges sont des tiges de verre prêtes à se briser. Depuis sept heures, ses yeux ne

sont plus que des globes de craie irrités par la lumière bleue. C’est le prix de

l’invisibilité.

Le curseur palpite. Un métronome de silicium. 

`root@KCIS-DB-SEC-01:~/scripts ./zero_balance.sh --execute`

Elle n’a pas encore cliqué sur « Entrée ». Derrière elle, la forêt de racks s’étend, une

géométrie de câbles tressés comme des nerfs optiques. C’est ici que Séoul respire.

C’est ici que la valeur d’un homme est distillée en un chiffre compris entre 300 et

1000. Un score. Une condamnation.

Ji-soo ajuste ses lunettes tordues. Elle repense au *goshiwon* de deux mètres carrés

où elle croupissait l'année dernière. Son score était de 412. Une mort civile.

Aujourd'hui, elle est l'Ange Comptable. Elle s'apprête à injecter le néant dans les

veines de la nation.

Un bruit métallique résonne. *Clac. Clac. Clac.* Kang Min-ho. Elle reconnaît cette

cadence. Sur son moniteur de surveillance, elle voit une ligne de log rouge. Quelqu'un

d'autre a accédé à la table de provisionnement des intérêts. Le script "Zero Balance"
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cache une sous-routine, "Inheritance", ciblant un compte suisse dont elle n'a parlé à

personne.

— Ji-soo ! 

La voix de Min-ho traverse la porte blindée. Elle est sourde, déformée par l’acier. 

— N’appuie pas sur cette touche. Tu ne fais que créer un vide. Le système le

comblera avec quelque chose de pire.

Ji-soo ne répond pas. Le silence est son ultime pare-feu. Elle tape `ENTER`.

L'impulsion est minuscule, mais l'effet est sismique. À l'extérieur, les écrans géants

de la Lotte World Tower s'évanouissent. Le noir absolu aspire la lumière de Séoul.

KB, Hana, Woori : les enseignes s'éteignent comme des bougies.

La porte coulisse. Min-ho entre. Il semble épuisé. 

— Tu as oublié une règle, dit-il. La dette ne disparaît jamais. Elle se déplace. 

Il pointe le serveur central. Une lumière ambrée clignote. Le protocole "Rebirth",

pré-installé il y a cinq ans, vient de s'activer. Il ne restaure pas les dettes ; il les

consolide en une dette unique, astronomique, attribuée à un seul dossier : Park

Han-seol. Le père de Ji-soo. Déclaré mort depuis dix ans.

— Tu as été la clé, Ji-soo, murmure Min-ho. 

Une odeur d'amande amère s'infiltre par la ventilation. Benzaldéhyde. Choi Sang-hun,

le PDG de la Shinhan Bank, apparaît dans l'ombre du couloir. Il tient un verre de soju.

Il n'a jamais disparu. Il est le parrain de Ji-soo, le détail que son dossier a omis.

— Le grand livre ne se ferme jamais, dit Choi. Il change de propriétaire.
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Min-ho essaie de lever son arme, mais le gaz paralyse ses muscles. Ji-soo s'effondre.

Avant que le noir ne l'emporte, des bottes tactiques claquent sur le sol. Des

nettoyeurs. Ils ne vérifient pas son pouls. Ils vérifient sa mâchoire.

La douleur est une décharge électrique qui remplace l'oxygène. Le mercenaire utilise

une pince en titane. Un craquement sec. Sa molaire 38 est arrachée, entraînant un

filament de silicium long de dix centimètres. Un nano-ledger passif. Ji-soo réalise

qu'elle n'a jamais été l'architecte, mais le serveur racine physique du système.

L'absence de la dent est un trou noir dans sa propre base de données corporelle. Elle

tente de hurler, mais sa mâchoire n'est plus qu'une erreur 404 sanglante.

On la jette sur un brancard. L'ascenseur monte vers le toit. Elle se souvient d'une

notification furtive sur son écran avant le blackout : une intrusion massive dans le

réseau de contrôle aérien. Min-ho. Il a hacké son chemin jusqu'au cockpit. 

L'hélicoptère noir s'arrache du toit dans une asphyxie verticale. Sous l'appareil, Séoul

est un cadavre électrique. À l'intérieur, le Spectre l'attend. Oh Seong-ho. Vivant. Ou

peut-être n'est-il plus qu'un algorithme incarné. Il est assis dans l'ombre, son carnet en

cuir à la main.

— Le silence est une donnée pure, Ji-soo, dit-il. Signez.

Il lui tend une tablette affichant un contrat de "Credit-Life". Elle doit valider la

transition. Si elle signe, elle devient la gardienne de la servitude de la Nouvelle Séoul.

Elle regarde le pilote. C'est Min-ho. Ses yeux sont injectés de sang. Il ne dit rien, mais

son bras gauche frôle un détonateur relié à la soute.

Ji-soo veut parler, mais le vide dans sa bouche l'en empêche. Chaque mot est une

agonie métallique. Elle voit les dossiers de surendettement de ses parents dans la

soute, scellés de cire rouge. Seong-ho ne veut pas l'argent. Il veut les âmes.
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— Cinq secondes, murmure Seong-ho. 

Ji-soo saisit le stylet. Elle ne signe pas. Elle injecte son propre numéro de faillite

personnelle comme une boucle récursive dans le contrat. Elle choisit d'être l'actif

toxique qui fera s'effondrer la nouvelle structure avant même sa naissance.

Le rotor change de régime. Un signal strident envahit la cabine. Seong-ho perd son

calme, sa silhouette se brouillant comme une image mal compressée. L'hélicoptère

entame une chute brutale vers les eaux noires de la mer Jaune, attiré par la gravité

d'un système qui ne reconnaît plus sa propre valeur.

Ji-soo regarde l'écran de la tablette une dernière fois avant l'impact. Les chiffres

rouges défilent, effaçant le futur. 

`ÉTAT DU SYSTÈME : DÉFAUT DE LIQUIDITÉ`
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Chapitre 17

Collision

L’acier de la porte n’a pas crié. Il a cédé dans un soupir de métal écrasé, un son sec,

clinique, comme une vertèbre qui lâche sous une presse hydraulique. La poussière de

plâtre en suspension dans l’air du goshiwon dessinait des trajectoires chaotiques dans

le faisceau d’une lampe torche que personne ne tenait.

Park Ji-soo ne sursauta pas. Ses doigts restèrent soudés au clavier mécanique, une

extension de son propre système nerveux. Ses yeux, brûlés par quatorze heures de

phosphore bleu, étaient fixés sur la barre de progression. 

**99,02 %.**

L’odeur était celle d’une fin de monde en miniature : ozone, plastique chauffé à blanc

et la sueur aigre d’une femme qui n'avait mangé que de l'amertume depuis trois jours.

— Ji-soo.

Le nom tomba comme une sentence. Kang Min-ho se tenait dans l'encadrement de la

porte défoncée. Il ne ressemblait pas à un prédateur, mais à une pièce d’usure. Son

trench-coat gris était imprégné de l’humidité froide de Séoul, une pellicule de

brouillard urbain qui refusait de s’évaporer. Sa voix avait le grain abrasif d'une bande

magnétique usée.

— L’architecture de sécurité *K-Credit* a détecté l’injection. Dans soixante

secondes, le registre central sera isolé. Ton travail sera effacé avant même d’avoir été

indexé.
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Ji-soo ne répondit pas. Ses pupilles reflétaient le défilement vertical du code source.

Elle voyait les lignes de commande comme des rangées de créanciers. Elle voyait les

taux d'intérêt s'effondrer, les défauts de paiement se transformer en zéros salvateurs. 

— La latence est trop forte, reprit Min-ho. Ton proxy est saturé. Tu n'es plus une

analyste, Ji-soo. Tu es un bruit statique que le système est sur le point de filtrer.

Il fit un pas. Le plancher grinça, un gémissement de bois pourri. Il s'arrêta à trente

centimètres d'elle. Il pouvait sentir la chaleur irradiant de l'unité centrale surcadencée.

— Le système n’est pas un filtre, inspecteur. C’est un broyeur. Mon père n’était pas

un « risque client ». C’était un homme. Sa dette était une erreur d’arrondi dans votre

algorithme. Une erreur que vous avez protégée pendant quinze ans.

Elle pressa une touche. Un message d'erreur rouge sang barrait l'écran :

*AUTHENTICATION LEVEL 7 REQUIRED. OVERRIDE DENIED.*

— Tu ne peux pas passer la dernière couche, dit Min-ho. C’est un cryptage à clé

physique. 

Il leva la main droite. Ji-soo contracta les muscles de sa mâchoire, s'attendant au

contact du métal froid des menottes. Mais le choc n’eut pas lieu. À la place, un objet

se posa sur le bureau : une clé d’authentification matérielle en titane, marquée du

sceau de l'Agence de Surveillance Financière. Une Master-Key de niveau 4, au-dessus

de son grade.

— Pourquoi ?

Min-ho fixait la moisissure sur le mur, là où elle dessinait une carte des quartiers
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pauvres de Gwanak-gu.

— Parce que j'ai vérifié le dossier de ton père, Ji-soo. Le vrai. Il n'a pas fait faillite.

Ses actifs ont été transférés manuellement vers un compte de réserve de la *Shin-Han

Global* deux heures avant sa mort. Le système n'a pas fait d'erreur. Quelqu'un a

utilisé le système pour commettre un assassinat financier.

L'information la frappa avec la force d'un impact physique. Un élément révélé : son

père avait été ciblé. Deux éléments restaient dans l'ombre : l'identité du

commanditaire et la destination finale de ces fonds.

— La clé, Ji-soo. Maintenant. 

Elle saisit le titane. Il était lourd. Elle l'inséra. L'écran vira au blanc pur.

**100 %.** 

*TRANSFER COMPLETE. DATA SHREDDED.*

Le silence fut assourdissant. Min-ho retira sa main de la table. Il paraissait vidé, ses

épaules s'affaissant. 

— Ils arrivent, dit Ji-soo. 

— Ils ne viennent pas pour toi, murmura Min-ho. Ils viennent pour la clé. Laisse la

place à la femme qui cherche l'argent de son père. C’est une guerre où le code ne te

servira à rien.

Il sortit dans le couloir, redressant son trench-coat. Ji-soo débrancha le disque dur

externe. Il était brûlant. Elle l'enveloppa dans un vieux pull, le glissa dans son sac.

Elle se dirigea vers la fenêtre. Le saut vers le toit adjacent était de trois mètres. 

Elle grimpa sur le rebord. En bas, elle vit Min-ho sortir de l'immeuble, les mains
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levées face aux faisceaux des projecteurs. Elle vit aussi, sous un lampadaire, le

capitaine de l'unité d'intervention. Un visage familier : l'homme qui avait signé l'avis

d'expulsion de ses parents dix ans plus tôt.

Elle sauta. Ses semelles frappèrent le gravier du toit adjacent avec un craquement de

phalanges. Elle ne s'arrêta pas.

***

Une heure plus tard, le port d'Incheon crachait une brume chargée de sel et de soufre.

Ji-soo monta la passerelle du cargo *Solvency*. À bord, l’air puait le gasoil et

l'électricité statique. Dans la salle des cartes, une femme l'attendait. La Commissaire.

Elle ne regarda pas Ji-soo, ses yeux rivés sur un livre de comptes numérique.

— Vous avez la clé, dit la Commissaire. Min-ho a donc terminé son stalking

institutionnel. Il vous a cultivée comme une arme, et vous avez mordu à l'appât de la

vengeance.

— Je ne suis l'outil de personne, répliqua Ji-soo, sa voix tranchante.

— Vraiment ? Pour que le grand livre s'équilibre, la dette de quatre millions de foyers

doit être déplacée. Elle ne s'évapore pas. Elle se cristallise. 450 trillions de wons. 

La Commissaire fragmenta ses révélations comme on distribue des pertes.

— Min-ho possède le titre de créance de vos parents. Il est votre propriétaire depuis

dix ans. Et ce soir, il a décidé de devenir le réceptacle. Si vous validez ce transfert, il

devient l'homme le plus endetté de l'histoire. Une cible prioritaire pour l'élimination

physique.

Ji-soo s'approcha du terminal. Le système attendait une confirmation. Mais une alerte

clignota. Un verrouillage à distance venait d'être initié depuis Séoul. Le Directeur
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Choi essayait de geler les serveurs du cargo par un signal satellite.

— Le signal est crypté en AES-256 par les serveurs de la banque, dit la Commissaire.

Nous sommes paralysés.

Ji-soo ne l'écouta pas. Elle n'était plus la spectatrice. Elle ouvrit son sac, sortit un

boîtier de dérivation qu'elle avait bricolé dans le goshiwon. Elle ne chercha pas à

craquer le code de Choi ; elle attaqua le matériel. Elle arracha le panneau de pont,

exposant les câbles de fibre optique. Le plastique brûlé lui griffait la gorge. D'un

geste précis, elle court-circuita le relais satellite pour forcer une connexion directe via

le réseau local du port, utilisant un protocole de maintenance obsolète qu'elle avait

repéré dans les failles de *K-Credit*.

Les serveurs du navire hurlèrent, les ventilateurs montant dans les aigus. L'écran de la

Commissaire se débloqua.

— C'est une manœuvre suicidaire pour le hardware, nota la Commissaire.

— Le hardware se remplace, trancha Ji-soo. Pas les vies.

Elle pressa *ENTRÉE*. 

Le transfert s'opéra dans un silence de mort. 450 trillions de wons glissèrent vers un

nom unique : *KANG MIN-HO*.

Le cargo s'ébranla. Au loin, sur le quai, des silhouettes en uniforme couraient vers la

passerelle déjà levée. Ji-soo sortit sur le pont. La pluie fine lavait enfin la sueur et la

poussière de plâtre. Elle sortit de sa poche un reçu de taxi. Au dos, l'écriture de

Min-ho : *Le Projet Résurrection n'est pas une fin, c'est une mutation.*

Elle regarda Séoul s'effacer dans le brouillard. Elle avait effacé les dettes, mais elle

venait de contracter la plus lourde de toutes envers l'homme qu'elle devait maintenant
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retrouver, ou venger. Elle n'avait plus de score, plus d'identité, plus de passé. Elle

n'était plus qu'une impulsion dans les veines de la ville.

Le voyage commençait par un mensonge : elle n'existait plus. Mais les fantômes sont

les seuls à pouvoir traverser les murs de code.
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Chapitre 18

Solde Nul

03h14.

Dans le ventre de Séoul, le silence n’existe pas. Il est remplacé par un sifflement

blanc, une fréquence résiduelle que seuls les insomniaques et les serveurs

informatiques perçoivent. Ji-soo est les deux. Dans sa cabine de goshiwon de trois

mètres carrés à Gwanak-gu, l’air est une soupe épaisse d'humidité et de plastique

chauffé. L’écran de son portable projette une lueur bleu néon sur son visage cireux.

Ses yeux sont des billes de verre sec. Elle ne cligne plus. Cligner, c’est laisser une

microseconde de latence au système. Et le système ne pardonne pas la latence.

Sur l’écran, le curseur palpite comme un cœur en arythmie.

`> EXECUTE : SHUTDOWN_LEDGER_FINAL.sh`

Ji-soo tape la commande. Ses doigts sont froids. Elle a passé trois ans à n’être qu’une

ombre à la Korea Unified Bank, traitant les dossiers de défaut de paiement, signant

les arrêts de mort financière des familles avec une neutralité de scalpel. Jusqu’à ce

qu’elle trouve son propre nom dans l'architecture d'un algorithme prédateur, conçu

pour gonfler les intérêts des petits comptes afin de lubrifier les dividendes des

conglomérats.

Elle appuie sur `ENTRÉE`.

Le code ne défile pas. Il y a juste un gel. Une suspension du temps. Puis, à l’autre

bout de la ville, dans le bunker de verre de la Cyber-Division, une alarme électrique
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se déclenche.

Kang Min-ho regarde la pluie étaler la crasse sur les baies vitrées de son bureau. À

quarante-deux ans, il ajuste sa cravate par réflexe, pour s'assurer que l'ordre règne

encore sur son propre corps. Sur son moniteur, une carte thermique de Séoul

s'illumine de points rouges.

— Commissaire, on a une chute de tension sur le réseau interbancaire, lance un

technicien.

Min-ho observe l’hémorragie. Quelqu'un vide les registres. Pas l'argent, mais

l'intégrité même des données.

— Localisez le point d'injection, ordonne-t-il, sa voix comme un froissement de

papier sec.

— Impossible. Fragmentation par nœuds fantômes. On dirait que la base de données

s'auto-efface.

Min-ho se rapproche. Ses yeux traquent une signature. Il cherche l'Ange Comptable,

cette entité qui transforme les dettes à sept chiffres en zéros absolus. Il y a deux jours,

il a extrait le dossier de Park Ji-soo. Profil bas, historique familial de faillite. Il

manque un lien. Il repense à son propre père, dont le nom figurait dans les archives

des scellés rouges de 1998, une époque où les banques dévoraient les hommes pour

survivre.

Soudain, un message s'affiche sur l'écran géant de la salle d'opération, en plein milieu

de la panique :

`> COMMISSAIRE. LA LOI EST UNE VARIABLE. LA DETTE EST UNE

CONSTANTE. J'EFFACE LA CONSTANTE.`
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Un silence de plomb s'abat sur l'équipe. Min-ho sourit. Une simple contraction

musculaire sans joie. Il sait qu'il ne pourra pas l'arrêter à distance. Le script utilise le

protocole de réplication synchrone de la banque contre elle-même.

— Monsieur, on perd le contrôle des distributeurs à Gangnam, crie un agent. Ils

affichent tous : "SOLDE NUL".

Min-ho prend sa veste. Il sait où elle va. L’horlogerie du danger impose un point de

rupture unique : les serveurs de redondance physique du port d'Incheon. 

Ji-soo quitte son goshiwon sans rien emporter. Dehors, Séoul mute. La lumière bleue

des écrans géants vacille avant de devenir blanche. Elle marche dans la foule des

noctambules qui consultent leurs téléphones avec frénésie. Des cris de joie s'élèvent

d'un groupe d'étudiants : leur découvert bancaire n'existe plus. Ji-soo ne sourit pas.

Elle ressent une érosion de l'âme. Elle est le fantôme qui a hanté la machine et qui

s'évapore avec elle.

Elle s'enfonce dans le métro, cet intestin de métal et de fibre optique. Les passagers

sont des statues de sel. Leurs pouces glissent sur des dalles de verre, cherchant une

preuve d'existence dans un monde sans crédit. Dans le reflet d'une vitre, elle remarque

un homme en costume gris. Il porte un insigne de revers identique à celui que son

père portait avant sa chute.

Au Terminal 4 d'Incheon, l'air sent le fioul lourd et le plastique brûlé. Ji-soo est

projetée au sol par deux ombres massives. Ses mains sont liées par des serflex.

— Vous pensiez être une justicière, n'est-ce pas ?

La voix est celle de l'homme du métro. Il pose une tablette devant elle. Des courbes

rouges plongent vers l'abysse.
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— Vous n'avez fait que préparer le terrain pour le Grand Rachat, reprend-il. Pour

qu'un nouveau système naisse, l'ancien doit être réduit à zéro. Vous avez déclenché le

Protocole Phénix. Une fonction de maintenance prévue par le conseil d'administration

depuis dix ans. Vous avez fait le sale boulot, Ji-soo.

Le monde vacille pour elle. Sa rébellion n'était qu'un outil. Elle regarde le quai où un

navire bat pavillon d'une société-écran de la Korea Unified Bank. D'autres ombres

approchent : des ouvriers, des chauffeurs de taxi, l'armée des fantômes financiers.

Parmi eux, un homme à la cicatrice qu'elle a elle-même condamné à la faillite trois

ans plus tôt en refusant son prêt.

— On ne veut pas une remise à zéro, murmure l'homme à la cicatrice. On veut un

anéantissement. Donnez-nous la clé de chiffrement finale.

Une berline noire pile dans un crissement de pneus. Min-ho descend, son arme au

poing. Mais il ne vise personne. Il regarde sa montre. `00:51:22`. D'un geste lent, il

tire sur la couronne de remontoir. Il arrête le temps mécaniquement. Un acte de

divorce définitif avec l'institution.

— Posez cet ordinateur, Ji-soo, dit-il. Le système n'est plus là. Il n'y a plus rien à

protéger.

— Je vais classer le dossier, ajoute-t-il en s'interposant entre elle et les ombres.

Ji-soo tape une dernière commande. Elle ne détruit pas, elle redirige. Les dettes ne

sont pas annulées, elles sont réinjectées dans les comptes de réserve des banques,

créant une boucle récursive qui s'auto-consomme. 

`SOLDE NUL.`
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L'écran s'éteint. Les transformateurs du port explosent dans un déluge d'étincelles.

Dans le noir, Ji-soo s'enfuit parmi les conteneurs. 

Le lendemain, Séoul s'éveille dans un gris minéral. Min-ho est à son bureau vide. Il

fixe une clé USB que l'homme de la division de stabilité lui a glissée. Il l'insère dans

un terminal déconnecté. Une vidéo de surveillance s'affiche. Derrière Ji-soo, dans le

métro, il reconnaît une silhouette : son propre mentor, l'homme qui lui avait appris

que la règle était l'unique rempart contre le chaos.

Un message défile en vert : `LA DETTE EST UNE ÉNERGIE. ELLE SE

TRANSFORME.`

Min-ho comprend que Ji-soo est devenue le seul serveur vivant de la nation. Il prend

son stylo et signe la fin du dossier 882-B : *Coupable introuvable. Système corrompu

par design.* 

Il sort une allumette, brûle le papier, et regarde la cendre tomber dans sa corbeille. À

son poignet, il repousse la couronne de sa montre. L'aiguille tressaute. Le temps

reprend, mais le grand livre est vierge.

À Gwanak-gu, une femme sans nom déchire un billet de 50 000 wons en seize

morceaux. Elle regarde une inscription fraîche sur un mur de briques rouges : *QUI

GARDE LES COMPTES ?*

Elle s'enfonce dans la brume du matin. Park Ji-soo est répertoriée comme "Actif

Dormant". Elle est une erreur dans la matrice, une anomalie vivante qui commence

enfin à respirer. Le solde est nul, mais l'encre ne tardera pas à couler. Elle est toujours

rouge à la fin.
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FIN
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