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Chapitre 1

Prologue — Les 10 dernieres secondes

Voici laversion finale, épurée et souveraine, du Chapitre 1. Le texte a été densifié, les
redondances chirurgicalement éliminées, et le souffle narratif rétabli pour transformer
I'essai en une expérience immersive totale.

* k%

CHAPITRE 1: LA GUERRE DES DIX SECONDES

L’ obscurité de la chambre n’ est pas absolue ; elle est striée par lerai de lumiére
bleutée qui s échappe des jointures de |’ appareil, une lueur spectrale qui semble
pulser au rythme d’ une respiration invisible. Vous étes |3, étendu, e corps encore
lourd des fatigues de lajournée, avec cette intention initiale, si dérisoire qu’ elle en
devient touchante : vérifier I" heure. Un geste machinal, une extension de votre propre
systeme nerveux vers cet artefact de verre et d’ aluminium qui repose, tel un fétiche
moderne, a portée de main. Le bouton latéral s enfonce avec un clic feutré, presque
inaudible, et I’ écran s évellle.

23h42. L’ information est délivrée. La mission est accomplie. En toute logique, le
pouce devrait presser a nouveau, le noir devrait revenir, et le cycle du repos

s enclencher. Mais ¢’ est ici, dans cet interstice infime de quel ques millisecondes, que
la guerre commence.

Sous le chiffre de | heure, une banniere s est déployée. Une naotification. Une trace de
vie numerique laissée par un autre, quel que part dans la vaste architecture du réseau.
Un message, un signal, le fruit d'un calcul de précision qui a déterminé que C’ était



précisément a cet instant de vulnérabilité nocturne que votre résistance serait la plus
poreuse. L’ odl est attiré par la pastille rouge, cette couleur que I’ évolution a gravée
dans votre tronc cérébral comme le signe de |’ urgence, du fruit mdr ou du sang verse.
Sans que votre volonté consciente n’ ait eu le temps de formuler un veto, le pouce
glisse. Le déverrouillage biométrique, cette reconnaissance faciale qui semble vous
dire que la machine vous connait mieux que vous-méme, S execute avec une fluidité
insolente. La barriére est tombée.

Vous n'’ étes plus dans votre chambre. Vous venez de franchir e seuil d’'un abattoir de
I attention, une architecture de la capture congue pour abolir la notion méme de
temporalité.

Observez Yanis. || est lereflet de cette lutte. Jeune consultant dont I’ esprit est une
forge de concepts et de stratégies, il se croit maitre de son attention car il maitrise ses
dossiers. Pourtant, ce soir, il est tombé danslafaille. Le « check » de |’ heure s’ est
transformé en un défilé ininterrompu de visages, de paysages saturés, de polémiques
hurlées en rafales, de vidéos dont le rythme de montage semble calque sur les
battements d’ un coaur en pleine crise de panique.

Le flux, ce que lesingénieurs de la Silicon Valley nomment avec une poésie glaciale
le *feed*, commence a défiler sous son doigt. C’ est le mouvement du *scroll* infini,
cette invention diabolique qui a supprime la seule barriere physique qui nous
protégeait encore de |’ excés: lafin delapage. Ici, il n'y aplusdefin. Le contenu
remonte des profondeurs du serveur comme une source intarissable. Chaque vidéo de
dix secondes est une promesse de récompense synaptique, une micro-dose de
nouveauté qui vient chatouiller ses récepteurs sensoriels. Une recette de cuisine
filmée en accélére, une analyse geopolitique simplifiée jusqu’ al’ absurde, une chute
comiqgue, une publicité ciblée pour des chaussures qu’il aregardéestroisjours plus
tot.

Le cerveau de Yanis, ce joyau de |’ évolution capable de théoriser |’ astrophysique, est



ici réduit asafonction laplus atavique : le réflexe d’ orientation. Quelque chose
bouge ? Je regarde. Quelque chose change ? Je m'y intéresse. Les stratéges de

I économie de |’ attention n’ ont pas besoin de votre intelligence, ils n’ ont besoin que
de vos réflexes. llsvisent le siege de I’impulsion et de la récompense immeédiate.

Dix minutes passent. Puis vingt. Le temps subit une dilatation monstrueuse. Dans

I’ espace physique, Y anis n’ a pas bougeé ; sa nuque est |égerement fléchie — cette
courbure de la soumission technol ogique — et sarespiration est devenue
superficielle. Mais dans |’ espace numérique, il a parcouru des milliers de kilométres,
absorbé des fragments de vies d’ inconnus, ressenti des micro-émotions de colere ou
d envie, toutes avortées avant méme d avoir pu se transformer en pensée structurée.

Cest laqueréside le crime parfait de cette industrie. Ce que I’ on vous vole, ce n’ est
pas seulement du « temps de cerveau disponible ». C’ est quelque chose de beaucoup
plus précieux, de beaucoup plusintime : ' est votre souverainete.

La souverainete, c' est cette capacité de décider ou I’ on porte son regard. Or, dans ce
tunnel de dix secondes qui se répete al’infini, vous n’ étes plus le conducteur de votre
attention ; vous en étes le passager clandestin, ballotté par |es courants
algorithmiques. Vous vouliez connaitre I” heure, une donnée objective pour mieux
gérer votre vie ; vous finissez par perdre la notion méme de votre existence propre,
diluée dans un brouhaha de stimuli extérieurs. Cette scene n’ est pasle signe d’ une «
faiblesse de caractére ». Vous n’ étes pas faible. Vous étes simplement un étre
biologique confronté a une puissance de calcul industrielle. De |’ autre c6té de I’ écran,
des milliers d’ingénieurs, armés des dernieres découvertes en neurosciences et
soutenus par des fermes de serveurs consommant |’ énergie de petites villes,
travaillent avec une seule mission : s assurer que vous ne poserez pas ce téléphone.

C’ est une guerre asymétrique. D’ un c6te, votre volonté solitaire, fatiguée par une
journée de labeur. Del’ autre, I’ intelligence artificielle la plus sophistiquée de
I” histoire, optimisée pour une seule métrique : le temps de rétention.



Lorsque Y anisfinit par s arracher al’ écran, souvent a cause d’ un sursaut de
conscience purement physique — une douleur dans le cou ou le constat effaré gu'il
est désormais 00h15 — il ressent une gueule de bois cognitive. L’ esprit est fragmenté.
Il a consommé beaucoup, maisil n'arien retenu. Il a éé connecté au monde entier,
maisil n'ajamais été auss seul avec son vide. Le * switching cost*, ce prix invisible
de la bascule attentionnelle, préléve sataxe. En passant d’ une idée a une autre toutes
les dix secondes, Y anis a épuise ses réserves de glucose cérébral. |1 aentrainé son
cerveau al’instabilité. Demain, lorsqu’il devra se concentrer sur un rapport complexe,
son esprit, habitué au rythme stroboscopique du *feed*, réclamera son « shoot ». |1
chercherala porte de sortie.

Le noir qui succede al’ extinction del’ écran n’est pas un repos ; ¢ est une chute. Pour
Y anis, |’ obscurité ne ramene pas lapaix, elle révéle |I’ampleur du saccage. Derriere
ses paupieres closes, une persistance rétinienne d' un bleu éectrique continue de
pulser, tel le spectre d’ une présence étrangere. Ce n’ est pas seulement de lalumiere
qui a été projetée sur ses cornees, ¢’ est une architecture de pensées prétes-a-porter qui
a été injectée dans son cortex, colonisant les interstices de sa conscience jusqu’ a ce
gu’il nereste plus de place pour le murmure de son propre monologue intérieur.

L e silence de |a piece, soudainement pesant, devient |’ écho d’ un vide vertigineux.

Y anis ressent cette lassitude physique particuliere : une faim de nouveauté jamais
assasiée. Son cerveau he sait plus comment redescendre vers laligne de base de

I’ existence. Chague glissement de doigt, chaque bascule d’ un fil d’ actualité a une
messagerie a opéré une micro-fracture dans sa continuité mentale. Le cerveau humain
N’ est pas congu pour ces ruptures de charge incessantes ; il s épuise atenter de
reconstruire un contexte cohérent laou il n'y a que des débris d’'information. Ce qu'il
reste a minuit passee, ¢’ est une psyché en miettes, incapable de se rassembler pour
une simple réflexion sur la journée écoul ée.

Son sommeil lui-méme est traversé de flashs, de bribes de phrases hachées, de



visages inconnus. La machine a gagné cette bataille nocturne. Elle a pris ses vingt
minutes, elle afragmenté son repos. Elle a semé ses graines de distraction. Maisla
guerre, elle, reprend al’ aube.

Lorsgue le matin vient, ce n’ est pasle solell qui extrait Y anis du néant, mais une
vibration. Une oscillation mécanique, seche, émanant de latable de nuit. C'est le
signal. La premiére escarmouche de lajournée. Y anis flotte encore dans cet
entre-deux fragile, cet état ou I’ esprit est d’ une malléabilité absolue. C’ est e moment
de larosée mentale, un espace de pure potentialité. Mais sa main, avant méme que sa
conscience ne soit pleinement ancrée dans le réel, s' agite. C' est un réflexe spinal que
des années de conditionnement ont grave dans sa moelle. Le bras se déploie, les
doigts se referment sur le rectangle de métal. Le contact est froid, rompant
brutalement avec la chaleur organique des draps.

L’ écran s allume. L’ agression est immeédiate. Le flux de photons vient effracter ses
rétines. En une fraction de seconde, lalumiére artificielle vient signaler a son
organisme que la nuit est terminée, non par latransition naturelle du jour, mais par
I’injonction brutale de I’ interface. A cet instant, les dix derniéres secondes de son
cerveau vierge viennent de s évaporer. Le « Je » souverain, qui aurait pu se réveiller
et s étirer dansla durée, est immédiatement remplacé par le « Moi » réactif, le
processeur de signaux.

Le pouce glisse sur la surface lisse. Le déverrouillage est une formalité ; |’ appareil
reconnait son maitre, ou plutdt, il identifie son sujet. Et 13, sur |’ écran d’ accuell, les
notifications attendent comme des rapaces. Elles ne sont pas de simples messages ;
elles sont des vecteurs de capture, congus pour exploiter lafaille delacuriosité. Yanis
voit une pastille rouge. Un chiffre. Une promesse. C’ est un courriel « urgent » qui
pourrait attendre trois heures, une mention sur un réseau social, une alerte annongant
une catastrophe lointaine. En moins de dix secondes, |’ architecture mentale de sa
journée est irrémédiablement fracturée. Ce qui devait étre un sanctuaire de silence
devient une foire d’ empoigne.



Il n’a pas encore pose un pied aterre. Il n’a pas encore salué le jour, ni senti I’ air
frais. Il est dga, physiquement et psychiquement, déporté ailleurs. Il est dans les
serveurs de la Silicon Valley, dans les préoccupations de ses collégues, dans le
tumulte des polémiques mondiales. Il est devenu un ncaud de réseau. Sa capacité
d’ attention, ce capital précieux et fini, est d§aentamée de 30 %. C’ est I'imp0bt
invisible de I’ économie de I’ attention, prélevé ala source, desleréveil.

Y anis se redresse contre I’ oreiller, le dos volté dans une posture qui semble mimer
une soumission archaique devant |’idole lumineuse. Il se dit qu’il ne fait que «
vérifier ». C est e grand mensonge de notre temps. On ne vérifie pas son téléphone
on s'y abandonne. On n’ ouvre pas une application pour obtenir une information ; on
plonge dans un puits sans fond de distractions séquencées. Chaque * scroll* est une
mise en jeu. Que réserve le prochain centimétre de pixels ? Une vidéo d’'un chat ?
Une analyse géopolitique simplifiée ? Son cerveau, affame de cette nouveauté
perpétuelle, dévore ces micro-doses avec une avidité qui confine ala gloutonnerie.

C'estici que seloge latragédie de la modernité. Ce n’ est pas une perte de temps,

C’ est une altération de la structure méme de la conscience. En habituant son esprit a
sauter d’ un stimulus al’ autre toutes les trois secondes, Y anis est en train de
désapprendre I’ art de la persistance. Ses circuits neuronaux se reconfigurent pour

I efficacité du survol au détriment de la puissance de la plongée. |1 devient excellent
pour scanner, pour réagir, pour traiter des fragments. Maisil devient infirme pour la
synthese, pour I’ empathie profonde, pour |a contemplation.

L’ horloge indique 07h12. 1l est entré dans ce tunnel 2 07h02. Dix minutes ont été
dévoreées par le trou noir du flux. Dix minutes durant lesquellesil n’arien produit,
rien appris de substantiel. 1| asimplement été « capturé ». Et le plus effrayant, ¢’ est
gu’il ressent une fatigue avant méme d’ avoir commencé sajournée. C' est lafatigue
de la décision permanente : dois-je cliquer ? Dois-je répondre ? Dois-je m'indigner ?
C’ est une hémorragie de volonté.



Yanisfinit par poser |’ appareil, maisle mal est fait. L’ empreinte psychique de |’ écran
est la. Il seleve, ses mouvements sont mecaniques. Son esprit est dga encombreé de «
résidus d’ attention » : ce commentaire désobligeant qu’il alu, cetitre alarmiste, cette
Image de succés insolent d’ un ancien camarade. Ces pensées parasites vont |’ escorter
sous la douche, pendant son petit-déjeuner. Elles vont agir comme un bruit blanc
empéchant toute musique intérieure de s élever.

Il regarde son reflet dans le miroir. Ses yeux sont |égerement rougis, non par le
manque de sommeil, mais par cette exposition précoce alalumiere crue dela
machine. Il se demande, avec une lucidité fugace, s'il est encore capable de passer
une heure seul avec lui-méme. Laréponse |’ effraie. Le silence lui semble désormais
étre une agression, une lacune qu’il faut combler d’ urgence par un podcast ou un flux
social. Son cerveau a perdu satolérance al’ ennui, cette antichambre pourtant
nécessaire atoute création.

Alorsqu'il enfile saveste, il ne se rend pas compte qu’il transporte avec lui une cage
invisible. Le téléphone dans sa poche n’ est plus un accessoire ; ¢’ est un membre
fantébme qui réclame son attention. Le pas de Y anis sur le palier de marbre résonne
avec une netteté presgue indécente dans le silence de la cage d’ escalier. C'est le bruit
d’ un homme qui s élance vers sajournée, armé d’ intentions nobles et d’ un agenda
chronomeétre. Pourtant, cette assurance n’ est qu’ une fagade. Dans la pénombre de
I'ascenseur qui descend, sa main droite sest dgja glissée dans la poche de son
pantalon.

L e contact est rassurant. Ce que Y anis ignore, alors que les étages défilent, ¢’ est que
cet objet N’ est pas un outil inerte. A I’instant précis ou ses doigts effleurent la bordure
d’ aluminium, des algorithmes de prédiction ont dé§ja anticipé ce geste. Le réveil de

I” appareil N’ est pas une réponse a son besoin ; ¢’ est le déclenchement d' une offensive
coordonnée.



L’ ascenseur S immobilise. Y anis ne sort pas immédiatement. 1l reste |3, dans ce sas de
trois metres carrés, suspendu entre son foyer et lacité. 1| déverrouille |’ écran. En un
clind’ aal, I'interface lui vomit un condense de I’ univers. C'est ici que sejoue la
fragmentation finale. Pour nos ancétres, une information nouvelle était une question
de vie ou de mort. Pour Y anis, ¢’ est une notification « Like ». Mais|e circuit

neurol ogique ne fait pas la distinction. La dopamine est libérée avec larégularité

d une horloge suisse, créant cette boucle d’ engagement dont il est e rouage.

[l fait enfin un pas versle hall, mais son esprit est resté dans |’ ascenseur. Sa
conscience est devenue un archipel de poussieres. Il traverse larue sans regarder les
facades que le soleil commence adorer. Il ne voit pas latexture de la pierre, n’ entend
pas |le vrombissement de laville. Tout ce rédl, riche et exigeant, est sacrifié sur |’ autel
de la« friction zéro ». Laville est pleine de frictions : traverser demande de la
vigilance, saluer |le gardien demande une interaction. Le téléphone, lui, promet
I'abolition de cesinconforts. C'est lamort de I'ennui, certes, mais c'est surtout
I'atrophie de la capacité a habiter le vide.

Chague fois que Y anis |éve les yeux de son écran pour vérifier sil ne va pas heurter
un passant, puis replonge dans son flux, il perd une fraction de son intégrité
cognitive. Son attention ne bascule pas proprement d’ un objet al’ autre ; elle laisse
derriére elle des trainées de résidus. Son cerveau ressemble désormais a un moteur
qui surchauffe aforce de changer de régime sans cesse.

Il arrive al'entrée du métro. Une foule compacte sy engouffre, un fleuve humain dont
chague goutte est une solitude connectée. Y anis observe ses semblables. Ils sont
quarante sur le quai, et trente-huit tiennent I'objet de la méme maniére, le cou incliné,
le regard fixe, le pouce dans un mouvement pendulaire, balayant le néant pour faire
apparaitre la suite. C’ est une cérémonie religieuse sans dieu.

C’est acet instant gue la notion de souveraineté prend tout son sens. Y anis serend
compte que sa propre pensee a été remplacee par une suggestion. Il ne sest pas



demandé : « A quoi ai-je envie de réfléchir ce matin ? ». On lui aimposé quoi
ressentir, quoi envier, quoi craindre. Sa capacité de réflexion profonde sest évaporeée.
Elle a été découpée en tranches de dix secondes, vendues aux encheres en temps reel.

Le métro entre en gare dans un fracas de métal. Y anis range son téléphone. Maisle
mal est fait. La structure méme de sa patience a é&té altérée. Alors gu'il Sinstalle sur un
strapontin, il sent une nervosité sourde. Le « rien » du trajet lui semble insupportable.
Sans la stimulation constante des micro-récompenses, son cerveau entre en état de
manque. || regarde les affiches, ses propres mains, mais tout lui semble fade, trop
lent. Il est devenu un toxicomane de la nouveauté.

Laguerre pour les dix dernieres secondes n'est pas une bataille pour notre temps de
cerveau disponible au sens large ; c'est une bataille pour les interstices. Ces moments
de transition, autrefois réservés alaréverie, ala synthese inconsciente des
expériences, ou simplement au repos, ont éte colonises. On a planté des drapeaux
publicitaires sur chague milliseconde de silence.

Y anisferme les yeux. || essaie de se souvenir de laderniere foisou il alu un chapitre
entier d'un livre sans ressentir cette démangeai son impérieuse de vérifier ses
messages. || essaie de se souvenir de la derniere fois ou une idée a germé en lui, non
pas comme une réaction, mais comme le fruit d'une lente maturation. Le constat est
glacia : il est devenu un processeur de données, perdant peu a peu ce qui fait la
gpécificité de I'intelligence humaine : la capacité de profondeur.

Letrain Sébranle. Y anis sait désormais qu'il n'est pas |e maitre de son attention, mais
son intendant dépossédé. La question qui brdle sous son crane n'est pas de savoir
comment étre plus productif. La question est existentielle : comment redevenir celui
qui décide de la direction de son regard ? Comment reconstruire les digues de sa
concentration avant que le déluge ne submerge définitivement les derniéres terres
arables de son esprit ? Car au bout de ce tunnel, il n'y a pas seulement un bureau. 1l y
alereste de savie. Chague seconde qu'il ne choisit pas est une seconde qu'il n‘aura



jamais vécue.

L a reconquéte commence ici, dans ce wagon bruyant, par un acte de résistance radical
. laisser le téléphone dans la poche, et regarder, simplement regarder, le visage des
autres, le passage des stations, et |e déploiement fragile de sa propre pensée qui,
enfin, ose de nouveau prendre son temps.

Mais alors gu'il prend cette résolution, son téléphone vibre a nouveau contre sa
cuisse. Une vibration double, impérieuse, spécifique. Un message prioritaire ? Une
urgence ? Une opportunité ?

Le siege reprend. Les remparts vacillent. Qui, finalement, remportera les dix
prochaines secondes ?

Lasuite de ce livre n’est pas un réquisitoire contre la machine, mais un manuel de
reconquéte. Car si I’ on peut entrainer un cerveau a se fragmenter, on peut aussi

I’ entrainer a nouveau a plonger. La profondeur n’est pas une relique du passe ; elle est
le luxe ultime du futur, la distinction supréme de ceux qui auront refusé de n’ étre que
desflux. Le futur n'appartient pas a ceux qui savent tout, mais a ceux qui savent
encore sappartenir.



Chapitre 2

Chapitre 2 — Croissance ou mort : lalogique des platefor mes

Voici laversion finale, épurée de ses scories et densifiée dans sa moelle, du Chapitre

* k%

CHAPITRE 2 : L’ ANNEXION DES DIX DERNIERES SECONDES

Imaginez une salle de guerre, mais dépouillée de la poussiere des cartes d’ état-major
et du fracas des artilleries conventionnelles. Ici, le silence est une texture, une nappe
de velours acoustique a peine troubl ée par |e ronronnement des serveurs climati sés.
Dans cette nef de silicium, les généraux ne portent pas d'uniformes, ils portent des
algorithmes. Sur les écrans monumentaux qui tapissent les murs, point de
mouvements de troupes, mais les courbes de température d’ une humanité numérisée :
le taux de rétention, lafréquence des sessions, lalatence du geste, et ce Graal absolu,
cette mesure ultime qui régit I'existence méme des empires : le Temps Passé.

Ce n'est pas une métaphore. Pour les ingénieurs de Palo Alto, de Shenzhen ou de
Tel-Aviv, chague seconde d'inattention d’ un utilisateur est une petite mort, une
hémorragie de capital. Lalogique est d’ une binarité féroce : croitre ou s éteindre.
Dans cet écosystéme, la stase est un suicide. Une plateforme qui ne parvient pas a
coloniser une minute supplémentaire du temps de cerveau disponible est une entité
qui se fragmente, qui décline, et finit par étre dévorée par une nouvelle structure plus
agressive, plus rapide, plus efficace dans |'art de I’ hamegonnage synaptique.

A des milliers de kilométres de ce centre névralgique, Y anis est assis sur le rebord de



son lit, prisonnier d'un aquarium de lumiéere stérile. 1l est vingt-trois heures. Demain,
une présentation cruciale |’ attend, un de ces dossiers qui exigent une acuité de
scalpel. Il a pose son téléphone sur la table de nuit, avec I’ intention ferme de ne plusy
toucher. Mais une vibration, une seule, un frémissement haptique presgue
imperceptible, vient de dechirer sarésolution. C’ est le * push*. Une notification sans
importance — le commentaire d’ un inconnu sous une vidéo déja évaporée — mais

I hamegon est ferré.

Yanis saisit |’ appareil. « Juste cing minutes », se murmure-t-il, comme une priere
laique adressée a sa propre discipline déefaillante. Ce qu'il ignore, c'est qu'au moment
précis ou son pouce déverrouille I'écran, il entre dans un champ de bataille
asymeétrique. D'un c6té, un homme fatigué, dont le cortex préfrontal — le siege dela
volonté et du discernement — est émoussé par une journée de labeur. De I'autre, des
grappes de supercal culateurs alimentées par des décennies de recherche en
psychologie comportementale, capables de simuler des milliards de scénarios pour
déterminer quel contenu, quelle couleur, quelle cadence de défilement saurale retenir
encore une seconde.

Le premier geste est machinadl : le * scroll*. Ce mouvement de balayage ascendant est
devenu letic nerveux d'une génération, une fouille archéol ogique dans un dépotoir de
nouveautés perpétuelles. L'algorithme, ce prédateur invisible, observe Yanis. Il ne
juge pas ses godts, il ne s'intéresse pas alamoralité de ce qu'il consomme. Il est une
machine a optimisation pure. || remarque que Y anis araenti sur une vidéo de
guarante secondes montrant une ville dystopique géenérée par intelligence artificielle.
Aussitot, le systéme recalibre satrgjectoire. 11 [ui injecte une dose de spectaculaire,
une pincée d'indignation, une micro-dose de divertissement pur.

Y anis sombre. Les cing minutes se transforment en une demi-heure de glissade
ininterrompue. 1l est dans ce que les psychologues appellent le « flux de capture »,
une zone grise de la conscience ou le temps se dilate et se rétracte simultanément.
Chague vidéo, chague image est une promesse de récompense imminente. C'est la



logique de la machine & sous transposée dans la paume de lamain : on ne sait jamais
ce qui vatomber apres le prochain mouvement de doigt, et ¢’ est précisément cette
Incertitude, ce renforcement intermittent, qui rend I'arrét biologiquement impossible.

Pour I’ algorithme, Y anis n'est plus un homme de vingt-neuf ans avec des réves et des
doutes; il est un « gisement ». Un point de donnée, un noaud de probabilités que I’ on
doit saturer avant qu’il ne s échappe vers le monde physique ou, pire encore, versle
sommeil. Sur les tableaux de bord de la nef de silicium, trois divinités paiennes sont
adorées avec une ferveur mathématique : la Rétention, le Temps Passg, et la
Fréguence des Sessions. Ce sont lestrois piliers d un temple érigé alagloire du
présent perpétuel.

La Rétention est la sentinelle du gouffre. Son rdle est de sassurer que I'utilisateur ne
franchirajamais la porte de sortie. Pour €elle, chague seconde de réflexion est une
faille de sécurité, une breche par laquelle la conscience pourrait sévaporer. Le Temps
Passe est |e collecteur dimpbéts ; il exige sa dime de minutes, transformant lavie
vécue en inventaire publicitaire. Quant ala Fréquence des Sessions, €elle est e rythme
cardiague de I'addiction, le métronome qui rappelle al'utilisateur, par des
micro-vibrations et des notifications rouges comme des plaies ouvertes, que le monde
continue de tourner sans lui.

Dans cette géographie de I’ esprit, la « profondeur » est traitée comme une anomalie
de marché. Un utilisateur qui réfléchit est un utilisateur qui sarréte. Or, I'arrét est une
friction, et lafriction est I'ennemi mortel du profit. Pour gu’ une plateforme maximise
son rendement, elle doit impérativement fluidifier I'expérience, la dissoudre dans un
flux ininterrompu de stimuli. Lire un texte complexe, suivre un raisonnement nuance,
simprégner d'une oauvre qui demande du temps, tout cela exige un effort, un
ralentissement du métabolisme attentionnel. Pour I'économie de la capture, le temps
de réflexion est un temps mort. C'est un espace ou |'utilisateur pourrait soudain se
réveiller et — horreur supréme — fermer |'application.



Par conséquent, tout le design de I'interface converge vers une accél ération
frénétique. Les formats se raccourcissent jusqu'a l'atome de contenu. On passe de
I'article au post, du post alavidéo de soixante secondes, puis de trente, puis de
guinze. On élimine les introductions, on supprime les silences, on sur-édite les
Images pour que chagque frame soit une agression visuelle destinée a empécher le
cerveau de décrocher. C'est la dictature de I'immeédiateté. Dans cette guerre pour les
dix derniéres secondes de cerveau disponible, ce qui est lent est éliminé par sélection
naturelle numérique.

A mesure que les minutes ségrénent pour Y anis, la spirale se resserre. On appelle cela
le « raccourcissement de I’ unité de récompense ». Son cerveau est entrainé a attendre
un choc ou une émotion toutes les trente secondes. Dés qu'un contenu semble exiger
un effort de compréhension dépassant ce délai, son pouce, agissant désormais comme
un organe autonome, balaye |'écran vers le haut. C’ est lalogique de la monoculture
cognitive. Pour maximiser le rendement, on rase les foréts complexes de la pensée —
la ou poussent les idées lentes, les nuances et |es raisonnements construits — pour y
planter des champs de « snacks » émotionnels, hautement rentables mais désertiques
en termes de sens.

Le drame de Yanis n'est pastant qu'il perd deux heures de savie, mais que son
cerveal subit un entrainement de haute intensité a la fragmentation. En sautant d'un
sujet al'autre — de la géopolitique simplifiée a un tutoriel de cuisine, d'une scene de
guerre a un chaton jouant avec une pelote — il force son attention a une gymnastique
épuisante de * switching*. Chague bascule aun prix : le résidu attentionnel. Une
partie de son esprit reste bloquée sur I'image précédente tandis que la nouvelle
simpose dgja. Le résultat est cette brume mentale, ce sentiment d'étre alafois saturé
et affamé, que I'on nomme I'épuisement cognitif.

Minuit quarante-cing. Y anis repose enfin son téléphone. Le silence qui succede a
I’ extinction de I’ écran n’ est pas une paix ; ¢’ est une chute de pression. Dans
I’ obscurité de sa chambre, il ressent ce vertige spécifique, cette décompression



brutale du plongeur qui remonte trop vite des abysses numériques. Ses yeux bralent,
une sensation de secheresse sableuse sous les paupieres. Son cerveal, saturé de
micro-informations déconnectées, ressemble a une radio réglée entre deux fréquences,
émettant un grésillement de fatigue nerveuse. |l atout vu, maisil ne se souvient de
rien. 1| a consommé des heures de « contenu », mais son esprit est plusvide gu’il ne

I’ é&ait avant d’ ouvrir I'application. Il ressent cette nausée digitale, ce dégodt de soi qui
suit les orgies de vacuité.

L'algorithme, lui, ne dort jamais. Dans I'éher des centres de données, il est d§aen
train de préparer la session de demain. Il aenregistré les hésitations de Y anis, ses
micro-arréts, les sujets qui ont fait battre son attention un peu plusfort. || a appris de
cette faiblesse. 1| aoptimisé son profil. Demain, il sera encore plus précis, encore plus
irrésistible. Car derriére lavitre lisse de I'écran ne se cache pas un outil au service de
I'hnomme, mais une logique implacable de survie industrielle.

L a conséquence sociétale est une mutation invisible mais radicale de notre écologie
mentale. En favorisant systématiquement ce qui percute |'émotion primaire — la
colere, I'émerveillement facile, la peur, le désir — les plateformes créent un
environnement ot la profondeur devient une compétence obsol ete, voire un handicap.
Ce qui nourrit I’ esprit sur le long terme perd mécaniquement la bataille face a ce qui
le stimule sur le court terme. C’ est une forme d érosion de la biodiversité
intellectuelle : les foréts primaires de la réflexion patiente sont rasées pour |aisser
place a des monocultures de snacks cognitifs.

Nous perdons la capacité de demeurer avec une idée, de lalaisser décanter, dela
confronter a nos propres expériences. Nous devenons des réacteurs plutét que des
penseurs. Tout ce qui est complexe, tout ce qui demande une sedimentation lente,
devient illisible, irritant, étranger. Le monde se réduit a une succession de flashs, et
nous devenons des fantdmes errant dans une galerie de miroirs déformants, cherchant
désespérément la sortie d'un labyrinthe dont nous avons oublié qu'il avait des murs.



Car le plus grand succes de I’ agorithme n’ est pas de nous capturer ; ¢’ est de nous
faire croire que nous sommes encore libres aors que notre pouce obéit a une partition
écrite par une machine de guerre économique. Cette fragmentation n’ altére pas
seulement notre humeur ; elle reprogramme notre neurophysiologie. A force d’ étre
nourri au biberon du court et du sensationnel, le cerveau dével oppe une intolérance a
I”ennui qui S apparente a une véritable atrophie musculaire. La patience cognitive —
cette capacité arester avec un probleme difficile sans chercher de diversion —

s évapore. Le monde réel, avec salenteur inhérente, ses nuances de gris et ses
silences, commence a paraitre insupportablement fade. Laréalité ne « cligue » pas.
Elle ne serafraichit pas d’ un simple glissement de pouce. Elle demande un effort de
présence que nous ne sommes plus tout afait srs de pouvoir fournir.

Dans lanef de silicium, les voyants sont au vert. La session de Y anis a dépassé toutes
les prévisions. Savaleur sur le marché de la publicité a grimpé de quel ques centimes.
On aréuss a maintenir sa paupiere ouverte bien au-dela du seuil de fatigue naturelle.
On avaincu le sommeil, ce dernier bastion de la résistance humaine, cette zone de
gratuité ou I'agorithme n'avait, jusgu'ici, plus prise.

Le marché de |'attention n'a pas de morale, il n‘a que des vecteurs de croissance. Et
dans ce calcul froid, votre capacité a réfléchir par vous-méme est une variable
d'ajustement que le systeme est prét a sacrifier sur I'autel de larétention. Car une
penseée qui S arréte pour contempler e monde est une pensée qui cesse de cliquer. Et
pour I’empire du scroll, le silence de I’ utilisateur est le début de lafaillite.

Yanisfinit par fermer les yeux, mais le sommeil ne vient pas. Son esprit continue de
balayer des paysages imaginaires, cherchant la prochaine dose, la prochaine étincelle.
Il est le sujet d'un empire qui N'a pas de territoire, mais qui possede quelque chose de
bien plus précieux : les dix derniéres secondes de sa conscience avant qu'elle ne
sombre dans |'inconscient. Dans cette zone grise, la ou devrait naitre la réflexion sur
lajournée écoulée ou I'anticipation sereine du lendemain, il n'y a plus qu'un écho
résiduel de slogans, de musiques entétantes et de visages interchangeabl es.



Laguerre pour I'attention a été gagnée par K.O. technique, et le prix de la défaite est
le sentiment d'une vie qui nous glisse entre les doigts, pixel apres pixel, dansle
vacarme assourdissant d'un divertissement qui ne divertit plus, mais qui occupe
simplement le terrain pour empécher la pensée de sy installer. L’ algorithme n’ est pas
un censeur, ¢’ est un prédateur aveugle qui ne connait qu'un seul mot d'ordre :
davantage. Et ce soir, Y anis atout donné. Il ne lui reste que le vide, et |la promesse
d'une nouvelle récolte des le premier reflet de I'aube sur la vitre noire de son écran.



Chapitre 3

Chapitre3— Ledesign dela capture: manuel deguerre

Sur la nappe de lin froissée, I’ objet repose avec une innocence feinte, un rectangle
d obsidienne aux arétes polies qui semble absorber lalumiere tamisée delasalle a
manger. Ninaest |3, physiquement présente, mais sa silhouette trahit une tension
invisible, une inclinaison imperceptible du buste vers cet aimant technologique. Le
diner touche asafin ; les paroles flottent dans |’ air, chargées de cette tiédeur
confortable des échanges familiaux. Et soudain, le sacrilege mécanique survient.

Une vibration courte, sourde, un frisson de silicium se transmet du bois de latable
jusqu’ ala pulpe des doigts de la jeune fille. Ce n'est pas un séisme, a peine un
murmure haptique, mais |’ impact sur la conversation est celui d’ une détonation. Le
flux de la phrase commencée par son pere s interrompt, fauché net. Le regard de Nina
adga quitté I’ orbite humaine pour plonger dans |’ abysse de |’ écran. En une fraction
de seconde, |e spectre bleuétre a balayé ses traits, figeant son expression dans une
attente quasi religieuse. C’ est une rupture de contrat, un divorce instantané avec le
présent. La « scene clinique », comme |’ appellent les architectes de I’ attention, vient
de sejouer : leréd aperdu une bataille de plus.

Cegue Ninaignore, alors qu’ elle déverrouille son appareil avec lafluidité d’ un
automate, ¢’ est qu’ elle ne répond pas a un simple message. Elle répond a une
sollicitation dont I'ingénierie a é&é peaufinée dans les laboratoires de design
comportemental de la Silicon Valley, ades milliers de kilometres de cette salle a
manger. Lanotification gu’ elle vient de recevoir — un « streak » sur Snapchat
menacé de disparition, une réaction éphémere a une « story » — n’est que la pointe
émergée d’' un arsenal de guerre congu pour fracturer la continuité de I’ esprit humain.
Elle vient de subir I’ assaut d’ une piece d’ orfévrerie technologique : le Design de la



Capture. Derriere ce signal, des milliers d’ingénieurs, armés de doctorats en
neurosciences et d’ algorithmes de calcul bayésien, ont sculpté I’ objet pour qu'il ne
soit plus un outil, mais un organe externe, un greffon psychique.

|| faut entrer dans |les rouages de cette machine, démonter I’ horlogerie de la prédation
pour comprendre que Nina n’ est pas coupable de « manque de volonté ». Lavolonté
est une ressource épuisable, un muscle métabolique qui se fatigue ; I’ algorithme, lui,
est une intelligence froide qui ne dort jamais. Nous opposons une éthique de la
responsabilité personnelle a une industrie de la manipulation neuronale. C’est ici que
se cristallise la tragédie de notre époque : nous demandons a une adol escente d'étre «
raisonnable » |a ou des fermes de serveurs surpuissantes ont déja calculé
mathématiquement qu'elle ne pouvait plus I'étre.

Le premier levier de ce manuel de guerre est la suppression systématique de la
**friction**. Dans le monde organique, lafriction est ce grain de sable indispensable
alaconscience. C' est le moment ou I’ on doit tourner la page d’ un livre, changer de
disque, ou attendre lafin d’ un silence pour répondre. Ces micro-pauses offrent au
cerveau une occasion de s arréter, de réfléchir, de reprendre son souffle cognitif. Les
ingénieurs de Menlo Park ont identifié ces instants comme des « failles de sécurité »
par lesquelles I’ utilisateur pourrait s échapper. Pour les colmater, ils ont inventé le
**seroll infini**.

Invention d’ Aza Raskin, ce défilement continu a supprimé ce que les psychologues
appellent les « marqueurs de fin ». Nina ne descend pas dans une liste d’ informations

; €lle sombre dans un ruban de M 6bius ou la conclusion se dérobe éternellement sous
son pouce. Le contenu se régénére avant méme que |’ oal n’ait pu en épuiser la
substance. C’ est une « fontaine de vin sans fond » qui court-circuite la capacité de
décision. Le pouce glisse, I’ adl suit, et le cerveau, berné par cette fluidité totale, oublie
de demander : « Est-ce que je veux vraiment voir lasuite ? » C’ est une anesthésie de
la conscience par le mouvement perpétuel, une chute libre dans un puits dont les
parois sont paveées de pixels.



Puis vient I’** autoplay**, ce successeur tyrannique du générique de fin. Sur TikTok
ou Netflix, le silence est devenu une anomalie, un vide industriel a combler

d'urgence. Avant méme que I’ esprit de Ninan’ait pu métaboliser ce qu’il vient de
voir, lavidéo suivante s élance. L’ interface a anticipé cette nanoseconde de flottement
ou lavolonté pourrait se ressaisir. En supprimant le choix, on transforme |’ action de «
consommer » en un état de réception passive. On ne regarde pas une série pendant
quatre heures par passion, on laregarde parce que I’ effort nécessaire pour interrompre
le flux automatique est devenu, par un calcul cynique, supérieur al’ effort de rester
passif. Le cerveau humain, par économie d énergie, tend toujours verslavoie de la
moindre résistance. La « friction zé&ro » n’ est pas un confort offert al’ utilisateur, ¢’ est
un piege tendu a sa passivité.

Nina, les yeux désormais riveés sur son flux, est captive du ** systéme de récompense
aléatoire**. C'est le principe méme de la machine a sous, transposé dans la poche de
chague individu. Comme le rat de Skinner dans sa cage, Nina ne cherche pas une
information precise ; elle cherche la* possibilité* d’une surprise. Si chaque
notification était prévisible, le cerveau s en lasserait vite par habituation. Mais

I’ algorithme distille les interactions de maniére erratique. On scrolle pour trouver « la
pépite », I'image qui ferarire, le message qui validera notre existence sociale. Cette
incertitude crée un état de tension dopaminergique permanente. Le cerveau n’ est pas
récompenseé par ce qu’il trouve, mais par |’ espoir de ce qu’il * pourrait* trouver au
prochain coup de pouce. C’ est une chasse sans gibier, une trague ou le mouvement
méme devient |’ addiction. La dopamine n’est plus la molécule du plaisir, mais celle
de la quéte inassouvie.

Derriere cette interface se cache le **feed personnalise**, ce miroir déformant qui ne
renvoie a Nina que ce qu’' elle est dgja préte a absorber. L’ algorithme de
recommandation ne cherche pas al’instruire, il cherche alaretenir. Pour cefaire, il
procéde par une analyse chirurgicale de ses moindres hésitations : un temps d’ arrét de
deux secondes sur une image, un retour en arriere, une micro-hésitation sur un



mot-clé. Chague geste de lajeune fille nourrit I’ ogre mathématique qui, en retour, lui
sert une version de laréalité calibrée pour ses biais, ses peurs et ses désirs les plus
immediats. C’ est un environnement d’ entrainement qui atrophie la curiosité au profit
de la satisfaction instantanée. Si elle traverse une période d'insécurité, le flux lui
Injectera des images de groupes soudés, exacerbant son sentiment de mangue pour
I'inciter a chercher refuge dans les commentaires. L'indignation, le désir et |a peur
sont lestrois carburants les plus efficaces de la rétention.

Lerésultat de cette architecture est une fragmentation de I’ame. Nina ne vit plus dans
le temps long de la conversation familiale, ce temps de basse résolution mais de haute
humanité. Elle vit dans une succession de micro-stimulations de quinze secondes. Sa
meémoire de travail est saturée par des informations volatiles qui s effacent sitot
consommees, laissant derriere elles un sentiment de vide et d’ épuisement. Ce n’ est
pas une simple distraction, ¢’ est une dépossession de la durée. La profondeur, cette
capacité a simmerger dans uneidée et alalaisser infuser, est devenue un luxe
archaigue.

Regardez-la a cette table. Ses parents tentent de renouer le fil du dialogue, mais leurs
voix sont devenues un bruit de fond indistinct, une rumeur |ointaine appartenant a un
monde dont la fréguence de rafraichissement est désespérément trop lente. Pour elle,
la communication organique est devenue une forme de friction insupportable. Elle
attend inconsciemment la coupe, |’ effet sonore, le changement d angle qui viendrait
dynamiser ce monologue paternel qu’ elle percoit comme une trainée de grisaille. Elle
est entrée dans ce que les psychologues appellent le « flow » de la capture, un état
hypnotique ou la notion de temps se dissout dans la luminescence de I'écran.

Ce aquoi nous assistons n’ est pas une crise d adolescence. C’ est un duel

asymétrique. D’ un c6té, une biologie humaine héritée de millénaires d’ évolution,
avec ses failles synaptiques, ses besoins de reconnaissance et sa fatigue vespérale. De
I”autre, des fermes de serveurs vrombissant dans la nuit, des armées de data-scientists
et des modeles d’ intelligence artificielle entrainés a repérer lamoindre faille dans nos



défenses attentionnelles. Le design de la capture aréussi son pari : il atransformé
I’ attention, autrefois sanctuaire de l'intimité et de la pensée, en une matiére premiéere
industrielle que I'on extrait jusgu'a la derniére goutte de temps disponible.

Lavibration sur latable n'était pas un appel au lien social. C'était le bruit d'une
foreuse atteignant une nouvelle nappe de pétrole cognitif dans le cerveau d'une jeune
fille. Car le drame de cette guerre moderne ne réside pas dans la puissance des outils,
mai s dans |'épuisement des remparts. Nous avons laissé sinstaller, au coaur de nos vies
les plus banales, une ingénierie de la prédation qui ne laisse aucune chance a
I'improvisation ou au silence. Le manuel de guerre des plateformes est clair : chague
seconde de vide est une perte de profit.

Ninafinit par poser son téléphone, mais ses yeux restent vagues, fixés sur son assiette
de soupe désormais froide. Le retour au réel est brutal, décevant. Lalumiére de la
salle amanger est trop crue, les objets sont trop statiques, ils ne clignotent pas, ils ne
promettent rien. Elle éprouve cette « faim de nouveauté », ce manque de stimulation
nerveuse qui rend le monde ordinaire insupportable. Le systeme agagné: il n'apas
seulement capturé son temps, il adéréglé son horloge interne. 1l afait du vide et du
calme des états d'anxiété. Désormais, pour Nina, le repos n'est plus un soulagement,
c'est un ennui qu'il faut combler d'urgence par une nouvelle dose de pixels.

Ce qui sejoue sur cette nappe a carreaux est I'application chirurgicale d'un
savoir-faire visant a maintenir I'individu dans un état de servilité volontaire. Chaque
pixel, chague vibration, chague couleur de bouton — ce rouge spécifique, celui qui
appelle I'urgence et la sécrétion de cortisol — a été testé sur des panels de millions
d'utilisateurs pour maximiser le temps de connexion. Nina a passe sa journée a
mobiliser son attention pour comprendre, pour apprendre, pour naviguer dans la
complexité du réel. Sa « batterie » de contrdle cognitif est a plat. Elle est une proie
facile devant une forteresse automatisee qui ne connait ni la fatigue, ni le doute, ni
I'empathie.



Le drame est silencieux. |l n'y apas de cris, juste le bruit d'une fourchette qui repose
contre une porcelaine froide, et le reflet bleuétre qui danse sur les pupilles d'une
enfant. Elle est |13, mais elle n‘habite plus son corps. Elle est devenue le terminal d'un
réseau immense qui se nourrit de sa présence pour engraisser des serveurs lointains.
Laguerre des dix derniéres secondes aeu lieu, et elle a éé perdue avant méme d'avoir
commenceé. On ne lutte pas avec des fleéches d'éthique contre des missiles de
data-science.

Latragédie de I'homme moderne n'est pas d'étre esclave d'un tyran de chair, mais
d'étre I'esclave consentant d'une architecture qui connait ses faiblesses mieux qu'il ne
connait ses propres forces. C’ est le triomphe absolu du systéme sur I’ame : une
mécanique disciplinée, infatigable et omnisciente, face a une volonté humaine, fragile
et désespérément épuisée. Ninaferme les yeux, mais sous ses paupiéeres, I'écran
continue de briller. Le monde réel a perdu la partie. La nuit n'est plus peuplée de
réves, mais de fantdmes numeériques qui attendent la prochaine vibration pour
reprendre possession de leur territoire.



Chapitre4

Chapitre 4 — Pourquoi votre cerveau adorec¢a (et c' est
normal)

Lapénombre de lachambre de Ninan’est pas un vide, ¢’ est une matiere. Un velours
épais, saturé par |’ odeur discrete du linge propre et le silence lourd d’ une maison qui
S est tue depuis longtemps. Pourtant, au centre de ce cocon, un rectangle de lumiére
bleueirradie, projetant sur le visage de la jeune fille des ombres mouvantes, presque
électriques. Elle ne dort pas. Elle ne veille pas non plus, au sens noble, intellectuel du
terme. Elle git dans |’ entre-deux, une veille de basse calorie, un coma électrique. Ses
pupilles, dilatées par I’ obscurité, sont captives d’ une danse frénétique de pixels. Un
glissement de pouce, un quart de seconde de noir, puis une nouvelle explosion de
couleurs : un chat qui rate un saut, une recette de pates déclinée en quinze secondes,
un montage épileptique sur une musique de synthése.

Ninarit. C’ est un rire court, sec, un spasme diaphragmatique presgue mécanique. Elle
N’ a pas conscience de I’ absurdité de la scéne : il est deux heures du matin, et elle

S esclaffe seule face a une séquence qu’ elle aura oubliée avant méme d’ avoir refermé
I"application. Cerire n’'est pas|’ expression d’ unejoie profonde ; c'est le signal
sonore d’ une boucle neurologique qui vient de se boucler. Ce qu’ elle ressent n’ est
plus de lacuriosité, ¢ est une faim. Une faim paradoxale qui se nourrit de sa propre
satisfaction. Chague video est une promesse, chaque balayage vers le haut est un coup
de dé. Et comme dans tout casino qui se respecte, le tapis vert est ici une dalle de
verre, et lamise est son propre sommeil.

Pour comprendre pourquoi Nina— et nous avec elle — reste ainsi aimantée a ce flux
jusqu’ al’ épuisement moteur, il faut descendre dans les soutes de la machine
humaine, la ou les technostructures attentionnelles ont jeté I’ ancre. |l est de bon ton



de fustiger la « faiblesse » de la jeunesse ou de déplorer un mangue de volonté
généralisé. C'est une erreur de diagnostic fondamentale. Ninan’est pasfaible; elle
est équipée d’ un cerveau qui a survécu a des millénaires de périls et de disette. Un
héritage phylogénétique dont la fonction premiéere est de détecter le nouveau,
I”inattendu, le saillant.

Dans le langage des neurosciences, nous parlons du circuit de larécompense, maisle
terme est un leurre sémantique. 1l suggere une destination, un plaisir final. Or, la
véritable reine de cette guerre n'est pas la satisfaction, c'est I'anticipation. Le moteur
de Nina, c'est la dopamine. Contrairement a l'idée regue qui en fait la « molécule du
plaisir », ladopamine est la molécule du « encore ». Elle ne dit pas : « C'est bon »,
elle murmure : « Regarde, il y a peut-étre quel que chose de mieux juste apres ». Elle
est le carburant de I'exploration. Pour nos ancétres, une information nouvelle — un
bruissement dans |es hautes herbes, la couleur d'un fruit inconnu — était une question
de vie ou de mort. Nous avons hérité d'un systeme qui nous injecte une micro-dose de
motivation des qu'une nouveauté se présente. Les plateformes n'ont rien inventé :
elles ont simplement industrialisé cet atavisme. Elles ont crée un environnement de «
nouveauté infinie » ou la soif de découverte n’ est jamais étanchée, car la source est
Intarissable.

L e geste de Nina— ce mouvement arachnéen sur ladalle tactile — est latraduction
physique d'un mécanisme psychologique bien connu des concepteurs de machines a
sous : le renforcement a proportion variable. Si Nina savait exactement ce qu'elle
alait voir, elle sennuierait. Si toutes les vidéos étaient médiocres, elle poserait son
téléphone. Mais le génie diabolique de I'algorithme réside dans I'incertitude. La vidéo
n°1 est insignifiante, lan°2 est irritante, maislan°3... lan°3 déclenche cerire. Ce
succes aléatoire crée une addiction bien plus puissante qu'une recompense
systématique. Le cerveau de Nina est devenu un parieur professionnel dans un casino
sans horloge. Il sedit : « Le prochain serale bon ». Et ce « prochain » est toujours a
portée de pouce, a une fraction de seconde de distance. Lafriction est nulle, la
tentation est totale.



[l faut ici introduire une nuance capitale pour dissiper la culpabilité qui ronge souvent
I'utilisateur au lendemain de ces nuits blanches numériques. Ce que Ninavit n'est pas
une déchéance morale, c'est une capture biologique. La dopamine agit sur le striatum,
cette structure nerveuse primitive nichée dans les profondeurs des ganglions de la
base, bien avant que le cortex préfrontal — le siége de laraison, de la planification et
delavolonté — n'ait son mot a dire. Lorsque Nina se dit qu'elle devrait dormir, le
signal est déja étouffé par le vacarme neurochimique de I'anticipation. Elle est dans
un état de * craving* qui court-circuite sa capacité de décision. Le cerveau n'est pas
congu pour résister a une stimulation qui smule si parfaitement les besoins de survie
(information, lien social, nouveauté) tout en éiminant I'effort nécessaire pour les
obtenir.

Ninafinit par poser son téléphone sur son drap, les yeux brdlants. Elle tente de fermer
les paupiéeres, mais le spectacle continue sous ses rétines. Des spectres geométriques
dansent encore, fantdbmes de |’ interface qui, pendant des heures, a suspendu le cours
du temps biologique pour lui substituer une temporalité hachée. C' est la « persistance
rétinienne de I’ attention ». Son esprit, entrainé a réagir a des chocs visuels de quinze
secondes, est devenu incapable de retrouver le calme du vide. Le silence qui s'installe
est un poids. C'est le silence d’ une mine aprés I’ extraction, un vide pressurisé ou |’ on
entendrait presque le sifflement des derniéres mol écules de dopamine s évaporant des
Synapses épui sées.

C'estici queréside la grande tragédie silencieuse de I’ attention moderne : I atrophie
programmée de |a patience cognitive. En offrant des micro-récompenses toutes les
trente secondes, ces interfaces entrainent notre cerveau a un régime de basse calorie
intellectuelle. Nous apprenons, par répetition, que I’ effort est inutile puisque la
stimulation est immédiate. La mémoire de travail, cette capacité a maintenir des
informations complexes pour les lier entre elles, s étiole au profit d’ une réactivité de
pur réflexe. Nina ne regarde pas ces vidéos, €lle les subit dans une sorte d'hypnose
active. Chague session de * scroll* est une érosion de son identité au profit d’ un profil



statistique. Elle n'est pas I'utilisatrice d'un outil ; elle est le gisement d'une mine de
données dont on extrait, milliseconde par milliseconde, la valeur marchande de son
regard.

Pourtant, en comprenant ce mécanisme, le regard change. La honte sefface pour
laisser place a une lucidité froide. Nina n'est pas une enfant gétée incapable de se
contrdler ; elle est un organisme biologique complexe placeé dans un environnement
de capture optimisé par des supercalculateurs. Le combat est asymétrique : d un coté,
une jeunefille fatiguée ; del’ autre, des architectures de serveurs capables de traiter
des pétaoctets de données pour prédire le moment exact ou sarésistance faiblira. On
ne demande pas a un homme de ne pas saliver devant un festin apréstrois jours de
jedine ; on ne peut décemment pas demander a Nina de ne pas succomber a un flux
qui parle directement a ses instincts les plus enfouis.

L'urgence n'est plus de se juger, mais de réaliser que chague seconde passee dans cet
état de « rire automatique » est une seconde soustraite ala construction de soi. Le
cerveau de Nina est malléable. Ce qu'il apprend dans cette chambre obscure, c'est la
fuite permanente devant I'ennui. L’ ennui, pourtant, est le creuset de la pensée. C' est
dans lesinterstices ou « rien ne se passe » que le cerveau active son « réseau par
défaut », mode essentiel de la consolidation de la mémoire et de la synthése créative.
En comblant chague seconde de vacuité par une micro-dose de stimulation, Nina
ampute sa capacité a se construire un monde intérieur souverain. Elle apprend que le
vide est une menace qu'il faut combler instantanément par un flux externe.

Il est maintenant trois heures passées. Une |égere migraine commence a poindre
derriere ses tempes, conséquence logique de lalumiére bleue et de latension oculaire.
Elle ressent une lassitude physique immense, mais son esprit reste en alerte, maintenu
artificiellement éveillé par le souvenir du dernier « coup » de I'algorithme. Elle est
comme un voyageur assoiffé qui boirait de I'eau salée : plus elle consomme, plus elle
asoif. C'est ce que les cliniciens nomment le « colt du basculement » (* switching
cost*). Chaque vidéo a exigé une réorientation de ses ressources attentionnelles. Ce



morcellement épuise les réserves de glucose du cerveau, provoquant cette fatigue
paradoxale, cette opacité cognitive — ou *brain fog* — qui devient lanorme du
XXlesiecle.

Leréveil serabrutal, marqué par une sensation d’ hébétude synaptique. Mais pour
I'heure, elle est encore dans le sillage du flux. Elle est la matiere premiere d'une
industrie qui a compris, bien mieux que les philosophes, que pour posseder I'homme,
il nefaut pas Sadresser a son ame, mais a son striatum. La guerre pour les dix
derniéres secondes de son cerveau n'est pas une métaphore. C'est une réalité
bio-économique qui sejoue |3, dans le reflet bleuissant de ses prunelles, alorsquele
reste du monde a cessé de tourner.

Cette « faim de nouveauteé » est un vestige adaptatif détourné. Dans un monde
ancestral ou I'inconnu était souvent synonyme d'opportunité vitale, porter son
attention sur ce qui surgit était un gage de longeévité. Lesingénieurs de la captation
ont transformé ce radar de survie en un piege circulaire, une savane infinie ou chague
mouvement du pouce fait surgir une nouvelle proie visuelle. C'est e secret du «
design de la capture » : supprimer les points d’ arrét naturels. Dans le monde
physique, un livre aune fin, un journal a une derniere page. Sur ces plateformes, le
*scroll* est infini et I'*autoplay* enchaine les séquences avant méme que la volonté
n'ait eu le temps de formuler une objection. On aretiré les horloges, occulté les
fenétres, et I'on ainstillé une peur viscérale de I'asphyxie par le vide.

Laprise de conscience est le seul antidote : Ninan'est pas la cliente de ces
plateformes, elle est le terrain de chasse. Et |e chasseur connait parfaitement sa
biologie. Mais cette compréhension ne doit pas conduire alarésignation, elle doit
forger une colére lucide. Car ce que I'on observe dans la pénombre de cette chambre,
c'est I'atrophie programmeée de la profondeur. La pensée complexe exige une ascese :
celle de traverser une zone de « basse stimulation » avant d'atteindre la récompense
de lacompréhension. Mais quand le cerveau est entrainé a la satisfaction immédiate,
ce tunnel de faible dopamine devient insupportable. Le vide n'est plus un espace de



création, il est une douleur synaptique.

Nina déverrouille a nouveau son écran. C’ est un réflexe qui a désormais lafluidité
d'un tic nerveux. Le téléphone est devenu une extension de son systeéme nerveux, une
prothese destinée aréguler ses états émotionnels. Elle se sent anxieuse ? Elle scrolle
pour sanesthésier. Elle se sent seule ? Elle scrolle pour simuler une présence. Elle
sennuie ? Elle scrolle pour tuer le temps, sans sapercevoir que c'est elle qu'elle
assassine par fragments de dix secondes. La « régle des dix secondes » est iCi
souveraine: s l'interface ne lui propose pas un choc esthétique ou émotionnel dans ce
laps de temps, son attention seffondre et réclame la suite.

Pourtant, dans cette hébétude post-numérique, réside le premier germe dela
reconquéte. Nina, fixant le plafond ou la pénombre reprend enfin ses droits,
commence a percevoir |’ampleur du vol dont elle est lavictime. Ce qu’ on lui dérobe,
ce n’est pas seulement du temps, ¢’ est la « profondeur de champ » de sa propre
existence. Lareconquéte de I'attention commence par cette lucidité sansfard : nous
sommes biol ogiquement équipés pour adorer ce qui nous détruit I'esprit. Notre godt
pour la nouveauté est notre plus belle qualité et notre plus grande vulnérabilité.

Le défi de Nina, et le nbtre, est de réapprendre a dire non ala promesse facile de la
dopamine pour retrouver le plaisir, autrement plus exigeant mais infiniment plus
vaste, de la pensée qui se déploie dans ladurée. |l s agit de restaurer une hygiene de
la profondeur. Il s agit de reconnaitre que nous avons laissé des ingénieursinstaller
des dispositifs de capture jusque dans I'intimité de nos nuits.

Alors qu elefinit par éteindre définitivement I’ appareil, elle ressent ce vide
immense, cette « gueule de bois digitale » ou le monde réel semble soudainement
trop lent, trop terne. Elle a consommé des centaines d'histoires, mais elle n'en posséde
aucune. Elle avu mille visages, mais elle est plus seule que jamais. Le striatum est
repu de signaux, mais I'esprit est affamé de sens. Le casino peut bien rester ouvert
toute la nuit, I'ultime acte de souveraineté consiste afranchir le seuil pour retrouver



I'obscurité fertile du monde réel. Ninaferme les yeux, non pour dormir, mais pour
écouter, pour la premiéere fois depuis longtemps, le silence de sa propre présence. Elle
n'est plus une mine que I'on exploite ; elle redevient, dans lalenteur retrouvee de ses
propres pensees, la seule maitresse du cockpit. Car si le cerveau adore la nouveauté, il
possede aussi, de maniere latente, la capacité revolutionnaire de I'indifférence au flux.
La guerre pour son ame commence par ce simple refus du prochain mouvement de
pouce. Elle respire. Le tempslong commenceici.



Chapitre5

Chapitre5— Le colit caché: la fragmentation

Neuf heures sept. Dans la pénombre feutrée de son bureau, Y anisn’est plus un
homme, il est une cible. La silhouette découpée par |e rayonnement spectral de deux
écransincurvés, il semble enclos dans une cage de verre et de silicium. L’ air, saturé
d une odeur de café froid, vibre du bourdonnement presque inaudible de |’ unité
centrale, cette basse continue qui rythme désormais chaque seconde de son existence.
Sur le contrat de performance qui justifie son salaire a six chiffres, il est stipulé que
Y anis entre aujourd'hui en phase de « travail profond ». 1l doit forger une note
stratégique complexe, I’ une de ces pieces d orfévrerie intellectuelle qui exigent de
tresser ensemble des fils de données éparses, des intuitions de marché et une vision a
long terme. C’ est une plongée en apnée, une immersion totale dans les couches
sedimentaires de sa propre réflexion.

|| approche ses mains du clavier avec la précision d'un démineur. Le curseur clignote,
métronome d'une pensée qui hésite encore sur le seuil de I'énoncé. Mais déja, avant
méme que la premiére phrase n’ ait pu ancrer sa structure grammaticale, un « toc-toc »
numeérique retentit. C est Slack. Un canal baptisé general-urgences vient de
s'illuminer d' une pastille rouge sang, une éruption cutanée sur son interface de
travail. Un collegue pose une question triviale sur une présentation de la veille. Y anis
pourrait ignorer. |l devrait ignorer. Maisle cerveau humain, ce vieux compagnon
biologique fagconné par des millénaires de survie en savane, est programme pour ne
jamais laisser une sollicitation sociale sans réponse. Ignorer une notification, ¢ est,
pour I’amygdale, risquer I’ exclusion de latribu. L’ instinct de survie vient de saboter
I"intellect.

Yanis clique. C'est la premiére fracture.



Ce geste, en apparence anodin, ce glissement de la souris qui ne dure qu’ une fraction
de seconde, vient de declencher une catastrophe invisible al’ oal nu, mais dévastatrice
pour latopographie de son attention. Les psychologues cognitivistes appellent celale
« codt de bascule » (*switching cost*). En changeant de fenétre, Yanisn’a pas
seulement changé de sujet ; il aforcé son cerveau a procéder a un déchargement
brutal de tout |e contexte nécessaire ala note stratégique pour charger, dans

I” urgence, les paramétres de la conversation Slack. Cette manceuvre est une
hémorragie de glucose, une usure mécanique de la machine cérébrale qui laisse
derriere elle ce que les chercheurs nomment le « résidu d’ attention ».

L e cerveau ne possede pas d' interrupteur instantané. |l ressemble plutét aun
paquebot dont I’ inertie interdit les virages a angle droit. Alors qu'il répond au
message par un pouce leveé dénué de conviction, une partie de son esprit est encore
hantée par la phrase gu’il n’a pas écrite. Et inversement, lorsqu'il revient enfin sur son
document, I’ écho du message Slack — ce sentiment d’ obligation, cette
micro-irritation devant lafutilité de la question — persiste comme un voile vaporeux
sur sa capacité de concentration. La clarté initiale sest opacifiée. Il relit sa premiére
phrase. Elle lui semble étrangere, dépourvue de lavigueur gu'il lui prétait une minute
plus tét. Une partie de sa puissance de calcul reste engluée dans la conversation
précédente, comme des fils de soie que I’ on tenterait de rompre et qui S étirent sans
fin.

|| tente de se reconnecter, mais la bréche est ouverte. Un onglet de navigateur resté
ouvert sur un site d actualités économiques attire son regard par un titre
sensationnaliste. Sans méme qu'il en prenne une décision consciente, son index
scrolle. Puis un e-mail arrive, une notification « Push » sur son smartphone qui repose
asadroite, I'écran tourné vers le haut comme un cdl de cyclope attendant de capter sa
moindre faiblesse. Y anis le saisit. « Juste pour voir », se murmure-t-il. C'est le
mensonge universel de notre siecle, une oraison funebre que I'on répéte cinquante fois
par jour.



En dix minutes, lajournée de Y anis sest brisée en tessons de temps. Ce n'est plus une
durée continue, c'est une mosaique de micro-instants, un puzzle dont les piéces
refusent de Semboiter. Il al'impression d'ére actif, de « gérer », d'étre ce multi-tasker
efficace vanté par les manuels de management des années 2000. Mais laréalité
biologique est tout autre : il est en état de fragmentation cognitive. Chaque
notification est un coup de marteau sur ladalle de verre de sa pensée souveraine. Il ne
fait pasdix choses alafois; il en massacre dix successivement.

Cegue Yanisignore, C est que cette fragmentation est le fruit d' une ingénierie de
précision. A quelques milliers de kilométres de son bureau, des architectes de
I'attention travaillent arendre ces interruptions irrésistibles. Le design méme de ses
outils de « productivité » est une apologie de I’ éphémeére. La barre de taches est un
rappel permanent de tout ce qu’il ne fait pas au moment ou il essaie de faire quelque
chose. Leslogiciels qu'il utilise sont concus pour lafluidité du passage, jamais pour
celle del’ancrage. Tout est fait pour réduire lafriction de I’ interruption a zéro, tout en
maximisant le codt du retour au calme. On ne vous laisse jamais seul avec votre
pensée. On vous propose toujours une suite, un « ailleurs », une distraction latérale
qui vient flatter le striatum, cette zone primitive du cerveau qui réclame saration de
nouveaute.

A quelques kilométres de 13, Claire, dans |e silence de sa salle de classe avant
I'arrivée des éleves, observe les manuels sur les pupitres. Elle sait que ce qui arrive a
Y anis, le professionnel aguerri, est d§alanorme pour ses lycéens. Elle lesvait,
chague jour, lutter contre cette méme fracture. Pour eux, le monde n'est pas une
séquence, c'est un flux de « snacks » sensoriels. Elle s appréte aleur fairelire un
extrait de Montaigne. Elle sait d'avance gque la phrase longue, sinueuse, qui nécessite
de retenir le début pour comprendre lafin, sera vécue par eux comme une agression
physique.

Quand les éleves entrent, le vacarme des chai ses masgue a peine le geste universel,



quasi liturgique : lamain plonge dans la poche, le téléphone est extrait une derniéere
fois, I'écran sallume pour une dose ultime de dopamine avant le sevrage forcé du
cours. Claire remarque Lucas, au deuxieme rang. Son regard est une lumiere
vacillante, une incapacité afixer I horizon du tableau plus de quel ques secondes sans
gu’ un tic nerveux ne vienne briser saligne de mire. Lucas n'est pas distrait au sens
classique du terme; il est fragmenté. Pour lui, rester « dans » le texte pendant dix
minutes équivaut a un marathon mental pour lequel il n"aaucun muscle. 11 subit
I'érosion de la patience cognitive. Son attention est devenue une monnaie de
spéculation de court terme qui lui brile les doigts.

« Ouvrez vos livres ala page soixante-douze », dit-elle. Elle voit Nina, une éléve
autrefois brillante, trébucher sur la syntaxe. Ce n’ est pas un manque d’intelligence,
' est une perte de la "viscosit€" de la pensée. Pour Nina, lire un essai, ¢’ est comme
essayer de traverser un marécage avec des chaussures de plomb alorsqu'on |’a
habituée a survoler des paysages en jet privé alavitesse d un scroll de pouce. La
structure méme de son raisonnement seffrite. Elle ne peut pluslier lesidées entre
elles; elle ne peut que les empiler, comme des images sur un réseau social, sans
hiérarchie, sans profondeur, sans perspective.

Claire comprend gue la lutte n'est pas contre I'indiscipline des corps, mais contre la
déliquescence des structures attentionnelles. Ses éleves sont les victimes collatérales
d'une guerre industrielle dont les munitions sont des signaux électriques. La
fragmentation de leur attention est e résultat d'un entrainement intensif, orchestré
pour briser la continuité du temps humain et le vendre aux enchéres. Le colt caché,
C'est ladisparition de la sédimentation. Pour que |’ esprit produise une réflexion
originale, il abesoin de silence. Or, le multitdche permanent agit comme une
centrifugeuse qui empéche tout dépot de sens.

Retour au bureau de Y anis. Onze heures quatorze. Deux heures se sont écoul ées
depuis qu'il sest assis avec I'ambition de changer |a donne stratégique de son
entreprise. Son document affiche trois paragraphes laborieux, hachés, sans ame. Mais



ses onglets de navigation sont au nombre de vingt-deux. Son application Slack affiche
guarante messages lus. Ses réseaux sociaux lui ont injecté une dose de dopamine
artificielle par le biais de trois interactions mineures. Il se leve pour aler chercher un
autre café, maisil emporte son téléphone avec lui. Dansle couloir, il scrolle encore,
incapable de supporter les vingt secondes de marche jusgu'ala machine a café sans
une nourriture visuelle immédiate.

Il ne sen rend pas compte, mais son cerveau est devenu un « insomniague cognitif ».
Méme lorsgu'il n'y a pas de notification, son esprit cherche le prochain saut, la
prochaine micro-récompense. La capacité a supporter le vide sest atrophiée. Le café
S écoule dans le gobelet avec un sifflement mécanique, une sonorité industrielle qui
devrait marquer une pause. Mais devant la machine, ses pouces s activent sur le verre
poli avec une dextérité de pianiste névrosé. 1l ne cherche rien de précis. Il vérifie sa
présence au monde numeérigue pour compenser son absence au monde physique.

Cequ'il éprouve désormais, ¢’ est une fatigue d'un genre nouveau : I'exhaustion par
I'interruption. Ce n'est pas la saine fatigue de I'effort soutenu, mais lalassitude d'un
moteur gque |'on fait passer de la premiére ala cinquiéme vitesse sans reléche, sans
jamais atteindre une allure de croisiére. Ses yeux, asséchés par |'absence de
clignement — un effet secondaire classique de la captivation par I'écran — brdlent
|égerement, marqués d'une paleur de morgue. Il ressent une pointe de tension ala
base de lanuque, laou le stress de I'interruption permanente se cristallise en
contracture musculaire.

Vers gquatorze heures, Y anis tente de reprendre son document. Le curseur clignote, tel
un reproche rythmique. Chague battement semble lui demander : *« Alors, ou en
étions-nous ? »* Et Yanisnelesait plus. Il relit sestrois derniers paragraphes, mais
les mots glissent sur lui comme de |'eau sur les plumes d'un canard. Son cerveau
réclame la secousse d'une nouvelle notification. Il éprouve une irritation physigue,
une démangeai son interne que seule la consultation d'un autre onglet pourrait calmer.
C’ est le syndrome de sevrage de la micro-récompense.



Cette fragmentation n'est pas qu'une perte de temps; c'est une altération de la qualité
de sa production. Sans continuité, il n'y a plus de profondeur. Les liens logiques qu'il
Sapprétait a établir seffilochent. 1l ne fait plus que du « remplissage », alignant des
Idées recues et des termes techniques vides de sens, car son cerveau n'aplusles
ressources nécessaires pour forger des concepts originaux. Il traite I'information en
surface, comme un galet qui ricoche sur I'eau sans jamais en sonder les abysses. |1
finit par sauto-censurer dans sa propre profondeur, évitant les chemins de pensée trop
escarpés car il sait, dinstinct, qu'il sera coupé avant d'en atteindre le sommet.

A dix-sept heures, le soleil décline sur les fagades de verre du quartier d’ affaires. Pour
Y anis, letemps n’aplusde linéarité. 1l n’est plus qu’ une suite de spasmes. Il se sent
envahi par un « brouillard » mental, une opacité cognitive qui est la signature du
résidu d'attention accumul é tout au long de la journée. Chague bascule alaissé
derriére elle une trainée de condensation qui obscurcit la tache suivante. A force de
fragmenter son attention en confettis, il aréduit sa capacité de réflexion a une peau de
chagrin.

Claire, de son coté, finit son dernier cours. Elle voit ses ééves ranger leurs affaires
dans un vacarme de chaises. Dés que la sonnerie retentit, le geste est universel : ilsne
sortent pas de cours, ils rentrent dans la machine. I1s retournent |a ou le monde est
découpé en tranches digestes, la ou I'effort est banni, |a ou la pensée n'a pas besoin de
naitre puisqu'elle est remplacée par le réflexe. Elle repense a cette phrase de Séneque
qu'elle voulait citer : « Etre partout, c'est n'étre nulle part. » Elle réalise que cette
sentence n'est plus une simple mise en garde morale, mais une description clinique de
notre économie. La fragmentation est la pulvérisation de l'individu.

Lafragmentation a ceci de pervers qu'elle crée une accoutumance. Le cerveau de

Y anis, aforce d'étre interrompu, finit par réclamer I'interruption. 1l est devenu son
propre saboteur. Vers dix-neuf heures, il quitte son bureau. Ses yeux sont secs, brilés
par lalumiére bleue, mais son esprit est plus sec encore. Il al'impression d'avoir



passé la journée a méacher du sable. Dans |'ascenseur, il ressort son tél éphone pour
combler les trente secondes de vide du trajet. C' est le coup de gréce. Ce qu'il reste de
sa capacité de concentration est aspiré par un fil d’ actuaitéinfini. Ce n’est pas un
repos, ¢ est une anesthésie.

Le colt caché de cette fragmentation, c'est I'effondrement de la continuité du moi. Si
I'attention est le fil qui relie nos pensées pour former une conscience cohérente, alors
Y anis est en train de se dissoudre dans un océan de pixels. Sajournée ne sera pas une
suite d'accomplissements, mais une accumulation de résidus, un empilement de
taches inacheveées et de fatigues nerveuses. La pensée n'est plus une fleche qui vise
une cible ; elle est devenue un nuage de particules sagitant dans tous les sens,
produisant de la chaleur, mais aucun mouvement cinétique réel. Lafragmentation
n'est pas un désagrément technique, c'est une amputation de la volonté.

Y anis rentre chez |ui, embrasse sa compagne tout en sentant son téléphone vibrer
contre sa cuisse. Une part de lui est d§a ailleurs, dans une conversation entamée sur
un groupe WhatsA pp, dans le commentaire d'une photo postée une heure plus tét. |1
est 13, physiquement, mais son esprit est un palimpseste ou |es messages de ses
collégues se superposent aux visages de ses proches. Il est le produit fini d'une
industrie qui aréuss afaire de |'absence une marchandise de masse.

Lanuit tombe sur laville, zébrée par les lueurs des smartphones derriere les vitres des
appartements. Dans chaque foyer, des milliers de Y anis et de Nina subissent cette
micro-chirurgie de I'ame, cette lobotomie par I'interruption. Le capitalisme de
surveillance atrouvé une ressource plus précieuse que le pétrole : la milliseconde de
disponibilité cérébrae. Et pour I'extraire, il doit briser laroche, fracturer la continuité
de notre temps intérieur.

Le sommeil de Yanisn’ est pas un repos, ¢’ est une maintenance de serveur en
surchauffe. Sous ses paupiéeres closes, le mouvement rapide des yeux trahit une
activité onirique parasitée par la géométrie des interfaces. Ce ne sont pas des



paysages qui défilent, mais des fragments de fils d'actualité, des spectres de
typographies d’ applications, des éclats de lumiére froide qui semblent avoir imprégné
sarétine jusgu’alamoelle. Il ne dort pas, il est en veille.

L a fragmentation ne se contente pas de nous faire perdre des minutes ; elle nous
dépouille de notre souveraineté. Car pour choisir savie, il faut pouvoir la penser dans
ladurée. Et pour penser dans ladurée, il faut une attention qui ne soit pas un tas de
tessons, mais une lame continue, capable de trancher |'épaisseur du monde pour en
extraire le sens. Ce que Yanis et les éleves de Claire sont en train de perdre, c'est lefil
d'Ariane de leur propre existence. |ls ne marchent plus sur un chemin ; ils sautent de
pierre en pierre sur un fleuve en furie, sans jamais savoir quelle rive ils tentent
d'atteindre.

C estici que seloge la grande capture : dans |’ interstice. Dans ces dix secondes ou,
entre deux pensées, nous cedons au réflexe du signal. C'est dans cesfailles que les
empires technol ogiques ont béti leurs citadelles. Car pour régner sur les hommes, il
n'est plus besoin de les enchainer ; il suffit de sassurer qu'ils ne puissent jamais fixer
leur regard assez longtemps sur leurs propres chaines pour comprendre comment les
briser.

Lafragmentation est le silence de larévolte. Une pensée qui sarréte toutes les
minutes ne peut pas concevoir de révolution. Elle ne peut que demander la suite. Elle
ne peut que scroller, encore et encore, dans I'espoir qu'une image, un mot, une
micro-récompense viendra enfin apaiser la faim de cette attention souveraine que
nous avons laissée seffilocher au vent électrique. Un monde qui ne peut plus se
concentrer est un monde qui ne peut plus produire de récits longs, de systemes
philosophiques, de solutions politiques complexes. Nous batissons une civilisation du
« clip », ou I'émotion immédiate remplace la raison médiate.

A lafin de cette journée, Y anis sendort avec le téléphone sur satable de nuit, telle
une sentinelle préte al'extraire de ses réves alamoindre vibration. 1l attend la



prochaine fracture. 1l ne sait pas qu'en perdant la continuité de son attention, il a
perdu |la capacité de se raconter sa propre histoire. Une vie fragmentée est une vie
sans arche narrative, un chaos d'instants qui ne Saccumulent pas, mais qui sannulent.
Cegue Yanis aperdu, ce n'est pas de I'efficacité, c'est de |'épaisseur d'étre. La
fragmentation n'est pas un accident de parcours de la modernité, c'est son architecture
terminale. Elle ne se contente pas de ralentir notre travail ; elle empéche nos vies de
faire sens. Et dans cette nuit éectrique, plus rien n'ale temps de signifier.



Chapitre 6

Chapitre 6 — L’ ennui, cet organe atrophié

Dans'étreinte d'acier de laligne 14, a cette heure ou le jour hésite encore a s imposer

aux souterrains de la métropole, le silence n'est pas une absence de bruit, mais une
saturation d'absences humaines. C’ est un mutisme de plomb, feutré par le roulement
pneumatique et le bourdonnement des transformateurs, mais surtout par une étrange
démission collective. Quarante individus sont entassés dans ce wagon, hanche contre
hanche, et pourtant, aucun regard ne s accroche a un autre. Chaque visage, baigné par
cette aube bleutée et artificielle qui émane des dalles de verre et de silicium, semble
figé dans une extase déshabitée.

Regardez Nina. Elle a seize ans, mais son profil, découpé par |alueur froide de son
iPhone, semble porter lafatigue des siecles. Debout, suspendue a une barre de
maintien, son corps subit les cahots du rail tandis que son esprit est exfiltré. Son
pouce droit effectue un mouvement pendulaire, une micro-gymnastique de la survie
attentionnelle. Elle « scrolle ». Ce geste n’ est plus une navigation, ¢’ est une technique
de dragage des abysses. Entre Chételet et Gare de Lyon, il S écoule exactement cent
vingt secondes. Pour le cerveau humain d'autrefois, ce laps de temps était une jachére,
une subsidence ou les pensees sentrechoquaient doucement. Pour Nina, ces deux
minutes sont une intol érable béance, un gouffre qu’il faut colmater atout prix. Elle ne
chercherien ; elle s assure simplement qu’ aucune seconde de vide ne vienne

s immiscer entre elle et sa conscience. Elle sanesthésie contre le poison de I'ennui,
milliseconde par milliseconde.

Cette scene est e front pionnier de la guerre la plus dévastatrice de notre siecle : la
guerre pour les dix dernieres secondes. Les ingénieurs de Palo Alto ont compris que
lavulnérabilité humaine réside dans ces interstices, ces moments de latence ou



I’ esprit, privé d’input extérieur, est forcé de se replier sur sa propre substance. Nous
avons dével oppé une *horror vacui* numerigue, une peur panigue du face-a-face avec
soi-méme qui hous pousse a livrer nos moindres battements de cilsal’ industrie de la
capture.

L’ ennui, autrefois compagne austere mais fertile de la condition humaine, est devenu
une anomalie a éradiquer. |l est cet organe que nous avons laisse satrophier, ala
maniére d’ un muscle que I’ on maintiendrait dans le plétre durant des décennies. En
neurologie, la sollicitation scul pte le réseau. En éliminant systématiquement la
moindre seconde de vacuité, nous avons sectionné les nerfs de la patience cognitive.
L’ ennui n’est pourtant pas un néant. C’ est un sas de décompression, une zone
indispensable ou les sediments de |’ expérience quotidienne ont enfin le loisir de se
déposer pour former ce que I’ on appelle, avec une nostalgie grandissante, |a pensée
profonde.

Considérez |’ esprit comme une solution chimique saturée. Tant que vous remuez le
flacon — tant que vous déversez le flux ininterrompu des notifications, des vidéos de
guinze secondes et des polémiques instantanées — la cristallisation est impossible.

L es idées restent en suspension, éparses, volatiles, incapables de sagréger en
structures solides. Pour qu’ une idée devienne une réflexion, pour gu’ une émotion
devienne un sentiment, il faut que le mouvement s arréte. |l faut ce moment de
flottement ou |’ on regarde par lafenétre sansrien voir de précis, ou |I’on compte les
carreaux de faience blanche du métro, ou |’ on éprouve cette pointe d’ agacement
devant lalenteur d’ un ascenseur.

C’ est dans ces interstices, et seulement |3, que le cerveau active son « réseau par
défaut ». Ce mode de fonctionnement, joyau des neurosciences modernes, est celui de
I”introspection, de la consolidation mémorielle et de la synthese créative. C'est le
moment ou le cerveau, libéré de latyrannie de I’ attention sélective (répondre a ce
mail, liker cette photo, éviter ce passant), commence atisser des liens entre des
domaines autrefois isolés. Mais aujourd’ hui, nous avons pavé ces chemins de



traverse. Nous avons mis du béton sur laterre meuble de nos réveries. Le crime de
I’ économie de |’ attention n’ est pas seulement de nous voler notre temps ; il est de
saboter systématiquement |e processus de maturation de I’ esprit. Un enfant qui ne
S ennuie jamais est un enfant dont I’ imagination resteraal’ état de friche, car
I’imagination n’ est rien d' autre que laréponse de I’ esprit al’ absence de stimulus.

L’industrie de la capture aréussi ce tour de force de transformer I’ interstice en un
marché. Autrefois, I’ attente sur un quai de gare était une expérience sensorielle : le
froid qui pince les doigts, |'observation de la démarche d’ un étranger, I'odeur de la
poussi ere chauffée par les moteurs. C'était une jachére forcée. Aujourd'hui, cet
interstice est percu comme une fuite qu'il faut colmater d'urgence. Dés que le flux du
réel ralentit, lamain plonge, par un réflexe quas spinal, verslapoche. C'est le geste
d'un toxicomane qui cherche sa dose de présence exogene pour masquer |'angoisse de
sa propre vacuité. Les plateformes utilisent pour celale « programme de récompense
aintervalle variable », |le méme mécanisme que celui des machines a sous : vous ne
savez pas s la prochaine notification seraintéressante, alors vous vérifiez, encore et
encore, transformant chague seconde de votre vie en une mise au casino de I'attention.

Faites I’ expérience. Sortez de chez vous pour une simple marche, mais laissez cette
fois|’excroissance de verre et de métal sur votre table de nuit. Les premiéres minutes
sont d’ une nudité mentale insoupconnée. C’ est le syndrome du membre fantéme
porté au niveau de I’ame : votre main s agite vers votre cuisse, cherchant un objet qui
n'est plus la. Votre esprit, habitué a étre gavé de stimuli toutes les dix secondes, entre
en état de sevrage. Une irritation diffuse vous gagne. Le monde vous parait plat,

d une lenteur exaspérante. Les arbres sont trop statiques, le bruit de vos propres pas
trop répétitif. Vous éprouvez une forme d agoraphobie intérieure face al’immensité
du silence.

C'estici que sejoue la bataille des dix secondes. Votre cerveau hurle, réclamant sa
dose de dopamine, le clip, le tweet, |la micro-récompense qui calmeral’ angoisse de la
solitude intérieure. Si vous tenez bon, si vous refusez de rebrousser chemin pour



récupérer votre prothese numeérique, un phénomene fascinant commence a se
produire. Passé le cap de |’ irritabilité nerveuse, le silence extérieur finit par tamiser le
vacarme intérieur. Le regard change de focale. Lavision périphérique se réactive.

L es pensées, qui jusqu’ici ne faisaient que rebondir a la surface de votre conscience
comme des insectes sur une mare, commencent a plonger. V ous vous surprenez a
vous souvenir d’ un détail d’ une conversation d’il y atroisjours. Vous commencez a
formuler une phrase, une vraie, avec des subordonnées, une architecture, une
élégance. Vous remarquez la nuance de gris sur un muret de pierre, le rythme
sinusoidal d’ une flague d’ eau, la mélodie syncopée d’ une conversation lointaine. La
machine a produire du sens, grippée par des années de surconsommation de « snacks
attentionnels », redémarre dans un cliquetis de rouages rouillés.

Latolérance au vide est une compétence qui se rééduque avec la patience d'un
kinésithérapeute. Elle demande d’ accepter, de prime abord, la médiocrité du moment
présent. Elle exige de renoncer al’illusion que chague seconde doit étre « optimisée »
ou « divertie ». Les plateformes nous ont vendu I'idée que I'ennui était un ennemi de
lavie, une petite mort qu'il fallait fuir. Elles nous ont fait croire que le remplissage
était unerichesse, alors qu'il n'est gu'une obésité mentale.

Car en vérité, ce que nous fuyons dans I’ ennui, ce n’ est pas le manque d’ intérét du
monde, C est larencontre avec notre propre intériorité. L’ écran est un bouclier contre
soi-méme. Tant que nous scrollons, nous N’ avons pas a nous demander si Nous
sommes heureux, si notre travail adu sens, ou si la personne en face de nous nous
manque vraiment. L’ industrie de la capture a compris que notre vulnérabilité réside
dans ces dix secondes de silence au milieu d’une journée. C'est laqu'ils
Interviennent, avec une préecision de prédateur, pour étouffer I’embryon de pensée qui
alait naitre.

Nous devons réhabiliter la noblesse de lajachére. Nous devons réapprendre a habiter
nos corps sans béquilles numériques, a laisser nos regards errer sur les lignes de fuite



d un paysage sans chercher ales capturer dans un capteur CMOS de 12 mégapixels.
C’ est une question de dignité intellectuelle. Reprendre le contrdle de ses dix derniéres
secondes, c'est accepter de sSennuyer pour enfin recommencer a penser. Larecongquéte
ne sera pas brutale ; elle sera granulaire. Elle commence par ce trajet en bus ou vous
regarderez laville plutot que votre flux d’ actualités. Elle s épanouit dans ces
moments de « rien » ou vous laisserez votre esprit dériver jusgu'aux rivages de
I'imaginaire.

Cette réeducation de la tolérance au vide est le combat | e plus aristocratique de notre
siecle. Dans un monde ou tout est fait pour vous éviter I’ effort de rester seul avec
vous-méme, choisir I’ ennui est un acte de résistance métaphysique. C’ est refuser que
I” architecture de votre esprit soit dessinée par des ingénieurs dont le seul indicateur de
succes est le temps que vous passez a ne pas penser. L’ ennui est le sas nécessaire a
toute profondeur. C’ est la période de fermentation sans laguelle le jus de I’ expérience
ne devient jamais le vin de la sagesse. Si nous supprimons la fermentation, nous

N’ aurons qu’ un sucre éphémere et sirupeux, une satisfaction immeédiate qui laisse

I’ esprit assoiffé.

Regardez Nina une derniere fois. Elle quitte larame ala station Pyramides. Son
téléphone est déja rangé dans sa poche, mais ses yeux gardent ce reflet vitreux. Elle
ignore que chague geste de son pouce était une petite pelletée de terre sur son propre
génie. Mais la plasticité de son cerveau est une promesse. |l suffirait d'une seconde de
courage pour rompre le charme. Le jour ou €lle osera regarder e visage de I’ inconnu
en face d’ elle, ou simplement fermer les yeux pour écouter le chant du rail, elle aura
regagné un territoire immense.

Le défi est la: transformer ce qui est pergcu comme une carence en une abondance.
Passer de I'ennui-subi, celui de I'esclave qui attend son maitre, al'ennui-choisi, celui
du créateur qui attend son idée. Chaque fois que vous résistez al’ appel du scroll
infini pour rester dans lajachére de I’ instant, vous renforcez les fibres de votre
volonté. VVous recréez un sanctuaire.



Car la sentence est sans appel : celui qui ne sait plus sennuyer ne sait plus penser. |l
n’est plus qu’ un écho dans une chambre de résonance universelle, un automate
biologique traité comme une simple ressource extractible. On ne tue pas|’ ennui pour
gagner du temps, on le cultive pour s appartenir. On ne tue pas I'ennui, on tue tout ce
gu'il permet, tout ce qu'il prépare, tout ce qu'il couve dans I'ombre de son silence
apparent. En assassinant nos temps morts, nous commettons le meurtre de nos
résurrections futures.



Chapitre 7

Chapitre 7 — La lecture longue devient une épreuve

L’ appartement était plongé dans cette pénombre bleutée que seule laville, atravers
ses interstices de néons et de réverbéres, sait projeter sur lesmurs d’ un salon
nocturne. Nina était assise dans e creux de son fauteuil, les jambes repliées sous un
plaid dont la douceur aurait di inviter al’ abandon. Dans ses mains, un objet d’ une
densité devenue presgque exotique : un roman. Trois cents pages de papier creme, une
reliure qui craguait |égérement sous la pression de ses pouces, et cette odeur de colle
et de temps qui, d’ ordinaire, agissait comme un sédatif sur son anxiété. Mais ce soir,
I’ objet résistait. Il ne selaissait pas ouvrir ; il selaissait seulement tenir, comme un
artefact muet dont elle aurait égaré le mode d’ emploi.

Elle fixale haut de la page 114. Ses yeux commencérent leur balayage mécanique,
cette danse saccadée des muscles oculaires gque les physiol ogistes nomment les
saccades. Elle lut la premiére phrase. Elle était élégante, chargée de descriptions
vaporeuses sur un paysage brumeux. Elle passa aladeuxiéme. A latroisiéme, un
phénomene étrange se produisit : une sorte de décrochage synaptique, une rupture de
charge dans les circuits de la compréhension. Les mots étaient |, noirs sur blanc,
parfaitement lisibles, maisils ne parvenaient plus afranchir labarriere de sa
conscience. lIsrestaient ala surface de sarétine, comme des insectes s écrasant
contre un pare-brise, incapables de pénétrer |” habitacle de son imagination.

Nina soupira, fermales yeux un instant, puis remonta son regard tout en haut de la
page. *« Le vent se levait sur lalande, portant avec lui I’ odeur acre des tourbieéres...
»* Elle se concentra. Elle tenta de convoquer le gris du ciel et le mouvement des
herbes hautes. Mais alors qu’ elle atteignait le milieu du paragraphe, une impulsion
invisible, presgue éectrique, I’ assaillit. Une démangeai son mentale. Sans méme s'en



rendre compte, son cerveau avait déja verifié I’ emplacement de son smartphone, posé
face contre terre sur latable basse a deux metres de la. Bien que |’ appareil fht
silencieux, il émettait dans son esprit un rayonnement gravitationnel colossal. C' était
une singularité, un trou noir attentionnel qui déformait I’ espace-temps autour du livre.

Cegu' elle éprouvait n’ était pas une simple fatigue. C' éait le symptdme d' une
mutation architecturale. Pendant des années, son cerveau avait été sculpte par la
lecture linéaire : un processus exigeant ou |’ esprit doit, seul, construire les images,
maintenir le fil d’une pensée complexe et inhiber les distractions. C' était une
navigation en haute mer, solitaire et profonde. Mais depuis une décennie, le sol s était
dérobé. A force de parcourir des flux de données fragmentés, de scroller des
carrousels d’ images et de consommer des capsules d’information prédigérées, elle
avait entrainé son organe de pensée a une tout autre discipline : le scan.

L e cerveau de Nina était devenu un prédateur de mots-clés. Il était d’ une efficacité
redoutable pour repérer une information saillante dans un chaos de publicités, pour
extraire lamoelle d’un tweet en un clin d’ aal, pour sauter d’un hyperlien al’ autre
avec lagrace d un funambule. Mais cette agilité nouvelle avait un prix exorbitant :
I” atrophie de |a patience cognitive. Face ala page 114, son esprit se comportait
comme un utilisateur de réseau social devant une vidéo trop longue : au bout de
guel gues secondes sans récompense visuelle, sans micro-dose de dopamine, il
déclenchait un signal d'alerte. *« C'est trop lent. Passe ala suite. »* Mais dans un
livre, il N’y apas de « suite » qui arrive sans effort. La suite est une conquéte.

Elle tenta une nouvelle lecture. Cette fois, elle se forcaa prononcer les mots
mentalement, avec une lenteur chirurgicale, comme pour graver chague syllabe dans
lachair de samémoire. *« Le... vent... se... levait... »* Mais au milieu de la phrase,
une pensée parasite surgit, fulgurante : *« Ai-je répondu au mail de I'agence ? »* Puis
une autre : * « Est-ce que cette story Instagram sur les tourbiéres dont parle le livre
existe quelque part ? »*



Latentation de sortir de lalinéarité pour basculer dans latransversalité du réseau était
une force physique. C’ était la manifestation brutale du colt de commutation — ce
prix invisible que I'on paie chague fois que |'attention bascule. Ici, le colt était tel

gu'il rendait I'immersion impossible. Le résidu d'attention de sa vie numérique collait
a ses neurones comme de la mélasse.

Ninareposale livre sur ses genoux. Elle se sentit soudainement dépossédee d'un
territoire intérieur qu'elle croyait inviolable. Elle fermales yeux et laissaremonter le
souvenir de son adolescence. Elle serevit, a quinze ans, allongée sur son lit par un
apres-midi dejuillet. Elle pouvait sengloutir dans un récit pendant cing heures
d'affilée, oubliant de manger, de boire, oubliant méme |'existence de son propre corps.
Le monde extérieur seffacait derriére le décor de lafiction. Elle habitait les
personnages, elle sentait le froid des hivers russes ou la chaleur des déserts
imaginaires avec une intensité physique. Cet état de « flow », cette plongée totale, lui
semblait désormais aussi inaccessible qu'une langue morte.

Ce sanctuaire intérieur avait éé forcé. Les murs de sa citadelle mentale avaient été
remplacés par des parois translucides ou e monde déversait ses urgences factices.
Elle comprit la nature exacte de la guerre dont elle était lavictime : on nelui volait
pas son temps — elle avait toute sa soirée — on lui volait sa capacité a habiter ce
temps. Les plateformes numériques n‘avaient pas seulement capturé ses minutes ;
elles avaient reconfigure son systeme nerveux pour que le silence, lalenteur et la
profondeur soient percus comme des menaces, ou du moins comme des vides
insupportables qu'il fallait combler d'urgence par une stimulation quel conque.

L e contraste était total. D'un coté, le "Scan" : rapide, superficiel, addictif. C'était le
mode par défaut de I'économie de I'attention, une glissade perpétuelle ala surface des
signes. De l'autre, la"Plongée” : lente, exigeante, souveraine. Lalecture longue est
I'acte de résistance ultime parce qu'elle nécessite une stabilité que le monde moderne
cherche afracturer par tous les moyens. Lire un livre de trois cents pages aujourd'hui,
ce n'est plus un loisir, c'est une insurrection physiologique.



Elle regarda a nouveau la page 114. Elle vit les mots glisser, non pas parce qu'ils
étaient complexes, mais parce gu'elle n‘avait plus le "muscle" pour les retenir. Son
attention était devenue une poignée de sable fin : plus elle essayait de la serrer, plus
les grains séchappaient, attirés par la gravité des sollicitations permanentes. Laforét
dense de ses pensées d'autrefois avait été rasée pour laisser place a une autoroute de
I'information ou tout circulait vite, mais ou rien ne senracinait jamais.

Une nouvellefois, elle reprit. *« Le vent selevait sur lalande... »* Elle n'alla pas plus
loin. Elle resta fixée sur le mot "vent", se demandant combien de temps encore elle
pourrait prétendre étre une créature pensante si elle perdait la capacité de suivre une
Idée jusgu'a son terme, de laisser une image se sedimenter dans son esprit. Lalecture
longue était devenue une épreuve de force, un chemin de croix vers une souveraineté
perdue. Si elle nelivrait pas bataille pour cette page 114, ellefinirait par ne plus étre
que le réceptacle passif d'un flux gu'elle ne contrdlerait jamais plus.

Le silence de la chambre n'était plus un vide, mais une substance épaisse ou chaque
tic-tac de I'horloge résonnait comme un reproche. Elle fixa ce paragraphe qui, dix ans
plustot, aurait été absorbé avec lafluidité d'une gorgée d'eau, mais qui aujourd'hui se
dressait devant elle comme une paroi de verre lisse et infranchissable. Ce n'était pas
une faillite de son intelligence, mais de I'infrastructure méme de sa conscience. Son
attention sétait rétractée, atrophiée par des années de micro-stimulations, pour
devenir un point focal instable, une étincelle erratique incapable d'allumer le moindre
brasier intellectuel.

Méme en |'absence de son téléphone, I'ombre portée de I'appareil obscurcissait sa
vision. Son cerveau n'était plus en mode « lecture » ; il était en mode « attente ». ||
attendait la décharge de dopamine, le sursaut de la nouveauté, |'accél ération brutale
d'un algorithme qui lui livrerait une conclusion avant méme qu'elle n‘ait formulé une
guestion. Ici, sur le papier, rien ne bougeait. Les mots restaient immobiles, exigeant
d'elle un effort de propulsion dont elle se sentait physiquement incapable.



Cette incapacité a « rester dedans » illustrait 1a fragmentation de sa mémoire de
travail. Lire exige ce que |les neurologues nomment le « maintien attentionnel », une
capacité a supprimer activement les distracteurs internes pour préserver l'intégrité
d'une image mentale en construction. Pour Nina, construire cette image était devenu
un labeur de Sisyphe. A peine avait-elle esquissé les contours de lalande que I'image
seffilochait, parasitée par le souvenir résiduel d'une vidéo vue deux heures plus tot.
Lelivre, par salinéarité implacable, était devenu une insulte a son habitude de la
simultanéité.

Nina sentait une fatigue cognitive disproportionnée, une lassitude de I'ame. Elle
n'était pas fatiguée de comprendre, elle était fatiguée de |'effort nécessaire pour ne pas
senfuir. Lafaim de nouveauté agissait comme un acide. Elle rongeait la patience,
cette vertu démodée qui permet de tolérer les passages lents, les descriptions
minutieuses, les méandres d'une argumentation complexe. Dans |'économie de
I'attention, le lent est percu comme une erreur systéme. Or, la pensée profonde nait de
lafriction entre I'esprit du lecteur et larésistance du texte. Sansfriction, il n'y apasde
lumiére, seulement une glissade infinie versI'amnésie.

Elle se redressa, sentant une colére froide monter en elle. Cette page 114 n'était plus
un passage narratif, c'était une tranchée. Elle se rendit compte que la lecture était
devenue un test de vérité, le révélateur chimique de sa souveraineté. Si elle ne pouvait
plus lire vingt pages d'un seul trait, c'était la preuve que son temps de cerveau n'était
plusaéelle. Il appartenait a ceux qui, a des milliers de kilometres de |a, affinaient des
algorithmes pour sassurer que sa prochaine micro-seconde de disponibilité leur soit
vendue.

Lelivre, objet inerte et silencieux, était en réalité I'arme de résistance la plus radicale.
Il ne demandait rien, ne vibrait pas, n‘'envoyait aucune notification. 1l attendait
simplement qu'un esprit humain accepte de se mettre a son diapason. Mais ce
diapason exigeait une fréquence qu'elle avait désapprise.



Elle reprit I'ouvrage, lesjointures blanchies par la pression qu'elle exercait sur la
couverture. Elle ne cherchait plus a se divertir ; elle cherchait a se reconquérir. Elle
commenca a lire a haute voix, d'un murmure presque imperceptible, pour forcer ses
neurones atraiter chague mot, pour ancrer les signes dans laréalité physique du son.
Elle luttait contre lafaim de nouveauté en simposant la dictature du présent. Elle
savait que labataille pour la page 114 n'était que le début d'une guerre de position.
Car s ellecédaitici, s ellelaissait les mots sévaporer, elle acceptait de vivre le reste
de savie dans les limbes de |a fragmentation, une existence de reflets ou plus rien
N'aurait assez de poids pour laisser une empreinte durable.

La profondeur n'est pas un don, c'est une discipline de fer dans un monde de
guimauve. C’ est la capacité de fixer un point jusqu'a ce qu'il se mette abrdler. Et ce
soir, dans lalumiére tamisée, Nina décida que ce point serait le mot "vent”, et qu'elle
ne détournerait pasleregard avant d'avoir senti le souffle de lalande balayer les
décombres de son attention pillée. Elle ne lisait plus; elle faisait de la musculation de
I'dme. Lalecture était devenue une insurrection.

Autour d'elle, lachambre était une extension de son propre désarroi : le silence était
un vide pressurisé, une absence de stimuli si assourdissante gu'elle en devenait
insupportable. Son cerveau interprétait ce calme comme une privation sensorielle, une
forme de mort clinique de I'intérét. Chaque fois que son regard glissait vers le bas de
la page, une partie de son esprit tentait de séchapper versla périphérie de sa
conscience, la ou reposait son smartphone, éteint mais rayonnant. Ce n'était pas
simplement de la distraction ; c'était une érosion de la compétence de maintien. Lire
une phrase complexe, ¢’ est maintenir en mémoire le début de la proposition tout en
traitant lafin. Mais les circuits de Nina éaient devenus des sprinteurs de haies: ils
savaient sauter d'un fragment a l'autre, mais seffondraient des qu'il fallait courir un
marathon de réflexion.

Elle regarda de nouveau le paragraphe. L es mots semblaient dotés d’ une résistance



maligne. Elle pratiquait instinctivement le balayage en F, cette technique de lecture
diagonal e héritée de la consommation frénétique de pages web. Son cdl cherchait le
mot-clé, la gratification. Mais lalittérature de profondeur exige une progression
linéaire, une patience d'archéologue. Pour I'esprit de Nina, formaté ala « friction zéro
», les descriptions étaient des obstacles, des ral entisseurs insupportables dans
I'économie de I'attention.

Le probleme n'était pas son intelligence, mais |'architecture méme de son attention.
Elle était devenue une lectrice de surface. Dans cet état, le cerveau traite les signes
mais n'active pas les zones de la simulation mentale. Lorsgu’ un cerveau plonge
réellement, il recrée les odeurs, les sons et les textures ; il mobilise les cortex moteurs
et sensoriels. C' est cette immersion qui crée le souvenir durable. Mais pour Nina, la
porte était verrouillée par une faim de nouveauté qui lui hurlait de passer a autre
chose. Son cerveau réclamait sa dose de micro-récompenses : un like, une
notification, une vidéo ou le montage cut supprime chaque respiration, chaque temps
mort.

Elle percevait la structure de son propre malaise : une impatience physiologique. Son
rythme cardiague semblait sétre calé sur le tempo frénétique des algorithmes. Le
livre, par contraste, imposait une lenteur qui ressemblait a une agonie. C'était la
confrontation brutale entre deux technologies : celle du codex, qui demande a
I'humain de sélever vers le texte par un effort soutenu, et celle du flux numeérigque, qui
descend vers I'humain pour I'envelopper dans un cocon de stimuli pré-digérés.

Elle reprit salecture, sefforcant de ne pas dépasser laligne suivante avant d'avoir «
vu » lascene. Elle luttait contre I atrophie de |’ imaginaire. Quand le cerveau regoit
tout sous forme d’'images haute définition, il perd le muscle de la création interne.
Nina devait réapprendre afabriquer ses propres images. Le mot « vent » devait
redevenir une sensation thermique sur sa peau, un sifflement danslesfeuilles. Elle
devait reconstruire, brique par brigque, le thédtre mental que la dictature de I'instantané
avait démantelé.



Soudain, une vibration fantdome lafit tressaillir. Elle aurait juré avoir entendu le
bourdonnement d'une notification. Son tél éphone était pourtant dans une autre piéce.
C'était une hallucination haptigque, le symptéme d'une dépendance profonde. C'était |a
preuve que son systeme nerveux était toujours cablé pour I'aerte, pour laréaction. Le
livre, dans sa fixité immuable, était I'antithese absolue de cet état d'alerte. |l exigeait
une activité souveraine.

Ce gue Nina essayait de récupérer, ce n'était pas seulement le sens d'une histoire.
C'était sa capacité a décider de ladirection de son regard. En échouant alire cette
page, elle laissait lavictoire a ceux qui, dans lestours de verre de la Silicon Valley,
avaient parié sur savulnérabilité biologique. lIs voulaient faire de I'ennui un ennemi a
abattre, car I'ennui est le sasverslavieintérieure. Si 1'on ne supporte plus de nerien
recevoir pendant dix secondes, on devient le sujet idéal de I'économie de la capture.

Elle simposa une regle : ne pas quitter la phrase des yeux tant qu'elle ne l'avait pas «
habitée ». Elle lut : *« Le vent sengouffrait sous les solives, gémissant comme un
animal blessé. »* Elle se forca a entendre ce gémissement. Elle imaginala charpente
de bois, lapoussiere qui danse, le froid qui sinsinue. Elle sentit ses neurones
protester, réclamer lafacilité. Mais elle tint bon. Elle pratiquait une rééducation de la
fovéa. Elle comprenait enfin que I'attention n'est pas une ressource que |'on possede,
mais une faculté que I'on entretient ou que I'on laisse péricliter.

Chague mot |u avec intention était une reconquéte. Elle ne scannait plus: elle
senfongait dans la texture du récit. Lafatigue qui pesait sur ses paupiéres était la
fatigue saine de |'artisan, celle qui vient apres un effort de création. Car lire, c'est
créer. C'est I'acte de collaboration le plus intime entre deux esprits séparés par le
temps. Et pour que cette magie opere, il falait accepter le prix de I'entrée : le silence,
lalenteur, et cette souveraineté de |'attention que Nina commencait tout juste a
arracher des griffes de la machine.



Elle tournala page. Le bruit du papier contre ses doigts lui parut plus réel, plus solide
gue n'importe quelle interface haptique. C'était e son d'une victoire, infime certes,
mais décisive. La page 115 I'attendait. Le vent soufflait toujours sur lalande, et pour
la premiére fois depuis des mois, Nina était 1a, pleinement |3, pour le sentir.

Lesilence qui S'installaaors ne ressemblait en rien au vide habituel desfins de
soirée. C' éait un silence habité, une matiere dense qui semblait s’ enrouler autour

d elle comme une étoffe de lin. Sur latable de chevet, son smartphone gisait face
contre terre, vaincu. Le véritable pivot de son monde intérieur était désormais ce bloc
de papier jauni.

Elle posasamain aplat sur la page, sentant sous la pulpe de ses doigts le |éger relief
de |’ encre séchée. C’ était la que résidait le fosse entre le « scan » et la « plongée ».
Lire sur un écran, ¢ est glisser sur une patinoire d’' informations. Maisici, le livre
exigeait une reddition totale. Nina sentit encore des micro-impulsions nerveuses, des
spasmes de la volonté qui la poussaient avouloir scroller 1a page de papier. C' était le
co(t de commutation qui se manifestait physiquement : cette dépense d’ énergie
colossale pour stabiliser son foyer attentionnel. Chague subordonnée un peu longue
agissait comme une haie que son esprit peinait a franchir.

Pourtant, une sensation de souveraineté émergeait. Elle comprenait que lalecture
longue n’ était pas seulement un divertissement, mais un acte de résistance cognitive.
Le flux numérique est un environnement de passivité active : on réagit, maison
n’'initiejamais latrajectoire. Le livre, lui, est une montagne. 11 ne vous donne rien que
vous n’ ayez d’ abord conquis par I’ effort.

Car le véritable ennemi de I’ attention souveraine n’ est pas la notification externe,
mais la notification interne. C’ est ce bourdonnement résiduel, cette faim de nouveauté
que le cerveau finit par sécréter de lui-méme. C’ est |a pensee parasite qui surgit au
milieu d’ un paragraphe sublime. Ces pensées sont les symptomes d’ un esprit qui a
perdu satolérance al’ ennui et qui percoit le moindre creux de tension comme une



agonie qu’il faut combler par un shoot de distraction.

Nina visualisait son attention comme un muscle fatigue qu’ elle venait de remettre au
travail. Lalecturelongue, ¢’ est lamusculation del’ame. Elle se rappelaque la
profondeur d’ une pensee est directement proportionnelle au temps gu’ on lui accorde
pour se déployer. Si I’on réduit notre fenétre d’ attention a dix secondes, nous nous
condamnons an’ avoir que des pensées de dix secondes. Des pensées-clips. Des
pensées qui ne sont que des échos des algorithmes.

Elle plongea a nouveau dans le récit. L’ auteur décrivait maintenant la solitude d’ un
homme face al’ océan. Elle ne les survolait plus. Elle les mastiquait. Elle laissait
chague adjectif infuser ses propres souvenirs. Contrairement al’ information
numeérigque qui s évapore, laissant derriere elle un sentiment de vacuité, ce qu’ elle
lisait ici commencait a s ancrer. Cela devenait une partie d elle-méme.,

Ce soir-la, Nina comprit une vérité brutale : I'incapacité alire un livre est le test de
Turing de notre propre humanité face ala machine. Si vous ne pouvez plus lire vingt
pages sans ressentir le besoin de vous évader vers un écran, ¢’ est que Vous avez cessé
d étre |’ architecte de votre propre esprit pour n’ en étre plus que le locataire, soumis
aux caprices d' un propriétaire invisible.

Nina posale livre sur ses genoux. Elle se sentait épuisée, mais cette fatigue était une
cathédrale. Elle avait tenu le siege. Elle avait protégé les dernieres secondes de son
cerveau contre | assaut permanent de lafutilité. Elle savait que demain, la guerre
recommencerait. Mais ce soir, elle avait récupéré son territoire. Elle avait compris
gue la profondeur n’est pas un don, ¢’ est une conquéte. Et cette conquéte commence
par le refus de scanner, et I’ audace de sombrer enfin dans la lenteur sacrée des mots.
Lalecture longue était redevenue le dernier bastion de la pensée libre. Elle possédait
anouveau ce que personne ne pourrait plus lui acheter : le silence duneidée qui aeu
le temps de naitre.



Chapitre 8

Chapitre 8 — L’ école contre le feed

Lasonnerie n’est plus un signal de début, mais un couperet qui tombe sur une
multitude de filsinvisibles. Claire, debout devant I’ estrade, observe ce moment de
bascule, cette zone grise ou trente-deux consciences doivent opérer une
décompression brutale, passant de |” hyper-vitesse du flux ala pesanteur de I’ exégese.
Cen’est pasun simple silence qui s'installe, ¢’ est une mise sous vide. Elle voit leurs
mains s attarder sur les poches de leurs jeans, la ou |’ objet pulse encore, réclame sa
dime de lumiére. Elle voit les regards qui, avant de se fixer sur le tableau noir, errent
dans le vide avec cette vacuité spécifique a ceux que |’ on vient d’ arracher aune
iImmersion totale. Ce sont des plongeurs qui remontent trop vite : ils risquent
|’ accident de décompression cognitive.

Claire ne commence jamais ses cours immediatement. Elle a appris, au fil des années,
I"art de la « péche aux ames ». Il lui faut lancer desfilets invisibles pour ramener ces
esprits éparpill és dans les méandres algorithmiques vers larive du présent. Elle scrute
Nina, au troisiéme rang. Nina est |’ archétype de cette mutation : une intelligence vive,
une acuité sensorielle réelle, mais un moteur interne qui semble ne plus accepter que
le carburant de la micro-seconde. Ninan’ est pas dissipée au sens classique du terme
elle est fragmentée. Son attention est une mosaique dont |es pieces refusent de

s assembler pour former une image cohérente. A coté d'elle, Y anis sagite, lajambe
battant une mesure frénétique sous le bureau. Son cerveau, sevré de ses micro-doses
de dopamine — ce *craving* de nouveauté que les ingénieurs de la capture nomment
avec un cynisme feutré le « colt d'opportunité percu » — envoie des signaux d'aerte.
Pour Y anis, le silence de la classe n'est pas une opportunité de réflexion, c'est un vide
angoissant, une privation sensorielle.



— Ouvrez vos manuels a la page cent-douze, dit Claire d’ une voix qu’elle s efforce
derendre alafois douce et impérieuse. Nous alons lire I’ incipit.

L e froissement des pages est un bruit d’ un autre &ge, un anachronisme sonore dans un
monde de verre lisse. Claire observe le visage de Nina. La jeunefille regarde le texte.
Ses yeux parcourent les premiéres lignes, puis, presgue imperceptiblement,
décrochent. Ce n’ est pas de la paresse, Claire le sait. C’ est une défaillance technique
du muscle attentionnel. Au bout de dix secondes, e cerveau de Nina, habitué ala
récompense immédiate du * scroll*, alatransition nerveuse du plan
cinématographigue, ala chute comique ou esthétique qui survient avant que I’ ennui
n'ait eu le temps de poindre, envoie un signal d alerte. *Rien ne se passe.* Letexte
est statique. Les mots ne bougent pas. Il N’y a pas de musique de fond pour dicter
I”émotion. Il faut construire le sens soi-méme, pierre apres pierre, et cet effort de
magonnerie mentale devient, pour cette génération, une corvée herculéenne.

L’ école est devenue le dernier bastion du temps long dans un océan de brieveté.
Claire sent cette résistance physique, cette électricite statique qui sature la piece.
Enseigner, aujourd'hui, ce n'est plus transmettre un savoir, c'est d'abord maintenir un
périmétre de sécurité autour de |'esprit des éleves pour empécher I'invasion du dehors.
Elle se souvient d’ une époque ou I’ ennui était le terreau de laréverie. Désormais,
I”ennui est percu comme une agression, un vide insupportable qu’il faut combler par
une stimulation nerveuse.

— Nina, peux-tu lire lestrois premieres phrases ?

Nina sursaute. Elle ramasse son esprit, le force a se poser sur le papier. Salecture est
hachée. Elle bute sur une subordonnée un peu longue, une incise qui complexifie la
structure. Pour €lle, la phrase est un obstacle, pas un chemin. Elle cherche lafin du
paragraphe comme un naufrage cherche la cote. Des qu’ elle aterming, elle s affaisse
|égerement, les épaules tombantes, comme si elle venait de soulever une charge de
cinquante kilos. Le colt métabolique de la concentration est devenu exorbitant.



Ce n'est pas seulement Nina qui souffre ; c'est toute I'architecture de leur pensée qui
selézarde. Claire voit sinstaller ce qu'elle appelle « I'atrophie du lien logique ». Leurs
pensées ne s emboitaient plus ; elles s entrechoquaient comme des billes de verre sur
une surface lisse. L’ usage massif des connecteurs de substitution — ce « et puis » ou
ce « c'est trop bien » qui remplagaient le « par conséguent » — n’ était pas une ssimple
paresse lexicale. C était le symptome d’ une structure cérébrale qui ne parvenait plus a
maintenir deux idées complexes en tension pour en extraire une synthése. Le *feed* a
imposeé saloi : une unité de contenu chasse |’ autre, sans héritage, sans mémoire, sans
causalite.

En arriere-plan de ce combat quotidien, Claire devine |I’ombre des parents. Elle les a
recus en rendez-vous la veille encore, ces peres et ces meres épuises, les traitstirés
par une guerre domestique qu’ils sont en train de perdre. |ls arrivent dans son bureau
avec une culpabilité qui leur colle ala peau comme une sueur froide. |ls racontent les
diners ou le silence est imposé mais ou les regards glissent sans cesse vers les écrans
POSES a portée de main, comme des talismans maléfiques. |1s décrivent cette
impuissance face a des adolescents qui, privés de leur téléphone pour une heure,
manifestent les symptdmes cliniques du sevrage : irritabilité, anxiété, incapacité a
tenir une conversation suivie. Ces parents ne sont pas des démissionnaires ; ils sont
des assiégés. IIs luttent contre des ingénieurs de la captation basés a Palo Alto qui ont
passé des années a cartographier les failles du cerveau humain pour y injecter dela
dopamine en continu. Comment un pére de famille, rentrant du travail a dix-neuf
heures, peut-il lutter contre une armée de psychologues cognitivistes armeés de
supercalculateurs refroidis al'azote liquide ?

Clairerevient au tableau. Elle dessine une ligne du temps. Elle essaie de leur faire
comprendre que |” histoire n’ est pas un enchainement de clips, mais un courant
profond. Elle lutte contre la « réduction en miettes » du monde. Car c'est lale
véritable enjeu : la perte de la capacité alier les choses entre elles. Si |’ attention ne
dure que dix secondes, |a causalité disparait. || ne reste que desfaitsisolés, des



émotions ponctuelles, des éclats de réalité sans architecture.

Elle regarde ses éléves et elle voit des archipels. Chague bureau est uneile. Ils sont
ensemble, mais leurs consciences sont branchées sur des serveurs distants. La classe,
autrefois lieu de la parole partagée, devient un champ de bataille ot I’ enseignant doit
constamment saboter les interférences pour créer une zone de silence fertile. Claire
sait que s elle baisselagarde, s savoix perd de satension, si le rythme de son cours
fléchit ne serait-ce que trente secondes, elle perdralamoitié delasalle. Ils
retourneront dans le flux, non pas par défi, mais par réflexe, comme un corps qui
cherche I’ oxygene. Elle-méme sent parfois cette brilure sous ses paupieres, le
souvenir du spectre lumineux qui, la nuit précédente, I'atenue éveillée plus tard qu'il
n'aurait fallu. Elle n'est pas une sainte ; elle est une combattante qui connait laforce
de I'ennemi parce qu'elle en porte aussi |es cicatrices.

— L’ écriture, reprend Claire, n’est pas seulement un moyen de noter ce que je dis.
C’ est un moyen d’ organiser ce que Vous pensez.

Elle leur demande de rédiger une demi-page de réflexion. Le silence qui suit n’ est pas
celui du travail, ¢’ est celui de la panique. Pour Nina, passer de la consommation
passive d' images ala production active de pensée structurée est une torture. Elle tient
son stylo comme un outil étranger. Elle écrit trois mots, les rature. L’ absence de
bouton « supprimer » ou de correcteur automatique immeédiat la paralyse. Elle est
confrontée alafriction de la matiere, au temps de I’ encre qui séche, ala solitude de la
pensée qui doit S extraire du néant sans aide extérieure.

Claire circule entre les rangs. Elle voit des feuilles qui restent désespérément
blanches, ou couvertes de phrases squel ettiques. Elle sarréte devant e bureau de
Nina. Lajeunefille leve les yeux, et pour un bref instant, le voile se déchire. Un
éclair de lucidité passe dans son regard, une demande d'aide muette devant
I'immensité de latache. Claire sourit, un sourire de sentinelle, mais aussi de complice.



— Prends ton temps, Nina. On atoute I'heure. Rien ne va disparaitre.

C'est le plus grand mensonge qu'elle puisse dire pour larassurer, car dehors, tout
sévapore alavitesse de lafibre optique. Et pourtant, c'est la seule vérité qui vaille la
peine d'étre defendue. Dans cette salle, |e temps doit cesser d'étre une monnaie pour
redevenir un espace. Pour ces adolescents dont |e systeme nerveux est rythme par la
saccade du *scroll* infini, cette promesse sonne comme une absurdité métaphysique.
Une heure ? Dans |’ économie de I’ attention, une heure représente une éternité
géologique, un continent entier qu’ils ne savent plus arpenter sans la boussole d’ une
notification.

Claire setourne vers le tableau noir, un matériau anachronique qu’ elle chérit pour sa
matérialité. Elley trace un cercle parfait.

— Voici votre attention, dit-elle en pointant le centre.

Puis elle y dessine des dizaines de petites fleches pointant vers |'extérieur, comme une
explosion silencieuse.

— Et voici ce que le marché en fait. Il la fragmente, ladisperse, lavend par morceaux
de dix secondes aux plus offrants. Ce que nous faisonsici, dans cette salle, c'est de la
chirurgie réparatrice. Nous allons ramasser ces fleches et les pointer vers un seul
centre.

Elle voit les visages se crisper. L'exigence est presque indécente. Elle observe les
mains de Nina, ces doigts longs et fins qui semblent avoir été scul ptés pour le
*swipe* latéral, froler e bord de son manuel. Il y avait dans ce geste une hésitation
tragique. Nina est au bord d'un gouffre : d'un coté, lafacilité de I'abandon, le retour au
flux, alachaleur rassurante de I'automatisme ; de |'autre, I'effort douloureux de
I'ascension cognitive, la conquéte de sa propre pensée.



Le silence change de nature. |1 passe de I'oppression ala protection. Claire sassit a
Son bureau, non pas pour corriger des copies, mais pour incarner cette présence
attentive qu'elle exige d'eux. Elle devient la sentinelle du temps long. Elle voit les
éleves, les uns aprés les autres, baisser la garde, renoncer al'agitation mentale, et
plonger, avec une maladresse de débutant, dans |'épai sseur du texte.

Cen'était qu'une heure. Une heure volée ala machine, une parenthese de souveraineté
dans une existence de servitude algorithmique. Mais pour Claire, c'était le front
principal. Car si I'école ne parvenait pas a protéger ces dix derniéres secondes de
cerveal, S elle capitulait devant I'exigence du divertissement et de larapidite, alorsle
titre de citoyen ne serait bientdt plus qu'une étiquette collée sur des consommateurs
de flux, incapables de voter, d'aimer ou de créer avec la profondeur que requiert la
dignité humaine.

L'aiguille de I'horloge murale avancait avec une lenteur majestueuse, une cadence qui
semblait insulter lafrénésie du monde extérieur. Ninaa commence a écrire. Son stylo
ne court pas sur le papier ; il avance avec précaution, tracant des lettres qui, peu a
peu, forment des mots, puis des phrases reliées par des « parce que » et des « bien que
». Lastructure revient. La colonne vertébrale de I'intelligence se redresse. En
observant le haut du créne de Nina, penché sur sa copie, Claire ressent une immense
tristesse mélée a une colére froide. On avendu a ces enfants I’ acces total au monde,
mais on leur avolé laclé pour le comprendre : la patience. On atransformé

I” éducation en une lutte de chague instant contre un divertissement totalitaire.

La punchline finale de son cours, elle ne la prononca pas, elle |'écrivit en bas du
tableau, en lettres capitales, |a ol tous pourraient la voir en sortant :

*« VOTRE ATTENTION EST VOTRE SEULE RICHESSE. NE LA DONNEZ PAS
GRATUITEMENT A CEUX QUI S ENRICHISSENT DE VOTRE ABSENCE A
VOUS-MEMES. »*



Ninalevalesyeux, lut laphrase, et pour la premiére fois de I'année, ne chercha pas
son téléphone dés que la sonnerie fina e retentit. Elle resta assise, un instant de trop,
comme pour savourer ce poids nouveau, cette densité de I'étre que seul le silence et
I'effort peuvent offrir. Elle était, pour un bref instant, redevenue souveraine.

— Merci, Madame, murmura-t-elle en passant devant le bureau de Claire.

Cen'était pas le merci poli et automatigue qu'on jette comme une piéce aun
mendiant. C'était une reconnaissance de dette. Nina venait de comprendre, |'espace
d'une heure, que sa propre pensee était une forét profonde dans laquelle elle n'avait
plus mis les pieds depuis des mois, préférant errer sur les parkings bitumés et
bruyants des réseaux sociaux.

Unefoislasallevidée, Claire s assit. La solitude de la classe avait un go(t de cendres
et de victoire amere. Elle regarda les rangées de pupitres vides, ces postes de combat
ou saffrontaient chague jour deux visions de I'humanité. D'un c6té, la civilisation du
livre, du temps long, de I'argumentation qui se déploie comme une architecture
gothique. Del'autre, latyrannie du *feed*, ce ruban de Moebius ou I'information
meurt I'instant méme ou elle nait, dévorée par |a suivante, plus colorée, plus violente,
plus immédiate.

Elle savait que pour ses éleves, |'effort requis n'était pas seulement une difficulté
intellectuelle, c'éait une douleur physique. Le cerveau, entraingé par le * scrolling* a
ne jamais maintenir son attention plus de dix secondes sur un objet unique, vivait la
concentration comme une privation d'oxygene. On leur avait vendu la connectivité
totale comme une libération, alors qu'elle n'était gu'une laisse électronique, de plus en
plus courte, de plus en plus serrée autour de leur cortex préfrontal.

L'école, dans ce contexte, devenait une clinique de rééducation attentionnelle. Mais a
quel prix ? Claire voyait ses collégues seffondrer, victimes d'un burn-out
attentionnel. Comment enseigner la nuance a des esprits programmeés pour le binaire



du *like* et du *dislike* ? Comment transmettre I'héritage d'une culture qui se
construit par sédimentation alors que le milieu ambiant est une érosion permanente ?

Elle ramassa ses affaires, éteignit les lumiéres et verrouilla la porte. En marchant dans
le couloir désert, elle croisale proviseur, un homme epuisé par les procédures et les
conflits numériques qui débordaient sans cesse du virtuel dans la cour de récréation.

— Encorel3, Claire ?
— Jerangeais le champ de bataille, monsieur le Proviseur.

Il sourit avec une tristesse infinie.

— On ne gagne que des escarmouches, vous le savez. Le monde, |&-bas, veut les
transformer en processeurs de données. Nous, nous essayons d'en faire des étres
humains. La balance commerciale ne penche pas en notre faveur.

Claire sortit de |'établissement. Dans la rue, |e spectacle était partout le méme. Des
passants, tels des somnambules guidés par une lueur bleutée, marchaient le nez rivé
sur leurs écrans, évitant les obstacles par instinct mais absents a la splendeur du
crépuscule qui embrasait les toits de laville. C'était la grande capture. Un rapt
collectif, silencieux, opéré par des serveurs situés a des milliers de kilométres, qui
Sengraissaient de chague seconde de vide, de chague moment d'ennui, de chaque
étincelle de curiosité.

Lorsgu’ elle franchit le seuil de son appartement, elle fut accueillie par ce silence
paradoxal desfoyers modernes : un calme apparent qui masgue une effervescence
électrique invisible. Dans e salon, la pénombre n'était percée que par le halo bleuté,
spectral, émanant de la chambre de son propre fils. Elle resta un instant immobile
dans le vestibule, ses clés encore serrées dans | e creux de sa paume, écoutant le
rythme de cette vie domestique sous respiration artificielle. Ce n’ était pas le silence
delapaix, c était le silence de I’ absence. Chacun était 13, physiquement présent, mais



leurs esprits étaient en exil.

Elle sortit son propre téléphone de son sac. Elle |'observa un instant comme on
examine un objet étranger, une prothése dont on ne saurait plus dire si elle nous sert
ou s elle nous parasite. Elle vit trois notifications : une publicité ciblée, un courriel
administratif, un rappel pour une application inutile. Tout celan'était que du bruit. Du
bruit congu pour empécher le silence de devenir une pensée.

EllerepensaaNina, a Yanis, et aux vingt-huit autres. Elle se sentait comme une
sentinelle sur un rempart que la mer grignote chague jour un peu plus. Pourtant, elle
ne pouvait se résoudre au cynisme. Si elle était |3, ¢ était parce qu’ elle croyait encore
alapuissance d’ une page de texte capable de changer une trgjectoire de vie. Elle
croyait ala magie de la « patience cognitive », ce moment préecis ou, apres avoir lutté
contre lafatigue et |I'envie de décrocher, I'esprit bascule enfin dans la compréhension
profonde. Ce moment-la, aucune intelligence artificielle, aucun algorithme de
recommandation ne pourrajamaisle simuler ou le remplacer. C' est un accouchement
de soi par soi-méme.

D'un geste calme, presque solennel, elle bascula l'interrupteur de son apparell sur «
off ». Le petit écran séteignit, et avec lui, un fragment de ce tumulte mondia qui
assiégeait son ame. Elle regagna sa fenétre. Laville brdlait toujours de mille feux
numeriques, mais dans I'enceinte de ses quatre murs, le temps venait de sarréter de
couler. Elle avait reconquis sa propre citadelle. Elle était préte pour le combat du
lendemain, car elle savait désormais que chaque seconde d'attention sauvée était une
victoire contre |'effacement de I'humain.

L’ école ne peut plus se contenter d’ adapter ses méthodes ; elle doit devenir un
sanctuaire de larésistance cognitive. Elle doit étre lelieu ou |’ on réapprend le prix du
temps long, ou I’ on réhabilite lavaleur de la difficulté et ou I’ on protege, avec une
ferveur presque religieuse, ces dix dernieres secondes de cerveau que le marché n’a
pas encore réussi a totalement automatiser. Claire relevalatéte, humal'air fraisde la



soirée, et savoura ce poids nouveau de I'étre. Elle savait que la guerre ne faisait que
commencer, mais elle portait en elle la flamme de |'attention maintenue, une petite

lueur obstinée capable de percer lanuit la plus électronique. Elle était, pour ce soir,
une femme souveraine.



Chapitre 9

Chapitre 9 — Letravail cognitif en miettes

Neuf heures sept minutes. Y anis franchit le seuil de |’ open-space avec la
détermination d’ un conquérant dont I’ empire tiendrait tout entier dans un fichier
Word nommé « Stratégie 2025 V2.docx ». L’air est saturé d’ une odeur de café brilé
et de |’ ozone discret des serveurs qui vrombissent dans les entrailles de I’immeuble.
Pour lui, cette journée n’ est pas une simple suite d’ heures, ¢’ est un sanctuaire qu’il a
juré de protéger. |l s assoit, ajuste son siege ergonomigue avec une precision de pilote
de ligne, dépose son smartphone face contre table — un geste de défi envers |’ épogque
— et ouvre son ordinateur. Le curseur clignote. C’est le métronome d’ une pensée qui
cherche son assise. Dans son esprit, les premieres articul ations de son plan
commencent a se sedimenter. |l visualise les structures, les leviers de croissance, les
risques systémiques. Il est alalisiére de cet état de grace ou le temps se dissout dans
I”action, ou I’ intelligence devient un moteur a combustion continue.

Mais le sanctuaire possede des fissures invisibles. Avant méme que la premiére
phrase ne soit achevée, avant que I’idée n’ ait pu déployer ses ailes, une petite pastille
rouge, d un écarlate insolent, éclot dans le coin inférieur droit de son écran. Slack.

Cen’est rien. Un simple « @channel » annongant que des viennoiseries trainent en
cuisine. Yanis sourit nerveusement et balaie lanotification. Maisle mal est fait. La
fissure s est élargie. Ce petit signal, cette intrusion chromatigue dans son champ
visuel, aagi comme un hamecon synaptique. En une fraction de seconde, son cerveau
adu arbitrer : ignorer ou traiter ? Cet arbitrage, bien qu’infiniment rapide, a un co(t.
C est la premiére taxe de lajournée sur son capital attentionnel. Lorsgu’il ramene ses
yeux sur le curseur clignotant, le fil de saréflexion s est |égerement effiloché. 1l doit
relire le paragraphe précédent pour retrouver |’ élan, pour réchauffer la machine



thermique de sa concentration.

C’est dors que I’ estocade survient. Une ombre se projette sur son bureau.

— Yanis ? Tu as deux minutes ?

C est Marc, le chef de projet. Cette phrase est sans doute e mensonge le plus colteux
de I’ économie moderne. On ne demande jamais deux minutes ; on demande la
destruction d’ un palais mental qui amis une heure as édifier. En levant les yeux pour
répondre a une question triviale sur un dossier secondaire, Y anis n'accorde pas
seulement du temps : il dynamite les fondations de saréflexion profonde. Lorsqu'il se
retrouve enfin seul, le génie de la synthese s est envolé.

Dix heures quinze. Le document stratégique compte désormais trois paragraphes.
Autant dire rien. Yanis al’impression de nager dans une mer de méasse. A chaque
foisqu'il s appréte a plonger dans la complexité de son sujet, une bulle de
communication vient eclater ala surface. Un mail de la direction réclamant un chiffre
« pour hier », une notification LinkedIn [ui apprenant gu’ un ancien camarade de
promotion vient de changer de titre, un message WhatsA pp de sa compagne
concernant les courses du soir.

C'estici que sejoue latragédie silencieuse du travailleur moderne : I'illusion de

I activité totale masquant une stérilité profonde. Y anis ne chdme pas. Ses doigts

S agitent sur le clavier avec une vélocité de pianiste virtuose. |l répond, il valide, il
transmet, il réagit. Il est devenu un centre de tri, un commutateur humain dans une
infrastructure de réseaux nerveux. Mais ce qu’'il produit n’a aucune densité. 1l traite
des « fragments » et, en retour, son intelligence devient elle-méme fragmentaire.

L e phénomene est une lente hémorragie du soi. Chague fois qu’il quitte son rapport
pour répondre a un message, son cerveau ne se déplace pas instantanément d’ un point
A aun point B. Il laisse derriere lui ce que les neurosciences nomment un « résidu

d attention ». Une partie de ses neurones reste aimantée par le probléme précédent,
tandis que |’ autre tente désespéerément de s gjuster ala nouvelle demande. C’ est une



forme de décalage horaire cognitif permanent. A force de sauter d’ une micro-tache a
une autre, Yanis netravaille plus: il s éboroue dans une agitation immobile.

Versonze heures, il ressent une premiére vague de fatigue. Une lassitude paradoxale,
car il n"aencore rien résolu de complexe. C’ est |I” éouisement du processeur qui
surchauffe aforce de calculsinutiles. Il ouvre un nouvel onglet, « juste pour une
minute », cherchant dans le flux d actualités une forme de repos qui N’ en est pas un.
L’ algorithme de son navigateur, qui le connait mieux que sa propre mere, lui propose
un article sur |’ effondrement d’ une cryptomonnaie, suivi d’ une vidéo courte sur les
bienfaits du jeline intermittent.

Il glisse. C'est lafriction zéro. Passer d’ un onglet al’ autre demande moins d’ effort
que de tourner une page de livre. L’ architecture numérique de son poste de travail est
concue pour I’ évitement de I’ effort. La profondeur est une escalade ; le scroll est une
chute libre. Et Yanis, éreinté par soixante-douze micro-interruptions depuis son
arrivée, choisit de tomber.

|| regarde I’ heure : midi trente. Sa matinée s est évaporée dans les circuits. Lefichier
« Stratégie 2025 V2.docx » n’apas bougé d' uniota. Il ressent une pointe d' angoisse,
une cul pabilité diffuse qu’il noie immédiatement dans une nouvelle dose de
réactivité. 1l se persuade que répondre a ses soixante mails en retard constitue une
avance detravail. C' est le piege de la « productivité de surface ». On vide |a boite de
réception pour se donner I’illusion du devoir accompli, alors que I’ on ne fait que
nourrir lamachine ainterruptions des autres. Chaque mail envoyé est une grenade
dégoupillée lancée dans le jardin de la concentration d’ un collegue, qui se sentira
obligé de répondre a son tour, entretenant ce mouvement perpétuel de I’ insignifiance.

Le déeuner se passe le nez sur I’ écran de son téléphone, entre deux fourchettées de
salade industrielle. 1| ne golte rien. Il consomme des données en méme temps gque des
glucides. Il est dans cet état de « vigilance diffuse », incapable de se déconnecter, de
peur de rater le signal qui lui donnerait, enfin, le sentiment d’ étre indispensable.



L’ aprés-midi est une répétition plus sombre encore de la matinée. Les réunions sur
Zoom s enchainent. Des visages en basse définition défilent, égrenant des
PowerPoints dont les puces s impriment sur sarétine sans jamais pénétrer son
intellect. En mode multitéche, Y anis garde sa boite mail ouverte sur le coté de |’ écran.
Il croit gagner du temps. En réalité, il divise sa puissance de calcul par quatre. Il
n'‘écoute qu'amoitié, il répond a cote, il pense par réflexes. Il est devenu une synapse
ultra-rapide capable de traiter des milliers de signaux de faible intensité, mais
incapable de forger un seul lien de haute tension.

A dix-sept heures, lalumiére décline sur I’ open-space. Y anis fixe son écran avec des
yeux rougis par lalumiére bleue. 1l sefeeling « rincé », vidé de sa substance, comme
S une pompe invisible avait aspiré son énergie vitale atravers ses pores. Et pourtant,
sil devait faire le bilan de savaleur gjoutée réelle, de cette « profondeur » qui justifie
son salaire de cadre supérieur, le résultat serait effrayant. Il a été occupé pendant huit
heures, maisil n'a pastravaillé une seule heure. Il a été une fibre optique biologique
particulierement efficace, un excellent conducteur de signaux, maisil n'a pas été un
architecte.

Il est la victime consentante d’ une économie qui a confondu la vitesse et la direction.
Dans ce monde-13, le travail n’est plus une ceuvre que I’ on polit avec patience, ¢’ est
un flux que I’on doit maintenir atout prix. La penseée structurée, celle qui nécessite de
I’incubation, du silence et de |la protection, est devenue un luxe, voire une anomalie.

Y anis ferme enfin son ordinateur a dix-neuf heures. Le document stratégique est resté
al'état de sguelette. En quittant I'immeuble, le vent du soir, chargé d'une humidité
citadine et d'effluves de bitume, le cuellle sur le seuil delatour. Il Sarréte un instant,
immobile sur le parvis, tel un plongeur émergeant trop brusguement d'une fosse
abyssale. Autour de lui, le quartier d'affaires n'est plus un décor, mais une immense
Interface graphique en trois dimensions. L es enseignes lumineuses pulsent avec la
régularité d'un coaur artificiel.



Il sent |e poids du smartphone dans sa poche. Ce n'est plus un outil, c'est une ancre.
L"'objet émet une chaleur discréte contre sa cuisse, une présence quasi biologique qui
attend son dQ. I sait qu'a cet instant précis, des algorithmes calculent I'heure exacte
ou son ennui poindrait, le moment ou lafatigue le pousserait a glisser le pouce sur le
verre froid pour y chercher une micro-dose de dopamine.

|| Sengouffre dans le métro. Dans la pénombre bleutée de larame, il observe ses
semblables. C est un ballet d’ ombres : des visages inclinés, éclairés par le bas, les
traits figés dans une expression de vacuité attentive. Il voit une jeune femme dont le
pouce effectue un mouvement de bal ayage ascendant, rapide, convulsif. Elle nelit
pas, €lle scanne. Elle n'absorbe rien, elle élimine le contenu a une vitesse effrayante
pour atteindre le suivant. C’ est |e spectacle de lafaim de nouveauté, une atrophie de
la patience transformée en divertissement.

IIs sont tous, comme lui, les ouvriers ala chaine d’ un nouveau genre, traitant des flux
d’informations qui ne leur appartiennent pas. Y anis comprend que cette incapacité a
produire de lavaleur profonde est en train de créer une nouvelle stratification sociale.
D’un c6té, la masse des « réactifs », ces prolétaires du tertiaire qui passent leur vie a
vider des boites de réception. De I’ autre, une nouvelle aristocratie de |’ esprit : ceux
qui possedent encore le luxe du silence, ceux qui peuvent s'isoler pendant quatre
heures pour concevoir une architecture, coder un algorithme ou rédiger un traité. La
profondeur est devenue laressource la plus rare du capitalisme, et comme toute
ressource rare, elle est le fondement d’ un pouvoir immense.

Ceux qui sauront protéger leur cerveau de la fragmentation posséderont un avantage
concurrentiel définitif. Dans un monde ou tout le monde répond en dix secondes avec
une pensée de surface, celui qui prend dix heures pour accoucher d’ une idée dense
devient un géant. Y anis ressent une pointe d' amertume. Il se voit tel qu'il est : un
homme talentueux dont le talent est dépecé, jour apres jour, par des piranhas
numeériques. Safatigue N’ est pas celle du bétisseur de cathédrales qui contemple son



ceuvre au coucher du soleil ; ¢’ est lalassitude du scribe qui a passé sajournée a
effacer des gribouillis sur un palimpseste sans jamaisy inscrire une seule ligne de
sens.

|| décide aors de ne pas sortir son téléphone. C’ est une lutte physique. Une
démangeaison mentale s'installe ala base de son créne. Sansle flux, qui est-il ? Sans
laréaction immediate a une notification, que reste-t-il de son identité ? 11 tient bon. I
laisse I’ ennui I’ envahir comme une nappe de brouillard bienfaisante. 1l refuse
I'anesthésie de la vidéo de dix secondes. 11 fixe son reflet dans la vitre noire du tunnel.

Et soudain, au bout de quelques minutes de ce jeline forcé, quelque chose se produit.
Une idée, une petite idée sur ce fameux plan stratégique gu'il croyait mort sous les
décombres de sajournée, remonte a la surface. Elle est fragile, mais elle est |a. Elle ne
vient pas d' une recherche Google, elle vient de lui. Elle est le fruit de cette incubation
silencieuse que seule lafin de I’ agitation autorise. C’ est une intuition de structure,

une vision panoramique qui relie enfin les variables hétérogenes de son dossier. Cette
Idée possede cette densité, cette « saveur de réel » que les heures passées a brasser du
vent numérique ne lui procurent jamais.

Y anis sourit imperceptiblement. La bataille pour |a profondeur n'est pas perdue. Elle
ne fait que commencer. Car dans cette économie du bruit permanent, le silence n'est
plus un vide, c'est une arme de destruction massive de la mediocrite.

|l émerge de la bouche de métro et marche vers son appartement. Il voit désormaisla
ville comme un champ de mines attentionnel, mais son pas sest affermi. || comprend
gue sa véritable force ne sera pas sarapidité, mais sa lenteur choisie. Sa capacité a
sextraire du flux. A protéger, par des digues de silence, ces blocs de temps ou se
forge lavéritable intelligence.

En arrivant devant |a porte de son immeuble, il sort enfin son téléphone. L'écran
sallume, projetant une lumiére crue sur sestraits fatigués. Quatorze notifications



I'attendent. Des urgences factices, des invitations sociales sans épaisseur, des rappels
de plateformes sinquiétant de son absence. |l les regarde avec une distance presque
anthropologique. |1 ne ressent plus le besoin de les effacer, ni méme de les consulter.
D'un geste délibéré, il presse le bouton latéral jusqu'a ce que I'écran séteigne pour de
bon, redevenant un simple rectangle de plastique noir et inerte.

Il monte les escaliers, chague marche marquant une distance supplémentaire avec
I'agitation stroboscopique du monde. |l sait que le combat sera quotidien, que les
ingénieurs de la capture inventeront sans cesse de nouveaux piéges, plusfins, plus
intimes, plusirrésistibles. Maisil possede désormais la boussole : la certitude que sa
dignité dhomme et saforce de créateur dépendent de sa capacité adire « non » au
flux.

En entrant chez lui, il ne cherche pas I'interrupteur immédiatement. Il reste quelques
secondes dans I'obscurité, écoutant le silence de I'appartement. C'est un silence fertile,
une toile vierge. Demain, il ne sera plus une victime de I'économie de |'attention. 1l en
serale maitre, ou du moins, il en serale déserteur. Il visualisait déja son « protocole
de profondeur ». La premiére heure serait sacrée. Pas de boite mail, pas de
smartphone, pas de notifications vrombissant au poignet. Juste une idée, un papier, un
stylo, et le temps nécessaire pour que la pensée commence a se densifier. |l acceptait
d'avance I'inconfort, la douleur des muscles cognitifs atrophiés qu'on remet au travail.

Dans cette désertion résidait sa seule chance de redevenir I'architecte de sa propre vie.
Laguerre pour les dix dernieres secondes de son cerveau venait de trouver, en lui, un
territoire qui refusait de se rendre. Sa pensée commencait enfin a se déployer —

vaste, lente, souveraine. |l n'éait plus un fragment parmi les fragments ; il redevenait
le centre de sa propre gravité. Tandis que laville continuait de clignoter au loin, Y anis
Sinstalladans le noir, savourant la victoire la plus précieuse de son époque: la
possession intégrale de son propre esprit.



Chapitre 10

Chapitre 10 — Creéativité: quand I'inspiration n’a plus
d’ espace

L’ appartement de Y anis, juché aux lisiéres d’ un quartier d' affaires dont les
monolithes de verre froid se découpaient sur un ciel délavé par la pollution
lumineuse, exhalait cette odeur neutre et chirurgicale de technologie neuve et de
caféinerassie. A trente-deux ans, Y anis habitait une épure : du béton ciré, des lignes
scandinaves sans aspérités, un décor congu pour ne jamais accrocher |’ oal afin de
laisser toute la place a ce qu’il nommait, avec une morgue de jeune loup, sa « force de
frappe conceptuelle ». Pourtant, ce soir-13, I’ artillerie était muette.

Devant lui, I’ écran de trente-deux pouces affichait une présentation stratégique dont
la diapositive numéro quatorze demeurait désespérément squelettique. Letitre — *«
Paradigmes de la rétention radicale »* — flottait au-dessus d’ un rectangle blanc. Il
manquait I’ éincelle. Ce que les publicitaires appelaient le « saut créatif », cette
connexion improbabl e entre deux données froides qui, soudain, s’ embrasent pour
former une vision.

Y anis sentit la crispation monter ala base de sa nugue. Son cerveau, cette machine
gu’il avait huilée a coups de séminaires de productivité et d’ applications de gestion
du temps, S apparentait désormais a un moteur tournant avide. Lafriction était |3,

pal pable, une chaleur inutile sans entrainement des roues. Et comme un automate
dont le programme de secours se déclenche ala moindre alerte, sa main droite dériva,
avec une précision de prestidigitateur, vers la plaque de verre noir posée a coté de son
clavier.

Ce geste n’ était pas une décision. C’ était une sécrétion de |’ habitude.



« Juste dix secondes », murmura-t-il intérieurement. Une indulgence de condamné
pour desserrer |’ étau de laréflexion. Mais en déverrouillant I’ appareil, il ne cherchait
pas une fenétre sur le monde ; il scellait la porte de son propre imaginaire.

Le flux commenca. Un glissement de pouce, fluide comme de la soie sur une plaie.
Apparut d abord un chef japonais découpant un thon avec une précision de légiste ;
immédiatement suivi par I'infographie criarde d’ un krach boursier imminent, puis par
la moue satirique d’ un influenceur dont le visage était déformeé par un filtre
grotesgue. Chaque segment durait quinze secondes. Chague segment était une
décharge de sens, de couleur et de rythme qui venait saturer ses récepteurs sensoriels.

Ce que Y anis ne percevait pas, dans cette transe lumineuse, ¢’ était I’ assassinat
méthodique de son incubation. La créativité ne loge pas dans les sommets de la
volonté pure ; elle réside dans les interstices, dans ces moments de « vide
pneumatique » ou |’ esprit, libéré des sollicitations, commence a errer dans les recoins
sombres de lamémoire. En neurologie, on observe alors |’ alumage du Réseau du
Mode par Défaut : une constellation de zones cérébrales qui ne s activent que lorsque
nous ne faisons rien, quand nous fixons le plafond ou quand nous marchons sans bui.
C’ est dans cette friche mentale que les idées S accouplent en secret, tissant des liens
invisibles entre un dossier technique et une métaphore lue trois ans plus tét dans un
de philosophie.

Mais Y anis avait horreur du vide. Pour lui, dix secondes de vacuité étaient une
anomalie a corriger, une fuite de productivité a colmater par une injection de
divertissement. Il ignorait que I'ennui est le terreau de I'invention. En remplissant
chague interstice par le scroll, il pratiquait une déforestation massive de son espace
intérieur. Chague vidéo, chagque notification était un coup de pelleteuse dansle jardin
de son inconscient.

Aprés vingt minutes de cette plongée en apnée dans le superficiel, il reposa enfin



I” appareil. Sesyeux brllaient. Le silence de la piece lui parut soudain agressif,
presque insultant. 1l se tourna vers son écran. La diapositive quatorze était toujours |3,
blanche, froide, spectrale. Mais le peu de matiere grise qu’il lui restait semblait avoir
été passé au mixeur. Lalassitude qui I’ envahissait n’ était pas celle du travail
accompli, mais la fatigue décisionnelle induite par le traitement de mille stimuli
inutiles.

|l essaya de se remémorer |I’amorce de I’idée qu'’il tenait avant d’ ouvrir son téléphone.
Elle s était évaporée. Le résidu attentionnel laisse par |es images disparates créait une
couche de sédiments toxiques sur ses synapses. |1 ne pouvait plus « descendre » en
lui-méme. |l restait ala surface, laou I’ écume de |’ instant recouvre tout d’ une
pellicule de grisaille.

C'est lale drame discret de I’ économie de I’ attention : elle transforme des architectes
de I’ esprit en ssmples magons du présent. La création demande une durée, une
persevérance de I’ image mentale que le format court interdit par définition. Pour
créer, il faut accepter de porter une question en soi comme une grossesse. Mais
comment porter une question quand I’ environnement offre une réponse — ou une
distraction — toutes les dix secondes ?

Y anis se leva, sapprocha de la baie vitrée. Dehors, laville scintillait de millions
d'autres écrans, de millions d'autres Y anis, chacun |uttant contre le vide par le plein,
chacun croyant gagner du temps alors qu'il perdait sa souveraineté sur son propre
Imaginaire. || comprit, dans un éclair de lucidité fugitive, que son cerveau n’ était pas
détruit, mais domestiqué. On I’ avait entrainé a réclamer sa dose de nouveauteé sitot
que latension de |’ effort se faisait sentir. |l avait perdu la musculature de |’ attente.

Il reprit saplace. Par un effort de volonté qui lui parut surhumain, il saisit son
téléphone et le retourna, face contre table. Il savait qu’il allait devoir payer le prix fort
: traverser un inconfort physique, une sorte de sevrage synaptique, avant que le calme
ne revienne.



Lesilence qui Sinstallan’avait rien de la quiétude pastorale. C’ était un silence
minéral, lourd, comme celui qui pése au fond d’ une mine dont on aurait coupé la
ventilation. Privé de la stimulation stroboscopique, son cerveau ne se reposait pas;; il
convulsait. Il y avait dans sa poitrine cette irritation sourde, cette anxiété résiduelle.
Ses doigts, sur le bois du bureau, esquisserent un mouvement réflexe, une
chorégraphie fantdbme destinée a déverrouiller un écran qui n’ éait plusla. C’ était le
spasme d’ un membre amputé cherchant encore a saisir un objet invisible.

Cette détresse n'était pas un défaut de caractere, mais la signature biologique d'une
épogue. Y anis était le produit fini d'une industrie qui avait compris que |'attention
humaine est une ressource hydraulique : elle coule la ou larésistance est l1a plus
faible. En supprimant toute friction, en offrant une récompense dopaminergique a
chague mouvement du pouce, les plateformes avaient patiemment atrophié sa
patience.

L'espace mental qu'il tentait de reconquérir était encombreé de débris : destitres
d'articles jamais lus, des polémigues oubliées e matin méme, des visages d'inconnus.
Une décharge sédimentaire. Pour que l'inspiration puisse a nouveau circuler, il fallait
que cette vase repose, que les particules en suspension coulent au fond de la
conscience pour laisser |'eau redevenir l[impide.

Il fixale curseur sur |’ écran blanc. *Tic. Tic. Tic.* Le métronome de sa propre
Impuissance. Dans cette économie, I'ennui est devenu une anomalie systémique qu'il
faut corriger. Pourtant, ¢’ est précisément dans ces moments de jachére que |'esprit se
met a dialoguer avec lui-méme, reliant des concepts éloignés, exhumant des souvenirs
enfouis pour les confronter au présent.

Une sueur |égere perla sur son front. Latentation de retourner le téléphone devint
presque douloureuse. C'était 1a* néophilie* ancestrale, cette soif de nouveauté qui
nous aidait autrefois arepérer les prédateurs, aujourd'hui détournée pour nous faire



chasser des notifications sans valeur. 1l résista. |1 senfonga dans son fauteuil, écoutant
le bourdonnement de la climatisation, le craquement lointain du parquet. || Sancrait
dansleréel pour ne pas sombrer dansle virtuel.

Peu a peu, I'agitation reflua. Ce ne fut pas une illumination, mais une décompression.
L es pensées parasites cesserent de hurler. Une image lui vint. Non pas imposée, mais
née de sa propre substance. Il serevit enfant, observant les motifs complexes que le
givre dessinait sur les vitres de lacuisine. || serappelalatexture d'un vieux livre de
géographie, I'odeur du papier acide. Ces souvenirs n‘avaient aucun rapport direct avec
la diapositive quatorze, et pourtant, ils agissaient comme des amorces. La machine
interne se remettait en marche.

Il comprit que la créativité est une fonction vitale de I'intelligence souveraine. Celui
qui ne peut plus créer est condamné aréagir. |l devient un terminal de réception qui
ne produit que des echos. En défendant son attention, Y anis sauvait sadignité d'étre
pensant. || protégeait ce sanctuaire intérieur ou aucune publicité ne pénétre, ce jardin
ou lesidées ont le droit de pousser de travers, d'étre fragiles avant d'étre fortes.

Le curseur n'était plus un reproche. C’ était une invitation. Y anis posa ses mains sur le
clavier. Il ne cherchait plus I'idée géniale qui ferait le tour du web. Il cherchait la
justesse d'un concept. |l acceptait la lenteur. Et dans cet abandon de la performance, il
sentit enfin la premiere goutte de la nappe phreéatique percer la surface.

L’ espace mental était a nouveau disponible. La premiére phrase s'inscrivit sur |’ écran,
noire et nette : *« La profondeur est |e dernier avantage concurrentiel dans un monde
de surface. »*

|l sourit. Le combat pour les dix prochaines secondes venait de marquer une tréve.
Y anisréalisa que le véritable pouvoir n‘appartenait pas a ceux qui parlaient le plus
vite, mais a ceux qui possédaient encore le silence nécessaire pour sentendre penser.
Laprofondeur n'était plus un concept abstrait, c'était devenu son bastion de liberté.



Ce calme n'éait paslevide; il était lacondition de la plénitude. A traverslavitre, la
ville continuait de palpiter, un océan de signaux ou des millions de pouces s agitaient
mécaniquement, maisici, le temps avait changé de nature. 1l s était sedimenté. Yanis
observait sa phrase. Elle possédait une autonomie organique. Elle n'était pas née d'une
réaction, mais d'une incubation souterraine.

C' était précisément ce que I’ économie de I’ attention cherchait a éradiquer :
I’intervalle de latence. Dans e monde du scroll, tout délai est une perte de profit. Si le
cerveal ne recoit pas sa dose, il risque de séchapper, de réfléchir par lui-méme. Le
systeme sature les transitions : |'attente du bus, la queue a la caisse, la pause entre
deux idées. Ce faisant, on court-circuite le moteur méme de l'intelligence.

Une démangeaison familiére revint dans sa poche. Un réflexe fantdme. L'envie de
vérifier. Quoi ? Rien. Tout. La peur panique de ne pas étre « ajour », ce * FOMO*
gue lesingénieurs de la Silicon Valley manipulent avec une cruauté clinique. Mais
cettefoais, il identifial’ impulsion avant qu’ elle ne devienne action. |l laregarda passer
comme un débris emporté par le courant, sans plonger pour le rattraper.

Il comprit que la créativité exigeait une ascese. Pour projeter des architectures
complexes, il faut une page blanche. Or, nos environnements numeriques sont des
palimpsestes surchargés, ou chaque centimeétre carré de conscience est pre-rempli par
les pensées des autres, par des algorithmes qui pré-méachent nos désirs. En
remplissant chague creux de lajournée, nous avons tué I’ ennui, mais nous avons
stérilise lajachére. L’ inspiration a besoin de I’ombre de |’ ennui pour déployer ses
racines.

Y anis se leva pour se servir un verre d'eau. |l remarqua la poussiére dansant dans un
rayon de soleil mourant, un spectacle d'une banalité absolue qu'il n‘aurait pas « vu »
auparavant. Cette micro-contemplation était un ravitaillement. Le cerveau n’ est pas
une machine a produire du contenu en flux tendu ; ¢’ est un écosystéme qui a besoin



de décomposition pour transformer |’ information en connaissance.

Il repensaaNina. Elle lui avait avoué ne plus pouvoir écouter un album entier sans
zapper. « C'est trop long », disait-elle. Ce n’ éait pas lalongueur le probléme, ¢’ était
ladensité de I’ instant. Ninavivait dans une accélération horizontale : elle glissait ala
surface de milliers de choses, sans s’ enfoncer verticalement dans aucune. Elle
possedait une culture de I’ échantillon, brillante mais incapable de supporter le poids
d'une réflexion systémique.

Lacréativité est une exploration verticale. C est le forage. Et plus on descend, plusla
pression augmente, plus |’ effort est colteux, mais plus les gisements sont préci eux.

L es dix dernieres secondes de notre attention sont la porte d'entrée vers les couches
profondes de notre psyché. Si nous cédons ces dix secondes, nous condamnons nos
idées arester des épiphénomenes.

|l serassi. Le texte appelait une suite. |l sentait |es ramifications de son idée se
déployer comme un réseau de capillaires. Il y avait une jouissance physique atenir un
fil de pensée sur ladurée, ane pas le laisser se briser sous une notification. C’ était
une musculation de la volonté. Chaque minute dimmersion était une victoire contre
I'entropie cognitive.

Le monde de demain se diviserait en deux castes biologiques. D’ un coté, une vaste
majorité dont I’ attention sera un bien commun pillé, épuisé par le minage
algorithmique, incapable de produire autre chose que des réactions. De |’ autre, une
minorité capable de restaurer ses frontieres, de préserver des sanctuaires de lenteur, et
d'exercer la pensée délibérée.

Cette pensée ne sachete pas. Elle se mérite par le refus de la récompense immeédiate.
Y anis posa ses doigts sur les touches. Le clic-clac sec du clavier marquait sa
souveraineté. Il n'était plus le consommateur passif d'un divertissement optimiseé. |l
était un architecte de sens. L'espace mental reconquis était un champ de bataille ou il



fallait repousser la distraction, cette force centrifuge qui nous arrache a nous-mémes.
Maisle prix a payer — cet inconfort de la page blanche — était dérisoire face ala
sensation de redevenir le sujet de sa propre vie.

Il écrivit une deuxiéme phrase, puis une troisieme. Le paragraphe prenait corps.

C’ éait une architecture qui n’aurait pu exister dans le régime du tweet. Elle contenait
de la nuance, des subordonnées, des paradoxes. En sauvant sa créativité, il restaurait
son métabolisme intellectuel .

Le chapitre de savieou il était un esclave de la captation se refermait. 1l tenait lefil
d Ariane : I’ attention tenue. Le refus de donner les dix prochaines secondes a une
machine qui ne lui rendrait rien, sinon un vide encore plus grand.

Lanuit était totale derriere lavitre. Dansle reflet, Yanis vit son propre visage. Ses
yeux ne cherchaient pas une échappatoire. Ils éaient fixés sur |’ cauvre. Le véritable
pouvoir n'est pas dans la vitesse de connexion, mais dans la capacité a rester
immobile assez longtemps pour que le monde se révele.

L’ inspiration n’ éait pasun éclair. C’ était larécompense de la patience. Le bruit que
fait le silence quand on I'écoute enfin. Y anis senfonca dans son fauteuil, respira
profondément et laissale flux de sa propre pensée dicter la suite. Il n'était plus un
terminal. Il redevenait une source.

* k%

L e silence cathédrale qui soutenait désormais les murs de son bureau n'était plus
I'ennemi. Y anis sétait habitué au staccato des alertes, a ce mastic bitumineux qui
colmatait chaque seconde de latence. Il avait vécu dans |’ * horror vacui*, dégainant
I’ écran des que laréalité cessait de le divertir pendant plus de trois battements de
caeur. |1 découvrait que ce vide était un terreau.



Chague mot poseé était une pierretaillée. 1l sentait la différence entre laréaction —
cette pulsion éectrique qui pousse a commenter — et la création. Cette derniére
exigeait une cruauté envers soi-méme : accepter de ne pas étre réecompenseé tout de
suite. Supporter latension de la phrase qui ne vient pas. Lagrisaille de larecherche.
C était le prix de la profondeur.

Il serevit, opiomane de la nouveauté, rafraichissant son fil dans |’ espoir d’ un signal
confirmant son existence au regard de la machine. Ce régime de micro-doses de
dopamine avait atrophié son muscle imaginaire. L'imagination a besoin de
déshérence. Elle a besoin que I'esprit se cogne aux parois de I'ennui pour que jaillisse
I'étincelle d'une connexion inédite. En saturant chague seconde, les algorithmes
avaient instauré un embargo sur |’ incubation. Rien ne germe sous un soleil de minuit
artificiel.

L e texte sur son écran ondulait sous la fatigue, mais une fatigue saine de marcheur,
non I’ épuisement nerveux du scrolleur. Il reconquérait sa propre chronologie. Le
temps numeérigue est atomisé, un présent perpétuel qui dévore le passé et annule le
futur. Le temps de la création est sédimentaire. || demande de laisser reposer I'idée
dansles tréfonds de I'inconscient, l[a ou lalogique linéaire n'a plus cours. Ses
meilleures intuitions naitraient dans les interstices protégés : lors d’ une marche sans
podcast, sous la douche sans musique.

|l observale curseur. Autrefois, ce pouls électronique I’ aurait terrifié, le renvoyant a
sa propre vacuité. Aujourd’ hui, ¢’ était une invitation. Le vide était une ressource rare.
La fracture sociale de demain serait attentionnelle. D’ un c6té, des terminaux humains
gavés de contenus pré-méachés. Del’ autre, une aristocratie de la concentration,
capable de s extraire du flux.

Yanissétira. Par lafenétre, il voyait mille lueurs bleutées trahir le prédateur de
silicium derriére chaque vitre. Combien de grandes oauvres mouraient |3, étouffées par
un scroll infini ? On ne compte plus les pertes de I'intelligence en secondes volées ala



réverie.

|l se demanda comment Claire, la professeure, gérait ce combat dans sa salle de
classe. Expliguer a des adolescents que leur ennui est leur plus grand trésor, que c'est
la que se cache le désir de créer, était une lutte contre-intuitive. Un confort qui
ressembl e a une caresse mais fonctionne comme un garrot.

En écrivant, il sentait les couches de vernis superficiel sécailler. Sous I'influence des
formats courts, il pensait par slogans. Lalongueur de satache I'obligeait a redécouvrir
la nuance, cette politesse de I'esprit. |1 effaga un paragraphe brillant mais creux,
simple régurgitation du réseau. Ce fut libérateur. Créer, ¢’ éait désapprendre aplaire a
I'algorithme.

L es objets de sa piece — ses livres, salampe, satasse froide — retrouvaient une
dignité de matiéere. Il n'était plus un consommateur de signes, mais un producteur de
sens. Sarespiration sétait calée sur la cadence de son écriture. |1 était dans le *flow*,
cette zone de friction optimale ou le temps devient un allié.

Il délaissale clavier pour le papier, cherchant |a résistance physique de I'encre. 1l nota
. *« Nous ne manquons pas d'idées, nous manguons d'espace pour les recevoir. »*

L’ inspiration n'est pas une muse capricieuse, mais une invitée qui nN‘'entre que s la
maison est silencieuse. Elle demande une hospitalité totale, un renoncement. Y anis
acceptait d'étre hors du monde pour mieux lui parler. La machine déploierait des
trésors d'ingéniosité pour le ramener au bercail, pour lui voler ses dix prochaines
secondes, maisil avait désormais la clé de la porte dérobée.

|l éteignit salampe. Dans le noir, son projet était vivant. Il n‘avait plus besoin d'écran.
|| était devenu le gardien de son propre feu.

**|_e génie n'est que I'économie du vide : celui qui refuse de remplir sa solitude finit



toujours par y rencontrer ses propres dieux.**



Chapitre 11

Chapitre 11 — Info, colére, politique : I’attention comme
car burant

Lapénombre de lasale de classe, d ordinaire sanctuaire de laréflexion, est
désormais zébrée par les éclats spasmodiques des cristaux liquides. Claire, debout
devant son pupitre, observe ce qu’ elle nomme la « grande dérive ». Ses éleves,
héritiers d’ une culture gu’ elle tente de leur transmettre par fragments de textes
classiques, semblent possédés par une gesticulation mentale invisible. Leurs yeux ne
sefixent plus; ils scannent. Leurs esprits ne s attardent plus ; ils rebondissent. Sous
les pupitres, dans e creux des paumes, |es téléphones vibrent comme des coaurs
auxiliaires, envoyant des impulsions électriques, rappels d’ un univers ou
I”indignation est un sport de combat et |a nuance une faiblesse tactique.

Ce matin-1a, ladiscussion porte sur une polémique née dans le terreau fertile d'un
réseau social avant d'incendier les plateaux de télévision. Ce que Claire entend ne
ressemble en rien aun débat. C’ est une succession de décharges. Lucas, d’ ordinaire
pondéré, jette des phrases comme des grenades : des slogans de six mots, sculptés
pour I'impact, dépourvus de tout connecteur logique. || ne développe pas une pensee ;
il récite un algorithme. 1l est le porte-voix d’ une séquence de trente secondes vue la
veille, ou la musique épique et |le montage haché transforment une compl exité
humaine en une vérite binaire et foudroyante.

Claire sent monter en elle cette lassitude métaphysique qui gagne les éducateurs face
al’érosion du tempslong. Elle voit bien que I’ information n’ est plus un matériau a
sculpter par laraison, mais un carburant émotionnel brut. Le *feed*, ce flux
ininterrompu, N’ est pas un journal ; ¢’ est un colisée permanent. Pour exister dans
cette aréne ou |’ attention se négocie ala milliseconde, I'idée doit se faire agressive.



Elle doit mordre. Car dans la guerre pour les dix dernieres secondes du cerveau
humain, la coléere est I’arme absolue : elle court-circuite le cortex préfrontal pour
S adresser directement al’amygdale, ce vieux centre de la survie et de laréaction
épidermique.

L'expérience est identique, quoigue plus feutrée, pour quicongue ouvre une
application avec I'intention de se tenir au courant. L'interface n'a que faire du désir
d'érudition. Elle abesoin de temps. Et pour obtenir ce temps, elle déploie une
ingénierie de la capture d'une sophistication neurobiologique. Le pouce glisse sur le
verre, un geste devenu si machinal qu'il reléeve du réflexe moteur. Un premier contenu
apparait : une trahison, une petite phrase sortie de son contexte, épinglée au sommet
du flux comme un trophée. On sent cette |égere accélération cardiaque. C'est la
dopamine de lajustice ssmulée. Le cerveau a pris position avant méme que l'article
soit lu— dailleurs, I'article n'est souvent qu'un prétexte au titre qui hurle. Le format
court impose une économie de la pensée qui interdit |a nuance. La nuance est |lente,
colteuse en énergie, ennemie du clic. La polarisation, elle, est gratuite et instantanée.
Elle offre le confort douillet du camp, la chaleur du groupe, |a certitude d'étre dans le
vrai contre les barbares de |'autre bord.

L'épuisement civigue ne nait pas de I'exces d'informations, mais de la fragmentation
de I'attention. On ne lit plus le monde, on en consomme des débris. Chaque
mouvement du pouce est une micro-agression cognitive, une décharge de cortisol qui
Sévapore aussitét consommee, laissant derriére elle un sédiment d'amertume. On ne
sort pas d'une session numerique avec une vision plus claire de lacité, mais avec une
sensation de saturation nauséeuse. C'est I'infobésité maligne : I'ingestion de calories
vides de sens qui finissent par atrophier les muscles réflexifs.

Claire, en regardant ses éleves sécharper par aphorismes interposes, comprend gue ce
qui sejoue laest lafin d'une certaine idée de la démocratie. La démocratie suppose
un terrain vague, un espace de latence ou la parole de |'autre peut étre recue, digérée,
puis contestée. Maisici, le temps de réaction est devenu nul. L'indignation est le



mode par défaut de I'existence. On ne cherche plus a comprendre le point de vue
adverse, on cherche le « clash », la séquence de vingt secondes qui « atomise »
I'adversaire, car c'est cette séquence que |'agorithme récompensera par une visibilité
démultipliée.

L e carburant de cette économie, c'est la bile. Les plateformes ont compris que les
émotions fortes— la colere et le mépris au premier rang — génerent un engagement
supérieur al'empathie. Une information neutre meurt en quelques heures. Une
indignation bien calibrée fait troisfois le tour de la planete, soulevant des tempétes de
commentaires, chague interaction étant une piece d'or supplémentaire dans les coffres
de I'économie de I'attention. Cette pression invisible sur les tempes est la sensation
physique d'un esprit fragmenté pour étre vendu aux enchéres. On pousse I'individu a
réagir avant de penser, a détester avant de connaitre. Peu a peu, cette habitude de la
réaction immédiate déteint sur lavie réelle. On devient impatient en réunion, on
sagace de lalenteur d'un argumentaire lors d'un diner, on ne supporte plus que la
réalité ne se plie pas al'immédiateté du format vidéo.

L a scéne dans la classe de Claire est une métaphore de I'espace public : une
cacophonie de soliloques ou plus personne n'écoute. L 'attention est devenue une
ressource si rare qu'on ne peut plus la gaspiller a essayer de comprendre la
complexité. On préfére lasimplicité radieuse de la haine partagée. Le format court
n'est pas qu'une contrainte technique ; c'est une réduction ontologique. Il transforme
les citoyens en automates de la réaction, en rouages d'une machine de polarisation qui
sauto-alimente. Latragédie n'est pas la colére — la colére peut étre un moteur de
changement — mais le fait que cette colére soit captée, emballée et revendue pour
guelques centimes de revenus publicitaires, sans jamais se transformer en action
politique réelle. C'est une agitation immobile. Des hurlements derriére des vitres
tactiles, épuisant I'énergie civique dans des batailles de pixels, tandis que la capacité a
soutenir un effort long sétiole.

Une démocratie a besoin de lenteur. Elle a besoin que les citoyens acceptent de



sennuyer al'écoute d'un budget complexe, qu'ils acceptent lafriction de la
contradiction, gu'ils tolerent I'incertitude. Le systeme actuel, en optimisant chague
milliseconde pour larétention, fait I'inverse. Il offre la certitude au prix de lavérite. I
offre I'appartenance au prix de laliberté de penser.

Clairefinit par poser son livre. Elle sait que pour regagner |'attention de ses éleves,
elle ne peut pas lutter avec les armes de I'algorithme. Elle ne peut pas étre plus rapide
ou plus bruyante que le flux. Elle doit proposer autre chose. Un silence. Une pause.
Une demande d'explication qui dépasse les dix secondes. Elle regarde Lucas, qui a
encore le doigt sur son monolithe de verre sous latable, et elle lui pose une question
simple, une interrogation sur ladualité du pouvoir et laresponsabilité individuelle
dans les tragédies antiques. Une question qui demande une phrase longue, une phrase
avec des subordonnées, une phrase qui nécessite de sarréter pour étre construite.

Dans ce court instant de flottement, dans cette hésitation de I'ééve qui cherche ses
mots au-dela du slogan, se joue la survie d'une certaine forme d'humanité. L’ air dela
salle de classe semble sépaissir. Lucas demeure immobile, le regard qu'il leve vers
Claire est celui d'un plongeur brusquement ramené ala surface, les yeux dilatés par
I'ébl oui ssement des profondeurs numeériques. Sa question ne flotte pas simplement
dans|'air ; elle sécrase contre le mur invisible d'une pensée habituée au court-circuit.
Formuler une réponse est un combat contre la viscosité d'une langue gu'il ne pratique
plus gu'en pointillés. Dans son cerveau, les concepts ne semboitent plus comme des
engrenages de précision, mais sentrechoquent comme des particules dans une
chambre a brouillard. Il cherche une « punchline », un segment de sens prét a
I'emploi. Mais Claire exige de la nuance. Elle sollicite les subordonnées, ces
échafaudages de la pensée qui permettent de grimper vers la complexité. Elle attend
gu’il habite le temps, ce territoire qu'il aapprisafuir alavitesse de soixante images
par seconde.

Cegue Lucasignore, et ce que Claire contemple avec une méancolie de géologue,
c'est que cette difficulté a structurer une phrase longue est e symptéme exact de la



pathologie civique qui déchire le dehors. La démocratie, dans son essence la plus
noble, est une structure de phrases subordonnées. Elle est I'art de dire « bien que », «
toutefois », « acondition que ». Elle est lareconnaissance que I'intérét de |'un vient se
heurter ala nécessité de |'autre, et que cette collision exige une médiation lente,
laborieuse, souvent ingrate.

Le carburant de I’ attention souveraine a été siphonné au profit d'une économie de la
conflagration. Sur |’ écran de L ucas, les a gorithmes de recommandation ne
proposaient pas des arguments, mais des munitions. Le systéme identifie, avec une
précision chirurgicale, les fibres nerveuses de I'indignation. Dans le monde du flux,
une information qui n‘engendre pas de réaction est une information morte. On ne
demande pas de comprendre la complexité d'un conflit, on demande de choisir un
camp en moins de trois secondes, car ala quatriéme seconde, le cerveau, affameé de
nouveauté, risgue de basculer vers une promotion pour des baskets ou une ironie
virae.

Cette fragmentation transforme le citoyen en un consommateur d'indignations
éphémeéres. C'est un état de paroxysme permanent ou chague fait divers est monté en
épingle jusgu'a l'incandescence, pour étre ensuite balayé par |a prochaine vague de
fureur. C’ est une météo des coléres qui ne produit jamais de pluie fertile, mais
seulement des éclairs de chaleur qui assechent laterre. La sensation de saturation, ce
dégodt de I’ esprit aprés une heure passee a errer dans les labyrinthes du mepris
numérique, n'est rien d'autre que I'épuisement de lafibre civique. On ingere des
calories vides. On accumule du pollen informationnel qui ne se transformerajamais
en fruit, car il n"apas eu le temps de s enraciner dans les couches profondes de la
meémoire de travail.

L a conséquence politique est radicale. Lorsgue |'attention devient une ressource rare,
le débat public se transforme en une foire d'empoigne ou ne survivent que les
discours les plus simplifiés, les plus polarisants. La nuance est interprétée comme une
faiblesse ou, pire, comme une trahison. Celui qui prend le temps de réfléchir est dga



en retard sur celui qui adéja hurlé. La vitesse de la plateforme impose son propre
agenda a la délibération humaine : on ne débat plus pour trouver un terrain d'entente,
mais pour maximiser son propre score d'engagement.

Claire observe les sourcils froncés de Lucas. Elle voit les rouages tenter de se
remettre en marche. Elle sait qu'elle demande un effort héroique. Demander aun
adolescent de notre siecle de produire une réflexion structurée de trois minutes, c'est
comme demander & un sédentaire de courir un marathon sans échauffement. Le
muscle de la patience cognitive est atrophié, rongé par I'acide des micro-récompenses.
Pourtant, ¢’ est ici, dans cette salle de classe banale, que se joue |a véritable résistance.
Si Lucas parvient alier sesidées, sil accepte lafriction de la recherche du mot juste,
sil tolere le silence qui accompagne la naissance d'une pensee non pré-méache, il
reconquiert un fragment de sa souverainete.

La démocratie ne meurt pas dans |'obscurité ; elle meurt dans la dispersion. Elle
Sévapore dans le passage incessant d'une notification al'autre, dans I'incapacité de
maintenir un objet mental dans le champ de la conscience assez longtemps pour en
voir toutes les facettes. Le * switching cost*, ce codt invisible de la bascule
attentionnelle, ne sapplique pas seulement ala productivité ; il Sapplique ala qualité
du tissu social. Chague fois que I'on passe d'une tragédie humanitaire a une
plaisanterie virale en un mouvement de pouce, le systéme empathique Sentraine ala
désensibilisation. Le cerveau apprend que rien n'est vraiment grave, puisque rien ne
dure plus de dix secondes. L e monde devient un spectacle de pixels ou le seul pouvoir
est celui de laréaction épidermique.

Le silence dans la classe sétire. Lucas ouvre la bouche, hésite, lareferme. On entend
presque | e crépitement des synapses cherchant a sarracher al'attraction
gravitationnelle du divertissement facile. Claire ne l'aide pas. Elle ne lui offre pas de
perche simplificatrice. Elle lui offre le luxe le plus rare de |I'époque : I'obligation de la
profondeur. Enfin, Lucas parle. Sa phrase est malhabile, elle trébuche sur des
hésitations, mais elle possede une architecture. 1l utilise un « parce que », il tente une



comparaison, il fait I'effort de la connexion. Ce n'est pas encore de larhétorique, mais
c'est une penseée qui nait. C'est un acte de sécession vis-a-vis du flux. En cet instant,
Lucas n'est plus un utilisateur optimise pour la capture de données ; il redevient un
sujet. Il vient de prouver que la guerre pour les dix derniéres secondes n'est pas
encore totalement perdue, mais qu'elle exige une tactique de lalenteur, un art du
retranchement et le courage d'affronter le vide que I'algorithme sempresse toujours de
combler.

L a reconquéte ne passera pas par une nouvelle loi ou une meilleure application de
bien-étre numérique, mais par cette volonté farouche de rester 13, immobile, a essayer
de comprendre ce qui mérite vraiment que I'on sy arréte, alors que tout hurle de
passer au suivant. Claire regarde le visage de Lucas. Ce n’ est pas seulement un éleve
qui cherche ses mots ; ¢’ était un archéologue de sa propre conscience, tentant

d extraire une vérité des sables mouvants d’ une culture du fragment. Autour delui, le
reste de la classe flotte dans cet entre-deux |éthargique, cette stase cognitive ou I’ on
attend que le prochain stimulus vienne rompre la monotonie de I’ existence
analogique.

L e systeme est une machine a concasser le temps long. Pour les plateformes,

|” attention n’ est pas une ressource renouvelable, ¢’ est un gisement extractif. Et
comme tout gisement, il S épuise. Pour maintenir le rendement, il faut forer plus
profond, la ou les pulsions sont les plus crues. Le pétrole de cette économie, C' est

I’ adrénaline de la coléere. L’ algorithme a compris gu’ une information vérifiée,
pondérée et complexe possede une force d’ attraction meédiocre. Elle demande un
effort de sémantisation, une pause respiratoire. A I'inverse, I’ indignation — cette
décharge de cortisol immédiate face al’ injustice supposée — agit comme un aimant.
Elle verrouille I’ aal sur I’ écran, elle suspend e jugement au profit de la réaction.

Claire le voit chague jour : ses éleves ne s informaient plus, ils s imprégnaient. Ils ne
lisaient pas des articles, ils traversaient des tempétes de signaux. Un massacre, une
publicité, la dénonciation d'un propos malheureux, une vidéo de chat. Tout cela



compressé dans le méme flux, avec la méme intensité lumineuse, la méme urgence
stroboscopique. Ce mélange des genres n’ est pas un accident de parcours, ¢’ est la
structure méme du carburant attentionnel. Pour que le cerveau ne décroche jamais, il
faut que chaque émotion soit chassée par une autre, plus vive, plusimmeédiate,
empéchant toute sedimentation. On n'apprend plus a comprendre, on apprend a étre
affecté.

Cest laqueréside le codt politigue de la micro-seconde. L’ algorithme sépare pour
mieux régner sur le temps de cerveau disponible ; il crée des chambres d'écho ou la
moindre divergence est percue comme une agression. Dans ce monde de la vitesse
absolue, I’ autre n’ est plus un interlocuteur, il devient un obstacle au flux, une friction
gu’il faut @iminer par le mépris. On ne débat plus, on excommunie en quelques
caracteres. Lucas, par son hésitation méme, vient de commettre un acte de résistance
métaphysique. En refusant laformule toute faite, il réhabilite lafragilité de la
réflexion.

L a conseégquence est une polarisation qui nereléve plus de I’ idéologie, maisde la
neurologie. A force d'étre entrainé aréagir alamenace et al'outrage, le cerveau se
fige dans une posture défensive. Le * switching cost* social est celui d’ une empathie
en lambeaux. Comment éprouver une compassion réelle quand, d'un simple
mouvement de pouce, elle est remplacée par uneironie virale ? Le passage incessant
d un registre émotionnel a un autre atrophie la capacité a habiter une émotion. Nous
devenons des nomades du sentiment, errant de scandale en scandal e sans jamais poser
les bases d’ une action collective durable. Le danger n’ est pas de détester |'adversaire ;
le danger est de devenir incapable de concevoir qu’il existe en dehors du cadre
déformant de |'écran. La complexité humaine est la premiére victime de |I'économie de
I'attention. Elle demande trop de temps de calcul pour un algorithme qui veut une
réponse binaire.

Danslaclasse, lalumiere de fin d'aprés-midi découpe des ombres longues sur les
rangées de pupitres. Claire prend la parole, sa voix posée comme un contrepoint au



tumulte invisible des ondes.

— Ce que Lucas vient de faire, commence-t-elle, c'est accepter de ne pas savoir
Immeédiatement. C'est accepter que la vérité ne se trouve pas dans la vitesse de la
réaction, mais dans |la patience de la construction.

Elle regarde ses éléves, victimes de cette guerre pour les dix derniéres secondes,
soldats malgré eux d'une armée dont les généraux vivent dans des villas protégées du
bruit et interdisent aleurs propres enfants I'usage de ces outils qu'ils vendent au reste
de I'hnumanité. Le défi de I'époque ne sera pas de produire plus dinformations — le
monde se noie dgja sous un déluge de données — mais de restaurer les conditions de
la profondeur. La souveraineté de demain ne sera pas technologigue, elle sera
attentionnelle. Elle appartiendra a ceux qui sauront dire « non » ala prochaine
notification, a ceux qui auront le courage d'affronter le vide sansle remplir de
divertissement, a ceux qui comprendront que la liberté commence exactement |a ou
I"algorithme s arréte de deviner nos désirs.

Car au bout de cette course ala capture, il n'y apas un citoyen plusengage. Il y a
juste un esprit fragmenté, incapable de tenir une idée assez longtemps pour qu'elle
devienne une conviction, et une société devenue un archipel de solitudes connectées,
hurlant dans |e vide pour se prouver qu'elles existent encore. Lareconquéte est une
ascese. C'est un art du retranchement, une tactique de la lenteur qui commence par
une chose simple, révolutionnaire : poser son téléphone, regarder le ciel ou le visage
d'un ami, et attendre. Attendre que le monde redevienne un lieu a habiter, et non plus
un flux & consommer.

Lalumiere bleue des écrans ne se contente pas d éclairer les visages ; elle les sculpte
al’image d’ une tension permanente, une sorte d’ épouvante extatique. Dans les
couloirs du lycée, Claire observe ce phénomene avec la précision d' une
entomologiste. Ce qu’ elle voit, ce n’ est pas une jeunesse désinformée, mais une
jeunesse fracturée, dont le langage s est sedimenté en fragments d'indignations
aussitot nées, aussitot perimées. Le mécanisme de cette conflagration cognitive est



d une simplicité terrifiante. Pour que la machine continue de tourner, |’ algorithme a
identifié le carburant le plus efficace : I’ émotion a haute friction. La nuance est une
Inertie économique. Dans cette aréne stroboscopique, une idée qui nécessite trente
secondes de contextualisation est broyée par |a puissance de frappe d’ une moquerie
ou d une peur distillée en un titre qui agit comme un hamecon planté dans
I"amygdale.

Claire voyait ses éleves devenir lesrelais involontaires de cette économie du choc.
Lorsgu’ils parlaient de politique, ils ne maniaient plus des arguments, mais des

proj ectiles semantiques. |1s ne cherchaient pas a convaincre, mais a abattre

I” adversaire par une * punchline* dont I’ efficacité se mesurait a sa capacite de
captation. C’ était une forme de politique digestive : on ingérait une dose de colere au
petit-déjeuner, on larégurgitait alarécréation, et on I'oubliait avant le déeuner pour
une nouvelle dose. L’ attention fonctionne comme un accél érateur de particules
émotionnelles. En réduisant le temps d’ exposition, on empéche laformation du cal de
la pensée. On maintient I’ esprit dans un état de plaie ouverte.

Chaque utilisateur, enfermeé dans son silo de confirmation, recoit sa dose quotidienne
de « |’ autre est un monstre », validée par mille *likes* qui agissent comme autant de
décharges de dopamine sociale. Lalassitude qui en découle n’est pas celle de |’ effort,
mais celle de |’ assaut. C’ est la sensation de sortir d’ une heure de navigation avec le
cerveau couvert d'une suie invisible. On vole la possibilité de ne pas avoir d’ avis, ou
celle d’en avoir un qui soit nuancé, fragile. La machine exige une position binaire :
pour ou contre, clic ou scroll. Entre les deux, le vide ne rapporte rien ala Silicon
Valley.

L a conséquence sur letissu social est une érosion irréversible. La chute des
civilisations commence souvent par |’ incapacité des citoyens a partager un méme
lexique. Aujourd’ hui, le lexique est |4, maisil est haché. Les mots ont perdu leur
épaisseur historique pour devenir des étiquettes. La vérité n’est plus une quéte, ¢’ est
une munition. On ne cherche plus a savoir si une chose est vraie, on cherche s elle est



efficace pour humilier le clan adverse. Cette guerre pour les dix derniéres secondes
est une guerre contre lapaix civile. Car lapaix exige que I’ on puisse se regarder sans
le filtre de la derniére polémique. Elle exige que I’ on puisse soutenir le regard de

I” autre pendant plus de dix secondes sans que |'algorithme ne suggére une raison de le
hair.

Leformat court, le clip, le tweet, ne sont pas seulement des supports ; ce sont des
architectures de pensée. Ilsforcent I’ esprit a une gymnastique de la réaction
immeédiate. |ls entrainent le cerveau arejeter tout ce qui est lent. Or, ladémocratie est
profondément ennuyeuse. Elle est faite de procédures, de lectures de rapports,

d’ écoutes patientes. En atrophiant notre tolérance al’ ennui, I’ économie de I’ attention
atrophie notre capacité a étre des citoyens.

Claire ferme son livre, un vieil exemplaire corné de Thucydide. Le silence est 13,
précaire, comme une bulle de savon au-dessus d'un champ de mines. Elle sait que des
gue la sonnerie retentira, cette bulle éclatera. Les téléphones sortiront des poches
comme des armes, et le flux reprendra ses droits. Samission n'est plus d'enseigner des
dates, mais de mener une guérilla pour le temps long. Le véritable acte
révolutionnaire est de redevenir maitre de son horloge interne. Refuser laprime a
I”indignation immeédiate pour lui préférer lalenteur. Comprendre que céder ala
pulsion du scroll devant une image révoltante sans en comprendre les racines, c'est
n'étre qu'une donnée rentabilisée.

La souveraineté attentionnelle est le préalable atoutes les libertés. Sans elle, le droit
de vote n'est que le choix entre plusieurs stimuli. Sans elle, laliberté d'expression
n'est que le droit de hurler dans une chambre d'écho. La reconquéte seralongue, car
elle demande de lutter contre nos instincts, contre cette faim de nouveauté que des
ingénieurs ont appris aexploiter. Claire seléve, se dirige vers le tableau et écrit un
seul mot, en grandes lettres de craie qui crissent sur |'ardoise, un bruit physique,
organique, presque agressif dans ce monde de glissements silencieux :
*DISCERNEMENT*.



Elle se tourne vers Nina, qui tapote nerveusement sur son bureau, les yeux fixés sur
son sac ou son téléphone vibre sans doute.

— Lediscernement, Nina, commence Claire d'une voix basse mais ferme, c'est
I'espace qui existe entre une impulsion et une action. C'est dans ces dix secondes que
réside toute votre dignité humaine. C'est |a que se trouve votre liberté. Si vous leur
donnez ces dix secondes, vous ne leur donnez pas seulement votre temps. VVous leur
donnez votre ame.

La cloche sonne. Un fracas de chaises et de fermetures Eclair. En un instant, la salle
est vide. Le vide est immédiatement rempli par lalumiere spectrale des écrans
salumant dans le couloir, une constellation de petites étoiles bleues guidant une
procession de somnambules vers la prochaine conflagration. Claire reste seule, le
souffle court, regardant |a poussiere de craie danser dans un rayon de soleil, une
poussiere lente, indifférente alavitesse, et qui, pour un instant encore, appartient au
monde réel. La guerre pour votre cerveau ne sera pas gagnée par celui qui crie le plus
fort, mais par celui qui saura protéger le sanctuaire de son propre silence. Lucas avait
commenceé a creuser satranchée. Il restait a Claire, et a noustous, a ne pas le laisser
seul dans cette obscurité féconde.



Chapitre 12

Chapitre 12— L’ attention souveraine: le cadre

L e silence de votre bureau n’ est qu’ une imposture acoustique. Tandis que vous fixez
cet écran, ou que vous tentez d’ extraire une pensee cohérente du limon de votre
fatigue, un vacarme invisible sature |’ espace. Ce n'est pas le bruit des voitures dans la
rue, ni le ronronnement du ventilateur de votre ordinateur ; ¢’ est le hurlement
silencieux des mille ingénieurs de Menlo Park, de Cupertino et de Shenzhen, tapis
dans |a boite d’ aluminium brossé posée a quel ques centimétres de votre main droite.
Vous avez juré, ce matin encore, que Vous ne ceéderiez pas. V ous avez invoqué cette
vieilleidole que I’on nomme la « volonté », cette vertu muscul euse et stoicienne dont
on nous rebat les oreilles depuis les bancs de I école primaire. Mais la volonté est une
batterie qui se décharge a chaque micro-arbitrage, tandis que I’ algorithme, lui,
dispose d’ une centrale nucléaire.

Vous étes |3, assis face al’immensité de votre tache — rédiger ce rapport, concevoir
ce plan, ou simplement lire ce livre — et vous sentez cette démangeai son atavique.
C'est le « réflexe de la poche ». Une pulsion presgue spinale, un arc réflexe qui court
de votre cortex préfrontal jusqu’ au bout de vos phalanges. Votre cerveau, affamé de
cette dopamine bon marché qu’il a appris a brouter comme un bétail docile, vous
murmure que peut-étre, dans I’ intervalle des trois dernieres minutes, le monde a
changé. Une natification ? Un like ? Un séisme géopolitique ? Une promotion sur des
chaussures de sport ? N’importe quoi, pourvu que ce soit * nouveau*. Vous résistez.
Une seconde. Dix secondes. Une minute. Vous vous félicitez de votre courage. Ce que
VOUS he voyez pas, c'est I'épuisement silencieux de votre métabolisme cognitif.
Chaque fois que vous dites « hon » au téléphone, vous consommez une fraction de
votre énergie vitale. Larésistance est une érosion. C'est ici que le piege sereferme: a
force de lutter contre la capture, vous n‘avez plus |’ énergie de produire de la



profondeur. Vous gagnez la bataille de I'abstinence, mais vous perdez laguerre de la
création. Votre esprit devient une forteresse assiégée qui dépense tout son or pour
payer les mercenaires de la surveillance, ne laissant plus rien pour bétir la cité.

|. Lagalerie des naufragés

Pour comprendre I’ ampleur du désastre, il faut observer ceux qui errent dans les
décombres de leur propre attention. 11s ne sont pas des cas isolés, mais les archétypes
de notre condition présente.

Prenons Y anis. A vingt-neuf ans, il incarne cette nouvelle aristocratie du vide.
Consultant de haut vol, il jongle avec des concepts complexes, des feuilles de calcul
qui ressemblent a des cathédrales de données. Pourtant, il est un homme fragmenté.
Dans son bureau de verre dominant laville, Yanisvit dans|’illusion de la maitrise. 1
a désactive certaines notifications, il pose son téléphone face contre table. Mais

I’ objet est |a. 1l irradie. Pour Y anis, chague vibration fantbme — ce syndrome
neurologique ou I’ on croit sentir son terminal vibrer alorsqu’il est inerte — est une
micro-fracture dans sa structure mentale. 1l se croit productif parce qu’il répond vite.
Il ne réalise pas que larapidité est I'ennemie de la densité. Lorsgu’il tente de se
plonger dans une analyse de marché qui exige trois heures de concentration
Ininterrompue, il ressent une angoisse physique, une sorte de vertige de I'ennui. Son
cerveau est devenu un moteur de Formule 1 que I’ on forcerait arouler dans un
embouteillage permanent : il surchauffe, il Sencrasse, il finit par caler.

A I"autre bout du spectre, il y aNina. A seize ans, elle n’ajamais connu le monde

d’ avant la capture. Pour €elle, |" attention n’ est pas une ressource, ¢’ est une monnaie
d’ échange sociale. Sa souveraineté est inexistante, car son identité méme est
distribuée sur les réseaux. Lorsqu’ elle tente de lire les vingt pages d’ un classique
assigné par son professeur, elle ne lutte pas seulement contre I’ envie de regarder une
vidéo courte ; elle lutte contre I’ exclusion. Chague seconde passée hors du flux est
une seconde de mort sociale potentielle. Pour Nina, la « volonté » est un concept



abstrait, presque cruel. Lui demander de se concentrer, ¢’ est lui demander de retenir
sarespiration sous |’ eau alors que tout le monde autour d’ elle semble respirer par des
branchies numériques. Elle ne peut pas « décider » d’ étre souveraine dans un
environnement qui punit le silence et récompense la réaction immédiate.

Enfin, il y aClaire, la sentinelle fatiguée. Professeure et mere de famille, elle voit les
dégéts de I’ intérieur. Elle observe ses éléves dont les yeux papillonnent, incapables de
fixer une idée plus de soixante secondes sans que le « switching cost » — ce colt de
bascule mental — ne vienne liquéfier leur raisonnement. Elle rentre chez elle pour
trouver ses propres enfants plongés dans la méme |éthargie hypnotique. Elle a essayé
les sermons, les coffres-forts a tél éphones, |es ultimatums. Tout cela a échoué.
Pourquoi ? Parce que Claire traitait |’ attention comme une question de morale. Elle
pensait qu’il suffisait de « vouloir » étre présent. Elle n’ avait pas compris que nous ne
sommes pas face a une crise de lamoralité, mais face a une ingénierie totale de

I’ environnement.

I1. L’ asymétrie des forces : pourquoi vous avez dga perdu

Le constat est brutal, presque chirurgical : lavolonté est une stratégie perdante. C’ est
une arme meédiévale face a un bombardement orbital. Si vous comptez sur votre seule
force d’ame pour protéger vos dix dernieres secondes de cerveau, vous étes dga
conquis. Croire que I’ on peut sortir de la dépendance algorithmique par la seule force
du caractere est une erreur de perspective fondamentale, une sorte de vanité
prométhéenne qui ignore |’ asymétrie radicale des forces en présence.

D’ un c6té, une conscience humaine, fragile, soumise aux fluctuations du glucose et
del’humeur ; de I’ autre, des fermes de serveurs capables de traiter des pétaoctets de
données pour identifier lafaille exacte, le moment précis de vulnérabilité ou votre
doigt hésite. On ne gagne pas un duel d’ escrime contre un ouragan en serrant
simplement plus fort la poignée de son fleuret. On gagne en construisant un abri.

L’ industrie de la capture ne s intéresse pas a votre opinion, elle s'intéresse a votre



temps de regard. Elle a transformé la psychologie cognitive en une arme de siege. Le
« scroll infini » n’est pas une fonctionnalité, ¢’ est une négation de la finitude
humaine. L’ autoplay n’ est pas un confort, ¢’ est une suppression de |’instant de
décision.

Chaque interface est optimisée pour réduire la « friction » entre votre impulsion et sa
consommation. On a huilé les toboggans de la distraction jusqu’ a ce que la glissade
devienne |'état par défaut. Dans ce contexte, la volonté n'est pas seulement
insuffisante ; elle est le carburant secret du systéme. Car plus vous vous épuisez a
résister, plus vous devenez vulnérable ala prochaine sollicitation. Le soir venu, quand
votre réserve de détermination est a sec, vous tombez dans le réseau comme on tombe
d'inanition. La souverainete attentionnelle ne nait donc pas d’ un acte de résistance
héroique, mais d'un acte d’ architecture.

[11. Du soldat al’ urbaniste : la stratégie du design

L’ attention souveraine, C est le passage de la posture du soldat dans latranchée a celle
de I’ urbaniste qui dessine la cité. On ne gagne pas contre |’ algorithme en essayant

d étre plus fort que lui — il ne dort jamais, il ne se fatigue pas, il connait vos
faiblesses mieux que votre propre mere. On gagne en modifiant le terrain de jeu. I

S agit de passer du « réflexe » au « design ».

Regardez votre environnement immédiat avec la précision d' un expert en balistique.
Votre téléphone est-il a portée devue ? Si oui, il occupe déja une partie de votre
meémoire de travail, méme éteint. Des études de neurosciences ont montré que la
simple présence d'un smartphone dans le champ visuel diminue les performances
cognitives. C'est un « drain » passif. Le cerveau, dans une vigilance sourde, maintient
un processus actif pour « ne pas regarder » |’ objet. Votre souveraineté commenceici,
par une soustraction radicale. Ce n’ est pas une question de discipline, ¢’ est une
guestion de physique.



L e secret de la reconquéte réside dans I’ introduction volontaire de la « friction ». Le
design de la capture repose sur la « friction zéro ». Pour redevenir souverain, vous
devez saboter lafluidité de votre propre asservissement. Imaginez que pour chaque
notification, vous deviez monter quatre étages apied. Vousle feriez unefois,
peut-étre deux, puis vous renonceriez. La souveraineté consiste aréinjecter de la
difficulté laou lesingénieurs ont tout fait pour I'effacer. Car c'est dans lafriction que
la pensée sarréte, et c'est dans cet arrét que le choix redevient possible.

Nous sommes des étres de contexte. Si vous vivez dans une cuisine ou des pétisseries
sont étal ées partout, vous finirez par grignoter, quel gue soit votre désir derégime. S
Vous vivez dans un environnement ol chague centimeétre carré est optimisé pour voler
votre regard, vous finirez par donner votre temps aux marchands de haine et de vide.
La souveraineté n’ est donc pas une ressource que I’ on « gere » comme un budget.

C’ est une autorité que I’ on décréete sur son espace et ses outils.

V. Larédemption par I’ architecture : les protocoles de libération

V oyons comment nos trois naufragés ont transformeé leur défaite en une victoire
structurelle. Ils n'ont pas changée leur nature, ils ont changé leur monde.

Pour Y anis, latransition fut d' abord topographique. |1 comprit que son bureau,
autrefois un champ de bataille jonché de rappels numériques, devait redevenir un
sanctuaire. Il ainstauré la«loi de |’ absence physique ». Pour chague session de
travail exigeant de la profondeur, e téléphone est désormais exilé dans une autre
piece, derriere une porte close. Ce n'est pas de la méfiance envers lui-méme, c'est de
I'ingénierie environnementale. En augmentant la friction nécessaire pour atteindre

I” outil — I’ acte physique de se lever, de marcher, d’ ouvrir une porte — il transforme
I”impulsion automatigue en un choix conscient. Dans ce silence retrouvé, son espace
de travail a cessé d'étre une zone de transit pour redevenir un lieu de création. Il a
également adopté un réveil-matin physique, bannissant le terminal de sachambre a
coucher pour sassurer que sa premiere pensee de la journée lui appartienne, et non



aux algorithmes.

Pour Nina, le défi était de briser |e sortilege esthétique de la capture. Elle a adopté ce
gue nous nommons le « mode gris ». En dépouillant son interface de ses couleurs
saturées — ce rouge agressif qui ssmule I'urgence et ce bleu qui flatte larétine— elle
atransformé son téléphone en un objet terne, presgue archéologique. Le design dela
capture repose sur une séduction chromatique quasi-biologique ; en éteignant la
couleur, Ninaabrisé le lien pulsionnel. Elle a ensuite sanctuarisé sa premiére heure
de lajournée : une heure de gréace ou le réseau n’ existe pas. Durant cette heure, elle ne
consomme rien, elle ne subit pas les coleres ou les vanités des autres ; elle se
réapproprie sa propre fréquence. Elle a découvert que I'anxiété de la « notification
manguée » sétiole des lors que |'on déecréte cette tranche de temps comme
inaliénable.

Claire, quant aelle, aporté le combat sur le terrain desrituels. Elle acompris que I'on
ne guérit pas d'une addiction au vide en proposant un autre vide. Elle ainstauré des «
rituels de densité ». Le soir, son salon n'est plusle lieu de la consommation passive.
C’ est le moment ou I’ on réapprend la patience des mains : le dessin, lamusique, ou le
silence partagé. Elle aimposé la distinction entre |'outil-marteau et I'outil-parasite. Un
marteau reste inerte tant que vous ne décidez pas de I'utiliser. Le smartphone, lui,
possede une intentionnalité propre. En réglant chirurgicalement ses interfaces —
suppression de toutes les notifications non humaines, retrait du « scroll infini » par
I'usage exclusif du navigateur web plutdt que de I'application — elle arendu I'acces
au flux lent et ingrat. Ce faisant, elle aredonné a safamille la possibilité d'une «
attention intentionnelle », celle qui part du centre de soi-méme vers le monde.

V. Leluxedel’interstice et la souveraineté du vide
Récupérer sa souverainete, ¢’ est aussi reapprendre a habiter les interstices. Ces dix

secondes d'attente al'arrét de bus, cette minute dans |'ascenseur, ces instants de
latence entre deux téches. C'est 1a que la guerre se gagne ou se perd. Si vous dégainez



votre téléphone pour combler chague micro-vide, vous entrainez votre cerveau ane
plus jamais tol érer |'absence de stimulus. V ous devenez incapable de lamoindre
incubation.

La souverainete, c'est le courage de laisser ces dix secondes rester vides. C'est
regarder le grain de la peinture sur le mur, observer le passage d'un nuage, ou
simplement sentir le poids de son propre corps. C'est dans ces interstices, et

seulement 13, que les idées commencent a sorganiser, que lamémoire consolide les
acquis delajournée, et que le « soi » reprend possession de son récit. L'ennui n'est
pas un vide a combler d'urgence, c'est un terreau. C'est dans ce silence que les lectures
de laveille entrent en résonance avec les observations du matin.

Nous devons cesser de nous voir comme des victimes impuissantes. Nous sommes les
architectes de nos propres paysages mentaux. Si votre paysage est encombre de
panneaux publicitaires criards et de routes qui menent toutes ala distraction, il est
temps de redessiner le plan. Cela commence par des gestes modestes, mais dont la
répétition forge une nouvelle structure neurologique. C’ est le choix d'un carnet de
notes en papier pour les réflexions embryonnaires, car le papier ne possede pas de
connexion Wi-Fi et ne vous interromprajamais pour vous annoncer une promotion
dont vous n'avez pas besoin.

VI. Conclusion : Ladignité du silence retrouvé

L e cadre que nous avons tracé ensemble n’ est pas une prison de regles austeres, mais
une charte de libération. Il ne Sagit pas de vivre dans une grotte, mais d'apprendre a
habiter e monde numérique sans étre habité par lui. Car, au bout du compte, I’ enjeu
de ces dix secondes n’ est pas la productivité. Ce n'est pas de travailler plus, ou delire
plus de livres pour pouvoir sen vanter lors d'un diner.

L'enjeu, c'est la dignité d'une pensée qui sappartient. C'est la possibilité, enfin, de
redevenir le sujet de sa propre vie, et non plus le complément d'objet direct d'un



algorithme de recommandation. L’ attention souveraine est, en derniere analyse, un
acte de résistance politique. Dans un systeme qui cherche a transformer chague
battement de cil en donnée monétisable, le fait de détourner e regard pour le poser
sur ce que l'on a choisi de chérir est une révolution silencieuse.

Une fois que la structure est solide, une fois que les automati smes de capture sont
brisés par |'architecture de votre quotidien, vous découvrez une sensation oubliée,
presque enivrante : laliberté de n'étre nulle part ailleurs qu'ici. La profondeur n'est
plus un effort, elle devient votre état naturel. C’ est alors que vous pouvez commencer
apenser vraiment. La souveraineté n'est pas le but final ; elle n'est que le seuil de la
véritable vie de I'esprit, celle qui commence quand le vacarme séteint enfin.

Le silence qui en résulte n'est pas une absence ; c'est la plénitude d'une attention qui
ne fuit plus, qui ne se fragmente plus, et qui peut enfin, souveraine, se poser sur le
monde pour le comprendre, I'aimer ou le transformer. VVous ne cherchez pas a gérer du
temps, vous cherchez a posséder votre vie. Et cela commence par I'édification
rigoureuse, presque sacree, de ce cadre protecteur. Une fois la porte fermee au
tumulte, votre pensée peut enfin prendre son premier souffle véritable. La
souveraineté est ce moment inour ou vous pouvez enfin vous demander : « Qu’ est-ce
qui, pour moi, avraiment du sens maintenant ? » — et avoir le luxe révolutionnaire
d'y répondre sans étre interrompul.



Chapitre 13

Chapitre 13— Protocole 30 jours: récupérer la profondeur

Leslencenesinstallapas; il frappa. Pour Yanis, ce premier lundi du « Protocole »
fut une amputation pratiquée a vif. Dans la pénombre de son appartement d’ architecte
del’information, le geste subsistait, spectral, inscrit dans |a moelle épiniere. Son
pouce droit, autonome, s agitait par saccades nerveuses. |l cherchait le contact froid
du verre, le rebond haptique de I’ écran, la décharge immeédiate de la nouveauté. Mais
ce matin-13, lerituel avait été saboté par sa propre volonté.

L’ épreuve commencait par le « Nettoyage », mise anu chirurgicale de I'interface.

Y anis avait suivi lesinstructions avec une rigueur de condamné. Lesicones s étaient
éteintes. Ces petits rectangles aux couleurs primaires, congus pour exciter larétine et
harponner |'attention, reposaient désormais dans les catacombes de dossiers
anonymes, au troisiéme écran de balayage. Les notifications, ces minuscules fléches
numeriques décochées par des algorithmes a des milliers de kilometres de |, avaient
été brisées. Le téléphone n’ était plus qu’ une brique grise, muette, dépouillée de son
magnétisme.

Pour la premiere fois depuis une décennie, Y anisfaisait face au vide du
petit-déjeuner. Sans le déferlement de X pour épicer son café, sans lesindicateurs de
performance de ses campagnes pour scander son revell, le temps s étirait, visgueux,
insupportable. Chague seconde pesait une minute. |l observait lavapeur sélever de sa
tasse et percevait, pour la premiere fois, le bruit de sa propre respiration. C' éait le
prurit de |’ esprit : cette démangeai son insupportable de la conscience qui, privée de
SEes micro-récompenses, commence a gratter les parois de son propre crane.

A quelques kilométres de 13, pour Nina, I'expérience prenait une dimension



épidermique. A seize ans, son existence était une architecture de signaux : des coaurs
sur Instagram, des flammes sur Snapchat, des boucles infinies sur TikTok. En
sectionnant |'acces durant cette premiere semaine, elle n‘avait pas seulement coupé
une application ; elle avait tranché le cordon ombilical qui lareliait au monde.

Dans e bus, la sensation de manque était une brllure froide. Autour d’ elle, quarante
passagers, quarante nuques inclinées dans une génuflexion technol ogique identique.
Elle voyait leurs pouces sagiter, ce ballet frénétique du défilement sans fin, cette
recherche désespérée du prochain stimulus. Elle se sentait nue, exposée, privee de son
armure de pixels. Sans écran pour s abriter, elle devait affronter le regard des autres,
ou pire, le paysage qui fuyait derriére lavitre. Laréalité lui paraissait fade,
sous-exposee, d’ une lenteur exaspérante. Son cerveau réclamait le montage
épileptique, latransition de deux secondes, la musique saturée qui donne une illusion
derelief alaplatitude du quotidien. Une bouffée d'irritabilité pure la submergea:
pourguoi cette vieille dame mettait-elle autant de temps a composter son ticket ?
Pourquoi |e monde ne changeait-il pas de plan plus vite ? Lafragmentation de son
attention avait réduit sa tolérance alalatence a néant.

C'est lale premier stade de la cure : la confrontation avec I'atrophie de notre patience.
L e cerveau, habitué a recevoir une décharge de nouveauteé toutes les dix secondes,
interprete le calme comme une menace. Les premiers jours furent une succession de
rechutes honteuses. Y anis, en plein milieu d'une réflexion sur un dossier complexe, se
surprit a déverrouiller son téléphone et a balayer trois pages d'accueil avant de se
rappeler, avec un dégolt de soi acide, que |'application cherchée n'éait plusla. Le
geste était plus rapide que la pensée. C’ était une rémanence synaptique, I’ équivalent
neurol ogique du membre fantéme.

L e protocole ne réclamait pas un exil monastique, mais une réintroduction de la
friction. Pour acceéder a sesoutils, Y anis devait désormais franchir des barrieres
manuelles qu'il avait lui-méme érigées. |l avait supprimé le remplissage automatique
des mots de passe, forcé la double authentification la plus fastidieuse, et passé son



écran en niveaux de gris. Le résultat fut immeédiat : le smartphone, dépouillé de sa
parure chromatique, perdait son érotisme. Il devenait un outil, un objet utilitaire
comme un marteau ou une clé a molette. On ne passe pas quarante-cing minutes a
admirer un marteau.

Versle quatrieme jour, une modification subtile s opéra dans son atmosphére
intérieure. Lafatigue décisionnelle, cette lourdeur qui |’ escortait chague soir,

S estompait. En supprimant les sollicitations périphériques, il venait de libérer une
fraction de samémoire de travail. C’ était comme si, apres avoir vécu dans une piece
saturée de téléviseurs hurlant des programmes discordants, quelqu'un avait enfin
trouvé la télécommande pour les éteindre. La clarté revenait par vagues, d'abord
timides, puis impérieuses.

Un apres-midi, alors qu'il travaillait sur une stratégie de croissance, il ressentit un
phénomene qu'il pensait avoir perdu : I'immersion. Pendant quarante minutes, il
N'avait pas consulté son téléphone. Il N'avait pas ouvert d'onglet « pour vérifier » une
information qui aurait inévitablement dérivé vers une vidéo de vingt minutes sur
I'effondrement de la civilisation. |l était dedans. Sa pensée ne sautait plus de nénuphar
en nénuphar ; elle plongeait. La profondeur n'était plus une montagne infranchissable,
mais un milieu naturel qu'il redécouvrait avec la stupéfaction d'un apnéiste retrouvant
ses réflexes de plongeée.

Mais larechute guettait. Pour Nina, elle survint le vendredi soir. La solitude,
amplifiée par le silence des naotifications, devint un vertige. Elle ouvrit TikTok « juste
pour cing minutes ». Deux heures plustard, elle émergea de sa transe, les yeux

rougis, la nugue doul oureuse, habitée par ce sentiment de gueule de bois numérique
bien connu des accros du gavage. Elle avait échoué. Le protocole prévoyait pourtant
ce moment. Larechute n'est pas une fin, mais une donnée du probléme. Le cerveau
est plastique, certes, maisil est paresseux. |l chercheratoujours la pente de la moindre
résistance, le plaisir facile de la micro-récompense sans effort.



Nina ne se flagella pas. Elle nota simplement dans son journal de bord — un carnet
de papier réel, dont I'odeur de cellulose commencait a lui devenir familiere — la
nature du déclencheur : I'ennui du vendredi soir, cette peur panique de I'exclusion.
Elle comprit que son attention n'était pas seulement captée par la machine, mais
offerte par elle-méme en sacrifice a ses propres angoi sses.

L e week-end marqua lafin de la premiéere phase. Y anis et Nina commencaient a
percevoir les contours d'une souveraineté nouvelle. Ce n'était pas encore la victoire,
mais c'était lafin deladéroute. Ils avaient cesse de fuir devant I'invasion. Ils avaient
tracé une ligne dans le sable, une frontiere entre le monde qui réclame et I'esprit qui
décide. Le silence n'était plus une agression. Il devenait une architecture. Yanis, assis
sur son balcon le dimanche soir, regardait la ville sallumer. Il n‘avait pas besoin de
photographier le crépuscule pour le valider sur un réseau. |1 se contentait de I'habiter.
Il sentait la structure de sa pensée se solidifier. 1| comprenait enfin que la guerre pour
SoN cerveau ne se gagnait pas par laforce de lavolonté, mais par le design de son
environnement. Il avait nettoyé le terrain. La semaine suivante serait celle de la
reconstruction.

L a seconde semaine s ouvrit sur une irritation sourde. Le nettoyage initial avait laissé
un vide, et le vide, pour un cerveau édugué depuis une décennie au gavage
algorithmique, est une insulte. Y anis seréveilla ce lundi-la avec la sensation d’ avoir
perdu un membre. Son premier réflexe, ce mouvement atavique du bras verslatable
de chevet, ne rencontra que le bois froid. Son téléphone, exilé dans la cuisine des
vingt-deux heures, n’ était plus la pour lui injecter sa dose matinale de cortisol. En
franchissant le seuil de cette phase de « Structuration », Yanis n’entrait pas en paix ; il
entrait en sevrage.

L e protocole exigeait désormais d’ ériger des enceintes fortifiées dans |’ emploi du
temps : les blocs de « Profondeur Inviolable ». Pour Y anis, celasignifiait
quatre-vingt-dix minutes, de huit heures trente a dix heures, sans aucune connexion.
Lorsqu'il sassit & son bureau, le silence lui parut assourdissant. |l fixa son curseur



clignotant. C'est ici que la lutte devint viscérale. Toutes les trois minutes, une
impulsion éectrique traversait son torse, une injonction impérieuse a vérifier. Vérifier
quoi ? Rien. N’importe quoi. Son cerveau, tel un toxicomane en mangue, inventait
des urgences factices pour briser latension del’ effort.

Il ressentait physiquement le prix de la bascule attentionnelle. Méme sans toucher a
I” appareil, I'idée de son existence dans la piece d’ a coté créait une charge cognitive,
un bruit de fond parasitant samémoire. 1l lui fallut quarante minutes de lutte
acharnée, de ratures et de soupirs, pour franchir le mur de lafriction. Puis, un déclic.
L a pensee, jusque-la hachée, commenca a se déployer en phrases complexes. |l ne
survolait plus son sujet ; il S'y enfoncait.

A I"autre bout de laville, Nina expérimentait |’ espace sans flux. Dans le bus, elle
avait un livre. Un vrai. L’ exercice était douloureux. Elle lisait trois lignes, et ses yeux
glissaient versle bas de la page, cherchant instinctivement un bouton « suivant ». Son
attention était une main glissante tentant de s agripper a une paroi de verre. Elle
voyait ses camarades autour d’ elle, tousinclinés vers leurs dalles lumineuses, les
pouces s agitant dans une chorégraphie nerveuse, les visages baignés de cette lumiere
bleue qui efface les expressions. Elle se sentit soudain d’ une solitude radicale, comme
s elle parlait une langue morte au milieu d' une féte foraine.

Pourtant, au bout du quatrieme chapitre, quel que chose changea. Les mots cesserent
d étre des obstacles. Elle ne lisait plus des phrases ; €lle voyait une scene. Le temps,
qui d ordinaire s écoulait dans une precipitation anxieuse, retrouva une épai sseur.
Elle n’ était plus une consommatrice de temps ; elle en était |” habitante. Lorsqu’elle
relevales yeux, elle remarqua pour la premiere fois latexture de lalumiére sur les
iImmeubles, les reflets cuivrés du soleil d'automne sur le zinc destoits. Elle venait de
récupérer une fraction de sa souveraineté.

La semaine progressa, semeée de rechutes. Mercredi, Y anis cragua. Une notification de
message urgent sur son ordinateur brisa saforteresse. En un instant, il se retrouvaa



errer sur un site de presse, lisant un article sur l'intelligence artificielle dont il n‘avait
que faire. Vingt minutes sévaporerent. 1l ressentit cette honte familiere, cette
sensation d'avoir été capturé. Maisil ne Sagacapas. |l fermal‘onglet, prit une grande
inspiration, et retourna a son immersion. Il comprit que la concentration n'est pas un
état permanent, mais une serie de retours volontaires au centre.

Jeudi soir, Claire, I'avatar de la sagesse parentale, observa ses enfants. Elle avait
instauré la « corbeille a téléphones ». L es premieres minutes furent électriques. Son
fils ainé avait les jambes agitées, le regard fuyant versle vide. Puis, la parole revint.
Pas |a parole fonctionnelle, mais |a parole exploratoire. On se mit a raconter des
histoires, a débattre d'une idée absurde, a sécouter jusqu'au bout des phrases sans
regarder sa montre connectée. Claire vit sur le visage de ses enfants |a patience
cognitive : la capacité d’ attendre que I’ autre finisse sa penseée.

Cegue Ninaet Yanis découvraient, C' était que la structure n’ est pas une cage, mais un
squelette. Sans elle, I’ attention s effondre en une masse molle, préte a étre aspirée. En
Imposant des rituels — la marche sans podcast pour Y anis, le carnet de notes pour
Nina— ils reconstruisaient une hygiéne de I’ esprit.

Le samedi, Y anis tenta |'expérience du silence numérique total. Douze heures sans
aucun signal. Ce fut lajournée la plus longue de sa vie d'adulte. Il découvrit des zones
d'ombre dans son propre esprit, des pensées qu'il étouffait depuis des années sous le
bruit des réseaux. L'angoisse monta, puis, incapable d'étre nourrie par une distraction,
elle se dissout, laissant place a une clarté étrange. |l se mit a cuisiner un plat
complexe, trouvant dans I'épluchage des |égumes une forme de méditation profane.
Son cerveau ne réclamait plus le « crunch » de la dopamine toutes les dix secondes. I
commencait a apprécier le rythme lent de la causalité réelle.

A lafin de cette deuxiéme semaine, leur paysage intérieur s était métamorphosé. I1s
n'étaient plus dans laréaction. Nina, en refermant son carnet, y écrivit une phrase de
salecture: « Laliberté n'est pas de faire ce que I'on veut, mais de vouloir ce que l'on



fait. » Elle comprit que pendant des années, elle n'avait jamais voulu regarder ces
vidéos ; elle les avait seulement subies.

Latroisieme semaine — la Musculation — exigeait désormais de plonger dans
I"arene de |’ effort pur. Le lundi ne se leva pas avec |la douceur d'une aurore sereine,
mais avec la solennité rugueuse d'un premier jour d'entrainement. Y anis simposale
rituel des « Vingt Minutes de Friction ». C' était la phase laplusingrate, celle ou le
cerveau se cabre. |l devait rédiger une analyse stratégique complexe. Pendant les dix
premieres minutes, son esprit fut le théétre d’ une guérilla. Chaque fibre réclamait

I” ouverture d un onglet. C était une migraine cognitive, une sensation d’ échauffement
synaptique ou les pensées semblaient glisser sur la surface lisse du sujet.

Versla quinziéme minute, le miracle opéra. Larésistance céda. Comme un plongeur
traversant la zone de turbulences pour atteindre le calme abyssal, Y anis sentit son
attention s' épaissir. Ce n’ était plus le flux saccadé, mais |a poussee puissante d’ une
riviere souterraine. Il entra en concentration profonde. Lorsqu'il relevalatéte deux
heures plustard, il éprouva une fatigue saine, une lassitude noble, aux antipodes de
I'épuisement nerveux habituel. La profondeur n’ était pas un don, mais une endurance.

Nina sattaquait au bastion le plus symbolique de sa défaite passée : le livre de poche.
Un classique, aux phrases complexes, exigeant une patience que TikTok avait
méthodiquement détruite. Les premiers jours furent une agonie de I'agal. Ses pupilles,
habituées au balayage vertical, refusaient de suivre lefil horizontal. Elle se surprenait
areliretroisfois le méme paragraphe. « Mon cerveau est un moteur de recherche, pas
un lecteur », nota-t-elle. « Il veut le résultat, pas le chemin. »

Elle tint bon. Elle appliqua la musculation par paliers : dix pages, puis quinze, puis
vingt. Elle découvrit la consolidation de la mémoire. En interdisant & son attention de
fuir, elle forcait son cerveau arecréer des images mentales riches. Les personnages
devinrent des présences habitées. Le samedi, elle resta assise dans un parc pendant
une heure, immergée dans une réalité de papier dont |a résolution graphique dépassait



n’importe quel écran 4K. Elle n'était plus une consommatrice de signes; elle était
redevenue une architecte de mondes.

Cependant, la musculation n'allait pas sans rechutes. Un soir de pluie, Y anis, épuise,
sentit lamain de I’ habitude se refermer sur lui. Par un automatisme de reptile, il se
retrouva sur une plateforme de vidéos courtes. Pendant vingt minutes, il redevint le
jouet de larécompense aléatoire. L'algorithme, prédateur aux aguets, lui servit
exactement ce qu'il fallait de surprise pour le paralyser. Quand il éteignit |'écran, il
ressentit un dégolt métaphysique, la sensation d'avoir laissé une huile grasse souiller
saclarté. Mais larechute fut son meilleur professeur : elle lui montra que I'attention
souveraine est une frontiére qu'il faut patrouiller sans relache.

Lafin delasemaine 3 vit I'apparition de |’ « Ennui Volontaire ». On leur demanda de
sadonner a des taches sans but : marcher sans écouteurs, attendre dans une file sans
téléphone, regarder par |lafenétre d'un train. Claire découvrit lors d'une marche en
forét que son cerveau commencait a produire ses propres signaux. Des souvenirs
oubliés, desliens logiques entre ses cours, des idées créatives remonterent ala
surface. Elle comprit que I'ennui est le terreau de I'incubation. Sans silence radical,
I'esprit ne fait que recycler ; il ne créerien.

Une transformation irréversible sétait opérée. Les visages de Nina et de Y anis avaient
changé; il y avait dans leur regard une densité nouvelle, une présence moins fuyante.
|ls avaient cessé de scanner laréalité pour recommencer ala contempler. lls n'étaient
plus seulement en train de récupérer du temps ; ils rééduquaient leur appareil
perceptif. lls ne réagissaient plus a des stimuli ; ilsinitiaient des actes de pensée.

La quatriéme semaine, la « Stabilisation », ne fut pas le deuil de la semaine avenir,
mais une inauguration. Lalumiére dans leurs appartements n’ était plus ce reflet
bleuté qui décharnait les visages, mais une clarté choisie. Le silence était devenu une
texture riche sur laquelle leurs pensées pouvaient se déployer.



Y anis observait son smartphone posé sur une étagere haute, artefact d'une civilisation
dont il avait appris a décoder les piéges. Il instaurala « Zone de Haute Mer » : deux
heures de déconnexion absolue des |’ aube. 1l voyait ses collegues s agiter, prisonniers
d’ une chorégraphie de I’ urgence, les yeux injectés de sang a force de scruter des
notifications qui n'éaient que du bruit. Il percevait chez eux cette érosion de la
volonté qu’il connaissait trop bien. Lui, au contraire, se sentait investi d'une force
tranquille. Il avait réapprisadire non al’instant pour dire oui aladurée. Sa
productivité n’ était plus une question de volume, mais de densité. Il n'était plus un
routeur de signaux ; il était un concepteur de systémes.

Pourtant, le mercredi, lors d’ un déjeuner d’ affaires fastidieux, |’ ancienne pulsion
reflua. L’ ennui du discours de son interlocuteur créa une faille. Samain cherchale
rectangle de verre. Il y eut une fraction de seconde ou le gouffre s ouvrit : la
promesse d'un ailleurs numérique. Il sarréta, prit une inspiration profonde, sentit la
texture de lanappe. Il choisit d'habiter I'ennui plutot que de le fuir. Il posa une
guestion plus profonde, brisant le vernis des politesses. La rechute fut évitée par
I'engagement.

Pour Nina, la stabilisation prit la forme d'une négociation sociale. Sextraire du flux
revient a sexiler d'une partie du monde. Elle commenca ainstaurer des Espaces de
Souveraineté. Dans sa chambre, son téléphone avait désormais un dortoir : un panier
en osier loin de son lit. Elle expliqua a ses amis qu'elle ne répondrait plus aux
messages aprés vingt-et-une heures. Au début, il y eut des moqueries, puis un respect
teinté d'envie. Elle n’ était plus|’ esclave des algorithmes décidant de sa prochaine
émotion. Elle redécouvrit le plaisir de lalecture longue. Les pages de Camus
glissaient en elle avec fluidité. Elle ne lisait plus les phrases; elle les habitait.

Elle vécut un moment de gréce le vendredi, marchant dans un parc sans écouteurs.
Elle n'essayait pas de rentabiliser son temps de marche. Elle écoutait |e froissement
du vent, le rythme de ses pas, |le brouhaha de laville. C’ est dans ce creux qu’ une idée
pour son projet d art lui apparut, cristalline. Ce n’ était pas une idée empruntée a un



tableau Pinterest, ¢’ était une création propre, née de la sédimentation de ses
observations. Elle comprit que |’ originalité est le luxe de ceux qui S autorisent ane
rien recevoir de I’ extérieur pendant un temps suffisant.

La stabilisation consistait atransformer |’ effort en hygiéne. Le smartphone redevint
ce qu'il aurait toujours di étre : une boussole, un dictionnaire, un outil de liaison, et
non une prothése identitaire. Ils avaient installé des barrieres de friction : mots de
passe complexes, écrans en noir et blanc pour désamorcer |'attrait chromatique. Ces
limites étaient désormais accueillies comme des libérations.

L e paysage mental de Y anis et Ninasétait stabilisé sur une ligne de créte. Ils faisaient
partie de cette aristocratie de I'attention qui ne se définit pas par la possession, mais
par la maitrise de son temps. Ils savaient que le monde continuerait de hurler, que les
ingénieurs de la capture forgeraient des chaines plus |égeres, mais ils possédaient
I'antidote.

La profondeur n'est pas une destination, mais un mode de transport. C'est |a capacité
de plonger sous la surface de |'agitation pour atteindre les courants puissants du sens.
En refermant le journal de leur protocole, ils ne se sentaient pas au bout d'un tunnel,
mais au bord d'un océan. Laclarté qui les habitait n'était pas celle d'une chambre
vide, mais celle d'une piéce ou chaque objet a été compris.

Latrajectoire était tracée. lls n'étaient plus des consommateurs de secondes ; ils
étaient devenus des architectes d'heures. Et dans ce monde qui seffondre sous e
poids de sa vitesse, savoir rester immobile était devenu leur plus grand acte de
résistance. |ls étaient préts a affronter le futur, non plus comme des proies, mais
comme des consciences souveraines, capables de choisir ce qui mérite d'exister dans
le sanctuaire de leur esprit. Lavictoire était 13, fragile mais réelle, nichée dans la
densité d'un instant enfin possedé.



Chapitre 14

Chapitre 14 — L etéléphone comme obj et politique (design
personnel)

Voici le Chapitre 14. Une version sculptée dans le marbre, ou chaque répétition a été
transmutée en profondeur, chaque circularité en progression dramatigue. Un texte qui
n'est plus un manuel de réglage, mais une épopée de la conscience reconquise.

* k%

CHAPITRE 14 : LE TELEPHONE COMME OBJET POLITIQUE —
L'ARCHITECTURE DE LA RESISTANCE

L’ acte de poser I’ appareil sur la surface plane d’' un bureau en acajou ou sur le granit
froid d un comptoir de cuisine n’ est jamais anodin. Pour Y anis, ce rectangle de verre
noirci, jadis ornementé de reflets bleutés et de promesses de dopamine immeédiate, est
devenu I’ épicentre d’ une insurrection silencieuse. Ce n’ est plus un simple outil de
communication ; ¢’ est une enclave colonisée qu'il s agit de libérer, pixel aprés pixel.
La métamorphose commence par une esthétique du dépouillement, une ascese
chromatique qui frappe des I’ activation du mode « Niveaux de gris ». Soudain, le
carnaval numeérique s éteint. Les icones de réseaux sociaux, autrefois parées de
rouges incandescents et de dégradés tropicaux — congus par des ingénieurs en
psychologie cognitive pour mimer laluxuriance d un fruit mQr et déclencher
I’impulsion de la cueillette — ne sont plus que des spectres ternes. Le téléphone perd
sarobe de séduction ; il devient un objet d’ archive, un cadastre poussiéreux, une stele
froide.

Cette déecoloration volontaire agit comme un désinfectant mental. Le cerveau, prive



de ses signaux de récompense visuels, cesse de quémander sadose. L’ cal glisse sur

I’ écran sans s'y accrocher. C’ est un exorcisme par la neutralité : 1a ou les concepteurs
d interfaces injectaient des bleus éectriques pour susciter I’ hypnose, il n'y aplus

gu’ une palette de cendres, un spectre fuligineux qui prive la dopamine de son
carburant visuel. Pour la premiere fois depuis des années, lamain de Y anis, ce
prolongement organique de la machine, hésite. La compulsion se heurte au vide. Le
casino afermé ses portes ; les néons sont éteints, et dans cette pénombre chromatique,
laclarté de I’ esprit commence a poindre.

Repenser |” architecture de son interface, ¢’ est ériger desfortificationslaou les
plateformes avaient tracé des autoroutes de moindre résistance. Y anis, dans sa quéte
de « friction salvatrice », a entrepris de déconstruire le labyrinthe. || abanni de son
écran d accueil toute application capable de générer un flux infini. Ne subsistent, dans
ce désert de verre, que les utilitaires arides : I’ outil de prise de notes, le calendrier, la
boussole, |es cartes. Ce sont des outils « pull », des serviteurs muets qui attendent

gu’ on les sollicite pour une tache précise, par opposition aux outils « push » qui, tels
des mendiants agressifs ou des prédateurs mimétiques, tirent la manche de

I utilisateur a chague seconde pour lui vendre une urgence factice.

Les réseaux sociaux, ces ogres de temps, ont été relégués a la troisieme page de
navigation, enfouis dans des dossiers aux noms rébarbatifs, exigeant désormais
plusieurs balayages et une intention consciente pour étre ouverts. Yanis ainstaure ce
gu'il nomme la « stratigraphie de I'effort ». Pour accéder alarumeur du monde, il doit
briser lui-méme lafluidité qu’ on lui avait vendue comme un progrés. Chague seconde
de latence supplémentaire, chague geste superflu impose pour atteindre I’ interface de
capture, fonctionne comme un sas de décompression. C’ est dans cet intervalle, dans
ces micro-fractions de seconde de « friction », que la souveraineté renait. On ne «
tombe » plus dans |’ application ; on décide d'y entrer. Cette nuance, infime en
apparence, change la structure méme de |’ expérience humaine : elle rétablit la
frontiere entre le sujet et |'automate.



Pendant ce temps, dansle pavillon de Claire, I’ enjeu est plusvaste : il S agit de
définir une géopolitique de I’ espace domestique. Elle a compris que le téléphone

N’ était pas seulement un objet individuel, mais un brouilleur de fréquences
relationnelles, une divinité domestique omniprésente qui réclame des sacrifices

d attention constante. Elle observe ses enfants, dont les regards sont souvent aimantés
par les vibrations fantdmes de leurs appareils, méme lorsqu'ils sont éteints. Pour
contrer cette force d'attraction, elle ainstaure le « protocole du silence architectural ».

A partir de dix-neuf heures, les smartphones ne sont plus admis dans |e pé&rimétre de
latable a manger ni dans les chambres. I1s sont déposés dans une station de charge
située dans I’ entrée — une corbeille en osier qui fait office de vestiaire pour les
consciences fragmentées. Ce geste, qui paraissait initialement d'une violence
Insoutenabl e pour ses adolescents, est devenu le socle d'une nouvelle paix. En
coupant les notifications, Claire n’ a pas seulement supprimé des sons ; elle arestaure
la continuité du temps familial. Les discussions ne sont plus hachées par I’ intrusion
d un tweet ou d une alerte promotionnelle. Le silence de I’ appareil devient le terreau
d’ une parole plus dense, plus lente.

Elle voit chez son fils cette irritation initiale — cette forme de sevrage synaptique qui
ressembl e a une démangeai son interne — se transformer peu a peu en une
disponibilité nouvelle. Sans la menace d’ une interruption imminente, |’ esprit

S autorise a nouveau a explorer des idées complexes, a accepter I'ennui comme on
accepte une pluie bienfaisante aprés une longue sécheresse. La maison n'est plus un
agrégat d'individus isolés dans leurs bulles lumineuses, mais un espace ou les regards
se croisent sans étre intercepteés. L'attention n'est plus capturée par le dehors
numerique ; elle @&mane a nouveau de I'intérieur, de ce foyer redevenu sanctuaire.

Pour Yanis, au coaur de lafournaise de son cabinet de conseil, le défi est d'ordre
professionnel et neurologique. Le téléphone était son fil ala patte, un cordon
ombilical le reliant & une urgence permanente et souvent artificielle. En désactivant



les pastilles rouges — ces fameux « badges » de notification qui agissent comme des
alarmes de panique ou des micro-agressions psychologiques — il areprisle controle
de samémoire de travail. Autrefois, chaque coup d aal au téléphone pour vérifier

I” heure se transformait en une expédition de vingt minutes dans les méandres de ses
courriels. Désormais, son écran verrouillé est un lac de tranquillité.

|l aadopté laregle de |’ accés volontaire : on ne consulte les messages qu’ a des heures
fixes, par blocs, transformant I’ interruption subie en une tache planifiée. La charge
mentale, ce poison lent né de la sollicitation permanente, sallege. |l redécouvre ce
que les neurologues nomment le « flux » (*flow*), cet état de grace ou la pensée

S immerge totalement dans son objet sans étre décapitée par le * switching cost*, ce
prix exorbitant que le cerveau paie a chaque bascule d’ attention. 1| a compris que la
productivité n'était pas la gestion de la vitesse, mais la préservation de la profondeur.
Son téléphone n’ est plus e poste de commandement de savie; il est redevenu un
simple terminal, une extension périphérique qu’ il manipule avec la distance froide

d un artisan utilisant un outil spécialisé.

Cette reconquéte technique est éminemment politique. Choisir le design de son
téléphone, ¢’ est refuser de se soumettre aux choix architecturaux de la Silicon Valley ;
' est affirmer que notre attention N’ est pas un gisement extractible al’infini, une
ressource naturelle gratuite dont les géants de la tech peuvent extraire lavaleur aleur
guise. C’ est une déclaration d’ indépendance vis-a-vis d’ un systéme qui s enrichit de
notre éparpillement. En enterrant les applications de capture, en désaturant les
couleurs, en imposant la friction, nous ne nous contentons pas de « gagner du temps »
; nous changeons la nature de notre présence au monde. Le smartphone, dépouillé de
ses artifices de casino, révéle sa véritable utilité et ses limites béantes. |1 cesse d'étre
une prothese identitaire pour redevenir un objet de métal et de silicium.

Le design personnel est donc une ascese de laclarté. C' est le passage d’ une vie subie,
ou chague vibration est un commandement, a une vie habitée. Regardez votre écran
d accuell : sil est actuellement congu par des armeées de psychologues de la captation,



chagueicbney est un appét. La reconquéte commence par ce dépouillement monacal.
En rendant votre attention difficile a capturer, vous augmentez sa valeur sur le marché
de votre propre existence. Le smartphone « politique » est celui qui, par sa
configuration méme, avoue sa défaite face alavolonté humaine. 1l laisse de la place
au silence. Il laisse de laplace al’incubation, car sans ces interstices de vide que le
numérique sempresse de colmater, aucune pensée originale ne peut germer.

Lafin delajournée approche. Y anis éteint lalumiere de son bureau. Son téléphone
est dans sa poche, muet, inerte. 1| n’apas vibré une seule fois durant |a derniere heure
de travail intense. Le sentiment qui |’ habite n’ est pas celui d’un mangue, mais d’ une
plénitude retrouvée. En marchant vers le métro, il regarde autour de lui et |a scene lui
semble dantesque : une forét de nuques penchées, de visages éclairés par lalueur
bleutée des écrans, des centaines d'individus captifs de leurs propres interfaces. C’ est
une procession d'ombres, une humanité qui a renoncé al'horizon pour se perdre dans
le détail d'un flux insignifiant, les pouces sagitant dans un mouvement frenétique,
une sorte de tic nerveux collectif qui rythme la marche du temps.

Il se sent comme un étranger dans cette cité des ombres numériques, mais un étranger
lucide, doté d'une armeinvisible : la capacité de regarder droit devant lui, laou les
autres ne voient que le prochain * scroll*. La souveraineté attentionnelle commence
par ce geste simple : oser regarder le monde sans le filtre d'une notification. C'est le
début d'une nouvelle ére, celle ou I'nomme ne se laisse plus formater par I'outil, mais
ou il sculptel'outil pour qu'il serve sa propre intériorité.

En rentrant chez lui, Y anis pose son téléphone sur un guéridon. Il ne l'ouvrira plus de
la soirée. Le sentiment de puissance qui I'habite est paradoxal : il nait de I'absence. La
souveraineté n'est pas dans la possession de I'outil, mais dans la capacité de I'ignorer.
Lapaix qui régne désormais chez Claire, alors qu'elle prépare le diner sans
|'assistance nerveuse d'un écran, n'est pas une simple absence de bruit. C'est la
présence pleine d'une femme qui areprisles rénes de sa propre perception. Elle
regarde safille Nina, elle voit |a fatigue sur son visage, elle voit I'ombre des arbres



salonger sur le carrelage. Ces détails, ces micro-signaux de lavieréelle, sont les
dividendes de sa souveraineté retrouvee.

Laguerre pour les dix dernieres secondes a peut-étre fait rage toute la journée dans
les serveurs de Palo Alto, maisici, dans ce petit périmetre de conscience reconquis, la
paix est souveraine. L’ architecture a changé, et avec elle, le destin de celui qui

I" habite. La profondeur n'est plus un luxe inatteignable ; elle est le fruit d'un design
rigoureux, d'une volonté qui a su dire non aux couleurs pour mieux voir lalumiere.

L e smartphone est au repos. L'esprit, lui, est enfin en mouvement. L'homme n'est plus
une extension de l'interface ; I'interface est devenue I'extension, soigneusement
bridée, de son intention. La dignité a un nouveau visage : celui d'un homme qui, au
milieu de lafoule aveugle, achoisi de garder les yeux ouverts sur le réel.



Chapitre 15

Chapitre 15— Réapprendre a penser : rituels de profondeur

Lesilence qui s'installe n’ est pas une absence de bruit, mais une liquidation de
I’interférence. C’ est une sédimentation lente, presque géologique, ou les débris dela
journée — ces fragments de notifications, ces reliquats de fils d’ actualité, ces spectres
de courriels lapidaires — finissent par tomber au fond du créane pour laisser place a
une clarté nouvelle. Pour la premiere fois depuis des mois, peut-étre des années, le
cerveal ne se sent plus comme une proie traquée par des prédateurs algorithmiques
embusqueés derriere chaque pixel. Il redevient une citadelle.

|. Le Sacre de la Séquestration

Vous étes assis a ce bureau que vous aviez fini par ne plus voir, tant il n'était devenu
gu'un socle pour votre ordinateur, une simple piste d’ atterrissage pour votre fatigue.
Mais aujourd'hui, la mise en scene a changé. Le smartphone est ailleurs. |1 est dans
une autre piece, ou peut-étre enferme dans un tiroir dont vous avez, par un geste de
volonté presgue cérémoniel, tourné laclé.

Y anis appelle cet acte le « scellé du sanctuaire ». Pour ce consultant dont la valeur
marchande dépend de sa capacité a résoudre des problemes complexes, la
fragmentation était devenue une menace existentielle. Son cerveau était un «
insomniagque cognitif », incapable de débrancher 1a boucle du traitement de
I”information méme pendant son sommeil. En tournant cette clé, il ne se contente pas
de déconnecter un appareil ; il procede a une ablation volontaire.

Au début, la sensation est celle d’ un membre fantdme. Une démangeai son mentale
vous parcourt : le réflexe de vérifier, de scroller, de combler le vide de lamoindre



seconde par une injection de nouveauté. Les neurologues parlent de « vibration
fantéme », cette hallucination d’ une pulsation contre la cuisse, cet appel du vide
numerique qui ressemble ala douleur de |’ amputé. C' est la « faim de nouveaute », cet
atavisme détourné par I’ économie de I’ attention, qui hurle sa frustration. Mais vous
tenez bon. Vous entrez dans la zone de rugosité.

Pour Yanis, ce passage alaverticalité de I’ attention a d’ abord ressemblé a une
ascension sans oxygene. Le protocole qu’il amis en place est chirurgical. Chaque
matin, de huit heures adix heures, il entre en « empire sur soi ». Sa porte est close.
Son navigateur ne contient qu’ un seul onglet. Pas de Slack, pas d’ e-mails, pas de «
juste une petite vérification ». Il pratique le rituel de I’ entrée progressive : dix minutes
de préparation, ou il note sur un papier physique |’ unique probleme qu’il vatraiter.

L’ encre, contrairement au pixel, est définitive. Elle exige une préméditation. Chague
phrase doit étre pesée avant d'étre couchée sur le papier, car laraturey est une
cicatrice. Cette écriture manuscrite agit comme une ancre. Elle force le cerveau a
ralentir, aquitter la vitesse de la fibre optique pour celle de la synapse. Y anis décrit
souvent cette premiére heure comme une sensation physique de « reconnexion des
cables ». Au début, la pensée est lourde, encombrée par le résidu d'attention des
taches de laveille. Puis, soudain, la machine s emballe avec une fluidité majestueuse.

. L'Epreuve du Seuil : Les Vingt Minutes de Friction

Pour Nina, seize ans, le défi est plus titanesgue encore. Son cerveau a été scul pté par
la plasticité du flux, par |arécompense immédiate de la vidéo de trente secondes qui
s enchaine ala suivante dans une boucle de Mobius hypnotique. Lorsgu’ elle a ouvert
ce premier roman — un vrai livre, pesant, sentant |’ encre et la colle —, elle aressenti
une douleur cognitive reelle.

Cestici que sethéorise larégle d'or du protocole : la**Friction Liminaire**,



|| faut accepter que |’ acces a la profondeur nécessite un péage. On ne passe pas d’ un
fil Twitter a une réflexion métaphysique sans une période de transition ou I’ on se sent
stupide, impatient et agité. C’est le colt du « switching ». Votre cerveau doit purger le
bruit de fond. Ces vingt minutes sont ingrates, elles sont peuplées d’ une agitation
résiduelle, d’ une envie de se lever, de ranger son bureau, de faire n’importe quoi

plutdt que de s immerger. Nina appelait cela « |’ heure de lavase » : ce moment ou
I”’on al’impression de piétiner dans une pensée opaque, lourde, épuisante.

Ses yeux glissaient sur la prose comme de |’ eau sur du Téflon. Elle relisait laméme
phrase cing fois, sesyeux dérivant instinctivement vers le coin de latable ou son
téléphone trone habituellement. Son esprit, tel un animal dresseé pour latraque,
cherchait désespérément le signal de nouveauté stochastique qui viendrait briser la
monotonie de la page.

Puis, le miracle de la musculation attentionnelle a opéré. Ce n’ est pas arrivé par
enchantement, mais par répétition. Nina a appris a « rester ». Elle a découvert que
I”ennui N’ est pas un gouffre, mais un sas de décompression. Aprés vingt minutes de
lutte acharnée contre ses propres circuits dopaminergiques, elle a senti un
basculement. Le texte a cessé d’ étre une suite de signes arides pour devenir un
monde. Elle nelisait plus: €lle habitait.

L a sensation de profondeur est revenue comme un sens longtemps atrophié que I'on
réactive. Son rythme cardiague s est calé sur la cadence de lanarration. Le « calme
blanc » dont elle faisait I’ expérience est le fruit d’ une restructuration moléculaire de
sa présence. Son cortex préfrontal, si longtemps malmené par le régime de famine
attentionnelle impose par les flux, semblait reprendre son volumeinitial. Ellea
redécouvert ce que signifie étre « dans » une idée, non plus comme une mouche
heurtant une vitre, mais comme un plongeur s enfongant dans les abysses bleus, |a ou
la pression du monde extérieur s annule.



[11. La Métamorphose Sensorielle

C'estici queréside lagrande révélation : la profondeur n’ est pas un concept
philosophique, ¢’ est une expérience physiol ogique compléte. Lorsgue vous parvenez
amaintenir votre attention sur un objet unique — que ce soit une page d’ écriture, une
partition de musigue, ou une analyse stratégique — le monde change de texture.

Le silence devient plein. Lafatigue décisionnelle s évapore, remplacée par une forme
d énergie came, presque jubilatoire. Vous entrez alors dans ce que les psychologues
nomment le *flow*, cet état de grace ou |’ effort disparait au profit de la maitrise.
Dans cet état, lacomplexité n’ est plus un obstacle, elle devient un terrain de jeu. Les
Idées ne se contentent plus de se succéder ; elles s amantent, s articulent, créent des
architectures de sens que la fragmentation du scroll infini rendait physiquement
Impossibles.

Cette musculation de | attention exige des exercices de haute intensité. Yanis aintégré
ason quotidien la**Lecture-Palimpseste* *. |l nelit plus pour consommer de
I"information — cet acte boulimique qui consiste a scanner des yeux un article pour
en extraire une substance superficielle avant de I’ oublier — mais pour dialoguer avec
uneintelligence. Il s astreint alire vingt pages d' un dense, stylo en main,
annotant les marges, soulignant les apories.

Il ne s agit plus d’ une réception passive, mais d’ une co-création. Ce faisant, il
réentraine sa mémoire de travail, ce muscle atrophié par des années de délégation
systématique aux moteurs de recherche. I réapprend a maintenir plusieurs variables
complexes dans son esprit simultanément, atisser des liens entre des concepts
éloignés sans que le fil de sa réflexion ne se rompe au moindre signal sonore. C'est
une réhabilitation de la « patience cognitive », cette vertu disparue qui permet de ne
pas conclure trop vite, de laisser les paradoxes cohabiter jusqu'a ce qu'une vérité plus
haute émerge.



IV.LaMarchedu Vide: L'Incubation Subversive

Pour vous, lecteur, cette reconquéte passe auss par le corps. Lamarche sans
téléphone est I’ exercice le plus simple et le plus subversif de ce protocole. Sortir, les
mains vides, sans podcast pour meubler e silence, sans application pour compter les
pas.

C’ est une expérience de nudité psychique. Au début, ¢’ est I’ inconfort. On se sent nu,
vulnérable, inutile. Le silence extérieur renvoie I'écho d'un vacarme intérieur parfois
terrifiant : on se retrouve face a ses propres angoi sses, Ses propres vides, ses propres
pensées en friche. On se sent exposé, comme si I’ écran nous servait autrefois de
bouclier contre laréalité brute.

Et puis, aprés quelques patés de maisons, le miracle de I’ incubation se produit. Votre
esprit, libéré de la tache épuisante de traiter des flux entrants, commence atravailler
sur ses propres stocks. Des souvenirs que vous pensiez effacés remontent ala surface
avec une acuité sensorielle troublante. Des solutions a des problémes que vous

N’ aviez méme pas formulés commencent a se cristalliser.

En refusant de donner a votre cerveau sa dose de « micro-récompenses » numeriques,
vous le forcez a puiser dans ses propres réserves stratégiques. Sans le bruit de fond
des opinions d’ autrui, votre propre voix intérieure reprend du volume. V ous cessez

d’ étre un consommateur de stimuli pour redevenir un créateur de sens. L’ ennui n’ est
plus une souffrance, maisleterreau de la créativité ; ¢’ est le moment ou I’imaginaire,
faute de nourriture extérieure, est contraint de sécréter sa propre substance.

V. LeRituel del'ldée Unique
Dans un monde qui valorise le volume et la vitesse de traitement, choisir de ne

sintéresser qu'a une seule idée complexe par jour est un acte de dissidence radicale.
C'est le passage de |'existence réactive — celle ou I'on répond aux sollicitations — a



|'existence intentionnelle.

Y anis dédie désormais une heure, chague matin, a cette « idée unique ». Il la
décortique, il en cherche lesfailles, il larelie ason propre vecu. Cetravail deliaison
est le coaur méme de l'intelligence souveraine. C' est la différence fondamentale entre
le « scanner », qui survole la surface des informations sans jamais Sy arréter, et le «
plongeur », qui descend dans les profondeurs ou la pression des idées modifie la
structure méme du raisonnement.

Cette souverainete retrouvee s accompagne d’ un retour au corps. La concentration
profonde n’ est pas une activité désincarnée. Elle se manifeste par une baisse du
rythme cardiague, une respiration plus abdominale, une disparition des tensions
parasitaires dans les trapezes. On sort d’ une heure de travail profond — le fameux
*Deep Work* — non pas épuisé comme on le serait apres une heure de multitache
frénétique, mais avec une fatigue saine, une forme de satiété mentale. C'est la
différence entre le sucre rapide de la notification, qui laisse affamé et nerveux, et le
sucre lent de laréflexion structurée, qui nourrit durablement.

VI. L'Aristocratie de I'Attention

Laprofondeur est en train de devenir la compétence la plus rare et |a plus précieuse
de notre siecle. Nous voyons deux humanités commencer a diverger.

D'un c6té, ceux qui flottent a la surface d'un présent perpétuel, fragmenté en segments
de dix secondes, dont lamémoire est devenue une simple extension de I'historique de
recherche, et dont la capacité de réflexion est indexée sur laréactivité des
algorithmes. Ceux-la sont les serfs de I'économie de |'attention, des terminaux de
réception passifs dont chague émotion est monétisee.

De l'autre, les nouveaux aristocrates de |'attention. I1s ne sont pas forcément plus
riches ou plus diplémés ; ils sont simplement ceux qui ont su préserver en eux des



zones de silence et de durée. Celui qui est capable de sisoler pendant quatre heures
pour produire une cauvre, une pensée ou une analyse d'une densité exceptionnelle
possede désormais un avantage concurrentiel dévastateur. C'est une arme de
destruction massive contre la médiocrité ambiante.

Nina, dans sa chambre désormais redevenue une cellule de haute précision, ressent
cette souveraineté comme une forme de dignité retrouvee. Elle n'est pluslacible
d'uneingénierie de la capture ; elle est le sujet de sa propre vie mentale. Ellea
commence a partager sesrituels avec quelques amis. I1s se retrouvent parfois pour des
seances de | ecture silencieuse, un anachronisme absolu al’ ere de |’ instantané. Ils
posent leurs téléphones au centre de latable, face contre terre, comme des idoles
déchues. Le silence qui regne alors n’ est plus un poids, mais un lien. Ils réapprennent
ensemble la politesse de |’ attention, cette capacité a écouter |’ autre sans

I”interrompre, sans vérifier une notification sous latable. IIs découvrent que la
profondeur de la pensee est intimement liée ala qualité de la présence.

VI1l. LaCitadelle Rebétie

Latransition vers cet état transforme radicalement la perception du temps. Le temps
du scroll est un temps haché, un temps qui fuit et qui laisse derriere lui une « gueule
de bois cognitive ». Le temps de la concentration, en revanche, est un temps épais, un
temps qui s accumule et se densifie. Une heure de travail profond a plus de poids
existentiel que dix heures de navigation erratique. C' est un changement de paradigme
: on ne cherche plus a « gagner du temps » — cetteillusion de la productivité
moderne — mais a donner de la qualité au temps que I’ on habite.

Cette progression n'est paslinéaire. 1l y a des rechutes, des soirs ou lafatigue rend la
capture irrésistible, ou le feed algorithmique semble étre le seul refuge contre la
dureté du réel. Mais ladifférence, désormais, réside dans la conscience de la
manoauvre. Nina ne se sent plus coupable lorsqu'elle flanche ; elle se sait en
convalescence. Elle percoit le format court pour ce qu'il est : une calorie vide qui



affame I'esprit au lieu de le nourrir. Une fois qu’ on a goQté ala profondeur, la surface
parait irrémédiablement plate. Une fois qu’ on a senti son propre cerveau fonctionner
a pleine puissance, comme un moteur parfaitement huil€, on ne peut plus accepter
d'étre émietté.

Y anis contemple son travail achevé. Sa synthése est dense, ses arguments sont liés par
une logique implacable, son style aretrouvé cette nervosité et cette précision que la
dispersion lui avait ravies. En refermant son ordinateur, il éprouve une satisfaction
presque érotique, celle de l'artisan qui a dompté sa matiere.

Réapprendre a penser est |’ acte de résistance le plus radical de notre siecle. C' est un
refus de la fragmentation, une volonté de maintenir I’ intégrité de son moi intérieur
face a des machines dont lamission est de nous décomposer. La profondeur est
redevenue une patrie. Et dans cette patrie, I'nomme est enfin seul maitre de ses
silences et de ses éclairs.

Quand vous refermerez ce chapitre, vous sentirez peut-étre, vous aussi, cette légere
pression derriére les yeux, ce signal que votre cerveau réclame sa dose de durée. Ne
l'ignorez pas. C'est |e cri de votre intelligence qui veut reprendre ses droits. Eteignez
lalumiere, rangez le miroir aux alouettes, et laissez le silence vous envahir. Dans ce
silence, une idée est en train de naitre. Elle est fragile, elle est lente, elle est
complexe. Elle abesoin de vos dix prochaines secondes, et de toutes celles qui
suivront, pour devenir une vision.

Laguerre pour vos dix secondes est loin d'étre terminée, elle est féroce, industrielle,
implacable. Mais vous venez de gagner une bataille décisive : vous avez redécouvert
le plaisir de la concentration pure. La reconquéte n'est plus un projet ; elle est
devenue votre mode d'existence. Vous n'étes plus un rouage ; vous étes le souverain
de votre propre esprit. La citadelle a été rebétie.



Chapitre 16

Chapitre 16 — L’ avenir : deux humanités

Voici laversion finale, épurée de ses scories circulaires mais densifiée dans sa
substance, du Chapitre 16. Chaque mot a été pesé pour sarésonance, chaque phrase
scul ptée pour devenir une fleche.

* k%

CHAPITRE 16 : LA DERNIERE FRONTIERE

Nous n’ assistons pas a une simple évolution des maeurs, mais a une speciation
silencieuse. Sous le déme de verre de lamodernité tardive, I’ humanité est en train de
se scinder en deux lignées qui, si elles partagent encore le méme code génétique,

n’ habitent plus le méme déme cognitif. Ce n'est pas une fracture de classe au sens
marxiste, ni une ségrégation géographique ; c'est une dérive tectonique de |'attention.
D’ un c6té, ceux qui ont accepté de dissoudre leur conscience dans le courant,
devenant |les sediments d’ un fleuve algorithmique sansfin ; del’ autre, ceux qui ont
érigé des digues, des monastéres intérieurs, pour préserver la capacité de tenir une
idée entre leurs mains comme on protege une flamme dans le vent.

Regardez Nina. A seize ans, elle est lavigie involontaire de cette frontiére. Dans la
pénombre de sa chambre, | e rectangle d'iridescence de son smartphone projette sur
son visage une lumieére bleutée, presque clinique, qui semble I'extraire de laréaité
physique. Pour elle, le monde n'est plus une succession d'événements liés par une
causalité logique, mais une mosaique de fragments de quinze secondes, une explosion
permanente de micro-stimuli qui sannulent les uns les autres dans une neutralisation
sensorielle totale. Samémoire de travail est devenue un hall de gare ou personne ne



sarréte. Elle nelit plus un texte, elle le survole, ses yeux pratiquant un balage en « F
», cherchant désespérément un point d'ancrage, une saillie émotionnelle, une
récompense dopaminergique immediate.

Lorsgu'elle tente de simmerger dans un roman, elle ressent une douleur physique, une
sorte de démangeai son cognitive. Son cerveau, habitué ala décharge haute fréquence
des formats courts, interpréte le silence de la page blanche et lalenteur de la narration
comme une agression, un vide insupportable qu'il faut combler par le réflexe
compulsif de lavérification. Elle sent le poids de cet objet dans sa poche — ce coaur
de verre pulsant au rythme de notifications qui ne sont que les battements d'une
volonté étrangere. Elle est I'habitante de la premiére humanité : celle du flux, de la
réaction, de I'immédiateté. Une humanité dont |'intelligence, bien que vive, est
devenue horizontale, sétalant sur une surface infinie mais dépourvue de toute

épai sseur, incapable de sancrer dans la durée.

A quelques kilométres de |13, Y anis observe le méme phénoméne depuis les sommets
de sa carriere de consultant. || a compris, avec une lucidité qui frise le cynisme, que la
profondeur est devenue laressource la plus rare et donc la plus précieuse de
I'économie mondiale. Dans son bureau ou le désordre habituel des alertes afait place
aune ascese monacale, il voit ses collegues sagiter dans I'écume des notifications. Ils
répondent a des courriels avec la rapidité d'un réflexe rotulien, passant d'une réunion
Zoom a une autre sans jamais laisser |e temps a une pensée complexe de cristalliser.
|ls sont performants, certes, maisils sont interchangeables. Ils sont |es esclaves du
*switching cost*, cette taxe invisible que le cerveau paie a chague changement
d'attention, les laissant vides et irritables alafin de lajournée.

Y anis, lui, achois lasécession. || a sanctuarisé ses matinées. Pas de réseau, pas de
push, pas de sollicitations. Il senfonce dans ce gu'il appelle « la stase ». C'est 13, dans
cette heure de silence absolu ou il Sautorise a ne manipuler qu'une seule architecture
conceptuelle, qu'il produit lavaleur que les autres sont incapables de générer. Il a
ressenti ce que les anciens appelaient le * Flow*, cet état de grace ou le temps se



rétracte et ou |’ esprit, libéré des frictions de la distraction, glisse sur la pensée avec la
précision d’un scalpel. Il appartient ala seconde humanité : celle de la profondeur.
Pour lui, I'attention n'est pas un flux que I'on subit, c'est un muscle que I'on exerce, un
capital que I'on protége avec une ferveur obsessionnelle. 1l sait que dans un monde ou
tout le monde a accés aux mémes informations viales mémes |A, la seule distinction
réside dans la capacité a tenir une attention souveraine assez longtemps pour voir ce
que les autres, dans leur précipitation, ont manqué.

Cette bifurcation crée un nouveau paysage social, une aristocratie de |’ esprit qui ne
dit pas son nom. Claire, dans sa salle de classe, en voit les prémices chaque jour. Elle
voit des enfants dont le regard séteint dés qu'une explication dépasse |es deux
minutes, des éléeves dont |a syntaxe se fragmente a l'image de leur consommation
meédiatique. Pour ces enfants du flux, une phrase de Proust est une agression, une
page de manuel scolaire est une éternité sans recompense.

Mais Claire ne se bat pas contre latechnologie ; elle se bat pour lasurvie de la
contemplation. Elle ainstauré ces « rituels de la page blanche », dix minutes de
silence total ou rien ne doit étre produit, rien ne doit étre consommeé. Juste étre |3,
présent alavibration de la piéce. Elle voit un garcon, au troisiéme rang, celui qui
d'ordinaire tressautait au moindre bruit, poser son stylo. || ne cherche pas son

tél éphone caché sous son pupitre. 1| regarde simplement par lafenétre, fixant un
nuage qui se délitait lentement dans le ciel pourpre. Dans ce regard, Claire lit une
victoire éclatante. Ce n'est pas de |'absence ; c'est une présence monumentale. Elle
sait que sa mission a changé. Elle n'enseigne plus seulement des savoirs; elle
enseigne la protection du sanctuaire attentionnel. Elle est la gardienne d'un héritage
qui seffrite : la capacité de suivre les méandres d'un texte long pour en godter la
récompense finale. Elle sait que ceux de ses éleves qui parviendront a maitriser leur
attention seront les architectes du futur, tandis que les autres en seront les ouvriers,
condamnés areéagir aux stimuli congus par des algorithmes gu'ils ne comprennent
pas.



L e colt de cette guerre est invisible, car il se mesure en ce qui n'advient pas. C'est le
livre qui ne serajamais écrit parce que |'auteur a passe ses heures de gestation a
scroller dans le vide. C'est la percée scientifique qui avorte parce que le chercheur a
perdu lefil d'une intuition complexe sous le coup d'une natification inutile. C'est la
conversation politique qui seffondre en slogans parce que plus personne n'ala
patience d'écouter un argument qui nécessite plus de dix secondes pour étre formulé.
Nous perdons la texture de la durée. Nous perdons le « temps long » de la maturation,
celui ou les idées se cognent les unes aux autres dans |'inconscient pour finir par
sassembler en une forme nouvelle et cohérente. Ce que nous sacrifions sur |'autel de
laréactivité, c'est la sédimentation de I'ame.

Car c’est laque se niche la prophétie de cet avenir scindé. Nous assistons a la
naissance d'une nouvelle forme de féodalité. En bas de I'échelle, le servage
attentionnel : une masse humaine dont chague seconde disponible est extraite,
monétisée et fragmentée, rendant impossible toute forme d'organisation politique ou
de réflexion philosophique. Pour cette humanité du flux, le monde est une succession
de chocs émotionnels, une ronde incessante de coleres breves et de plaisirs fugaces.
En haut, une souveraineté cognitive : ceux qui ont les moyens, culturels et personnels,
de sextraire de la machine. Ceux-la posséderont lamémoire, la culture et la capacité
de synthése. Ils seront les gardiens du sens parce qu'ils auront conserve le temps
nécessaire a sa cristallisation.

Et vous, qui tenez ce livre, vous vous tenez précisément sur cette ligne de créte. Ce
simple geste est dg§a un acte de dissidence. Vous avez choisi de suivre une pensee sur
des milliers de mots, d'accepter lalenteur du déploiement argumentatif. V ous sentez
pourtant laforce d'attraction du flux, cette promesse de nouveauté permanente qui
chatouille vos récepteurs synaptiques. V ous connaissez cette lassitude de fin de
journée, ce sentiment d'avoir été « mange » par vos écrans, d'avoir dispersé votre
énergie vitale dans des milliers de micro-décisions de clics et de balayages. Le choix
n'est pas entre latechnologie et la grotte, il est entre la capture et la souveraineté.



Laguerre pour les dix dernieres secondes de votre cerveau est une guerre de siege.
Chague notification est un bélier, chague recommandation algorithmique est une
sape. Les plateformes ne veulent pas seulement votre temps ; elles veulent I'extinction
de votre capacité anerien faire, arester seul avec vous-méme, car c'est dans ce vide
gue nait la penseée critique. Une humanité qui ne sait plus sennuyer est une humanité
qui ne sait plus créer, car elle netolere plus lafriction nécessaire al'accouchement
d'uneidée vraie. Votre cerveau, par sa plasticité méme, se scul pte selon vos usages. Si
vous le nourrissez de snacks informationnels, il perdrala capacité de digérer les
banquets de la pensée complexe. Si vous I'entrainez alafuite, il ne saura plusjamais
demeurer.

Regardez autour de vous. Le métro est une nef de zombies dont les yeux sont fixés
sur des chimeres de pixels. Le diner au restaurant est une chorégraphie de solitudes
connectées, ou I'on préfere le reflet de lavie a sa substance. Mais regardez aussi celui
qui, dans un coin, lit un ouvrage dense avec une lenteur gourmande. Celui qui marche
en forét sans capter le paysage pour ses abonnés, mais pour Ses propres poumons.
Celui qui, en réunion, se tait et écoute jusqu'au bout avant de parler. Cesindividus
sont les dissidents de I'ére du scroll. 1ls sont |es héritiers d'une humanité qui refuse de
se laisser dissoudre dans |e bruit de fond. Ils ne sont plus des consommateurs de rédl,
Ils en sont les habitants.

L'intelligence de demain ne sera pas une guestion de puissance de calcul — les
machines nous ont dgja dépassés sur ce terrain. Elle ne sera pas non plus une question
de stockage de données. L'intelligence de demain sera une vertu morale : |a patience.
La capacité de rester. De ne pas détourner les yeux. De ne pas céder ala sirene du
prochain clic. Le futur ne sera pas dominé par ceux qui savent tout, car le savoir est
devenu une commodité fluide et omniprésente, une poussiere dorée éparpillée
partout. Il appartiendra a ceux qui savent demeurer, a ceux qui, au milieu du tumulte,
ont gardé le pouvoir de décider ou se pose leur regard, et pour combien de temps.

L a piéce est calme maintenant. Nina a pose son téléphone dans un tiroir ; ce ssimple



geste pése plus lourd gu’ une révolution de rue. Elle laisse I'ennui monter en elle
comme une brume bienfaisante. C'est un espace de jachere ou, soudain, une pensée
propre commence a se déplier. Yanis afermé son dossier, le regard perdu dans le
vague, la ou naissent les vraies solutions gqui demandent une période d'incubation que
nulle machine ne peut accélérer. Dans ce silence retrouvé, quelque chose dimmense
est en train de se reconstruire. Quelque chose gu'aucun algorithme ne pourrajamais
simuler, car cela nécessite ce que lamachine n'aurajamais : la patience de I'ame, cette
lente fermentation de I'expérience en sagesse.

Ceux qui choisissent la profondeur redécouvrent la texture du monde. I1s sentent le
grain du papier, ils entendent les nuances dans lavoix d’ un ami, ils percoivent les
silences entre les mots. |Is ont repris les clés de leur propre théétre intérieur. Ils savent
que chague seconde d’ attention préservée est un centimetre de dignité regagne.
L'attention n'est pas une ressource inépuisable, c'est un écosystéme fragile qu'il faut
protéger avec une férocité de gardien de phare.

Laprofondeur est lanouvelle frontiere, le dernier bastion de |a souveraineté humaine.
Le monde ne se divisera pas entre ceux qui possedent lamachine et ceux qui la
subissent, mais entre ceux qui habitent le temps et ceux qui sont dévorés par lui. Cette
fracture ne s'inscrit pas sur les cartes, elle ne suit aucune frontiere géopolitique
connue, et pourtant, elle dessine la géographie la plus implacable de notre siecle.

C’ est une faille tectonique qui s ouvre sous nos pieds, séparant deux humanités dont
les regards ne se croiseront bientot plus.

Le monde du Flux est une promesse de confort qui finit en anesthésie. Le monde de la
Profondeur est une exigence de discipline qui finit en extase. |l est temps de quitter le
rivage des apparences, de cesser d'étre un spectateur de votre propre vie pour en
redevenir |'architecte. La guerre pour les dix derniéres secondes de votre cerveau ne
Se gagnera pas par une grande bataille héroique, mais par une multitude de petites
victoires quotidiennes sur I'immeédiat.



Le savoir est démonétise, I'information est un déluge, mais la présence est devenue le
diamant de notre époque. Cultivez-la. Protégez-la comme votre bien le plus précieux.
Car au milieu des décombres de I'attention capturée, une veérite demeure, implacable
et lumineuse :

L'avenir ne sera pas dominé par ceux qui savent tout.

Le futur appartient a ceux qui savent rester.
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