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Chapitre 1

Prologue — Les 10 dernières secondes

Voici la version finale, épurée et souveraine, du Chapitre 1. Le texte a été densifié, les

redondances chirurgicalement éliminées, et le souffle narratif rétabli pour transformer

l'essai en une expérience immersive totale.

***

 CHAPITRE 1 : LA GUERRE DES DIX SECONDES

L’obscurité de la chambre n’est pas absolue ; elle est striée par le rai de lumière

bleutée qui s’échappe des jointures de l’appareil, une lueur spectrale qui semble

pulser au rythme d’une respiration invisible. Vous êtes là, étendu, le corps encore

lourd des fatigues de la journée, avec cette intention initiale, si dérisoire qu’elle en

devient touchante : vérifier l’heure. Un geste machinal, une extension de votre propre

système nerveux vers cet artefact de verre et d’aluminium qui repose, tel un fétiche

moderne, à portée de main. Le bouton latéral s’enfonce avec un clic feutré, presque

inaudible, et l’écran s’éveille. 

23h42. L’information est délivrée. La mission est accomplie. En toute logique, le

pouce devrait presser à nouveau, le noir devrait revenir, et le cycle du repos

s’enclencher. Mais c’est ici, dans cet interstice infime de quelques millisecondes, que

la guerre commence. 

Sous le chiffre de l’heure, une bannière s’est déployée. Une notification. Une trace de

vie numérique laissée par un autre, quelque part dans la vaste architecture du réseau.

Un message, un signal, le fruit d’un calcul de précision qui a déterminé que c’était
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précisément à cet instant de vulnérabilité nocturne que votre résistance serait la plus

poreuse. L’œil est attiré par la pastille rouge, cette couleur que l’évolution a gravée

dans votre tronc cérébral comme le signe de l’urgence, du fruit mûr ou du sang versé.

Sans que votre volonté consciente n’ait eu le temps de formuler un veto, le pouce

glisse. Le déverrouillage biométrique, cette reconnaissance faciale qui semble vous

dire que la machine vous connaît mieux que vous-même, s’exécute avec une fluidité

insolente. La barrière est tombée. 

Vous n’êtes plus dans votre chambre. Vous venez de franchir le seuil d’un abattoir de

l’attention, une architecture de la capture conçue pour abolir la notion même de

temporalité.

Observez Yanis. Il est le reflet de cette lutte. Jeune consultant dont l’esprit est une

forge de concepts et de stratégies, il se croit maître de son attention car il maîtrise ses

dossiers. Pourtant, ce soir, il est tombé dans la faille. Le « check » de l’heure s’est

transformé en un défilé ininterrompu de visages, de paysages saturés, de polémiques

hurlées en rafales, de vidéos dont le rythme de montage semble calqué sur les

battements d’un cœur en pleine crise de panique. 

Le flux, ce que les ingénieurs de la Silicon Valley nomment avec une poésie glaciale

le *feed*, commence à défiler sous son doigt. C’est le mouvement du *scroll* infini,

cette invention diabolique qui a supprimé la seule barrière physique qui nous

protégeait encore de l’excès : la fin de la page. Ici, il n’y a plus de fin. Le contenu

remonte des profondeurs du serveur comme une source intarissable. Chaque vidéo de

dix secondes est une promesse de récompense synaptique, une micro-dose de

nouveauté qui vient chatouiller ses récepteurs sensoriels. Une recette de cuisine

filmée en accéléré, une analyse géopolitique simplifiée jusqu’à l’absurde, une chute

comique, une publicité ciblée pour des chaussures qu’il a regardées trois jours plus

tôt. 

Le cerveau de Yanis, ce joyau de l’évolution capable de théoriser l’astrophysique, est
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ici réduit à sa fonction la plus atavique : le réflexe d’orientation. Quelque chose

bouge ? Je regarde. Quelque chose change ? Je m’y intéresse. Les stratèges de

l’économie de l’attention n’ont pas besoin de votre intelligence, ils n’ont besoin que

de vos réflexes. Ils visent le siège de l’impulsion et de la récompense immédiate.

Dix minutes passent. Puis vingt. Le temps subit une dilatation monstrueuse. Dans

l’espace physique, Yanis n’a pas bougé ; sa nuque est légèrement fléchie — cette

courbure de la soumission technologique — et sa respiration est devenue

superficielle. Mais dans l’espace numérique, il a parcouru des milliers de kilomètres,

absorbé des fragments de vies d’inconnus, ressenti des micro-émotions de colère ou

d’envie, toutes avortées avant même d’avoir pu se transformer en pensée structurée.

C’est là que réside le crime parfait de cette industrie. Ce que l’on vous vole, ce n’est

pas seulement du « temps de cerveau disponible ». C’est quelque chose de beaucoup

plus précieux, de beaucoup plus intime : c’est votre souveraineté. 

La souveraineté, c’est cette capacité de décider où l’on porte son regard. Or, dans ce

tunnel de dix secondes qui se répète à l’infini, vous n’êtes plus le conducteur de votre

attention ; vous en êtes le passager clandestin, ballotté par les courants

algorithmiques. Vous vouliez connaître l’heure, une donnée objective pour mieux

gérer votre vie ; vous finissez par perdre la notion même de votre existence propre,

diluée dans un brouhaha de stimuli extérieurs. Cette scène n’est pas le signe d’une «

faiblesse de caractère ». Vous n’êtes pas faible. Vous êtes simplement un être

biologique confronté à une puissance de calcul industrielle. De l’autre côté de l’écran,

des milliers d’ingénieurs, armés des dernières découvertes en neurosciences et

soutenus par des fermes de serveurs consommant l’énergie de petites villes,

travaillent avec une seule mission : s’assurer que vous ne poserez pas ce téléphone. 

C’est une guerre asymétrique. D’un côté, votre volonté solitaire, fatiguée par une

journée de labeur. De l’autre, l’intelligence artificielle la plus sophistiquée de

l’histoire, optimisée pour une seule métrique : le temps de rétention.
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Lorsque Yanis finit par s’arracher à l’écran, souvent à cause d’un sursaut de

conscience purement physique — une douleur dans le cou ou le constat effaré qu’il

est désormais 00h15 — il ressent une gueule de bois cognitive. L’esprit est fragmenté.

Il a consommé beaucoup, mais il n’a rien retenu. Il a été connecté au monde entier,

mais il n’a jamais été aussi seul avec son vide. Le *switching cost*, ce prix invisible

de la bascule attentionnelle, prélève sa taxe. En passant d’une idée à une autre toutes

les dix secondes, Yanis a épuisé ses réserves de glucose cérébral. Il a entraîné son

cerveau à l’instabilité. Demain, lorsqu’il devra se concentrer sur un rapport complexe,

son esprit, habitué au rythme stroboscopique du *feed*, réclamera son « shoot ». Il

cherchera la porte de sortie. 

Le noir qui succède à l’extinction de l’écran n’est pas un repos ; c’est une chute. Pour

Yanis, l’obscurité ne ramène pas la paix, elle révèle l’ampleur du saccage. Derrière

ses paupières closes, une persistance rétinienne d’un bleu électrique continue de

pulser, tel le spectre d’une présence étrangère. Ce n’est pas seulement de la lumière

qui a été projetée sur ses cornées, c’est une architecture de pensées prêtes-à-porter qui

a été injectée dans son cortex, colonisant les interstices de sa conscience jusqu’à ce

qu’il ne reste plus de place pour le murmure de son propre monologue intérieur.

Le silence de la pièce, soudainement pesant, devient l’écho d’un vide vertigineux.

Yanis ressent cette lassitude physique particulière : une faim de nouveauté jamais

assasiée. Son cerveau ne sait plus comment redescendre vers la ligne de base de

l’existence. Chaque glissement de doigt, chaque bascule d’un fil d’actualité à une

messagerie a opéré une micro-fracture dans sa continuité mentale. Le cerveau humain

n’est pas conçu pour ces ruptures de charge incessantes ; il s’épuise à tenter de

reconstruire un contexte cohérent là où il n’y a que des débris d’information. Ce qu’il

reste à minuit passée, c’est une psyché en miettes, incapable de se rassembler pour

une simple réflexion sur la journée écoulée.

Son sommeil lui-même est traversé de flashs, de bribes de phrases hachées, de
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visages inconnus. La machine a gagné cette bataille nocturne. Elle a pris ses vingt

minutes, elle a fragmenté son repos. Elle a semé ses graines de distraction. Mais la

guerre, elle, reprend à l’aube. 

Lorsque le matin vient, ce n’est pas le soleil qui extrait Yanis du néant, mais une

vibration. Une oscillation mécanique, sèche, émanant de la table de nuit. C’est le

signal. La première escarmouche de la journée. Yanis flotte encore dans cet

entre-deux fragile, cet état où l’esprit est d’une malléabilité absolue. C’est le moment

de la rosée mentale, un espace de pure potentialité. Mais sa main, avant même que sa

conscience ne soit pleinement ancrée dans le réel, s’agite. C’est un réflexe spinal que

des années de conditionnement ont gravé dans sa moelle. Le bras se déploie, les

doigts se referment sur le rectangle de métal. Le contact est froid, rompant

brutalement avec la chaleur organique des draps.

L’écran s’allume. L’agression est immédiate. Le flux de photons vient effracter ses

rétines. En une fraction de seconde, la lumière artificielle vient signaler à son

organisme que la nuit est terminée, non par la transition naturelle du jour, mais par

l’injonction brutale de l’interface. À cet instant, les dix dernières secondes de son

cerveau vierge viennent de s’évaporer. Le « Je » souverain, qui aurait pu se réveiller

et s’étirer dans la durée, est immédiatement remplacé par le « Moi » réactif, le

processeur de signaux.

Le pouce glisse sur la surface lisse. Le déverrouillage est une formalité ; l’appareil

reconnaît son maître, ou plutôt, il identifie son sujet. Et là, sur l’écran d’accueil, les

notifications attendent comme des rapaces. Elles ne sont pas de simples messages ;

elles sont des vecteurs de capture, conçus pour exploiter la faille de la curiosité. Yanis

voit une pastille rouge. Un chiffre. Une promesse. C’est un courriel « urgent » qui

pourrait attendre trois heures, une mention sur un réseau social, une alerte annonçant

une catastrophe lointaine. En moins de dix secondes, l’architecture mentale de sa

journée est irrémédiablement fracturée. Ce qui devait être un sanctuaire de silence

devient une foire d’empoigne. 
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Il n’a pas encore posé un pied à terre. Il n’a pas encore salué le jour, ni senti l’air

frais. Il est déjà, physiquement et psychiquement, déporté ailleurs. Il est dans les

serveurs de la Silicon Valley, dans les préoccupations de ses collègues, dans le

tumulte des polémiques mondiales. Il est devenu un nœud de réseau. Sa capacité

d’attention, ce capital précieux et fini, est déjà entamée de 30 %. C’est l’impôt

invisible de l’économie de l’attention, prélevé à la source, dès le réveil.

Yanis se redresse contre l’oreiller, le dos voûté dans une posture qui semble mimer

une soumission archaïque devant l’idole lumineuse. Il se dit qu’il ne fait que «

vérifier ». C’est le grand mensonge de notre temps. On ne vérifie pas son téléphone ;

on s’y abandonne. On n’ouvre pas une application pour obtenir une information ; on

plonge dans un puits sans fond de distractions séquencées. Chaque *scroll* est une

mise en jeu. Que réserve le prochain centimètre de pixels ? Une vidéo d’un chat ?

Une analyse géopolitique simplifiée ? Son cerveau, affamé de cette nouveauté

perpétuelle, dévore ces micro-doses avec une avidité qui confine à la gloutonnerie.

C’est ici que se loge la tragédie de la modernité. Ce n’est pas une perte de temps,

c’est une altération de la structure même de la conscience. En habituant son esprit à

sauter d’un stimulus à l’autre toutes les trois secondes, Yanis est en train de

désapprendre l’art de la persistance. Ses circuits neuronaux se reconfigurent pour

l’efficacité du survol au détriment de la puissance de la plongée. Il devient excellent

pour scanner, pour réagir, pour traiter des fragments. Mais il devient infirme pour la

synthèse, pour l’empathie profonde, pour la contemplation. 

L’horloge indique 07h12. Il est entré dans ce tunnel à 07h02. Dix minutes ont été

dévorées par le trou noir du flux. Dix minutes durant lesquelles il n’a rien produit,

rien appris de substantiel. Il a simplement été « capturé ». Et le plus effrayant, c’est

qu’il ressent une fatigue avant même d’avoir commencé sa journée. C’est la fatigue

de la décision permanente : dois-je cliquer ? Dois-je répondre ? Dois-je m’indigner ?

C’est une hémorragie de volonté.
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Yanis finit par poser l’appareil, mais le mal est fait. L’empreinte psychique de l’écran

est là. Il se lève, ses mouvements sont mécaniques. Son esprit est déjà encombré de «

résidus d’attention » : ce commentaire désobligeant qu’il a lu, ce titre alarmiste, cette

image de succès insolent d’un ancien camarade. Ces pensées parasites vont l’escorter

sous la douche, pendant son petit-déjeuner. Elles vont agir comme un bruit blanc

empêchant toute musique intérieure de s’élever.

Il regarde son reflet dans le miroir. Ses yeux sont légèrement rougis, non par le

manque de sommeil, mais par cette exposition précoce à la lumière crue de la

machine. Il se demande, avec une lucidité fugace, s’il est encore capable de passer

une heure seul avec lui-même. La réponse l’effraie. Le silence lui semble désormais

être une agression, une lacune qu’il faut combler d’urgence par un podcast ou un flux

social. Son cerveau a perdu sa tolérance à l’ennui, cette antichambre pourtant

nécessaire à toute création.

Alors qu’il enfile sa veste, il ne se rend pas compte qu’il transporte avec lui une cage

invisible. Le téléphone dans sa poche n’est plus un accessoire ; c’est un membre

fantôme qui réclame son attention. Le pas de Yanis sur le palier de marbre résonne

avec une netteté presque indécente dans le silence de la cage d’escalier. C’est le bruit

d’un homme qui s’élance vers sa journée, armé d’intentions nobles et d’un agenda

chronométré. Pourtant, cette assurance n’est qu’une façade. Dans la pénombre de

l'ascenseur qui descend, sa main droite s'est déjà glissée dans la poche de son

pantalon.

Le contact est rassurant. Ce que Yanis ignore, alors que les étages défilent, c’est que

cet objet n’est pas un outil inerte. À l’instant précis où ses doigts effleurent la bordure

d’aluminium, des algorithmes de prédiction ont déjà anticipé ce geste. Le réveil de

l’appareil n’est pas une réponse à son besoin ; c’est le déclenchement d’une offensive

coordonnée. 
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L’ascenseur s’immobilise. Yanis ne sort pas immédiatement. Il reste là, dans ce sas de

trois mètres carrés, suspendu entre son foyer et la cité. Il déverrouille l’écran. En un

clin d’œil, l’interface lui vomit un condensé de l’univers. C’est ici que se joue la

fragmentation finale. Pour nos ancêtres, une information nouvelle était une question

de vie ou de mort. Pour Yanis, c’est une notification « Like ». Mais le circuit

neurologique ne fait pas la distinction. La dopamine est libérée avec la régularité

d’une horloge suisse, créant cette boucle d’engagement dont il est le rouage.

Il fait enfin un pas vers le hall, mais son esprit est resté dans l’ascenseur. Sa

conscience est devenue un archipel de poussières. Il traverse la rue sans regarder les

façades que le soleil commence à dorer. Il ne voit pas la texture de la pierre, n’entend

pas le vrombissement de la ville. Tout ce réel, riche et exigeant, est sacrifié sur l’autel

de la « friction zéro ». La ville est pleine de frictions : traverser demande de la

vigilance, saluer le gardien demande une interaction. Le téléphone, lui, promet

l'abolition de ces inconforts. C'est la mort de l'ennui, certes, mais c'est surtout

l'atrophie de la capacité à habiter le vide.

Chaque fois que Yanis lève les yeux de son écran pour vérifier s'il ne va pas heurter

un passant, puis replonge dans son flux, il perd une fraction de son intégrité

cognitive. Son attention ne bascule pas proprement d’un objet à l’autre ; elle laisse

derrière elle des traînées de résidus. Son cerveau ressemble désormais à un moteur

qui surchauffe à force de changer de régime sans cesse.

Il arrive à l'entrée du métro. Une foule compacte s'y engouffre, un fleuve humain dont

chaque goutte est une solitude connectée. Yanis observe ses semblables. Ils sont

quarante sur le quai, et trente-huit tiennent l'objet de la même manière, le cou incliné,

le regard fixe, le pouce dans un mouvement pendulaire, balayant le néant pour faire

apparaître la suite. C’est une cérémonie religieuse sans dieu.

C’est à cet instant que la notion de souveraineté prend tout son sens. Yanis se rend

compte que sa propre pensée a été remplacée par une suggestion. Il ne s'est pas
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demandé : « À quoi ai-je envie de réfléchir ce matin ? ». On lui a imposé quoi

ressentir, quoi envier, quoi craindre. Sa capacité de réflexion profonde s'est évaporée.

Elle a été découpée en tranches de dix secondes, vendues aux enchères en temps réel.

Le métro entre en gare dans un fracas de métal. Yanis range son téléphone. Mais le

mal est fait. La structure même de sa patience a été altérée. Alors qu'il s'installe sur un

strapontin, il sent une nervosité sourde. Le « rien » du trajet lui semble insupportable.

Sans la stimulation constante des micro-récompenses, son cerveau entre en état de

manque. Il regarde les affiches, ses propres mains, mais tout lui semble fade, trop

lent. Il est devenu un toxicomane de la nouveauté.

La guerre pour les dix dernières secondes n'est pas une bataille pour notre temps de

cerveau disponible au sens large ; c'est une bataille pour les interstices. Ces moments

de transition, autrefois réservés à la rêverie, à la synthèse inconsciente des

expériences, ou simplement au repos, ont été colonisés. On a planté des drapeaux

publicitaires sur chaque milliseconde de silence.

Yanis ferme les yeux. Il essaie de se souvenir de la dernière fois où il a lu un chapitre

entier d'un livre sans ressentir cette démangeaison impérieuse de vérifier ses

messages. Il essaie de se souvenir de la dernière fois où une idée a germé en lui, non

pas comme une réaction, mais comme le fruit d'une lente maturation. Le constat est

glacial : il est devenu un processeur de données, perdant peu à peu ce qui fait la

spécificité de l'intelligence humaine : la capacité de profondeur.

Le train s'ébranle. Yanis sait désormais qu'il n'est pas le maître de son attention, mais

son intendant dépossédé. La question qui brûle sous son crâne n'est pas de savoir

comment être plus productif. La question est existentielle : comment redevenir celui

qui décide de la direction de son regard ? Comment reconstruire les digues de sa

concentration avant que le déluge ne submerge définitivement les dernières terres

arables de son esprit ? Car au bout de ce tunnel, il n'y a pas seulement un bureau. Il y

a le reste de sa vie. Chaque seconde qu'il ne choisit pas est une seconde qu'il n'aura
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jamais vécue. 

La reconquête commence ici, dans ce wagon bruyant, par un acte de résistance radical

: laisser le téléphone dans la poche, et regarder, simplement regarder, le visage des

autres, le passage des stations, et le déploiement fragile de sa propre pensée qui,

enfin, ose de nouveau prendre son temps.

Mais alors qu'il prend cette résolution, son téléphone vibre à nouveau contre sa

cuisse. Une vibration double, impérieuse, spécifique. Un message prioritaire ? Une

urgence ? Une opportunité ? 

Le siège reprend. Les remparts vacillent. Qui, finalement, remportera les dix

prochaines secondes ? 

La suite de ce livre n’est pas un réquisitoire contre la machine, mais un manuel de

reconquête. Car si l’on peut entraîner un cerveau à se fragmenter, on peut aussi

l’entraîner à nouveau à plonger. La profondeur n’est pas une relique du passé ; elle est

le luxe ultime du futur, la distinction suprême de ceux qui auront refusé de n’être que

des flux. Le futur n'appartient pas à ceux qui savent tout, mais à ceux qui savent

encore s'appartenir.
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Chapitre 2

Chapitre 2 — Croissance ou mort : la logique des plateformes

Voici la version finale, épurée de ses scories et densifiée dans sa moelle, du Chapitre

2. 

***

 CHAPITRE 2 : L’ANNEXION DES DIX DERNIÈRES SECONDES

Imaginez une salle de guerre, mais dépouillée de la poussière des cartes d’état-major

et du fracas des artilleries conventionnelles. Ici, le silence est une texture, une nappe

de velours acoustique à peine troublée par le ronronnement des serveurs climatisés.

Dans cette nef de silicium, les généraux ne portent pas d'uniformes, ils portent des

algorithmes. Sur les écrans monumentaux qui tapissent les murs, point de

mouvements de troupes, mais les courbes de température d’une humanité numérisée :

le taux de rétention, la fréquence des sessions, la latence du geste, et ce Graal absolu,

cette mesure ultime qui régit l'existence même des empires : le Temps Passé.

Ce n'est pas une métaphore. Pour les ingénieurs de Palo Alto, de Shenzhen ou de

Tel-Aviv, chaque seconde d’inattention d’un utilisateur est une petite mort, une

hémorragie de capital. La logique est d’une binarité féroce : croître ou s’éteindre.

Dans cet écosystème, la stase est un suicide. Une plateforme qui ne parvient pas à

coloniser une minute supplémentaire du temps de cerveau disponible est une entité

qui se fragmente, qui décline, et finit par être dévorée par une nouvelle structure plus

agressive, plus rapide, plus efficace dans l'art de l’hameçonnage synaptique.

À des milliers de kilomètres de ce centre névralgique, Yanis est assis sur le rebord de
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son lit, prisonnier d'un aquarium de lumière stérile. Il est vingt-trois heures. Demain,

une présentation cruciale l’attend, un de ces dossiers qui exigent une acuité de

scalpel. Il a posé son téléphone sur la table de nuit, avec l’intention ferme de ne plus y

toucher. Mais une vibration, une seule, un frémissement haptique presque

imperceptible, vient de déchirer sa résolution. C’est le *push*. Une notification sans

importance — le commentaire d’un inconnu sous une vidéo déjà évaporée — mais

l’hameçon est ferré.

Yanis saisit l’appareil. « Juste cinq minutes », se murmure-t-il, comme une prière

laïque adressée à sa propre discipline défaillante. Ce qu'il ignore, c'est qu'au moment

précis où son pouce déverrouille l'écran, il entre dans un champ de bataille

asymétrique. D'un côté, un homme fatigué, dont le cortex préfrontal — le siège de la

volonté et du discernement — est émoussé par une journée de labeur. De l'autre, des

grappes de supercalculateurs alimentées par des décennies de recherche en

psychologie comportementale, capables de simuler des milliards de scénarios pour

déterminer quel contenu, quelle couleur, quelle cadence de défilement saura le retenir

encore une seconde.

Le premier geste est machinal : le *scroll*. Ce mouvement de balayage ascendant est

devenu le tic nerveux d'une génération, une fouille archéologique dans un dépotoir de

nouveautés perpétuelles. L'algorithme, ce prédateur invisible, observe Yanis. Il ne

juge pas ses goûts, il ne s’intéresse pas à la moralité de ce qu'il consomme. Il est une

machine à optimisation pure. Il remarque que Yanis a ralenti sur une vidéo de

quarante secondes montrant une ville dystopique générée par intelligence artificielle.

Aussitôt, le système recalibre sa trajectoire. Il lui injecte une dose de spectaculaire,

une pincée d'indignation, une micro-dose de divertissement pur.

Yanis sombre. Les cinq minutes se transforment en une demi-heure de glissade

ininterrompue. Il est dans ce que les psychologues appellent le « flux de capture »,

une zone grise de la conscience où le temps se dilate et se rétracte simultanément.

Chaque vidéo, chaque image est une promesse de récompense imminente. C’est la
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logique de la machine à sous transposée dans la paume de la main : on ne sait jamais

ce qui va tomber après le prochain mouvement de doigt, et c’est précisément cette

incertitude, ce renforcement intermittent, qui rend l'arrêt biologiquement impossible.

Pour l’algorithme, Yanis n'est plus un homme de vingt-neuf ans avec des rêves et des

doutes ; il est un « gisement ». Un point de donnée, un nœud de probabilités que l’on

doit saturer avant qu’il ne s’échappe vers le monde physique ou, pire encore, vers le

sommeil. Sur les tableaux de bord de la nef de silicium, trois divinités païennes sont

adorées avec une ferveur mathématique : la Rétention, le Temps Passé, et la

Fréquence des Sessions. Ce sont les trois piliers d’un temple érigé à la gloire du

présent perpétuel. 

La Rétention est la sentinelle du gouffre. Son rôle est de s'assurer que l'utilisateur ne

franchira jamais la porte de sortie. Pour elle, chaque seconde de réflexion est une

faille de sécurité, une brèche par laquelle la conscience pourrait s'évaporer. Le Temps

Passé est le collecteur d'impôts ; il exige sa dîme de minutes, transformant la vie

vécue en inventaire publicitaire. Quant à la Fréquence des Sessions, elle est le rythme

cardiaque de l'addiction, le métronome qui rappelle à l'utilisateur, par des

micro-vibrations et des notifications rouges comme des plaies ouvertes, que le monde

continue de tourner sans lui.

Dans cette géographie de l’esprit, la « profondeur » est traitée comme une anomalie

de marché. Un utilisateur qui réfléchit est un utilisateur qui s'arrête. Or, l'arrêt est une

friction, et la friction est l'ennemi mortel du profit. Pour qu’une plateforme maximise

son rendement, elle doit impérativement fluidifier l'expérience, la dissoudre dans un

flux ininterrompu de stimuli. Lire un texte complexe, suivre un raisonnement nuancé,

s'imprégner d'une œuvre qui demande du temps, tout cela exige un effort, un

ralentissement du métabolisme attentionnel. Pour l'économie de la capture, le temps

de réflexion est un temps mort. C'est un espace où l'utilisateur pourrait soudain se

réveiller et — horreur suprême — fermer l'application.
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Par conséquent, tout le design de l'interface converge vers une accélération

frénétique. Les formats se raccourcissent jusqu'à l'atome de contenu. On passe de

l'article au post, du post à la vidéo de soixante secondes, puis de trente, puis de

quinze. On élimine les introductions, on supprime les silences, on sur-édite les

images pour que chaque frame soit une agression visuelle destinée à empêcher le

cerveau de décrocher. C'est la dictature de l'immédiateté. Dans cette guerre pour les

dix dernières secondes de cerveau disponible, ce qui est lent est éliminé par sélection

naturelle numérique.

À mesure que les minutes s'égrènent pour Yanis, la spirale se resserre. On appelle cela

le « raccourcissement de l’unité de récompense ». Son cerveau est entraîné à attendre

un choc ou une émotion toutes les trente secondes. Dès qu'un contenu semble exiger

un effort de compréhension dépassant ce délai, son pouce, agissant désormais comme

un organe autonome, balaye l'écran vers le haut. C’est la logique de la monoculture

cognitive. Pour maximiser le rendement, on rase les forêts complexes de la pensée —

là où poussent les idées lentes, les nuances et les raisonnements construits — pour y

planter des champs de « snacks » émotionnels, hautement rentables mais désertiques

en termes de sens.

Le drame de Yanis n'est pas tant qu'il perd deux heures de sa vie, mais que son

cerveau subit un entraînement de haute intensité à la fragmentation. En sautant d'un

sujet à l'autre — de la géopolitique simplifiée à un tutoriel de cuisine, d'une scène de

guerre à un chaton jouant avec une pelote — il force son attention à une gymnastique

épuisante de *switching*. Chaque bascule a un prix : le résidu attentionnel. Une

partie de son esprit reste bloquée sur l'image précédente tandis que la nouvelle

s'impose déjà. Le résultat est cette brume mentale, ce sentiment d'être à la fois saturé

et affamé, que l'on nomme l'épuisement cognitif.

Minuit quarante-cinq. Yanis repose enfin son téléphone. Le silence qui succède à

l’extinction de l’écran n’est pas une paix ; c’est une chute de pression. Dans

l’obscurité de sa chambre, il ressent ce vertige spécifique, cette décompression
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brutale du plongeur qui remonte trop vite des abysses numériques. Ses yeux brûlent,

une sensation de sécheresse sableuse sous les paupières. Son cerveau, saturé de

micro-informations déconnectées, ressemble à une radio réglée entre deux fréquences,

émettant un grésillement de fatigue nerveuse. Il a tout vu, mais il ne se souvient de

rien. Il a consommé des heures de « contenu », mais son esprit est plus vide qu’il ne

l’était avant d’ouvrir l'application. Il ressent cette nausée digitale, ce dégoût de soi qui

suit les orgies de vacuité.

L'algorithme, lui, ne dort jamais. Dans l'éther des centres de données, il est déjà en

train de préparer la session de demain. Il a enregistré les hésitations de Yanis, ses

micro-arrêts, les sujets qui ont fait battre son attention un peu plus fort. Il a appris de

cette faiblesse. Il a optimisé son profil. Demain, il sera encore plus précis, encore plus

irrésistible. Car derrière la vitre lisse de l'écran ne se cache pas un outil au service de

l'homme, mais une logique implacable de survie industrielle.

La conséquence sociétale est une mutation invisible mais radicale de notre écologie

mentale. En favorisant systématiquement ce qui percute l'émotion primaire — la

colère, l'émerveillement facile, la peur, le désir — les plateformes créent un

environnement où la profondeur devient une compétence obsolète, voire un handicap.

Ce qui nourrit l’esprit sur le long terme perd mécaniquement la bataille face à ce qui

le stimule sur le court terme. C’est une forme d’érosion de la biodiversité

intellectuelle : les forêts primaires de la réflexion patiente sont rasées pour laisser

place à des monocultures de snacks cognitifs.

Nous perdons la capacité de demeurer avec une idée, de la laisser décanter, de la

confronter à nos propres expériences. Nous devenons des réacteurs plutôt que des

penseurs. Tout ce qui est complexe, tout ce qui demande une sédimentation lente,

devient illisible, irritant, étranger. Le monde se réduit à une succession de flashs, et

nous devenons des fantômes errant dans une galerie de miroirs déformants, cherchant

désespérément la sortie d'un labyrinthe dont nous avons oublié qu'il avait des murs.
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Car le plus grand succès de l’algorithme n’est pas de nous capturer ; c’est de nous

faire croire que nous sommes encore libres alors que notre pouce obéit à une partition

écrite par une machine de guerre économique. Cette fragmentation n’altère pas

seulement notre humeur ; elle reprogramme notre neurophysiologie. À force d’être

nourri au biberon du court et du sensationnel, le cerveau développe une intolérance à

l’ennui qui s’apparente à une véritable atrophie musculaire. La patience cognitive —

cette capacité à rester avec un problème difficile sans chercher de diversion —

s’évapore. Le monde réel, avec sa lenteur inhérente, ses nuances de gris et ses

silences, commence à paraître insupportablement fade. La réalité ne « clique » pas.

Elle ne se rafraîchit pas d’un simple glissement de pouce. Elle demande un effort de

présence que nous ne sommes plus tout à fait sûrs de pouvoir fournir.

Dans la nef de silicium, les voyants sont au vert. La session de Yanis a dépassé toutes

les prévisions. Sa valeur sur le marché de la publicité a grimpé de quelques centimes.

On a réussi à maintenir sa paupière ouverte bien au-delà du seuil de fatigue naturelle.

On a vaincu le sommeil, ce dernier bastion de la résistance humaine, cette zone de

gratuité où l'algorithme n'avait, jusqu'ici, plus prise.

Le marché de l'attention n'a pas de morale, il n'a que des vecteurs de croissance. Et

dans ce calcul froid, votre capacité à réfléchir par vous-même est une variable

d'ajustement que le système est prêt à sacrifier sur l'autel de la rétention. Car une

pensée qui s’arrête pour contempler le monde est une pensée qui cesse de cliquer. Et

pour l’empire du scroll, le silence de l’utilisateur est le début de la faillite.

Yanis finit par fermer les yeux, mais le sommeil ne vient pas. Son esprit continue de

balayer des paysages imaginaires, cherchant la prochaine dose, la prochaine étincelle.

Il est le sujet d'un empire qui n'a pas de territoire, mais qui possède quelque chose de

bien plus précieux : les dix dernières secondes de sa conscience avant qu'elle ne

sombre dans l'inconscient. Dans cette zone grise, là où devrait naître la réflexion sur

la journée écoulée ou l'anticipation sereine du lendemain, il n'y a plus qu'un écho

résiduel de slogans, de musiques entêtantes et de visages interchangeables. 
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La guerre pour l'attention a été gagnée par K.O. technique, et le prix de la défaite est

le sentiment d'une vie qui nous glisse entre les doigts, pixel après pixel, dans le

vacarme assourdissant d'un divertissement qui ne divertit plus, mais qui occupe

simplement le terrain pour empêcher la pensée de s'y installer. L’algorithme n’est pas

un censeur, c’est un prédateur aveugle qui ne connaît qu'un seul mot d'ordre :

davantage. Et ce soir, Yanis a tout donné. Il ne lui reste que le vide, et la promesse

d'une nouvelle récolte dès le premier reflet de l'aube sur la vitre noire de son écran.
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Chapitre 3

Chapitre 3 — Le design de la capture : manuel de guerre

Sur la nappe de lin froissée, l’objet repose avec une innocence feinte, un rectangle

d’obsidienne aux arêtes polies qui semble absorber la lumière tamisée de la salle à

manger. Nina est là, physiquement présente, mais sa silhouette trahit une tension

invisible, une inclinaison imperceptible du buste vers cet aimant technologique. Le

dîner touche à sa fin ; les paroles flottent dans l’air, chargées de cette tiédeur

confortable des échanges familiaux. Et soudain, le sacrilège mécanique survient.

Une vibration courte, sourde, un frisson de silicium se transmet du bois de la table

jusqu’à la pulpe des doigts de la jeune fille. Ce n'est pas un séisme, à peine un

murmure haptique, mais l’impact sur la conversation est celui d’une détonation. Le

flux de la phrase commencée par son père s’interrompt, fauché net. Le regard de Nina

a déjà quitté l’orbite humaine pour plonger dans l’abysse de l’écran. En une fraction

de seconde, le spectre bleuâtre a balayé ses traits, figeant son expression dans une

attente quasi religieuse. C’est une rupture de contrat, un divorce instantané avec le

présent. La « scène clinique », comme l’appellent les architectes de l’attention, vient

de se jouer : le réel a perdu une bataille de plus.

Ce que Nina ignore, alors qu’elle déverrouille son appareil avec la fluidité d’un

automate, c’est qu’elle ne répond pas à un simple message. Elle répond à une

sollicitation dont l’ingénierie a été peaufinée dans les laboratoires de design

comportemental de la Silicon Valley, à des milliers de kilomètres de cette salle à

manger. La notification qu’elle vient de recevoir — un « streak » sur Snapchat

menacé de disparition, une réaction éphémère à une « story » — n’est que la pointe

émergée d’un arsenal de guerre conçu pour fracturer la continuité de l’esprit humain.

Elle vient de subir l’assaut d’une pièce d’orfèvrerie technologique : le Design de la
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Capture. Derrière ce signal, des milliers d’ingénieurs, armés de doctorats en

neurosciences et d’algorithmes de calcul bayésien, ont sculpté l’objet pour qu'il ne

soit plus un outil, mais un organe externe, un greffon psychique.

Il faut entrer dans les rouages de cette machine, démonter l’horlogerie de la prédation

pour comprendre que Nina n’est pas coupable de « manque de volonté ». La volonté

est une ressource épuisable, un muscle métabolique qui se fatigue ; l’algorithme, lui,

est une intelligence froide qui ne dort jamais. Nous opposons une éthique de la

responsabilité personnelle à une industrie de la manipulation neuronale. C’est ici que

se cristallise la tragédie de notre époque : nous demandons à une adolescente d'être «

raisonnable » là où des fermes de serveurs surpuissantes ont déjà calculé

mathématiquement qu'elle ne pouvait plus l'être.

Le premier levier de ce manuel de guerre est la suppression systématique de la

**friction**. Dans le monde organique, la friction est ce grain de sable indispensable

à la conscience. C’est le moment où l’on doit tourner la page d’un livre, changer de

disque, ou attendre la fin d’un silence pour répondre. Ces micro-pauses offrent au

cerveau une occasion de s’arrêter, de réfléchir, de reprendre son souffle cognitif. Les

ingénieurs de Menlo Park ont identifié ces instants comme des « failles de sécurité »

par lesquelles l’utilisateur pourrait s’échapper. Pour les colmater, ils ont inventé le

**scroll infini**. 

Invention d’Aza Raskin, ce défilement continu a supprimé ce que les psychologues

appellent les « marqueurs de fin ». Nina ne descend pas dans une liste d’informations

; elle sombre dans un ruban de Möbius où la conclusion se dérobe éternellement sous

son pouce. Le contenu se régénère avant même que l’œil n’ait pu en épuiser la

substance. C’est une « fontaine de vin sans fond » qui court-circuite la capacité de

décision. Le pouce glisse, l’œil suit, et le cerveau, berné par cette fluidité totale, oublie

de demander : « Est-ce que je veux vraiment voir la suite ? » C’est une anesthésie de

la conscience par le mouvement perpétuel, une chute libre dans un puits dont les

parois sont pavées de pixels.
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Puis vient l’**autoplay**, ce successeur tyrannique du générique de fin. Sur TikTok

ou Netflix, le silence est devenu une anomalie, un vide industriel à combler

d'urgence. Avant même que l’esprit de Nina n’ait pu métaboliser ce qu’il vient de

voir, la vidéo suivante s’élance. L’interface a anticipé cette nanoseconde de flottement

où la volonté pourrait se ressaisir. En supprimant le choix, on transforme l’action de «

consommer » en un état de réception passive. On ne regarde pas une série pendant

quatre heures par passion, on la regarde parce que l’effort nécessaire pour interrompre

le flux automatique est devenu, par un calcul cynique, supérieur à l’effort de rester

passif. Le cerveau humain, par économie d’énergie, tend toujours vers la voie de la

moindre résistance. La « friction zéro » n’est pas un confort offert à l’utilisateur, c’est

un piège tendu à sa passivité.

Nina, les yeux désormais rivés sur son flux, est captive du **système de récompense

aléatoire**. C'est le principe même de la machine à sous, transposé dans la poche de

chaque individu. Comme le rat de Skinner dans sa cage, Nina ne cherche pas une

information précise ; elle cherche la *possibilité* d’une surprise. Si chaque

notification était prévisible, le cerveau s’en lasserait vite par habituation. Mais

l’algorithme distille les interactions de manière erratique. On scrolle pour trouver « la

pépite », l’image qui fera rire, le message qui validera notre existence sociale. Cette

incertitude crée un état de tension dopaminergique permanente. Le cerveau n’est pas

récompensé par ce qu’il trouve, mais par l’espoir de ce qu’il *pourrait* trouver au

prochain coup de pouce. C’est une chasse sans gibier, une traque où le mouvement

même devient l’addiction. La dopamine n’est plus la molécule du plaisir, mais celle

de la quête inassouvie.

Derrière cette interface se cache le **feed personnalisé**, ce miroir déformant qui ne

renvoie à Nina que ce qu’elle est déjà prête à absorber. L’algorithme de

recommandation ne cherche pas à l’instruire, il cherche à la retenir. Pour ce faire, il

procède par une analyse chirurgicale de ses moindres hésitations : un temps d’arrêt de

deux secondes sur une image, un retour en arrière, une micro-hésitation sur un
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mot-clé. Chaque geste de la jeune fille nourrit l’ogre mathématique qui, en retour, lui

sert une version de la réalité calibrée pour ses biais, ses peurs et ses désirs les plus

immédiats. C’est un environnement d’entraînement qui atrophie la curiosité au profit

de la satisfaction instantanée. Si elle traverse une période d'insécurité, le flux lui

injectera des images de groupes soudés, exacerbant son sentiment de manque pour

l'inciter à chercher refuge dans les commentaires. L'indignation, le désir et la peur

sont les trois carburants les plus efficaces de la rétention.

Le résultat de cette architecture est une fragmentation de l’âme. Nina ne vit plus dans

le temps long de la conversation familiale, ce temps de basse résolution mais de haute

humanité. Elle vit dans une succession de micro-stimulations de quinze secondes. Sa

mémoire de travail est saturée par des informations volatiles qui s’effacent sitôt

consommées, laissant derrière elles un sentiment de vide et d’épuisement. Ce n’est

pas une simple distraction, c’est une dépossession de la durée. La profondeur, cette

capacité à s'immerger dans une idée et à la laisser infuser, est devenue un luxe

archaïque.

Regardez-la à cette table. Ses parents tentent de renouer le fil du dialogue, mais leurs

voix sont devenues un bruit de fond indistinct, une rumeur lointaine appartenant à un

monde dont la fréquence de rafraîchissement est désespérément trop lente. Pour elle,

la communication organique est devenue une forme de friction insupportable. Elle

attend inconsciemment la coupe, l’effet sonore, le changement d’angle qui viendrait

dynamiser ce monologue paternel qu’elle perçoit comme une traînée de grisaille. Elle

est entrée dans ce que les psychologues appellent le « flow » de la capture, un état

hypnotique où la notion de temps se dissout dans la luminescence de l'écran.

Ce à quoi nous assistons n’est pas une crise d’adolescence. C’est un duel

asymétrique. D’un côté, une biologie humaine héritée de millénaires d’évolution,

avec ses failles synaptiques, ses besoins de reconnaissance et sa fatigue vespérale. De

l’autre, des fermes de serveurs vrombissant dans la nuit, des armées de data-scientists

et des modèles d’intelligence artificielle entraînés à repérer la moindre faille dans nos

La Fin de l'Attention - Éditions Fusianima 24



défenses attentionnelles. Le design de la capture a réussi son pari : il a transformé

l’attention, autrefois sanctuaire de l'intimité et de la pensée, en une matière première

industrielle que l'on extrait jusqu'à la dernière goutte de temps disponible.

La vibration sur la table n'était pas un appel au lien social. C'était le bruit d'une

foreuse atteignant une nouvelle nappe de pétrole cognitif dans le cerveau d'une jeune

fille. Car le drame de cette guerre moderne ne réside pas dans la puissance des outils,

mais dans l'épuisement des remparts. Nous avons laissé s'installer, au cœur de nos vies

les plus banales, une ingénierie de la prédation qui ne laisse aucune chance à

l'improvisation ou au silence. Le manuel de guerre des plateformes est clair : chaque

seconde de vide est une perte de profit. 

Nina finit par poser son téléphone, mais ses yeux restent vagues, fixés sur son assiette

de soupe désormais froide. Le retour au réel est brutal, décevant. La lumière de la

salle à manger est trop crue, les objets sont trop statiques, ils ne clignotent pas, ils ne

promettent rien. Elle éprouve cette « faim de nouveauté », ce manque de stimulation

nerveuse qui rend le monde ordinaire insupportable. Le système a gagné : il n'a pas

seulement capturé son temps, il a déréglé son horloge interne. Il a fait du vide et du

calme des états d'anxiété. Désormais, pour Nina, le repos n'est plus un soulagement,

c'est un ennui qu'il faut combler d'urgence par une nouvelle dose de pixels.

Ce qui se joue sur cette nappe à carreaux est l'application chirurgicale d'un

savoir-faire visant à maintenir l'individu dans un état de servilité volontaire. Chaque

pixel, chaque vibration, chaque couleur de bouton — ce rouge spécifique, celui qui

appelle l'urgence et la sécrétion de cortisol — a été testé sur des panels de millions

d'utilisateurs pour maximiser le temps de connexion. Nina a passé sa journée à

mobiliser son attention pour comprendre, pour apprendre, pour naviguer dans la

complexité du réel. Sa « batterie » de contrôle cognitif est à plat. Elle est une proie

facile devant une forteresse automatisée qui ne connaît ni la fatigue, ni le doute, ni

l'empathie. 
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Le drame est silencieux. Il n'y a pas de cris, juste le bruit d'une fourchette qui repose

contre une porcelaine froide, et le reflet bleuâtre qui danse sur les pupilles d'une

enfant. Elle est là, mais elle n'habite plus son corps. Elle est devenue le terminal d'un

réseau immense qui se nourrit de sa présence pour engraisser des serveurs lointains.

La guerre des dix dernières secondes a eu lieu, et elle a été perdue avant même d'avoir

commencé. On ne lutte pas avec des flèches d'éthique contre des missiles de

data-science. 

La tragédie de l'homme moderne n'est pas d'être esclave d'un tyran de chair, mais

d'être l'esclave consentant d'une architecture qui connaît ses faiblesses mieux qu'il ne

connaît ses propres forces. C’est le triomphe absolu du système sur l’âme : une

mécanique disciplinée, infatigable et omnisciente, face à une volonté humaine, fragile

et désespérément épuisée. Nina ferme les yeux, mais sous ses paupières, l'écran

continue de briller. Le monde réel a perdu la partie. La nuit n'est plus peuplée de

rêves, mais de fantômes numériques qui attendent la prochaine vibration pour

reprendre possession de leur territoire.
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Chapitre 4

Chapitre 4 — Pourquoi votre cerveau adore ça (et c’est
normal)

La pénombre de la chambre de Nina n’est pas un vide, c’est une matière. Un velours

épais, saturé par l’odeur discrète du linge propre et le silence lourd d’une maison qui

s’est tue depuis longtemps. Pourtant, au centre de ce cocon, un rectangle de lumière

bleue irradie, projetant sur le visage de la jeune fille des ombres mouvantes, presque

électriques. Elle ne dort pas. Elle ne veille pas non plus, au sens noble, intellectuel du

terme. Elle gît dans l’entre-deux, une veille de basse calorie, un coma électrique. Ses

pupilles, dilatées par l’obscurité, sont captives d’une danse frénétique de pixels. Un

glissement de pouce, un quart de seconde de noir, puis une nouvelle explosion de

couleurs : un chat qui rate un saut, une recette de pâtes déclinée en quinze secondes,

un montage épileptique sur une musique de synthèse.

Nina rit. C’est un rire court, sec, un spasme diaphragmatique presque mécanique. Elle

n’a pas conscience de l’absurdité de la scène : il est deux heures du matin, et elle

s’esclaffe seule face à une séquence qu’elle aura oubliée avant même d’avoir refermé

l’application. Ce rire n’est pas l’expression d’une joie profonde ; c’est le signal

sonore d’une boucle neurologique qui vient de se boucler. Ce qu’elle ressent n’est

plus de la curiosité, c’est une faim. Une faim paradoxale qui se nourrit de sa propre

satisfaction. Chaque vidéo est une promesse, chaque balayage vers le haut est un coup

de dé. Et comme dans tout casino qui se respecte, le tapis vert est ici une dalle de

verre, et la mise est son propre sommeil.

Pour comprendre pourquoi Nina — et nous avec elle — reste ainsi aimantée à ce flux

jusqu’à l’épuisement moteur, il faut descendre dans les soutes de la machine

humaine, là où les technostructures attentionnelles ont jeté l’ancre. Il est de bon ton
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de fustiger la « faiblesse » de la jeunesse ou de déplorer un manque de volonté

généralisé. C’est une erreur de diagnostic fondamentale. Nina n’est pas faible ; elle

est équipée d’un cerveau qui a survécu à des millénaires de périls et de disette. Un

héritage phylogénétique dont la fonction première est de détecter le nouveau,

l’inattendu, le saillant.

Dans le langage des neurosciences, nous parlons du circuit de la récompense, mais le

terme est un leurre sémantique. Il suggère une destination, un plaisir final. Or, la

véritable reine de cette guerre n'est pas la satisfaction, c'est l'anticipation. Le moteur

de Nina, c'est la dopamine. Contrairement à l'idée reçue qui en fait la « molécule du

plaisir », la dopamine est la molécule du « encore ». Elle ne dit pas : « C'est bon »,

elle murmure : « Regarde, il y a peut-être quelque chose de mieux juste après ». Elle

est le carburant de l'exploration. Pour nos ancêtres, une information nouvelle — un

bruissement dans les hautes herbes, la couleur d'un fruit inconnu — était une question

de vie ou de mort. Nous avons hérité d'un système qui nous injecte une micro-dose de

motivation dès qu'une nouveauté se présente. Les plateformes n'ont rien inventé :

elles ont simplement industrialisé cet atavisme. Elles ont créé un environnement de «

nouveauté infinie » où la soif de découverte n’est jamais étanchée, car la source est

intarissable.

Le geste de Nina — ce mouvement arachnéen sur la dalle tactile — est la traduction

physique d'un mécanisme psychologique bien connu des concepteurs de machines à

sous : le renforcement à proportion variable. Si Nina savait exactement ce qu'elle

allait voir, elle s'ennuierait. Si toutes les vidéos étaient médiocres, elle poserait son

téléphone. Mais le génie diabolique de l'algorithme réside dans l'incertitude. La vidéo

n°1 est insignifiante, la n°2 est irritante, mais la n°3... la n°3 déclenche ce rire. Ce

succès aléatoire crée une addiction bien plus puissante qu'une récompense

systématique. Le cerveau de Nina est devenu un parieur professionnel dans un casino

sans horloge. Il se dit : « Le prochain sera le bon ». Et ce « prochain » est toujours à

portée de pouce, à une fraction de seconde de distance. La friction est nulle, la

tentation est totale.
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Il faut ici introduire une nuance capitale pour dissiper la culpabilité qui ronge souvent

l'utilisateur au lendemain de ces nuits blanches numériques. Ce que Nina vit n'est pas

une déchéance morale, c'est une capture biologique. La dopamine agit sur le striatum,

cette structure nerveuse primitive nichée dans les profondeurs des ganglions de la

base, bien avant que le cortex préfrontal — le siège de la raison, de la planification et

de la volonté — n'ait son mot à dire. Lorsque Nina se dit qu'elle devrait dormir, le

signal est déjà étouffé par le vacarme neurochimique de l'anticipation. Elle est dans

un état de *craving* qui court-circuite sa capacité de décision. Le cerveau n'est pas

conçu pour résister à une stimulation qui simule si parfaitement les besoins de survie

(information, lien social, nouveauté) tout en éliminant l'effort nécessaire pour les

obtenir.

Nina finit par poser son téléphone sur son drap, les yeux brûlants. Elle tente de fermer

les paupières, mais le spectacle continue sous ses rétines. Des spectres géométriques

dansent encore, fantômes de l’interface qui, pendant des heures, a suspendu le cours

du temps biologique pour lui substituer une temporalité hachée. C’est la « persistance

rétinienne de l’attention ». Son esprit, entraîné à réagir à des chocs visuels de quinze

secondes, est devenu incapable de retrouver le calme du vide. Le silence qui s’installe

est un poids. C’est le silence d’une mine après l’extraction, un vide pressurisé où l’on

entendrait presque le sifflement des dernières molécules de dopamine s’évaporant des

synapses épuisées.

C’est ici que réside la grande tragédie silencieuse de l’attention moderne : l’atrophie

programmée de la patience cognitive. En offrant des micro-récompenses toutes les

trente secondes, ces interfaces entraînent notre cerveau à un régime de basse calorie

intellectuelle. Nous apprenons, par répétition, que l’effort est inutile puisque la

stimulation est immédiate. La mémoire de travail, cette capacité à maintenir des

informations complexes pour les lier entre elles, s’étiole au profit d’une réactivité de

pur réflexe. Nina ne regarde pas ces vidéos, elle les subit dans une sorte d'hypnose

active. Chaque session de *scroll* est une érosion de son identité au profit d’un profil
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statistique. Elle n'est pas l'utilisatrice d'un outil ; elle est le gisement d'une mine de

données dont on extrait, milliseconde par milliseconde, la valeur marchande de son

regard.

Pourtant, en comprenant ce mécanisme, le regard change. La honte s'efface pour

laisser place à une lucidité froide. Nina n'est pas une enfant gâtée incapable de se

contrôler ; elle est un organisme biologique complexe placé dans un environnement

de capture optimisé par des supercalculateurs. Le combat est asymétrique : d’un côté,

une jeune fille fatiguée ; de l’autre, des architectures de serveurs capables de traiter

des pétaoctets de données pour prédire le moment exact où sa résistance faiblira. On

ne demande pas à un homme de ne pas saliver devant un festin après trois jours de

jeûne ; on ne peut décemment pas demander à Nina de ne pas succomber à un flux

qui parle directement à ses instincts les plus enfouis.

L'urgence n'est plus de se juger, mais de réaliser que chaque seconde passée dans cet

état de « rire automatique » est une seconde soustraite à la construction de soi. Le

cerveau de Nina est malléable. Ce qu'il apprend dans cette chambre obscure, c'est la

fuite permanente devant l'ennui. L’ennui, pourtant, est le creuset de la pensée. C’est

dans les interstices où « rien ne se passe » que le cerveau active son « réseau par

défaut », mode essentiel de la consolidation de la mémoire et de la synthèse créative.

En comblant chaque seconde de vacuité par une micro-dose de stimulation, Nina

ampute sa capacité à se construire un monde intérieur souverain. Elle apprend que le

vide est une menace qu'il faut combler instantanément par un flux externe.

Il est maintenant trois heures passées. Une légère migraine commence à poindre

derrière ses tempes, conséquence logique de la lumière bleue et de la tension oculaire.

Elle ressent une lassitude physique immense, mais son esprit reste en alerte, maintenu

artificiellement éveillé par le souvenir du dernier « coup » de l'algorithme. Elle est

comme un voyageur assoiffé qui boirait de l'eau salée : plus elle consomme, plus elle

a soif. C'est ce que les cliniciens nomment le « coût du basculement » (*switching

cost*). Chaque vidéo a exigé une réorientation de ses ressources attentionnelles. Ce
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morcellement épuise les réserves de glucose du cerveau, provoquant cette fatigue

paradoxale, cette opacité cognitive — ou *brain fog* — qui devient la norme du

XXIe siècle.

Le réveil sera brutal, marqué par une sensation d’hébétude synaptique. Mais pour

l'heure, elle est encore dans le sillage du flux. Elle est la matière première d'une

industrie qui a compris, bien mieux que les philosophes, que pour posséder l'homme,

il ne faut pas s'adresser à son âme, mais à son striatum. La guerre pour les dix

dernières secondes de son cerveau n'est pas une métaphore. C'est une réalité

bio-économique qui se joue là, dans le reflet bleuissant de ses prunelles, alors que le

reste du monde a cessé de tourner. 

Cette « faim de nouveauté » est un vestige adaptatif détourné. Dans un monde

ancestral où l'inconnu était souvent synonyme d'opportunité vitale, porter son

attention sur ce qui surgit était un gage de longévité. Les ingénieurs de la captation

ont transformé ce radar de survie en un piège circulaire, une savane infinie où chaque

mouvement du pouce fait surgir une nouvelle proie visuelle. C'est le secret du «

design de la capture » : supprimer les points d’arrêt naturels. Dans le monde

physique, un livre a une fin, un journal a une dernière page. Sur ces plateformes, le

*scroll* est infini et l’*autoplay* enchaîne les séquences avant même que la volonté

n'ait eu le temps de formuler une objection. On a retiré les horloges, occulté les

fenêtres, et l'on a instillé une peur viscérale de l'asphyxie par le vide.

La prise de conscience est le seul antidote : Nina n'est pas la cliente de ces

plateformes, elle est le terrain de chasse. Et le chasseur connaît parfaitement sa

biologie. Mais cette compréhension ne doit pas conduire à la résignation, elle doit

forger une colère lucide. Car ce que l'on observe dans la pénombre de cette chambre,

c'est l'atrophie programmée de la profondeur. La pensée complexe exige une ascèse :

celle de traverser une zone de « basse stimulation » avant d'atteindre la récompense

de la compréhension. Mais quand le cerveau est entraîné à la satisfaction immédiate,

ce tunnel de faible dopamine devient insupportable. Le vide n'est plus un espace de
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création, il est une douleur synaptique.

Nina déverrouille à nouveau son écran. C’est un réflexe qui a désormais la fluidité

d'un tic nerveux. Le téléphone est devenu une extension de son système nerveux, une

prothèse destinée à réguler ses états émotionnels. Elle se sent anxieuse ? Elle scrolle

pour s'anesthésier. Elle se sent seule ? Elle scrolle pour simuler une présence. Elle

s'ennuie ? Elle scrolle pour tuer le temps, sans s'apercevoir que c'est elle qu'elle

assassine par fragments de dix secondes. La « règle des dix secondes » est ici

souveraine : si l'interface ne lui propose pas un choc esthétique ou émotionnel dans ce

laps de temps, son attention s'effondre et réclame la suite.

Pourtant, dans cette hébétude post-numérique, réside le premier germe de la

reconquête. Nina, fixant le plafond où la pénombre reprend enfin ses droits,

commence à percevoir l’ampleur du vol dont elle est la victime. Ce qu’on lui dérobe,

ce n’est pas seulement du temps, c’est la « profondeur de champ » de sa propre

existence. La reconquête de l'attention commence par cette lucidité sans fard : nous

sommes biologiquement équipés pour adorer ce qui nous détruit l'esprit. Notre goût

pour la nouveauté est notre plus belle qualité et notre plus grande vulnérabilité.

Le défi de Nina, et le nôtre, est de réapprendre à dire non à la promesse facile de la

dopamine pour retrouver le plaisir, autrement plus exigeant mais infiniment plus

vaste, de la pensée qui se déploie dans la durée. Il s’agit de restaurer une hygiène de

la profondeur. Il s’agit de reconnaître que nous avons laissé des ingénieurs installer

des dispositifs de capture jusque dans l'intimité de nos nuits. 

Alors qu’elle finit par éteindre définitivement l’appareil, elle ressent ce vide

immense, cette « gueule de bois digitale » où le monde réel semble soudainement

trop lent, trop terne. Elle a consommé des centaines d'histoires, mais elle n'en possède

aucune. Elle a vu mille visages, mais elle est plus seule que jamais. Le striatum est

repu de signaux, mais l'esprit est affamé de sens. Le casino peut bien rester ouvert

toute la nuit, l'ultime acte de souveraineté consiste à franchir le seuil pour retrouver
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l'obscurité fertile du monde réel. Nina ferme les yeux, non pour dormir, mais pour

écouter, pour la première fois depuis longtemps, le silence de sa propre présence. Elle

n'est plus une mine que l'on exploite ; elle redevient, dans la lenteur retrouvée de ses

propres pensées, la seule maîtresse du cockpit. Car si le cerveau adore la nouveauté, il

possède aussi, de manière latente, la capacité révolutionnaire de l'indifférence au flux.

La guerre pour son âme commence par ce simple refus du prochain mouvement de

pouce. Elle respire. Le temps long commence ici.
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Chapitre 5

Chapitre 5 — Le coût caché : la fragmentation

Neuf heures sept. Dans la pénombre feutrée de son bureau, Yanis n’est plus un

homme, il est une cible. La silhouette découpée par le rayonnement spectral de deux

écrans incurvés, il semble enclos dans une cage de verre et de silicium. L’air, saturé

d’une odeur de café froid, vibre du bourdonnement presque inaudible de l’unité

centrale, cette basse continue qui rythme désormais chaque seconde de son existence.

Sur le contrat de performance qui justifie son salaire à six chiffres, il est stipulé que

Yanis entre aujourd'hui en phase de « travail profond ». Il doit forger une note

stratégique complexe, l’une de ces pièces d’orfèvrerie intellectuelle qui exigent de

tresser ensemble des fils de données éparses, des intuitions de marché et une vision à

long terme. C’est une plongée en apnée, une immersion totale dans les couches

sédimentaires de sa propre réflexion.

Il approche ses mains du clavier avec la précision d'un démineur. Le curseur clignote,

métronome d'une pensée qui hésite encore sur le seuil de l'énoncé. Mais déjà, avant

même que la première phrase n’ait pu ancrer sa structure grammaticale, un « toc-toc »

numérique retentit. C’est Slack. Un canal baptisé general-urgences vient de

s’illuminer d’une pastille rouge sang, une éruption cutanée sur son interface de

travail. Un collègue pose une question triviale sur une présentation de la veille. Yanis

pourrait ignorer. Il devrait ignorer. Mais le cerveau humain, ce vieux compagnon

biologique façonné par des millénaires de survie en savane, est programmé pour ne

jamais laisser une sollicitation sociale sans réponse. Ignorer une notification, c’est,

pour l’amygdale, risquer l’exclusion de la tribu. L’instinct de survie vient de saboter

l’intellect.

Yanis clique. C’est la première fracture.
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Ce geste, en apparence anodin, ce glissement de la souris qui ne dure qu’une fraction

de seconde, vient de déclencher une catastrophe invisible à l’œil nu, mais dévastatrice

pour la topographie de son attention. Les psychologues cognitivistes appellent cela le

« coût de bascule » (*switching cost*). En changeant de fenêtre, Yanis n’a pas

seulement changé de sujet ; il a forcé son cerveau à procéder à un déchargement

brutal de tout le contexte nécessaire à la note stratégique pour charger, dans

l’urgence, les paramètres de la conversation Slack. Cette manœuvre est une

hémorragie de glucose, une usure mécanique de la machine cérébrale qui laisse

derrière elle ce que les chercheurs nomment le « résidu d’attention ».

Le cerveau ne possède pas d’interrupteur instantané. Il ressemble plutôt à un

paquebot dont l’inertie interdit les virages à angle droit. Alors qu'il répond au

message par un pouce levé dénué de conviction, une partie de son esprit est encore

hantée par la phrase qu’il n’a pas écrite. Et inversement, lorsqu'il revient enfin sur son

document, l’écho du message Slack — ce sentiment d’obligation, cette

micro-irritation devant la futilité de la question — persiste comme un voile vaporeux

sur sa capacité de concentration. La clarté initiale s'est opacifiée. Il relit sa première

phrase. Elle lui semble étrangère, dépourvue de la vigueur qu'il lui prêtait une minute

plus tôt. Une partie de sa puissance de calcul reste engluée dans la conversation

précédente, comme des fils de soie que l’on tenterait de rompre et qui s’étirent sans

fin.

Il tente de se reconnecter, mais la brèche est ouverte. Un onglet de navigateur resté

ouvert sur un site d’actualités économiques attire son regard par un titre

sensationnaliste. Sans même qu'il en prenne une décision consciente, son index

scrolle. Puis un e-mail arrive, une notification « Push » sur son smartphone qui repose

à sa droite, l'écran tourné vers le haut comme un œil de cyclope attendant de capter sa

moindre faiblesse. Yanis le saisit. « Juste pour voir », se murmure-t-il. C'est le

mensonge universel de notre siècle, une oraison funèbre que l'on répète cinquante fois

par jour. 
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En dix minutes, la journée de Yanis s'est brisée en tessons de temps. Ce n'est plus une

durée continue, c'est une mosaïque de micro-instants, un puzzle dont les pièces

refusent de s'emboîter. Il a l'impression d'être actif, de « gérer », d'être ce multi-tasker

efficace vanté par les manuels de management des années 2000. Mais la réalité

biologique est tout autre : il est en état de fragmentation cognitive. Chaque

notification est un coup de marteau sur la dalle de verre de sa pensée souveraine. Il ne

fait pas dix choses à la fois ; il en massacre dix successivement.

Ce que Yanis ignore, c’est que cette fragmentation est le fruit d’une ingénierie de

précision. À quelques milliers de kilomètres de son bureau, des architectes de

l'attention travaillent à rendre ces interruptions irrésistibles. Le design même de ses

outils de « productivité » est une apologie de l’éphémère. La barre de tâches est un

rappel permanent de tout ce qu’il ne fait pas au moment où il essaie de faire quelque

chose. Les logiciels qu’il utilise sont conçus pour la fluidité du passage, jamais pour

celle de l’ancrage. Tout est fait pour réduire la friction de l’interruption à zéro, tout en

maximisant le coût du retour au calme. On ne vous laisse jamais seul avec votre

pensée. On vous propose toujours une suite, un « ailleurs », une distraction latérale

qui vient flatter le striatum, cette zone primitive du cerveau qui réclame sa ration de

nouveauté.

À quelques kilomètres de là, Claire, dans le silence de sa salle de classe avant

l'arrivée des élèves, observe les manuels sur les pupitres. Elle sait que ce qui arrive à

Yanis, le professionnel aguerri, est déjà la norme pour ses lycéens. Elle les voit,

chaque jour, lutter contre cette même fracture. Pour eux, le monde n'est pas une

séquence, c'est un flux de « snacks » sensoriels. Elle s’apprête à leur faire lire un

extrait de Montaigne. Elle sait d'avance que la phrase longue, sinueuse, qui nécessite

de retenir le début pour comprendre la fin, sera vécue par eux comme une agression

physique.

Quand les élèves entrent, le vacarme des chaises masque à peine le geste universel,
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quasi liturgique : la main plonge dans la poche, le téléphone est extrait une dernière

fois, l'écran s'allume pour une dose ultime de dopamine avant le sevrage forcé du

cours. Claire remarque Lucas, au deuxième rang. Son regard est une lumière

vacillante, une incapacité à fixer l’horizon du tableau plus de quelques secondes sans

qu’un tic nerveux ne vienne briser sa ligne de mire. Lucas n'est pas distrait au sens

classique du terme ; il est fragmenté. Pour lui, rester « dans » le texte pendant dix

minutes équivaut à un marathon mental pour lequel il n’a aucun muscle. Il subit

l'érosion de la patience cognitive. Son attention est devenue une monnaie de

spéculation de court terme qui lui brûle les doigts.

« Ouvrez vos livres à la page soixante-douze », dit-elle. Elle voit Nina, une élève

autrefois brillante, trébucher sur la syntaxe. Ce n’est pas un manque d’intelligence,

c’est une perte de la "viscosité" de la pensée. Pour Nina, lire un essai, c’est comme

essayer de traverser un marécage avec des chaussures de plomb alors qu’on l’a

habituée à survoler des paysages en jet privé à la vitesse d’un scroll de pouce. La

structure même de son raisonnement s'effrite. Elle ne peut plus lier les idées entre

elles ; elle ne peut que les empiler, comme des images sur un réseau social, sans

hiérarchie, sans profondeur, sans perspective.

Claire comprend que la lutte n'est pas contre l'indiscipline des corps, mais contre la

déliquescence des structures attentionnelles. Ses élèves sont les victimes collatérales

d'une guerre industrielle dont les munitions sont des signaux électriques. La

fragmentation de leur attention est le résultat d'un entraînement intensif, orchestré

pour briser la continuité du temps humain et le vendre aux enchères. Le coût caché,

c’est la disparition de la sédimentation. Pour que l’esprit produise une réflexion

originale, il a besoin de silence. Or, le multitâche permanent agit comme une

centrifugeuse qui empêche tout dépôt de sens.

Retour au bureau de Yanis. Onze heures quatorze. Deux heures se sont écoulées

depuis qu'il s'est assis avec l'ambition de changer la donne stratégique de son

entreprise. Son document affiche trois paragraphes laborieux, hachés, sans âme. Mais
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ses onglets de navigation sont au nombre de vingt-deux. Son application Slack affiche

quarante messages lus. Ses réseaux sociaux lui ont injecté une dose de dopamine

artificielle par le biais de trois interactions mineures. Il se lève pour aller chercher un

autre café, mais il emporte son téléphone avec lui. Dans le couloir, il scrolle encore,

incapable de supporter les vingt secondes de marche jusqu'à la machine à café sans

une nourriture visuelle immédiate. 

Il ne s'en rend pas compte, mais son cerveau est devenu un « insomniaque cognitif ».

Même lorsqu'il n'y a pas de notification, son esprit cherche le prochain saut, la

prochaine micro-récompense. La capacité à supporter le vide s'est atrophiée. Le café

s’écoule dans le gobelet avec un sifflement mécanique, une sonorité industrielle qui

devrait marquer une pause. Mais devant la machine, ses pouces s’activent sur le verre

poli avec une dextérité de pianiste névrosé. Il ne cherche rien de précis. Il vérifie sa

présence au monde numérique pour compenser son absence au monde physique. 

Ce qu’il éprouve désormais, c’est une fatigue d'un genre nouveau : l'exhaustion par

l'interruption. Ce n'est pas la saine fatigue de l'effort soutenu, mais la lassitude d'un

moteur que l'on fait passer de la première à la cinquième vitesse sans relâche, sans

jamais atteindre une allure de croisière. Ses yeux, asséchés par l'absence de

clignement — un effet secondaire classique de la captivation par l'écran — brûlent

légèrement, marqués d'une pâleur de morgue. Il ressent une pointe de tension à la

base de la nuque, là où le stress de l'interruption permanente se cristallise en

contracture musculaire.

Vers quatorze heures, Yanis tente de reprendre son document. Le curseur clignote, tel

un reproche rythmique. Chaque battement semble lui demander : *« Alors, où en

étions-nous ? »* Et Yanis ne le sait plus. Il relit ses trois derniers paragraphes, mais

les mots glissent sur lui comme de l'eau sur les plumes d'un canard. Son cerveau

réclame la secousse d'une nouvelle notification. Il éprouve une irritation physique,

une démangeaison interne que seule la consultation d'un autre onglet pourrait calmer.

C’est le syndrome de sevrage de la micro-récompense. 

La Fin de l'Attention - Éditions Fusianima 38



Cette fragmentation n'est pas qu'une perte de temps ; c'est une altération de la qualité

de sa production. Sans continuité, il n'y a plus de profondeur. Les liens logiques qu'il

s'apprêtait à établir s'effilochent. Il ne fait plus que du « remplissage », alignant des

idées reçues et des termes techniques vides de sens, car son cerveau n'a plus les

ressources nécessaires pour forger des concepts originaux. Il traite l'information en

surface, comme un galet qui ricoche sur l'eau sans jamais en sonder les abysses. Il

finit par s'auto-censurer dans sa propre profondeur, évitant les chemins de pensée trop

escarpés car il sait, d'instinct, qu'il sera coupé avant d'en atteindre le sommet.

À dix-sept heures, le soleil décline sur les façades de verre du quartier d’affaires. Pour

Yanis, le temps n’a plus de linéarité. Il n’est plus qu’une suite de spasmes. Il se sent

envahi par un « brouillard » mental, une opacité cognitive qui est la signature du

résidu d'attention accumulé tout au long de la journée. Chaque bascule a laissé

derrière elle une traînée de condensation qui obscurcit la tâche suivante. À force de

fragmenter son attention en confettis, il a réduit sa capacité de réflexion à une peau de

chagrin.

Claire, de son côté, finit son dernier cours. Elle voit ses élèves ranger leurs affaires

dans un vacarme de chaises. Dès que la sonnerie retentit, le geste est universel : ils ne

sortent pas de cours, ils rentrent dans la machine. Ils retournent là où le monde est

découpé en tranches digestes, là où l'effort est banni, là où la pensée n'a pas besoin de

naître puisqu'elle est remplacée par le réflexe. Elle repense à cette phrase de Sénèque

qu'elle voulait citer : « Être partout, c'est n'être nulle part. » Elle réalise que cette

sentence n'est plus une simple mise en garde morale, mais une description clinique de

notre économie. La fragmentation est la pulvérisation de l'individu.

La fragmentation a ceci de pervers qu'elle crée une accoutumance. Le cerveau de

Yanis, à force d'être interrompu, finit par réclamer l'interruption. Il est devenu son

propre saboteur. Vers dix-neuf heures, il quitte son bureau. Ses yeux sont secs, brûlés

par la lumière bleue, mais son esprit est plus sec encore. Il a l'impression d'avoir

La Fin de l'Attention - Éditions Fusianima 39



passé la journée à mâcher du sable. Dans l'ascenseur, il ressort son téléphone pour

combler les trente secondes de vide du trajet. C’est le coup de grâce. Ce qu’il reste de

sa capacité de concentration est aspiré par un fil d’actualité infini. Ce n’est pas un

repos, c’est une anesthésie.

Le coût caché de cette fragmentation, c'est l'effondrement de la continuité du moi. Si

l'attention est le fil qui relie nos pensées pour former une conscience cohérente, alors

Yanis est en train de se dissoudre dans un océan de pixels. Sa journée ne sera pas une

suite d'accomplissements, mais une accumulation de résidus, un empilement de

tâches inachevées et de fatigues nerveuses. La pensée n'est plus une flèche qui vise

une cible ; elle est devenue un nuage de particules s'agitant dans tous les sens,

produisant de la chaleur, mais aucun mouvement cinétique réel. La fragmentation

n'est pas un désagrément technique, c'est une amputation de la volonté.

Yanis rentre chez lui, embrasse sa compagne tout en sentant son téléphone vibrer

contre sa cuisse. Une part de lui est déjà ailleurs, dans une conversation entamée sur

un groupe WhatsApp, dans le commentaire d'une photo postée une heure plus tôt. Il

est là, physiquement, mais son esprit est un palimpseste où les messages de ses

collègues se superposent aux visages de ses proches. Il est le produit fini d'une

industrie qui a réussi à faire de l'absence une marchandise de masse. 

La nuit tombe sur la ville, zébrée par les lueurs des smartphones derrière les vitres des

appartements. Dans chaque foyer, des milliers de Yanis et de Nina subissent cette

micro-chirurgie de l'âme, cette lobotomie par l'interruption. Le capitalisme de

surveillance a trouvé une ressource plus précieuse que le pétrole : la milliseconde de

disponibilité cérébrale. Et pour l'extraire, il doit briser la roche, fracturer la continuité

de notre temps intérieur.

Le sommeil de Yanis n’est pas un repos, c’est une maintenance de serveur en

surchauffe. Sous ses paupières closes, le mouvement rapide des yeux trahit une

activité onirique parasitée par la géométrie des interfaces. Ce ne sont pas des
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paysages qui défilent, mais des fragments de fils d'actualité, des spectres de

typographies d’applications, des éclats de lumière froide qui semblent avoir imprégné

sa rétine jusqu’à la moelle. Il ne dort pas, il est en veille.

La fragmentation ne se contente pas de nous faire perdre des minutes ; elle nous

dépouille de notre souveraineté. Car pour choisir sa vie, il faut pouvoir la penser dans

la durée. Et pour penser dans la durée, il faut une attention qui ne soit pas un tas de

tessons, mais une lame continue, capable de trancher l'épaisseur du monde pour en

extraire le sens. Ce que Yanis et les élèves de Claire sont en train de perdre, c'est le fil

d'Ariane de leur propre existence. Ils ne marchent plus sur un chemin ; ils sautent de

pierre en pierre sur un fleuve en furie, sans jamais savoir quelle rive ils tentent

d'atteindre.

C’est ici que se loge la grande capture : dans l’interstice. Dans ces dix secondes où,

entre deux pensées, nous cédons au réflexe du signal. C'est dans ces failles que les

empires technologiques ont bâti leurs citadelles. Car pour régner sur les hommes, il

n'est plus besoin de les enchaîner ; il suffit de s'assurer qu'ils ne puissent jamais fixer

leur regard assez longtemps sur leurs propres chaînes pour comprendre comment les

briser. 

La fragmentation est le silence de la révolte. Une pensée qui s'arrête toutes les

minutes ne peut pas concevoir de révolution. Elle ne peut que demander la suite. Elle

ne peut que scroller, encore et encore, dans l'espoir qu'une image, un mot, une

micro-récompense viendra enfin apaiser la faim de cette attention souveraine que

nous avons laissée s'effilocher au vent électrique. Un monde qui ne peut plus se

concentrer est un monde qui ne peut plus produire de récits longs, de systèmes

philosophiques, de solutions politiques complexes. Nous bâtissons une civilisation du

« clip », où l'émotion immédiate remplace la raison médiate.

À la fin de cette journée, Yanis s'endort avec le téléphone sur sa table de nuit, telle

une sentinelle prête à l'extraire de ses rêves à la moindre vibration. Il attend la

La Fin de l'Attention - Éditions Fusianima 41



prochaine fracture. Il ne sait pas qu'en perdant la continuité de son attention, il a

perdu la capacité de se raconter sa propre histoire. Une vie fragmentée est une vie

sans arche narrative, un chaos d'instants qui ne s'accumulent pas, mais qui s'annulent.

Ce que Yanis a perdu, ce n'est pas de l'efficacité, c'est de l'épaisseur d'être. La

fragmentation n'est pas un accident de parcours de la modernité, c'est son architecture

terminale. Elle ne se contente pas de ralentir notre travail ; elle empêche nos vies de

faire sens. Et dans cette nuit électrique, plus rien n'a le temps de signifier.
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Chapitre 6

Chapitre 6 — L’ennui, cet organe atrophié

Dans l'étreinte d'acier de la ligne 14, à cette heure où le jour hésite encore à s’imposer

aux souterrains de la métropole, le silence n'est pas une absence de bruit, mais une

saturation d'absences humaines. C’est un mutisme de plomb, feutré par le roulement

pneumatique et le bourdonnement des transformateurs, mais surtout par une étrange

démission collective. Quarante individus sont entassés dans ce wagon, hanche contre

hanche, et pourtant, aucun regard ne s’accroche à un autre. Chaque visage, baigné par

cette aube bleutée et artificielle qui émane des dalles de verre et de silicium, semble

figé dans une extase déshabitée.

Regardez Nina. Elle a seize ans, mais son profil, découpé par la lueur froide de son

iPhone, semble porter la fatigue des siècles. Debout, suspendue à une barre de

maintien, son corps subit les cahots du rail tandis que son esprit est exfiltré. Son

pouce droit effectue un mouvement pendulaire, une micro-gymnastique de la survie

attentionnelle. Elle « scrolle ». Ce geste n’est plus une navigation, c’est une technique

de dragage des abysses. Entre Châtelet et Gare de Lyon, il s’écoule exactement cent

vingt secondes. Pour le cerveau humain d'autrefois, ce laps de temps était une jachère,

une subsidence où les pensées s'entrechoquaient doucement. Pour Nina, ces deux

minutes sont une intolérable béance, un gouffre qu’il faut colmater à tout prix. Elle ne

cherche rien ; elle s’assure simplement qu’aucune seconde de vide ne vienne

s’immiscer entre elle et sa conscience. Elle s'anesthésie contre le poison de l'ennui,

milliseconde par milliseconde.

Cette scène est le front pionnier de la guerre la plus dévastatrice de notre siècle : la

guerre pour les dix dernières secondes. Les ingénieurs de Palo Alto ont compris que

la vulnérabilité humaine réside dans ces interstices, ces moments de latence où
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l’esprit, privé d’input extérieur, est forcé de se replier sur sa propre substance. Nous

avons développé une *horror vacui* numérique, une peur panique du face-à-face avec

soi-même qui nous pousse à livrer nos moindres battements de cils à l’industrie de la

capture.

L’ennui, autrefois compagne austère mais fertile de la condition humaine, est devenu

une anomalie à éradiquer. Il est cet organe que nous avons laissé s'atrophier, à la

manière d’un muscle que l’on maintiendrait dans le plâtre durant des décennies. En

neurologie, la sollicitation sculpte le réseau. En éliminant systématiquement la

moindre seconde de vacuité, nous avons sectionné les nerfs de la patience cognitive.

L’ennui n’est pourtant pas un néant. C’est un sas de décompression, une zone

indispensable où les sédiments de l’expérience quotidienne ont enfin le loisir de se

déposer pour former ce que l’on appelle, avec une nostalgie grandissante, la pensée

profonde.

Considérez l’esprit comme une solution chimique saturée. Tant que vous remuez le

flacon — tant que vous déversez le flux ininterrompu des notifications, des vidéos de

quinze secondes et des polémiques instantanées — la cristallisation est impossible.

Les idées restent en suspension, éparses, volatiles, incapables de s'agréger en

structures solides. Pour qu’une idée devienne une réflexion, pour qu’une émotion

devienne un sentiment, il faut que le mouvement s’arrête. Il faut ce moment de

flottement où l’on regarde par la fenêtre sans rien voir de précis, où l’on compte les

carreaux de faïence blanche du métro, où l’on éprouve cette pointe d’agacement

devant la lenteur d’un ascenseur.

C’est dans ces interstices, et seulement là, que le cerveau active son « réseau par

défaut ». Ce mode de fonctionnement, joyau des neurosciences modernes, est celui de

l’introspection, de la consolidation mémorielle et de la synthèse créative. C’est le

moment où le cerveau, libéré de la tyrannie de l’attention sélective (répondre à ce

mail, liker cette photo, éviter ce passant), commence à tisser des liens entre des

domaines autrefois isolés. Mais aujourd’hui, nous avons pavé ces chemins de
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traverse. Nous avons mis du béton sur la terre meuble de nos rêveries. Le crime de

l’économie de l’attention n’est pas seulement de nous voler notre temps ; il est de

saboter systématiquement le processus de maturation de l’esprit. Un enfant qui ne

s’ennuie jamais est un enfant dont l’imagination restera à l’état de friche, car

l’imagination n’est rien d’autre que la réponse de l’esprit à l’absence de stimulus.

L’industrie de la capture a réussi ce tour de force de transformer l’interstice en un

marché. Autrefois, l’attente sur un quai de gare était une expérience sensorielle : le

froid qui pince les doigts, l'observation de la démarche d’un étranger, l'odeur de la

poussière chauffée par les moteurs. C'était une jachère forcée. Aujourd'hui, cet

interstice est perçu comme une fuite qu'il faut colmater d'urgence. Dès que le flux du

réel ralentit, la main plonge, par un réflexe quasi spinal, vers la poche. C'est le geste

d'un toxicomane qui cherche sa dose de présence exogène pour masquer l'angoisse de

sa propre vacuité. Les plateformes utilisent pour cela le « programme de récompense

à intervalle variable », le même mécanisme que celui des machines à sous : vous ne

savez pas si la prochaine notification sera intéressante, alors vous vérifiez, encore et

encore, transformant chaque seconde de votre vie en une mise au casino de l'attention.

Faites l’expérience. Sortez de chez vous pour une simple marche, mais laissez cette

fois l’excroissance de verre et de métal sur votre table de nuit. Les premières minutes

sont d’une nudité mentale insoupçonnée. C’est le syndrome du membre fantôme

porté au niveau de l’âme : votre main s’agite vers votre cuisse, cherchant un objet qui

n’est plus là. Votre esprit, habitué à être gavé de stimuli toutes les dix secondes, entre

en état de sevrage. Une irritation diffuse vous gagne. Le monde vous paraît plat,

d’une lenteur exaspérante. Les arbres sont trop statiques, le bruit de vos propres pas

trop répétitif. Vous éprouvez une forme d’agoraphobie intérieure face à l’immensité

du silence.

C’est ici que se joue la bataille des dix secondes. Votre cerveau hurle, réclamant sa

dose de dopamine, le clip, le tweet, la micro-récompense qui calmera l’angoisse de la

solitude intérieure. Si vous tenez bon, si vous refusez de rebrousser chemin pour
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récupérer votre prothèse numérique, un phénomène fascinant commence à se

produire. Passé le cap de l’irritabilité nerveuse, le silence extérieur finit par tamiser le

vacarme intérieur. Le regard change de focale. La vision périphérique se réactive.

Les pensées, qui jusqu’ici ne faisaient que rebondir à la surface de votre conscience

comme des insectes sur une mare, commencent à plonger. Vous vous surprenez à

vous souvenir d’un détail d’une conversation d’il y a trois jours. Vous commencez à

formuler une phrase, une vraie, avec des subordonnées, une architecture, une

élégance. Vous remarquez la nuance de gris sur un muret de pierre, le rythme

sinusoïdal d’une flaque d’eau, la mélodie syncopée d’une conversation lointaine. La

machine à produire du sens, grippée par des années de surconsommation de « snacks

attentionnels », redémarre dans un cliquetis de rouages rouillés.

La tolérance au vide est une compétence qui se rééduque avec la patience d'un

kinésithérapeute. Elle demande d’accepter, de prime abord, la médiocrité du moment

présent. Elle exige de renoncer à l’illusion que chaque seconde doit être « optimisée »

ou « divertie ». Les plateformes nous ont vendu l'idée que l'ennui était un ennemi de

la vie, une petite mort qu'il fallait fuir. Elles nous ont fait croire que le remplissage

était une richesse, alors qu'il n'est qu'une obésité mentale.

Car en vérité, ce que nous fuyons dans l’ennui, ce n’est pas le manque d’intérêt du

monde, c’est la rencontre avec notre propre intériorité. L’écran est un bouclier contre

soi-même. Tant que nous scrollons, nous n’avons pas à nous demander si nous

sommes heureux, si notre travail a du sens, ou si la personne en face de nous nous

manque vraiment. L’industrie de la capture a compris que notre vulnérabilité réside

dans ces dix secondes de silence au milieu d’une journée. C’est là qu’ils

interviennent, avec une précision de prédateur, pour étouffer l’embryon de pensée qui

allait naître.

Nous devons réhabiliter la noblesse de la jachère. Nous devons réapprendre à habiter

nos corps sans béquilles numériques, à laisser nos regards errer sur les lignes de fuite
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d’un paysage sans chercher à les capturer dans un capteur CMOS de 12 mégapixels.

C’est une question de dignité intellectuelle. Reprendre le contrôle de ses dix dernières

secondes, c'est accepter de s'ennuyer pour enfin recommencer à penser. La reconquête

ne sera pas brutale ; elle sera granulaire. Elle commence par ce trajet en bus où vous

regarderez la ville plutôt que votre flux d’actualités. Elle s’épanouit dans ces

moments de « rien » où vous laisserez votre esprit dériver jusqu'aux rivages de

l'imaginaire. 

Cette rééducation de la tolérance au vide est le combat le plus aristocratique de notre

siècle. Dans un monde où tout est fait pour vous éviter l’effort de rester seul avec

vous-même, choisir l’ennui est un acte de résistance métaphysique. C’est refuser que

l’architecture de votre esprit soit dessinée par des ingénieurs dont le seul indicateur de

succès est le temps que vous passez à ne pas penser. L’ennui est le sas nécessaire à

toute profondeur. C’est la période de fermentation sans laquelle le jus de l’expérience

ne devient jamais le vin de la sagesse. Si nous supprimons la fermentation, nous

n’aurons qu’un sucre éphémère et sirupeux, une satisfaction immédiate qui laisse

l’esprit assoiffé.

Regardez Nina une dernière fois. Elle quitte la rame à la station Pyramides. Son

téléphone est déjà rangé dans sa poche, mais ses yeux gardent ce reflet vitreux. Elle

ignore que chaque geste de son pouce était une petite pelletée de terre sur son propre

génie. Mais la plasticité de son cerveau est une promesse. Il suffirait d'une seconde de

courage pour rompre le charme. Le jour où elle osera regarder le visage de l’inconnu

en face d’elle, ou simplement fermer les yeux pour écouter le chant du rail, elle aura

regagné un territoire immense.

Le défi est là : transformer ce qui est perçu comme une carence en une abondance.

Passer de l'ennui-subi, celui de l'esclave qui attend son maître, à l'ennui-choisi, celui

du créateur qui attend son idée. Chaque fois que vous résistez à l’appel du scroll

infini pour rester dans la jachère de l’instant, vous renforcez les fibres de votre

volonté. Vous recréez un sanctuaire. 
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Car la sentence est sans appel : celui qui ne sait plus s'ennuyer ne sait plus penser. Il

n’est plus qu’un écho dans une chambre de résonance universelle, un automate

biologique traité comme une simple ressource extractible. On ne tue pas l’ennui pour

gagner du temps, on le cultive pour s’appartenir. On ne tue pas l'ennui, on tue tout ce

qu'il permet, tout ce qu'il prépare, tout ce qu'il couve dans l'ombre de son silence

apparent. En assassinant nos temps morts, nous commettons le meurtre de nos

résurrections futures.
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Chapitre 7

Chapitre 7 — La lecture longue devient une épreuve

L’appartement était plongé dans cette pénombre bleutée que seule la ville, à travers

ses interstices de néons et de réverbères, sait projeter sur les murs d’un salon

nocturne. Nina était assise dans le creux de son fauteuil, les jambes repliées sous un

plaid dont la douceur aurait dû inviter à l’abandon. Dans ses mains, un objet d’une

densité devenue presque exotique : un roman. Trois cents pages de papier crème, une

reliure qui craquait légèrement sous la pression de ses pouces, et cette odeur de colle

et de temps qui, d’ordinaire, agissait comme un sédatif sur son anxiété. Mais ce soir,

l’objet résistait. Il ne se laissait pas ouvrir ; il se laissait seulement tenir, comme un

artefact muet dont elle aurait égaré le mode d’emploi.

Elle fixa le haut de la page 114. Ses yeux commencèrent leur balayage mécanique,

cette danse saccadée des muscles oculaires que les physiologistes nomment les

saccades. Elle lut la première phrase. Elle était élégante, chargée de descriptions

vaporeuses sur un paysage brumeux. Elle passa à la deuxième. À la troisième, un

phénomène étrange se produisit : une sorte de décrochage synaptique, une rupture de

charge dans les circuits de la compréhension. Les mots étaient là, noirs sur blanc,

parfaitement lisibles, mais ils ne parvenaient plus à franchir la barrière de sa

conscience. Ils restaient à la surface de sa rétine, comme des insectes s’écrasant

contre un pare-brise, incapables de pénétrer l’habitacle de son imagination.

Nina soupira, ferma les yeux un instant, puis remonta son regard tout en haut de la

page. *« Le vent se levait sur la lande, portant avec lui l’odeur âcre des tourbières...

»* Elle se concentra. Elle tenta de convoquer le gris du ciel et le mouvement des

herbes hautes. Mais alors qu’elle atteignait le milieu du paragraphe, une impulsion

invisible, presque électrique, l’assaillit. Une démangeaison mentale. Sans même s’en
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rendre compte, son cerveau avait déjà vérifié l’emplacement de son smartphone, posé

face contre terre sur la table basse à deux mètres de là. Bien que l’appareil fût

silencieux, il émettait dans son esprit un rayonnement gravitationnel colossal. C’était

une singularité, un trou noir attentionnel qui déformait l’espace-temps autour du livre.

Ce qu’elle éprouvait n’était pas une simple fatigue. C’était le symptôme d’une

mutation architecturale. Pendant des années, son cerveau avait été sculpté par la

lecture linéaire : un processus exigeant où l’esprit doit, seul, construire les images,

maintenir le fil d’une pensée complexe et inhiber les distractions. C’était une

navigation en haute mer, solitaire et profonde. Mais depuis une décennie, le sol s’était

dérobé. À force de parcourir des flux de données fragmentés, de scroller des

carrousels d’images et de consommer des capsules d’information prédigérées, elle

avait entraîné son organe de pensée à une tout autre discipline : le scan.

Le cerveau de Nina était devenu un prédateur de mots-clés. Il était d’une efficacité

redoutable pour repérer une information saillante dans un chaos de publicités, pour

extraire la moelle d’un tweet en un clin d’œil, pour sauter d’un hyperlien à l’autre

avec la grâce d’un funambule. Mais cette agilité nouvelle avait un prix exorbitant :

l’atrophie de la patience cognitive. Face à la page 114, son esprit se comportait

comme un utilisateur de réseau social devant une vidéo trop longue : au bout de

quelques secondes sans récompense visuelle, sans micro-dose de dopamine, il

déclenchait un signal d'alerte. *« C'est trop lent. Passe à la suite. »* Mais dans un

livre, il n’y a pas de « suite » qui arrive sans effort. La suite est une conquête.

Elle tenta une nouvelle lecture. Cette fois, elle se força à prononcer les mots

mentalement, avec une lenteur chirurgicale, comme pour graver chaque syllabe dans

la chair de sa mémoire. *« Le... vent... se... levait... »* Mais au milieu de la phrase,

une pensée parasite surgit, fulgurante : *« Ai-je répondu au mail de l'agence ? »* Puis

une autre : *« Est-ce que cette story Instagram sur les tourbières dont parle le livre

existe quelque part ? »* 
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La tentation de sortir de la linéarité pour basculer dans la transversalité du réseau était

une force physique. C’était la manifestation brutale du coût de commutation — ce

prix invisible que l'on paie chaque fois que l'attention bascule. Ici, le coût était tel

qu'il rendait l'immersion impossible. Le résidu d'attention de sa vie numérique collait

à ses neurones comme de la mélasse.

Nina reposa le livre sur ses genoux. Elle se sentit soudainement dépossédée d'un

territoire intérieur qu'elle croyait inviolable. Elle ferma les yeux et laissa remonter le

souvenir de son adolescence. Elle se revit, à quinze ans, allongée sur son lit par un

après-midi de juillet. Elle pouvait s'engloutir dans un récit pendant cinq heures

d'affilée, oubliant de manger, de boire, oubliant même l'existence de son propre corps.

Le monde extérieur s'effaçait derrière le décor de la fiction. Elle habitait les

personnages, elle sentait le froid des hivers russes ou la chaleur des déserts

imaginaires avec une intensité physique. Cet état de « flow », cette plongée totale, lui

semblait désormais aussi inaccessible qu'une langue morte.

Ce sanctuaire intérieur avait été forcé. Les murs de sa citadelle mentale avaient été

remplacés par des parois translucides où le monde déversait ses urgences factices.

Elle comprit la nature exacte de la guerre dont elle était la victime : on ne lui volait

pas son temps — elle avait toute sa soirée — on lui volait sa capacité à habiter ce

temps. Les plateformes numériques n'avaient pas seulement capturé ses minutes ;

elles avaient reconfiguré son système nerveux pour que le silence, la lenteur et la

profondeur soient perçus comme des menaces, ou du moins comme des vides

insupportables qu'il fallait combler d'urgence par une stimulation quelconque.

Le contraste était total. D'un côté, le "Scan" : rapide, superficiel, addictif. C'était le

mode par défaut de l'économie de l'attention, une glissade perpétuelle à la surface des

signes. De l'autre, la "Plongée" : lente, exigeante, souveraine. La lecture longue est

l'acte de résistance ultime parce qu'elle nécessite une stabilité que le monde moderne

cherche à fracturer par tous les moyens. Lire un livre de trois cents pages aujourd'hui,

ce n'est plus un loisir, c'est une insurrection physiologique.
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Elle regarda à nouveau la page 114. Elle vit les mots glisser, non pas parce qu'ils

étaient complexes, mais parce qu'elle n'avait plus le "muscle" pour les retenir. Son

attention était devenue une poignée de sable fin : plus elle essayait de la serrer, plus

les grains s'échappaient, attirés par la gravité des sollicitations permanentes. La forêt

dense de ses pensées d'autrefois avait été rasée pour laisser place à une autoroute de

l'information où tout circulait vite, mais où rien ne s'enracinait jamais.

Une nouvelle fois, elle reprit. *« Le vent se levait sur la lande... »* Elle n'alla pas plus

loin. Elle resta fixée sur le mot "vent", se demandant combien de temps encore elle

pourrait prétendre être une créature pensante si elle perdait la capacité de suivre une

idée jusqu'à son terme, de laisser une image se sédimenter dans son esprit. La lecture

longue était devenue une épreuve de force, un chemin de croix vers une souveraineté

perdue. Si elle ne livrait pas bataille pour cette page 114, elle finirait par ne plus être

que le réceptacle passif d'un flux qu'elle ne contrôlerait jamais plus.

Le silence de la chambre n'était plus un vide, mais une substance épaisse où chaque

tic-tac de l'horloge résonnait comme un reproche. Elle fixa ce paragraphe qui, dix ans

plus tôt, aurait été absorbé avec la fluidité d'une gorgée d'eau, mais qui aujourd'hui se

dressait devant elle comme une paroi de verre lisse et infranchissable. Ce n'était pas

une faillite de son intelligence, mais de l'infrastructure même de sa conscience. Son

attention s'était rétractée, atrophiée par des années de micro-stimulations, pour

devenir un point focal instable, une étincelle erratique incapable d'allumer le moindre

brasier intellectuel.

Même en l'absence de son téléphone, l'ombre portée de l'appareil obscurcissait sa

vision. Son cerveau n'était plus en mode « lecture » ; il était en mode « attente ». Il

attendait la décharge de dopamine, le sursaut de la nouveauté, l'accélération brutale

d'un algorithme qui lui livrerait une conclusion avant même qu'elle n'ait formulé une

question. Ici, sur le papier, rien ne bougeait. Les mots restaient immobiles, exigeant

d'elle un effort de propulsion dont elle se sentait physiquement incapable.
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Cette incapacité à « rester dedans » illustrait la fragmentation de sa mémoire de

travail. Lire exige ce que les neurologues nomment le « maintien attentionnel », une

capacité à supprimer activement les distracteurs internes pour préserver l'intégrité

d'une image mentale en construction. Pour Nina, construire cette image était devenu

un labeur de Sisyphe. À peine avait-elle esquissé les contours de la lande que l'image

s'effilochait, parasitée par le souvenir résiduel d'une vidéo vue deux heures plus tôt.

Le livre, par sa linéarité implacable, était devenu une insulte à son habitude de la

simultanéité.

Nina sentait une fatigue cognitive disproportionnée, une lassitude de l'âme. Elle

n'était pas fatiguée de comprendre, elle était fatiguée de l'effort nécessaire pour ne pas

s'enfuir. La faim de nouveauté agissait comme un acide. Elle rongeait la patience,

cette vertu démodée qui permet de tolérer les passages lents, les descriptions

minutieuses, les méandres d'une argumentation complexe. Dans l'économie de

l'attention, le lent est perçu comme une erreur système. Or, la pensée profonde naît de

la friction entre l'esprit du lecteur et la résistance du texte. Sans friction, il n'y a pas de

lumière, seulement une glissade infinie vers l'amnésie.

Elle se redressa, sentant une colère froide monter en elle. Cette page 114 n'était plus

un passage narratif, c'était une tranchée. Elle se rendit compte que la lecture était

devenue un test de vérité, le révélateur chimique de sa souveraineté. Si elle ne pouvait

plus lire vingt pages d'un seul trait, c'était la preuve que son temps de cerveau n'était

plus à elle. Il appartenait à ceux qui, à des milliers de kilomètres de là, affinaient des

algorithmes pour s'assurer que sa prochaine micro-seconde de disponibilité leur soit

vendue. 

Le livre, objet inerte et silencieux, était en réalité l'arme de résistance la plus radicale.

Il ne demandait rien, ne vibrait pas, n'envoyait aucune notification. Il attendait

simplement qu'un esprit humain accepte de se mettre à son diapason. Mais ce

diapason exigeait une fréquence qu'elle avait désapprise.
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Elle reprit l'ouvrage, les jointures blanchies par la pression qu'elle exerçait sur la

couverture. Elle ne cherchait plus à se divertir ; elle cherchait à se reconquérir. Elle

commença à lire à haute voix, d'un murmure presque imperceptible, pour forcer ses

neurones à traiter chaque mot, pour ancrer les signes dans la réalité physique du son.

Elle luttait contre la faim de nouveauté en s'imposant la dictature du présent. Elle

savait que la bataille pour la page 114 n'était que le début d'une guerre de position.

Car si elle cédait ici, si elle laissait les mots s'évaporer, elle acceptait de vivre le reste

de sa vie dans les limbes de la fragmentation, une existence de reflets où plus rien

n'aurait assez de poids pour laisser une empreinte durable.

La profondeur n'est pas un don, c'est une discipline de fer dans un monde de

guimauve. C’est la capacité de fixer un point jusqu'à ce qu'il se mette à brûler. Et ce

soir, dans la lumière tamisée, Nina décida que ce point serait le mot "vent", et qu'elle

ne détournerait pas le regard avant d'avoir senti le souffle de la lande balayer les

décombres de son attention pillée. Elle ne lisait plus ; elle faisait de la musculation de

l'âme. La lecture était devenue une insurrection.

Autour d’elle, la chambre était une extension de son propre désarroi : le silence était

un vide pressurisé, une absence de stimuli si assourdissante qu'elle en devenait

insupportable. Son cerveau interprétait ce calme comme une privation sensorielle, une

forme de mort clinique de l'intérêt. Chaque fois que son regard glissait vers le bas de

la page, une partie de son esprit tentait de s'échapper vers la périphérie de sa

conscience, là où reposait son smartphone, éteint mais rayonnant. Ce n'était pas

simplement de la distraction ; c'était une érosion de la compétence de maintien. Lire

une phrase complexe, c’est maintenir en mémoire le début de la proposition tout en

traitant la fin. Mais les circuits de Nina étaient devenus des sprinteurs de haies : ils

savaient sauter d'un fragment à l'autre, mais s'effondraient dès qu'il fallait courir un

marathon de réflexion.

Elle regarda de nouveau le paragraphe. Les mots semblaient dotés d’une résistance
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maligne. Elle pratiquait instinctivement le balayage en F, cette technique de lecture

diagonale héritée de la consommation frénétique de pages web. Son œil cherchait le

mot-clé, la gratification. Mais la littérature de profondeur exige une progression

linéaire, une patience d'archéologue. Pour l'esprit de Nina, formaté à la « friction zéro

», les descriptions étaient des obstacles, des ralentisseurs insupportables dans

l'économie de l'attention.

Le problème n'était pas son intelligence, mais l'architecture même de son attention.

Elle était devenue une lectrice de surface. Dans cet état, le cerveau traite les signes

mais n'active pas les zones de la simulation mentale. Lorsqu’un cerveau plonge

réellement, il recrée les odeurs, les sons et les textures ; il mobilise les cortex moteurs

et sensoriels. C’est cette immersion qui crée le souvenir durable. Mais pour Nina, la

porte était verrouillée par une faim de nouveauté qui lui hurlait de passer à autre

chose. Son cerveau réclamait sa dose de micro-récompenses : un like, une

notification, une vidéo où le montage cut supprime chaque respiration, chaque temps

mort.

Elle percevait la structure de son propre malaise : une impatience physiologique. Son

rythme cardiaque semblait s'être calé sur le tempo frénétique des algorithmes. Le

livre, par contraste, imposait une lenteur qui ressemblait à une agonie. C'était la

confrontation brutale entre deux technologies : celle du codex, qui demande à

l'humain de s'élever vers le texte par un effort soutenu, et celle du flux numérique, qui

descend vers l'humain pour l'envelopper dans un cocon de stimuli pré-digérés.

Elle reprit sa lecture, s'efforçant de ne pas dépasser la ligne suivante avant d'avoir «

vu » la scène. Elle luttait contre l’atrophie de l’imaginaire. Quand le cerveau reçoit

tout sous forme d’images haute définition, il perd le muscle de la création interne.

Nina devait réapprendre à fabriquer ses propres images. Le mot « vent » devait

redevenir une sensation thermique sur sa peau, un sifflement dans les feuilles. Elle

devait reconstruire, brique par brique, le théâtre mental que la dictature de l'instantané

avait démantelé.

La Fin de l'Attention - Éditions Fusianima 55



Soudain, une vibration fantôme la fit tressaillir. Elle aurait juré avoir entendu le

bourdonnement d'une notification. Son téléphone était pourtant dans une autre pièce.

C'était une hallucination haptique, le symptôme d'une dépendance profonde. C'était la

preuve que son système nerveux était toujours câblé pour l'alerte, pour la réaction. Le

livre, dans sa fixité immuable, était l'antithèse absolue de cet état d'alerte. Il exigeait

une activité souveraine.

Ce que Nina essayait de récupérer, ce n'était pas seulement le sens d'une histoire.

C'était sa capacité à décider de la direction de son regard. En échouant à lire cette

page, elle laissait la victoire à ceux qui, dans les tours de verre de la Silicon Valley,

avaient parié sur sa vulnérabilité biologique. Ils voulaient faire de l'ennui un ennemi à

abattre, car l'ennui est le sas vers la vie intérieure. Si l'on ne supporte plus de ne rien

recevoir pendant dix secondes, on devient le sujet idéal de l'économie de la capture.

Elle s'imposa une règle : ne pas quitter la phrase des yeux tant qu'elle ne l'avait pas «

habitée ». Elle lut : *« Le vent s'engouffrait sous les solives, gémissant comme un

animal blessé. »* Elle se força à entendre ce gémissement. Elle imagina la charpente

de bois, la poussière qui danse, le froid qui s'insinue. Elle sentit ses neurones

protester, réclamer la facilité. Mais elle tint bon. Elle pratiquait une rééducation de la

fovéa. Elle comprenait enfin que l'attention n'est pas une ressource que l'on possède,

mais une faculté que l'on entretient ou que l'on laisse péricliter.

Chaque mot lu avec intention était une reconquête. Elle ne scannait plus : elle

s'enfonçait dans la texture du récit. La fatigue qui pesait sur ses paupières était la

fatigue saine de l'artisan, celle qui vient après un effort de création. Car lire, c'est

créer. C’est l'acte de collaboration le plus intime entre deux esprits séparés par le

temps. Et pour que cette magie opère, il fallait accepter le prix de l'entrée : le silence,

la lenteur, et cette souveraineté de l'attention que Nina commençait tout juste à

arracher des griffes de la machine.
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Elle tourna la page. Le bruit du papier contre ses doigts lui parut plus réel, plus solide

que n'importe quelle interface haptique. C'était le son d'une victoire, infime certes,

mais décisive. La page 115 l'attendait. Le vent soufflait toujours sur la lande, et pour

la première fois depuis des mois, Nina était là, pleinement là, pour le sentir. 

Le silence qui s’installa alors ne ressemblait en rien au vide habituel des fins de

soirée. C’était un silence habité, une matière dense qui semblait s’enrouler autour

d’elle comme une étoffe de lin. Sur la table de chevet, son smartphone gisait face

contre terre, vaincu. Le véritable pivot de son monde intérieur était désormais ce bloc

de papier jauni.

Elle posa sa main à plat sur la page, sentant sous la pulpe de ses doigts le léger relief

de l’encre séchée. C’était là que résidait le fossé entre le « scan » et la « plongée ».

Lire sur un écran, c’est glisser sur une patinoire d’informations. Mais ici, le livre

exigeait une reddition totale. Nina sentit encore des micro-impulsions nerveuses, des

spasmes de la volonté qui la poussaient à vouloir scroller la page de papier. C’était le

coût de commutation qui se manifestait physiquement : cette dépense d’énergie

colossale pour stabiliser son foyer attentionnel. Chaque subordonnée un peu longue

agissait comme une haie que son esprit peinait à franchir. 

Pourtant, une sensation de souveraineté émergeait. Elle comprenait que la lecture

longue n’était pas seulement un divertissement, mais un acte de résistance cognitive.

Le flux numérique est un environnement de passivité active : on réagit, mais on

n’initie jamais la trajectoire. Le livre, lui, est une montagne. Il ne vous donne rien que

vous n’ayez d’abord conquis par l’effort.

Car le véritable ennemi de l’attention souveraine n’est pas la notification externe,

mais la notification interne. C’est ce bourdonnement résiduel, cette faim de nouveauté

que le cerveau finit par sécréter de lui-même. C’est la pensée parasite qui surgit au

milieu d’un paragraphe sublime. Ces pensées sont les symptômes d’un esprit qui a

perdu sa tolérance à l’ennui et qui perçoit le moindre creux de tension comme une
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agonie qu’il faut combler par un shoot de distraction.

Nina visualisait son attention comme un muscle fatigué qu’elle venait de remettre au

travail. La lecture longue, c’est la musculation de l’âme. Elle se rappela que la

profondeur d’une pensée est directement proportionnelle au temps qu’on lui accorde

pour se déployer. Si l’on réduit notre fenêtre d’attention à dix secondes, nous nous

condamnons à n’avoir que des pensées de dix secondes. Des pensées-clips. Des

pensées qui ne sont que des échos des algorithmes.

Elle plongea à nouveau dans le récit. L’auteur décrivait maintenant la solitude d’un

homme face à l’océan. Elle ne les survolait plus. Elle les mastiquait. Elle laissait

chaque adjectif infuser ses propres souvenirs. Contrairement à l’information

numérique qui s’évapore, laissant derrière elle un sentiment de vacuité, ce qu’elle

lisait ici commençait à s’ancrer. Cela devenait une partie d’elle-même. 

Ce soir-là, Nina comprit une vérité brutale : l’incapacité à lire un livre est le test de

Turing de notre propre humanité face à la machine. Si vous ne pouvez plus lire vingt

pages sans ressentir le besoin de vous évader vers un écran, c’est que vous avez cessé

d’être l’architecte de votre propre esprit pour n’en être plus que le locataire, soumis

aux caprices d’un propriétaire invisible.

Nina posa le livre sur ses genoux. Elle se sentait épuisée, mais cette fatigue était une

cathédrale. Elle avait tenu le siège. Elle avait protégé les dernières secondes de son

cerveau contre l’assaut permanent de la futilité. Elle savait que demain, la guerre

recommencerait. Mais ce soir, elle avait récupéré son territoire. Elle avait compris

que la profondeur n’est pas un don, c’est une conquête. Et cette conquête commence

par le refus de scanner, et l’audace de sombrer enfin dans la lenteur sacrée des mots.

La lecture longue était redevenue le dernier bastion de la pensée libre. Elle possédait

à nouveau ce que personne ne pourrait plus lui acheter : le silence d'une idée qui a eu

le temps de naître.
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Chapitre 8

Chapitre 8 — L’école contre le feed

La sonnerie n’est plus un signal de début, mais un couperet qui tombe sur une

multitude de fils invisibles. Claire, debout devant l’estrade, observe ce moment de

bascule, cette zone grise où trente-deux consciences doivent opérer une

décompression brutale, passant de l’hyper-vitesse du flux à la pesanteur de l’exégèse.

Ce n’est pas un simple silence qui s’installe, c’est une mise sous vide. Elle voit leurs

mains s’attarder sur les poches de leurs jeans, là où l’objet pulse encore, réclame sa

dîme de lumière. Elle voit les regards qui, avant de se fixer sur le tableau noir, errent

dans le vide avec cette vacuité spécifique à ceux que l’on vient d’arracher à une

immersion totale. Ce sont des plongeurs qui remontent trop vite : ils risquent

l’accident de décompression cognitive.

Claire ne commence jamais ses cours immédiatement. Elle a appris, au fil des années,

l’art de la « pêche aux âmes ». Il lui faut lancer des filets invisibles pour ramener ces

esprits éparpillés dans les méandres algorithmiques vers la rive du présent. Elle scrute

Nina, au troisième rang. Nina est l’archétype de cette mutation : une intelligence vive,

une acuité sensorielle réelle, mais un moteur interne qui semble ne plus accepter que

le carburant de la micro-seconde. Nina n’est pas dissipée au sens classique du terme ;

elle est fragmentée. Son attention est une mosaïque dont les pièces refusent de

s’assembler pour former une image cohérente. À côté d'elle, Yanis s'agite, la jambe

battant une mesure frénétique sous le bureau. Son cerveau, sevré de ses micro-doses

de dopamine — ce *craving* de nouveauté que les ingénieurs de la capture nomment

avec un cynisme feutré le « coût d'opportunité perçu » — envoie des signaux d'alerte.

Pour Yanis, le silence de la classe n'est pas une opportunité de réflexion, c'est un vide

angoissant, une privation sensorielle.
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— Ouvrez vos manuels à la page cent-douze, dit Claire d’une voix qu’elle s’efforce

de rendre à la fois douce et impérieuse. Nous allons lire l’incipit.

Le froissement des pages est un bruit d’un autre âge, un anachronisme sonore dans un

monde de verre lisse. Claire observe le visage de Nina. La jeune fille regarde le texte.

Ses yeux parcourent les premières lignes, puis, presque imperceptiblement,

décrochent. Ce n’est pas de la paresse, Claire le sait. C’est une défaillance technique

du muscle attentionnel. Au bout de dix secondes, le cerveau de Nina, habitué à la

récompense immédiate du *scroll*, à la transition nerveuse du plan

cinématographique, à la chute comique ou esthétique qui survient avant que l’ennui

n’ait eu le temps de poindre, envoie un signal d’alerte. *Rien ne se passe.* Le texte

est statique. Les mots ne bougent pas. Il n’y a pas de musique de fond pour dicter

l’émotion. Il faut construire le sens soi-même, pierre après pierre, et cet effort de

maçonnerie mentale devient, pour cette génération, une corvée herculéenne.

L’école est devenue le dernier bastion du temps long dans un océan de brièveté.

Claire sent cette résistance physique, cette électricité statique qui sature la pièce.

Enseigner, aujourd'hui, ce n'est plus transmettre un savoir, c'est d'abord maintenir un

périmètre de sécurité autour de l'esprit des élèves pour empêcher l'invasion du dehors.

Elle se souvient d’une époque où l’ennui était le terreau de la rêverie. Désormais,

l’ennui est perçu comme une agression, un vide insupportable qu’il faut combler par

une stimulation nerveuse. 

— Nina, peux-tu lire les trois premières phrases ?

Nina sursaute. Elle ramasse son esprit, le force à se poser sur le papier. Sa lecture est

hachée. Elle bute sur une subordonnée un peu longue, une incise qui complexifie la

structure. Pour elle, la phrase est un obstacle, pas un chemin. Elle cherche la fin du

paragraphe comme un naufragé cherche la côte. Dès qu’elle a terminé, elle s’affaisse

légèrement, les épaules tombantes, comme si elle venait de soulever une charge de

cinquante kilos. Le coût métabolique de la concentration est devenu exorbitant. 
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Ce n'est pas seulement Nina qui souffre ; c'est toute l'architecture de leur pensée qui

se lézarde. Claire voit s'installer ce qu'elle appelle « l'atrophie du lien logique ». Leurs

pensées ne s’emboîtaient plus ; elles s’entrechoquaient comme des billes de verre sur

une surface lisse. L’usage massif des connecteurs de substitution — ce « et puis » ou

ce « c'est trop bien » qui remplaçaient le « par conséquent » — n’était pas une simple

paresse lexicale. C’était le symptôme d’une structure cérébrale qui ne parvenait plus à

maintenir deux idées complexes en tension pour en extraire une synthèse. Le *feed* a

imposé sa loi : une unité de contenu chasse l’autre, sans héritage, sans mémoire, sans

causalité.

En arrière-plan de ce combat quotidien, Claire devine l’ombre des parents. Elle les a

reçus en rendez-vous la veille encore, ces pères et ces mères épuisés, les traits tirés

par une guerre domestique qu’ils sont en train de perdre. Ils arrivent dans son bureau

avec une culpabilité qui leur colle à la peau comme une sueur froide. Ils racontent les

dîners où le silence est imposé mais où les regards glissent sans cesse vers les écrans

posés à portée de main, comme des talismans maléfiques. Ils décrivent cette

impuissance face à des adolescents qui, privés de leur téléphone pour une heure,

manifestent les symptômes cliniques du sevrage : irritabilité, anxiété, incapacité à

tenir une conversation suivie. Ces parents ne sont pas des démissionnaires ; ils sont

des assiégés. Ils luttent contre des ingénieurs de la captation basés à Palo Alto qui ont

passé des années à cartographier les failles du cerveau humain pour y injecter de la

dopamine en continu. Comment un père de famille, rentrant du travail à dix-neuf

heures, peut-il lutter contre une armée de psychologues cognitivistes armés de

supercalculateurs refroidis à l'azote liquide ?

Claire revient au tableau. Elle dessine une ligne du temps. Elle essaie de leur faire

comprendre que l’histoire n’est pas un enchaînement de clips, mais un courant

profond. Elle lutte contre la « réduction en miettes » du monde. Car c'est là le

véritable enjeu : la perte de la capacité à lier les choses entre elles. Si l’attention ne

dure que dix secondes, la causalité disparaît. Il ne reste que des faits isolés, des
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émotions ponctuelles, des éclats de réalité sans architecture. 

Elle regarde ses élèves et elle voit des archipels. Chaque bureau est une île. Ils sont

ensemble, mais leurs consciences sont branchées sur des serveurs distants. La classe,

autrefois lieu de la parole partagée, devient un champ de bataille où l’enseignant doit

constamment saboter les interférences pour créer une zone de silence fertile. Claire

sait que si elle baisse la garde, si sa voix perd de sa tension, si le rythme de son cours

fléchit ne serait-ce que trente secondes, elle perdra la moitié de la salle. Ils

retourneront dans le flux, non pas par défi, mais par réflexe, comme un corps qui

cherche l’oxygène. Elle-même sent parfois cette brûlure sous ses paupières, le

souvenir du spectre lumineux qui, la nuit précédente, l'a tenue éveillée plus tard qu'il

n'aurait fallu. Elle n'est pas une sainte ; elle est une combattante qui connaît la force

de l'ennemi parce qu'elle en porte aussi les cicatrices.

— L’écriture, reprend Claire, n’est pas seulement un moyen de noter ce que je dis.

C’est un moyen d’organiser ce que vous pensez.

Elle leur demande de rédiger une demi-page de réflexion. Le silence qui suit n’est pas

celui du travail, c’est celui de la panique. Pour Nina, passer de la consommation

passive d’images à la production active de pensée structurée est une torture. Elle tient

son stylo comme un outil étranger. Elle écrit trois mots, les rature. L’absence de

bouton « supprimer » ou de correcteur automatique immédiat la paralyse. Elle est

confrontée à la friction de la matière, au temps de l’encre qui sèche, à la solitude de la

pensée qui doit s’extraire du néant sans aide extérieure.

Claire circule entre les rangs. Elle voit des feuilles qui restent désespérément

blanches, ou couvertes de phrases squelettiques. Elle s'arrête devant le bureau de

Nina. La jeune fille lève les yeux, et pour un bref instant, le voile se déchire. Un

éclair de lucidité passe dans son regard, une demande d'aide muette devant

l'immensité de la tâche. Claire sourit, un sourire de sentinelle, mais aussi de complice.
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— Prends ton temps, Nina. On a toute l'heure. Rien ne va disparaître.

C'est le plus grand mensonge qu'elle puisse dire pour la rassurer, car dehors, tout

s'évapore à la vitesse de la fibre optique. Et pourtant, c'est la seule vérité qui vaille la

peine d'être défendue. Dans cette salle, le temps doit cesser d'être une monnaie pour

redevenir un espace. Pour ces adolescents dont le système nerveux est rythmé par la

saccade du *scroll* infini, cette promesse sonne comme une absurdité métaphysique.

Une heure ? Dans l’économie de l’attention, une heure représente une éternité

géologique, un continent entier qu’ils ne savent plus arpenter sans la boussole d’une

notification.

Claire se tourne vers le tableau noir, un matériau anachronique qu’elle chérit pour sa

matérialité. Elle y trace un cercle parfait.

— Voici votre attention, dit-elle en pointant le centre. 

Puis elle y dessine des dizaines de petites flèches pointant vers l'extérieur, comme une

explosion silencieuse. 

— Et voici ce que le marché en fait. Il la fragmente, la disperse, la vend par morceaux

de dix secondes aux plus offrants. Ce que nous faisons ici, dans cette salle, c'est de la

chirurgie réparatrice. Nous allons ramasser ces flèches et les pointer vers un seul

centre.

Elle voit les visages se crisper. L'exigence est presque indécente. Elle observe les

mains de Nina, ces doigts longs et fins qui semblent avoir été sculptés pour le

*swipe* latéral, frôler le bord de son manuel. Il y avait dans ce geste une hésitation

tragique. Nina est au bord d'un gouffre : d'un côté, la facilité de l'abandon, le retour au

flux, à la chaleur rassurante de l'automatisme ; de l'autre, l'effort douloureux de

l'ascension cognitive, la conquête de sa propre pensée.
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Le silence change de nature. Il passe de l'oppression à la protection. Claire s'assit à

son bureau, non pas pour corriger des copies, mais pour incarner cette présence

attentive qu'elle exige d'eux. Elle devient la sentinelle du temps long. Elle voit les

élèves, les uns après les autres, baisser la garde, renoncer à l'agitation mentale, et

plonger, avec une maladresse de débutant, dans l'épaisseur du texte. 

Ce n'était qu'une heure. Une heure volée à la machine, une parenthèse de souveraineté

dans une existence de servitude algorithmique. Mais pour Claire, c'était le front

principal. Car si l'école ne parvenait pas à protéger ces dix dernières secondes de

cerveau, si elle capitulait devant l'exigence du divertissement et de la rapidité, alors le

titre de citoyen ne serait bientôt plus qu'une étiquette collée sur des consommateurs

de flux, incapables de voter, d'aimer ou de créer avec la profondeur que requiert la

dignité humaine.

L'aiguille de l'horloge murale avançait avec une lenteur majestueuse, une cadence qui

semblait insulter la frénésie du monde extérieur. Nina a commencé à écrire. Son stylo

ne court pas sur le papier ; il avance avec précaution, traçant des lettres qui, peu à

peu, forment des mots, puis des phrases reliées par des « parce que » et des « bien que

». La structure revient. La colonne vertébrale de l'intelligence se redresse. En

observant le haut du crâne de Nina, penché sur sa copie, Claire ressent une immense

tristesse mêlée à une colère froide. On a vendu à ces enfants l’accès total au monde,

mais on leur a volé la clé pour le comprendre : la patience. On a transformé

l’éducation en une lutte de chaque instant contre un divertissement totalitaire. 

La punchline finale de son cours, elle ne la prononça pas, elle l'écrivit en bas du

tableau, en lettres capitales, là où tous pourraient la voir en sortant : 

*« VOTRE ATTENTION EST VOTRE SEULE RICHESSE. NE LA DONNEZ PAS

GRATUITEMENT À CEUX QUI S’ENRICHISSENT DE VOTRE ABSENCE À

VOUS-MÊMES. »*
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Nina leva les yeux, lut la phrase, et pour la première fois de l'année, ne chercha pas

son téléphone dès que la sonnerie finale retentit. Elle resta assise, un instant de trop,

comme pour savourer ce poids nouveau, cette densité de l'être que seul le silence et

l'effort peuvent offrir. Elle était, pour un bref instant, redevenue souveraine.

— Merci, Madame, murmura-t-elle en passant devant le bureau de Claire.

Ce n'était pas le merci poli et automatique qu'on jette comme une pièce à un

mendiant. C'était une reconnaissance de dette. Nina venait de comprendre, l'espace

d'une heure, que sa propre pensée était une forêt profonde dans laquelle elle n'avait

plus mis les pieds depuis des mois, préférant errer sur les parkings bitumés et

bruyants des réseaux sociaux.

Une fois la salle vidée, Claire s’assit. La solitude de la classe avait un goût de cendres

et de victoire amère. Elle regarda les rangées de pupitres vides, ces postes de combat

où s'affrontaient chaque jour deux visions de l'humanité. D'un côté, la civilisation du

livre, du temps long, de l'argumentation qui se déploie comme une architecture

gothique. De l'autre, la tyrannie du *feed*, ce ruban de Moebius où l'information

meurt l'instant même où elle naît, dévorée par la suivante, plus colorée, plus violente,

plus immédiate.

Elle savait que pour ses élèves, l'effort requis n'était pas seulement une difficulté

intellectuelle, c'était une douleur physique. Le cerveau, entraîné par le *scrolling* à

ne jamais maintenir son attention plus de dix secondes sur un objet unique, vivait la

concentration comme une privation d'oxygène. On leur avait vendu la connectivité

totale comme une libération, alors qu'elle n'était qu'une laisse électronique, de plus en

plus courte, de plus en plus serrée autour de leur cortex préfrontal.

L'école, dans ce contexte, devenait une clinique de rééducation attentionnelle. Mais à

quel prix ? Claire voyait ses collègues s'effondrer, victimes d'un burn-out

attentionnel. Comment enseigner la nuance à des esprits programmés pour le binaire
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du *like* et du *dislike* ? Comment transmettre l'héritage d'une culture qui se

construit par sédimentation alors que le milieu ambiant est une érosion permanente ?

Elle ramassa ses affaires, éteignit les lumières et verrouilla la porte. En marchant dans

le couloir désert, elle croisa le proviseur, un homme épuisé par les procédures et les

conflits numériques qui débordaient sans cesse du virtuel dans la cour de récréation.

— Encore là, Claire ?

— Je rangeais le champ de bataille, monsieur le Proviseur.

Il sourit avec une tristesse infinie.

— On ne gagne que des escarmouches, vous le savez. Le monde, là-bas, veut les

transformer en processeurs de données. Nous, nous essayons d'en faire des êtres

humains. La balance commerciale ne penche pas en notre faveur.

Claire sortit de l'établissement. Dans la rue, le spectacle était partout le même. Des

passants, tels des somnambules guidés par une lueur bleutée, marchaient le nez rivé

sur leurs écrans, évitant les obstacles par instinct mais absents à la splendeur du

crépuscule qui embrasait les toits de la ville. C'était la grande capture. Un rapt

collectif, silencieux, opéré par des serveurs situés à des milliers de kilomètres, qui

s'engraissaient de chaque seconde de vide, de chaque moment d'ennui, de chaque

étincelle de curiosité.

Lorsqu’elle franchit le seuil de son appartement, elle fut accueillie par ce silence

paradoxal des foyers modernes : un calme apparent qui masque une effervescence

électrique invisible. Dans le salon, la pénombre n'était percée que par le halo bleuté,

spectral, émanant de la chambre de son propre fils. Elle resta un instant immobile

dans le vestibule, ses clés encore serrées dans le creux de sa paume, écoutant le

rythme de cette vie domestique sous respiration artificielle. Ce n’était pas le silence

de la paix, c’était le silence de l’absence. Chacun était là, physiquement présent, mais

La Fin de l'Attention - Éditions Fusianima 66



leurs esprits étaient en exil.

Elle sortit son propre téléphone de son sac. Elle l'observa un instant comme on

examine un objet étranger, une prothèse dont on ne saurait plus dire si elle nous sert

ou si elle nous parasite. Elle vit trois notifications : une publicité ciblée, un courriel

administratif, un rappel pour une application inutile. Tout cela n'était que du bruit. Du

bruit conçu pour empêcher le silence de devenir une pensée.

Elle repensa à Nina, à Yanis, et aux vingt-huit autres. Elle se sentait comme une

sentinelle sur un rempart que la mer grignote chaque jour un peu plus. Pourtant, elle

ne pouvait se résoudre au cynisme. Si elle était là, c’était parce qu’elle croyait encore

à la puissance d’une page de texte capable de changer une trajectoire de vie. Elle

croyait à la magie de la « patience cognitive », ce moment précis où, après avoir lutté

contre la fatigue et l'envie de décrocher, l'esprit bascule enfin dans la compréhension

profonde. Ce moment-là, aucune intelligence artificielle, aucun algorithme de

recommandation ne pourra jamais le simuler ou le remplacer. C’est un accouchement

de soi par soi-même.

D'un geste calme, presque solennel, elle bascula l'interrupteur de son appareil sur «

off ». Le petit écran s'éteignit, et avec lui, un fragment de ce tumulte mondial qui

assiégeait son âme. Elle regagna sa fenêtre. La ville brûlait toujours de mille feux

numériques, mais dans l'enceinte de ses quatre murs, le temps venait de s'arrêter de

couler. Elle avait reconquis sa propre citadelle. Elle était prête pour le combat du

lendemain, car elle savait désormais que chaque seconde d'attention sauvée était une

victoire contre l'effacement de l'humain. 

L’école ne peut plus se contenter d’adapter ses méthodes ; elle doit devenir un

sanctuaire de la résistance cognitive. Elle doit être le lieu où l’on réapprend le prix du

temps long, où l’on réhabilite la valeur de la difficulté et où l’on protège, avec une

ferveur presque religieuse, ces dix dernières secondes de cerveau que le marché n’a

pas encore réussi à totalement automatiser. Claire releva la tête, huma l'air frais de la
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soirée, et savoura ce poids nouveau de l'être. Elle savait que la guerre ne faisait que

commencer, mais elle portait en elle la flamme de l'attention maintenue, une petite

lueur obstinée capable de percer la nuit la plus électronique. Elle était, pour ce soir,

une femme souveraine.
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Chapitre 9

Chapitre 9 — Le travail cognitif en miettes

Neuf heures sept minutes. Yanis franchit le seuil de l’open-space avec la

détermination d’un conquérant dont l’empire tiendrait tout entier dans un fichier

Word nommé « Stratégie_2025_V2.docx ». L’air est saturé d’une odeur de café brûlé

et de l’ozone discret des serveurs qui vrombissent dans les entrailles de l’immeuble.

Pour lui, cette journée n’est pas une simple suite d’heures, c’est un sanctuaire qu’il a

juré de protéger. Il s’assoit, ajuste son siège ergonomique avec une précision de pilote

de ligne, dépose son smartphone face contre table — un geste de défi envers l’époque

— et ouvre son ordinateur. Le curseur clignote. C’est le métronome d’une pensée qui

cherche son assise. Dans son esprit, les premières articulations de son plan

commencent à se sédimenter. Il visualise les structures, les leviers de croissance, les

risques systémiques. Il est à la lisière de cet état de grâce où le temps se dissout dans

l’action, où l’intelligence devient un moteur à combustion continue.

Mais le sanctuaire possède des fissures invisibles. Avant même que la première

phrase ne soit achevée, avant que l’idée n’ait pu déployer ses ailes, une petite pastille

rouge, d’un écarlate insolent, éclot dans le coin inférieur droit de son écran. Slack.

Ce n’est rien. Un simple « @channel » annonçant que des viennoiseries traînent en

cuisine. Yanis sourit nerveusement et balaie la notification. Mais le mal est fait. La

fissure s’est élargie. Ce petit signal, cette intrusion chromatique dans son champ

visuel, a agi comme un hameçon synaptique. En une fraction de seconde, son cerveau

a dû arbitrer : ignorer ou traiter ? Cet arbitrage, bien qu’infiniment rapide, a un coût.

C’est la première taxe de la journée sur son capital attentionnel. Lorsqu’il ramène ses

yeux sur le curseur clignotant, le fil de sa réflexion s’est légèrement effiloché. Il doit

relire le paragraphe précédent pour retrouver l’élan, pour réchauffer la machine
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thermique de sa concentration. 

C’est alors que l’estocade survient. Une ombre se projette sur son bureau. 

— Yanis ? Tu as deux minutes ?

C’est Marc, le chef de projet. Cette phrase est sans doute le mensonge le plus coûteux

de l’économie moderne. On ne demande jamais deux minutes ; on demande la

destruction d’un palais mental qui a mis une heure à s’édifier. En levant les yeux pour

répondre à une question triviale sur un dossier secondaire, Yanis n'accorde pas

seulement du temps : il dynamite les fondations de sa réflexion profonde. Lorsqu'il se

retrouve enfin seul, le génie de la synthèse s’est envolé.

Dix heures quinze. Le document stratégique compte désormais trois paragraphes.

Autant dire rien. Yanis a l’impression de nager dans une mer de mélasse. À chaque

fois qu’il s’apprête à plonger dans la complexité de son sujet, une bulle de

communication vient éclater à la surface. Un mail de la direction réclamant un chiffre

« pour hier », une notification LinkedIn lui apprenant qu’un ancien camarade de

promotion vient de changer de titre, un message WhatsApp de sa compagne

concernant les courses du soir. 

C’est ici que se joue la tragédie silencieuse du travailleur moderne : l’illusion de

l’activité totale masquant une stérilité profonde. Yanis ne chôme pas. Ses doigts

s’agitent sur le clavier avec une vélocité de pianiste virtuose. Il répond, il valide, il

transmet, il réagit. Il est devenu un centre de tri, un commutateur humain dans une

infrastructure de réseaux nerveux. Mais ce qu’il produit n’a aucune densité. Il traite

des « fragments » et, en retour, son intelligence devient elle-même fragmentaire. 

Le phénomène est une lente hémorragie du soi. Chaque fois qu’il quitte son rapport

pour répondre à un message, son cerveau ne se déplace pas instantanément d’un point

A à un point B. Il laisse derrière lui ce que les neurosciences nomment un « résidu

d’attention ». Une partie de ses neurones reste aimantée par le problème précédent,

tandis que l’autre tente désespérément de s’ajuster à la nouvelle demande. C’est une
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forme de décalage horaire cognitif permanent. À force de sauter d’une micro-tâche à

une autre, Yanis ne travaille plus : il s’ébroue dans une agitation immobile.

Vers onze heures, il ressent une première vague de fatigue. Une lassitude paradoxale,

car il n’a encore rien résolu de complexe. C’est l’épuisement du processeur qui

surchauffe à force de calculs inutiles. Il ouvre un nouvel onglet, « juste pour une

minute », cherchant dans le flux d’actualités une forme de repos qui n’en est pas un.

L’algorithme de son navigateur, qui le connaît mieux que sa propre mère, lui propose

un article sur l’effondrement d’une cryptomonnaie, suivi d’une vidéo courte sur les

bienfaits du jeûne intermittent. 

Il glisse. C’est la friction zéro. Passer d’un onglet à l’autre demande moins d’effort

que de tourner une page de livre. L’architecture numérique de son poste de travail est

conçue pour l’évitement de l’effort. La profondeur est une escalade ; le scroll est une

chute libre. Et Yanis, éreinté par soixante-douze micro-interruptions depuis son

arrivée, choisit de tomber.

Il regarde l’heure : midi trente. Sa matinée s’est évaporée dans les circuits. Le fichier

« Stratégie_2025_V2.docx » n’a pas bougé d’un iota. Il ressent une pointe d’angoisse,

une culpabilité diffuse qu’il noie immédiatement dans une nouvelle dose de

réactivité. Il se persuade que répondre à ses soixante mails en retard constitue une

avance de travail. C’est le piège de la « productivité de surface ». On vide la boîte de

réception pour se donner l’illusion du devoir accompli, alors que l’on ne fait que

nourrir la machine à interruptions des autres. Chaque mail envoyé est une grenade

dégoupillée lancée dans le jardin de la concentration d’un collègue, qui se sentira

obligé de répondre à son tour, entretenant ce mouvement perpétuel de l’insignifiance.

Le déjeuner se passe le nez sur l’écran de son téléphone, entre deux fourchettées de

salade industrielle. Il ne goûte rien. Il consomme des données en même temps que des

glucides. Il est dans cet état de « vigilance diffuse », incapable de se déconnecter, de

peur de rater le signal qui lui donnerait, enfin, le sentiment d’être indispensable. 
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L’après-midi est une répétition plus sombre encore de la matinée. Les réunions sur

Zoom s’enchaînent. Des visages en basse définition défilent, égrenant des

PowerPoints dont les puces s’impriment sur sa rétine sans jamais pénétrer son

intellect. En mode multitâche, Yanis garde sa boîte mail ouverte sur le côté de l’écran.

Il croit gagner du temps. En réalité, il divise sa puissance de calcul par quatre. Il

n'écoute qu'à moitié, il répond à côté, il pense par réflexes. Il est devenu une synapse

ultra-rapide capable de traiter des milliers de signaux de faible intensité, mais

incapable de forger un seul lien de haute tension.

À dix-sept heures, la lumière décline sur l’open-space. Yanis fixe son écran avec des

yeux rougis par la lumière bleue. Il se feeling « rincé », vidé de sa substance, comme

si une pompe invisible avait aspiré son énergie vitale à travers ses pores. Et pourtant,

s’il devait faire le bilan de sa valeur ajoutée réelle, de cette « profondeur » qui justifie

son salaire de cadre supérieur, le résultat serait effrayant. Il a été occupé pendant huit

heures, mais il n'a pas travaillé une seule heure. Il a été une fibre optique biologique

particulièrement efficace, un excellent conducteur de signaux, mais il n'a pas été un

architecte.

Il est la victime consentante d’une économie qui a confondu la vitesse et la direction.

Dans ce monde-là, le travail n’est plus une œuvre que l’on polit avec patience, c’est

un flux que l’on doit maintenir à tout prix. La pensée structurée, celle qui nécessite de

l’incubation, du silence et de la protection, est devenue un luxe, voire une anomalie.

Yanis ferme enfin son ordinateur à dix-neuf heures. Le document stratégique est resté

à l'état de squelette. En quittant l'immeuble, le vent du soir, chargé d'une humidité

citadine et d'effluves de bitume, le cueille sur le seuil de la tour. Il s'arrête un instant,

immobile sur le parvis, tel un plongeur émergeant trop brusquement d'une fosse

abyssale. Autour de lui, le quartier d'affaires n'est plus un décor, mais une immense

interface graphique en trois dimensions. Les enseignes lumineuses pulsent avec la

régularité d'un cœur artificiel.
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Il sent le poids du smartphone dans sa poche. Ce n'est plus un outil, c'est une ancre.

L'objet émet une chaleur discrète contre sa cuisse, une présence quasi biologique qui

attend son dû. Il sait qu'à cet instant précis, des algorithmes calculent l'heure exacte

où son ennui poindrait, le moment où la fatigue le pousserait à glisser le pouce sur le

verre froid pour y chercher une micro-dose de dopamine.

Il s'engouffre dans le métro. Dans la pénombre bleutée de la rame, il observe ses

semblables. C’est un ballet d’ombres : des visages inclinés, éclairés par le bas, les

traits figés dans une expression de vacuité attentive. Il voit une jeune femme dont le

pouce effectue un mouvement de balayage ascendant, rapide, convulsif. Elle ne lit

pas, elle scanne. Elle n'absorbe rien, elle élimine le contenu à une vitesse effrayante

pour atteindre le suivant. C’est le spectacle de la faim de nouveauté, une atrophie de

la patience transformée en divertissement.

Ils sont tous, comme lui, les ouvriers à la chaîne d’un nouveau genre, traitant des flux

d’informations qui ne leur appartiennent pas. Yanis comprend que cette incapacité à

produire de la valeur profonde est en train de créer une nouvelle stratification sociale.

D’un côté, la masse des « réactifs », ces prolétaires du tertiaire qui passent leur vie à

vider des boîtes de réception. De l’autre, une nouvelle aristocratie de l’esprit : ceux

qui possèdent encore le luxe du silence, ceux qui peuvent s’isoler pendant quatre

heures pour concevoir une architecture, coder un algorithme ou rédiger un traité. La

profondeur est devenue la ressource la plus rare du capitalisme, et comme toute

ressource rare, elle est le fondement d’un pouvoir immense.

Ceux qui sauront protéger leur cerveau de la fragmentation posséderont un avantage

concurrentiel définitif. Dans un monde où tout le monde répond en dix secondes avec

une pensée de surface, celui qui prend dix heures pour accoucher d’une idée dense

devient un géant. Yanis ressent une pointe d’amertume. Il se voit tel qu'il est : un

homme talentueux dont le talent est dépecé, jour après jour, par des piranhas

numériques. Sa fatigue n’est pas celle du bâtisseur de cathédrales qui contemple son
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œuvre au coucher du soleil ; c’est la lassitude du scribe qui a passé sa journée à

effacer des gribouillis sur un palimpseste sans jamais y inscrire une seule ligne de

sens.

Il décide alors de ne pas sortir son téléphone. C’est une lutte physique. Une

démangeaison mentale s’installe à la base de son crâne. Sans le flux, qui est-il ? Sans

la réaction immédiate à une notification, que reste-t-il de son identité ? Il tient bon. Il

laisse l’ennui l’envahir comme une nappe de brouillard bienfaisante. Il refuse

l'anesthésie de la vidéo de dix secondes. Il fixe son reflet dans la vitre noire du tunnel.

Et soudain, au bout de quelques minutes de ce jeûne forcé, quelque chose se produit.

Une idée, une petite idée sur ce fameux plan stratégique qu'il croyait mort sous les

décombres de sa journée, remonte à la surface. Elle est fragile, mais elle est là. Elle ne

vient pas d’une recherche Google, elle vient de lui. Elle est le fruit de cette incubation

silencieuse que seule la fin de l’agitation autorise. C’est une intuition de structure,

une vision panoramique qui relie enfin les variables hétérogènes de son dossier. Cette

idée possède cette densité, cette « saveur de réel » que les heures passées à brasser du

vent numérique ne lui procurent jamais.

Yanis sourit imperceptiblement. La bataille pour la profondeur n'est pas perdue. Elle

ne fait que commencer. Car dans cette économie du bruit permanent, le silence n'est

plus un vide, c'est une arme de destruction massive de la médiocrité.

Il émerge de la bouche de métro et marche vers son appartement. Il voit désormais la

ville comme un champ de mines attentionnel, mais son pas s'est affermi. Il comprend

que sa véritable force ne sera pas sa rapidité, mais sa lenteur choisie. Sa capacité à

s'extraire du flux. À protéger, par des digues de silence, ces blocs de temps où se

forge la véritable intelligence.

En arrivant devant la porte de son immeuble, il sort enfin son téléphone. L'écran

s'allume, projetant une lumière crue sur ses traits fatigués. Quatorze notifications
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l'attendent. Des urgences factices, des invitations sociales sans épaisseur, des rappels

de plateformes s'inquiétant de son absence. Il les regarde avec une distance presque

anthropologique. Il ne ressent plus le besoin de les effacer, ni même de les consulter.

D'un geste délibéré, il presse le bouton latéral jusqu'à ce que l'écran s'éteigne pour de

bon, redevenant un simple rectangle de plastique noir et inerte.

Il monte les escaliers, chaque marche marquant une distance supplémentaire avec

l'agitation stroboscopique du monde. Il sait que le combat sera quotidien, que les

ingénieurs de la capture inventeront sans cesse de nouveaux pièges, plus fins, plus

intimes, plus irrésistibles. Mais il possède désormais la boussole : la certitude que sa

dignité d'homme et sa force de créateur dépendent de sa capacité à dire « non » au

flux.

En entrant chez lui, il ne cherche pas l'interrupteur immédiatement. Il reste quelques

secondes dans l'obscurité, écoutant le silence de l'appartement. C'est un silence fertile,

une toile vierge. Demain, il ne sera plus une victime de l'économie de l'attention. Il en

sera le maître, ou du moins, il en sera le déserteur. Il visualisait déjà son « protocole

de profondeur ». La première heure serait sacrée. Pas de boîte mail, pas de

smartphone, pas de notifications vrombissant au poignet. Juste une idée, un papier, un

stylo, et le temps nécessaire pour que la pensée commence à se densifier. Il acceptait

d'avance l'inconfort, la douleur des muscles cognitifs atrophiés qu'on remet au travail.

Dans cette désertion résidait sa seule chance de redevenir l'architecte de sa propre vie.

La guerre pour les dix dernières secondes de son cerveau venait de trouver, en lui, un

territoire qui refusait de se rendre. Sa pensée commençait enfin à se déployer —

vaste, lente, souveraine. Il n'était plus un fragment parmi les fragments ; il redevenait

le centre de sa propre gravité. Tandis que la ville continuait de clignoter au loin, Yanis

s'installa dans le noir, savourant la victoire la plus précieuse de son époque : la

possession intégrale de son propre esprit.

La Fin de l'Attention - Éditions Fusianima 75



Chapitre 10

Chapitre 10 — Créativité : quand l’inspiration n’a plus
d’espace

L’appartement de Yanis, juché aux lisières d’un quartier d’affaires dont les

monolithes de verre froid se découpaient sur un ciel délavé par la pollution

lumineuse, exhalait cette odeur neutre et chirurgicale de technologie neuve et de

caféine rassie. À trente-deux ans, Yanis habitait une épure : du béton ciré, des lignes

scandinaves sans aspérités, un décor conçu pour ne jamais accrocher l’œil afin de

laisser toute la place à ce qu’il nommait, avec une morgue de jeune loup, sa « force de

frappe conceptuelle ». Pourtant, ce soir-là, l’artillerie était muette.

Devant lui, l’écran de trente-deux pouces affichait une présentation stratégique dont

la diapositive numéro quatorze demeurait désespérément squelettique. Le titre — *«

Paradigmes de la rétention radicale »* — flottait au-dessus d’un rectangle blanc. Il

manquait l’étincelle. Ce que les publicitaires appelaient le « saut créatif », cette

connexion improbable entre deux données froides qui, soudain, s’embrasent pour

former une vision. 

Yanis sentit la crispation monter à la base de sa nuque. Son cerveau, cette machine

qu’il avait huilée à coups de séminaires de productivité et d’applications de gestion

du temps, s’apparentait désormais à un moteur tournant à vide. La friction était là,

palpable, une chaleur inutile sans entraînement des roues. Et comme un automate

dont le programme de secours se déclenche à la moindre alerte, sa main droite dériva,

avec une précision de prestidigitateur, vers la plaque de verre noir posée à côté de son

clavier.

Ce geste n’était pas une décision. C’était une sécrétion de l’habitude.

La Fin de l'Attention - Éditions Fusianima 76



« Juste dix secondes », murmura-t-il intérieurement. Une indulgence de condamné

pour desserrer l’étau de la réflexion. Mais en déverrouillant l’appareil, il ne cherchait

pas une fenêtre sur le monde ; il scellait la porte de son propre imaginaire. 

Le flux commença. Un glissement de pouce, fluide comme de la soie sur une plaie.

Apparut d’abord un chef japonais découpant un thon avec une précision de légiste ;

immédiatement suivi par l’infographie criarde d’un krach boursier imminent, puis par

la moue satirique d’un influenceur dont le visage était déformé par un filtre

grotesque. Chaque segment durait quinze secondes. Chaque segment était une

décharge de sens, de couleur et de rythme qui venait saturer ses récepteurs sensoriels. 

Ce que Yanis ne percevait pas, dans cette transe lumineuse, c’était l’assassinat

méthodique de son incubation. La créativité ne loge pas dans les sommets de la

volonté pure ; elle réside dans les interstices, dans ces moments de « vide

pneumatique » où l’esprit, libéré des sollicitations, commence à errer dans les recoins

sombres de la mémoire. En neurologie, on observe alors l’allumage du Réseau du

Mode par Défaut : une constellation de zones cérébrales qui ne s’activent que lorsque

nous ne faisons rien, quand nous fixons le plafond ou quand nous marchons sans but.

C’est dans cette friche mentale que les idées s’accouplent en secret, tissant des liens

invisibles entre un dossier technique et une métaphore lue trois ans plus tôt dans un

essai de philosophie.

Mais Yanis avait horreur du vide. Pour lui, dix secondes de vacuité étaient une

anomalie à corriger, une fuite de productivité à colmater par une injection de

divertissement. Il ignorait que l'ennui est le terreau de l'invention. En remplissant

chaque interstice par le scroll, il pratiquait une déforestation massive de son espace

intérieur. Chaque vidéo, chaque notification était un coup de pelleteuse dans le jardin

de son inconscient.

Après vingt minutes de cette plongée en apnée dans le superficiel, il reposa enfin

La Fin de l'Attention - Éditions Fusianima 77



l’appareil. Ses yeux brûlaient. Le silence de la pièce lui parut soudain agressif,

presque insultant. Il se tourna vers son écran. La diapositive quatorze était toujours là,

blanche, froide, spectrale. Mais le peu de matière grise qu’il lui restait semblait avoir

été passé au mixeur. La lassitude qui l’envahissait n’était pas celle du travail

accompli, mais la fatigue décisionnelle induite par le traitement de mille stimuli

inutiles. 

Il essaya de se remémorer l’amorce de l’idée qu’il tenait avant d’ouvrir son téléphone.

Elle s’était évaporée. Le résidu attentionnel laissé par les images disparates créait une

couche de sédiments toxiques sur ses synapses. Il ne pouvait plus « descendre » en

lui-même. Il restait à la surface, là où l’écume de l’instant recouvre tout d’une

pellicule de grisaille.

C’est là le drame discret de l’économie de l’attention : elle transforme des architectes

de l’esprit en simples maçons du présent. La création demande une durée, une

persévérance de l’image mentale que le format court interdit par définition. Pour

créer, il faut accepter de porter une question en soi comme une grossesse. Mais

comment porter une question quand l’environnement offre une réponse — ou une

distraction — toutes les dix secondes ?

Yanis se leva, s'approcha de la baie vitrée. Dehors, la ville scintillait de millions

d'autres écrans, de millions d'autres Yanis, chacun luttant contre le vide par le plein,

chacun croyant gagner du temps alors qu'il perdait sa souveraineté sur son propre

imaginaire. Il comprit, dans un éclair de lucidité fugitive, que son cerveau n’était pas

détruit, mais domestiqué. On l’avait entraîné à réclamer sa dose de nouveauté sitôt

que la tension de l’effort se faisait sentir. Il avait perdu la musculature de l’attente.

Il reprit sa place. Par un effort de volonté qui lui parut surhumain, il saisit son

téléphone et le retourna, face contre table. Il savait qu’il allait devoir payer le prix fort

: traverser un inconfort physique, une sorte de sevrage synaptique, avant que le calme

ne revienne. 

La Fin de l'Attention - Éditions Fusianima 78



Le silence qui s’installa n’avait rien de la quiétude pastorale. C’était un silence

minéral, lourd, comme celui qui pèse au fond d’une mine dont on aurait coupé la

ventilation. Privé de la stimulation stroboscopique, son cerveau ne se reposait pas ; il

convulsait. Il y avait dans sa poitrine cette irritation sourde, cette anxiété résiduelle.

Ses doigts, sur le bois du bureau, esquissèrent un mouvement réflexe, une

chorégraphie fantôme destinée à déverrouiller un écran qui n’était plus là. C’était le

spasme d’un membre amputé cherchant encore à saisir un objet invisible.

Cette détresse n'était pas un défaut de caractère, mais la signature biologique d'une

époque. Yanis était le produit fini d'une industrie qui avait compris que l'attention

humaine est une ressource hydraulique : elle coule là où la résistance est la plus

faible. En supprimant toute friction, en offrant une récompense dopaminergique à

chaque mouvement du pouce, les plateformes avaient patiemment atrophié sa

patience. 

L'espace mental qu'il tentait de reconquérir était encombré de débris : des titres

d'articles jamais lus, des polémiques oubliées le matin même, des visages d'inconnus.

Une décharge sédimentaire. Pour que l'inspiration puisse à nouveau circuler, il fallait

que cette vase repose, que les particules en suspension coulent au fond de la

conscience pour laisser l'eau redevenir limpide. 

Il fixa le curseur sur l’écran blanc. *Tic. Tic. Tic.* Le métronome de sa propre

impuissance. Dans cette économie, l'ennui est devenu une anomalie systémique qu'il

faut corriger. Pourtant, c’est précisément dans ces moments de jachère que l'esprit se

met à dialoguer avec lui-même, reliant des concepts éloignés, exhumant des souvenirs

enfouis pour les confronter au présent.

Une sueur légère perla sur son front. La tentation de retourner le téléphone devint

presque douloureuse. C'était la *néophilie* ancestrale, cette soif de nouveauté qui

nous aidait autrefois à repérer les prédateurs, aujourd'hui détournée pour nous faire
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chasser des notifications sans valeur. Il résista. Il s'enfonça dans son fauteuil, écoutant

le bourdonnement de la climatisation, le craquement lointain du parquet. Il s'ancrait

dans le réel pour ne pas sombrer dans le virtuel.

Peu à peu, l'agitation reflua. Ce ne fut pas une illumination, mais une décompression.

Les pensées parasites cessèrent de hurler. Une image lui vint. Non pas imposée, mais

née de sa propre substance. Il se revit enfant, observant les motifs complexes que le

givre dessinait sur les vitres de la cuisine. Il se rappela la texture d'un vieux livre de

géographie, l'odeur du papier acide. Ces souvenirs n'avaient aucun rapport direct avec

la diapositive quatorze, et pourtant, ils agissaient comme des amorces. La machine

interne se remettait en marche.

Il comprit que la créativité est une fonction vitale de l'intelligence souveraine. Celui

qui ne peut plus créer est condamné à réagir. Il devient un terminal de réception qui

ne produit que des échos. En défendant son attention, Yanis sauvait sa dignité d'être

pensant. Il protégeait ce sanctuaire intérieur où aucune publicité ne pénètre, ce jardin

où les idées ont le droit de pousser de travers, d'être fragiles avant d'être fortes.

Le curseur n'était plus un reproche. C’était une invitation. Yanis posa ses mains sur le

clavier. Il ne cherchait plus l'idée géniale qui ferait le tour du web. Il cherchait la

justesse d'un concept. Il acceptait la lenteur. Et dans cet abandon de la performance, il

sentit enfin la première goutte de la nappe phréatique percer la surface. 

L’espace mental était à nouveau disponible. La première phrase s’inscrivit sur l’écran,

noire et nette : *« La profondeur est le dernier avantage concurrentiel dans un monde

de surface. »*

Il sourit. Le combat pour les dix prochaines secondes venait de marquer une trêve.

Yanis réalisa que le véritable pouvoir n'appartenait pas à ceux qui parlaient le plus

vite, mais à ceux qui possédaient encore le silence nécessaire pour s'entendre penser.

La profondeur n'était plus un concept abstrait, c'était devenu son bastion de liberté.
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Ce calme n'était pas le vide ; il était la condition de la plénitude. À travers la vitre, la

ville continuait de palpiter, un océan de signaux où des millions de pouces s’agitaient

mécaniquement, mais ici, le temps avait changé de nature. Il s’était sédimenté. Yanis

observait sa phrase. Elle possédait une autonomie organique. Elle n'était pas née d'une

réaction, mais d'une incubation souterraine. 

C’était précisément ce que l’économie de l’attention cherchait à éradiquer :

l’intervalle de latence. Dans le monde du scroll, tout délai est une perte de profit. Si le

cerveau ne reçoit pas sa dose, il risque de s'échapper, de réfléchir par lui-même. Le

système sature les transitions : l'attente du bus, la queue à la caisse, la pause entre

deux idées. Ce faisant, on court-circuite le moteur même de l'intelligence.

Une démangeaison familière revint dans sa poche. Un réflexe fantôme. L'envie de

vérifier. Quoi ? Rien. Tout. La peur panique de ne pas être « à jour », ce *FOMO*

que les ingénieurs de la Silicon Valley manipulent avec une cruauté clinique. Mais

cette fois, il identifia l’impulsion avant qu’elle ne devienne action. Il la regarda passer

comme un débris emporté par le courant, sans plonger pour le rattraper.

Il comprit que la créativité exigeait une ascèse. Pour projeter des architectures

complexes, il faut une page blanche. Or, nos environnements numériques sont des

palimpsestes surchargés, où chaque centimètre carré de conscience est pré-rempli par

les pensées des autres, par des algorithmes qui pré-mâchent nos désirs. En

remplissant chaque creux de la journée, nous avons tué l’ennui, mais nous avons

stérilisé la jachère. L’inspiration a besoin de l’ombre de l’ennui pour déployer ses

racines.

Yanis se leva pour se servir un verre d'eau. Il remarqua la poussière dansant dans un

rayon de soleil mourant, un spectacle d'une banalité absolue qu'il n'aurait pas « vu »

auparavant. Cette micro-contemplation était un ravitaillement. Le cerveau n’est pas

une machine à produire du contenu en flux tendu ; c’est un écosystème qui a besoin
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de décomposition pour transformer l’information en connaissance.

Il repensa à Nina. Elle lui avait avoué ne plus pouvoir écouter un album entier sans

zapper. « C’est trop long », disait-elle. Ce n’était pas la longueur le problème, c’était

la densité de l’instant. Nina vivait dans une accélération horizontale : elle glissait à la

surface de milliers de choses, sans s’enfoncer verticalement dans aucune. Elle

possédait une culture de l’échantillon, brillante mais incapable de supporter le poids

d'une réflexion systémique. 

La créativité est une exploration verticale. C’est le forage. Et plus on descend, plus la

pression augmente, plus l’effort est coûteux, mais plus les gisements sont précieux.

Les dix dernières secondes de notre attention sont la porte d'entrée vers les couches

profondes de notre psyché. Si nous cédons ces dix secondes, nous condamnons nos

idées à rester des épiphénomènes.

Il se rassi. Le texte appelait une suite. Il sentait les ramifications de son idée se

déployer comme un réseau de capillaires. Il y avait une jouissance physique à tenir un

fil de pensée sur la durée, à ne pas le laisser se briser sous une notification. C’était

une musculation de la volonté. Chaque minute d'immersion était une victoire contre

l'entropie cognitive.

Le monde de demain se diviserait en deux castes biologiques. D’un côté, une vaste

majorité dont l’attention sera un bien commun pillé, épuisé par le minage

algorithmique, incapable de produire autre chose que des réactions. De l’autre, une

minorité capable de restaurer ses frontières, de préserver des sanctuaires de lenteur, et

d'exercer la pensée délibérée.

Cette pensée ne s'achète pas. Elle se mérite par le refus de la récompense immédiate.

Yanis posa ses doigts sur les touches. Le clic-clac sec du clavier marquait sa

souveraineté. Il n'était plus le consommateur passif d'un divertissement optimisé. Il

était un architecte de sens. L'espace mental reconquis était un champ de bataille où il
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fallait repousser la distraction, cette force centrifuge qui nous arrache à nous-mêmes.

Mais le prix à payer — cet inconfort de la page blanche — était dérisoire face à la

sensation de redevenir le sujet de sa propre vie.

Il écrivit une deuxième phrase, puis une troisième. Le paragraphe prenait corps.

C’était une architecture qui n’aurait pu exister dans le régime du tweet. Elle contenait

de la nuance, des subordonnées, des paradoxes. En sauvant sa créativité, il restaurait

son métabolisme intellectuel.

Le chapitre de sa vie où il était un esclave de la captation se refermait. Il tenait le fil

d’Ariane : l’attention tenue. Le refus de donner les dix prochaines secondes à une

machine qui ne lui rendrait rien, sinon un vide encore plus grand.

La nuit était totale derrière la vitre. Dans le reflet, Yanis vit son propre visage. Ses

yeux ne cherchaient pas une échappatoire. Ils étaient fixés sur l’œuvre. Le véritable

pouvoir n'est pas dans la vitesse de connexion, mais dans la capacité à rester

immobile assez longtemps pour que le monde se révèle. 

L’inspiration n’était pas un éclair. C’était la récompense de la patience. Le bruit que

fait le silence quand on l'écoute enfin. Yanis s'enfonça dans son fauteuil, respira

profondément et laissa le flux de sa propre pensée dicter la suite. Il n'était plus un

terminal. Il redevenait une source.

***

Le silence cathédrale qui soutenait désormais les murs de son bureau n'était plus

l'ennemi. Yanis s'était habitué au staccato des alertes, à ce mastic bitumineux qui

colmatait chaque seconde de latence. Il avait vécu dans l’*horror vacui*, dégainant

l’écran dès que la réalité cessait de le divertir pendant plus de trois battements de

cœur. Il découvrait que ce vide était un terreau.
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Chaque mot posé était une pierre taillée. Il sentait la différence entre la réaction —

cette pulsion électrique qui pousse à commenter — et la création. Cette dernière

exigeait une cruauté envers soi-même : accepter de ne pas être récompensé tout de

suite. Supporter la tension de la phrase qui ne vient pas. La grisaille de la recherche.

C’était le prix de la profondeur.

Il se revit, opiomane de la nouveauté, rafraîchissant son fil dans l’espoir d’un signal

confirmant son existence au regard de la machine. Ce régime de micro-doses de

dopamine avait atrophié son muscle imaginaire. L'imagination a besoin de

déshérence. Elle a besoin que l'esprit se cogne aux parois de l'ennui pour que jaillisse

l'étincelle d'une connexion inédite. En saturant chaque seconde, les algorithmes

avaient instauré un embargo sur l’incubation. Rien ne germe sous un soleil de minuit

artificiel.

Le texte sur son écran ondulait sous la fatigue, mais une fatigue saine de marcheur,

non l’épuisement nerveux du scrolleur. Il reconquérait sa propre chronologie. Le

temps numérique est atomisé, un présent perpétuel qui dévore le passé et annule le

futur. Le temps de la création est sédimentaire. Il demande de laisser reposer l'idée

dans les tréfonds de l'inconscient, là où la logique linéaire n'a plus cours. Ses

meilleures intuitions naîtraient dans les interstices protégés : lors d’une marche sans

podcast, sous la douche sans musique.

Il observa le curseur. Autrefois, ce pouls électronique l’aurait terrifié, le renvoyant à

sa propre vacuité. Aujourd’hui, c’était une invitation. Le vide était une ressource rare.

La fracture sociale de demain serait attentionnelle. D’un côté, des terminaux humains

gavés de contenus pré-mâchés. De l’autre, une aristocratie de la concentration,

capable de s’extraire du flux.

Yanis s'étira. Par la fenêtre, il voyait mille lueurs bleutées trahir le prédateur de

silicium derrière chaque vitre. Combien de grandes œuvres mouraient là, étouffées par

un scroll infini ? On ne compte plus les pertes de l'intelligence en secondes volées à la
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rêverie. 

Il se demanda comment Claire, la professeure, gérait ce combat dans sa salle de

classe. Expliquer à des adolescents que leur ennui est leur plus grand trésor, que c'est

là que se cache le désir de créer, était une lutte contre-intuitive. Un confort qui

ressemble à une caresse mais fonctionne comme un garrot.

En écrivant, il sentait les couches de vernis superficiel s'écailler. Sous l'influence des

formats courts, il pensait par slogans. La longueur de sa tâche l'obligeait à redécouvrir

la nuance, cette politesse de l'esprit. Il effaça un paragraphe brillant mais creux,

simple régurgitation du réseau. Ce fut libérateur. Créer, c’était désapprendre à plaire à

l'algorithme.

Les objets de sa pièce — ses livres, sa lampe, sa tasse froide — retrouvaient une

dignité de matière. Il n'était plus un consommateur de signes, mais un producteur de

sens. Sa respiration s'était calée sur la cadence de son écriture. Il était dans le *flow*,

cette zone de friction optimale où le temps devient un allié.

Il délaissa le clavier pour le papier, cherchant la résistance physique de l'encre. Il nota

: *« Nous ne manquons pas d'idées, nous manquons d'espace pour les recevoir. »* 

L’inspiration n'est pas une muse capricieuse, mais une invitée qui n'entre que si la

maison est silencieuse. Elle demande une hospitalité totale, un renoncement. Yanis

acceptait d'être hors du monde pour mieux lui parler. La machine déploierait des

trésors d'ingéniosité pour le ramener au bercail, pour lui voler ses dix prochaines

secondes, mais il avait désormais la clé de la porte dérobée.

Il éteignit sa lampe. Dans le noir, son projet était vivant. Il n'avait plus besoin d'écran.

Il était devenu le gardien de son propre feu.

**Le génie n'est que l'économie du vide : celui qui refuse de remplir sa solitude finit
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toujours par y rencontrer ses propres dieux.**
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Chapitre 11

Chapitre 11 — Info, colère, politique : l’attention comme
carburant

La pénombre de la salle de classe, d’ordinaire sanctuaire de la réflexion, est

désormais zébrée par les éclats spasmodiques des cristaux liquides. Claire, debout

devant son pupitre, observe ce qu’elle nomme la « grande dérive ». Ses élèves,

héritiers d’une culture qu’elle tente de leur transmettre par fragments de textes

classiques, semblent possédés par une gesticulation mentale invisible. Leurs yeux ne

se fixent plus ; ils scannent. Leurs esprits ne s’attardent plus ; ils rebondissent. Sous

les pupitres, dans le creux des paumes, les téléphones vibrent comme des cœurs

auxiliaires, envoyant des impulsions électriques, rappels d’un univers où

l’indignation est un sport de combat et la nuance une faiblesse tactique.

Ce matin-là, la discussion porte sur une polémique née dans le terreau fertile d'un

réseau social avant d'incendier les plateaux de télévision. Ce que Claire entend ne

ressemble en rien à un débat. C’est une succession de décharges. Lucas, d’ordinaire

pondéré, jette des phrases comme des grenades : des slogans de six mots, sculptés

pour l’impact, dépourvus de tout connecteur logique. Il ne développe pas une pensée ;

il récite un algorithme. Il est le porte-voix d’une séquence de trente secondes vue la

veille, où la musique épique et le montage haché transforment une complexité

humaine en une vérité binaire et foudroyante.

Claire sent monter en elle cette lassitude métaphysique qui gagne les éducateurs face

à l’érosion du temps long. Elle voit bien que l’information n’est plus un matériau à

sculpter par la raison, mais un carburant émotionnel brut. Le *feed*, ce flux

ininterrompu, n’est pas un journal ; c’est un colisée permanent. Pour exister dans

cette arène où l’attention se négocie à la milliseconde, l’idée doit se faire agressive.
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Elle doit mordre. Car dans la guerre pour les dix dernières secondes du cerveau

humain, la colère est l’arme absolue : elle court-circuite le cortex préfrontal pour

s’adresser directement à l’amygdale, ce vieux centre de la survie et de la réaction

épidermique.

L'expérience est identique, quoique plus feutrée, pour quiconque ouvre une

application avec l'intention de se tenir au courant. L'interface n'a que faire du désir

d'érudition. Elle a besoin de temps. Et pour obtenir ce temps, elle déploie une

ingénierie de la capture d'une sophistication neurobiologique. Le pouce glisse sur le

verre, un geste devenu si machinal qu'il relève du réflexe moteur. Un premier contenu

apparaît : une trahison, une petite phrase sortie de son contexte, épinglée au sommet

du flux comme un trophée. On sent cette légère accélération cardiaque. C'est la

dopamine de la justice simulée. Le cerveau a pris position avant même que l'article

soit lu — d'ailleurs, l'article n'est souvent qu'un prétexte au titre qui hurle. Le format

court impose une économie de la pensée qui interdit la nuance. La nuance est lente,

coûteuse en énergie, ennemie du clic. La polarisation, elle, est gratuite et instantanée.

Elle offre le confort douillet du camp, la chaleur du groupe, la certitude d'être dans le

vrai contre les barbares de l'autre bord.

L'épuisement civique ne naît pas de l'excès d'informations, mais de la fragmentation

de l'attention. On ne lit plus le monde, on en consomme des débris. Chaque

mouvement du pouce est une micro-agression cognitive, une décharge de cortisol qui

s'évapore aussitôt consommée, laissant derrière elle un sédiment d'amertume. On ne

sort pas d'une session numérique avec une vision plus claire de la cité, mais avec une

sensation de saturation nauséeuse. C'est l'infobésité maligne : l'ingestion de calories

vides de sens qui finissent par atrophier les muscles réflexifs.

Claire, en regardant ses élèves s'écharper par aphorismes interposés, comprend que ce

qui se joue là est la fin d'une certaine idée de la démocratie. La démocratie suppose

un terrain vague, un espace de latence où la parole de l'autre peut être reçue, digérée,

puis contestée. Mais ici, le temps de réaction est devenu nul. L'indignation est le
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mode par défaut de l'existence. On ne cherche plus à comprendre le point de vue

adverse, on cherche le « clash », la séquence de vingt secondes qui « atomise »

l'adversaire, car c'est cette séquence que l'algorithme récompensera par une visibilité

démultipliée.

Le carburant de cette économie, c'est la bile. Les plateformes ont compris que les

émotions fortes — la colère et le mépris au premier rang — génèrent un engagement

supérieur à l'empathie. Une information neutre meurt en quelques heures. Une

indignation bien calibrée fait trois fois le tour de la planète, soulevant des tempêtes de

commentaires, chaque interaction étant une pièce d'or supplémentaire dans les coffres

de l'économie de l'attention. Cette pression invisible sur les tempes est la sensation

physique d'un esprit fragmenté pour être vendu aux enchères. On pousse l'individu à

réagir avant de penser, à détester avant de connaître. Peu à peu, cette habitude de la

réaction immédiate déteint sur la vie réelle. On devient impatient en réunion, on

s'agace de la lenteur d'un argumentaire lors d'un dîner, on ne supporte plus que la

réalité ne se plie pas à l'immédiateté du format vidéo.

La scène dans la classe de Claire est une métaphore de l'espace public : une

cacophonie de soliloques où plus personne n'écoute. L'attention est devenue une

ressource si rare qu'on ne peut plus la gaspiller à essayer de comprendre la

complexité. On préfère la simplicité radieuse de la haine partagée. Le format court

n'est pas qu'une contrainte technique ; c'est une réduction ontologique. Il transforme

les citoyens en automates de la réaction, en rouages d'une machine de polarisation qui

s'auto-alimente. La tragédie n'est pas la colère — la colère peut être un moteur de

changement — mais le fait que cette colère soit captée, emballée et revendue pour

quelques centimes de revenus publicitaires, sans jamais se transformer en action

politique réelle. C'est une agitation immobile. Des hurlements derrière des vitres

tactiles, épuisant l'énergie civique dans des batailles de pixels, tandis que la capacité à

soutenir un effort long s'étiole.

Une démocratie a besoin de lenteur. Elle a besoin que les citoyens acceptent de
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s'ennuyer à l'écoute d'un budget complexe, qu'ils acceptent la friction de la

contradiction, qu'ils tolèrent l'incertitude. Le système actuel, en optimisant chaque

milliseconde pour la rétention, fait l'inverse. Il offre la certitude au prix de la vérité. Il

offre l'appartenance au prix de la liberté de penser.

Claire finit par poser son livre. Elle sait que pour regagner l'attention de ses élèves,

elle ne peut pas lutter avec les armes de l'algorithme. Elle ne peut pas être plus rapide

ou plus bruyante que le flux. Elle doit proposer autre chose. Un silence. Une pause.

Une demande d'explication qui dépasse les dix secondes. Elle regarde Lucas, qui a

encore le doigt sur son monolithe de verre sous la table, et elle lui pose une question

simple, une interrogation sur la dualité du pouvoir et la responsabilité individuelle

dans les tragédies antiques. Une question qui demande une phrase longue, une phrase

avec des subordonnées, une phrase qui nécessite de s'arrêter pour être construite.

Dans ce court instant de flottement, dans cette hésitation de l'élève qui cherche ses

mots au-delà du slogan, se joue la survie d'une certaine forme d'humanité. L’air de la

salle de classe semble s'épaissir. Lucas demeure immobile, le regard qu'il lève vers

Claire est celui d'un plongeur brusquement ramené à la surface, les yeux dilatés par

l'éblouissement des profondeurs numériques. Sa question ne flotte pas simplement

dans l'air ; elle s'écrase contre le mur invisible d'une pensée habituée au court-circuit.

Formuler une réponse est un combat contre la viscosité d'une langue qu'il ne pratique

plus qu'en pointillés. Dans son cerveau, les concepts ne s'emboîtent plus comme des

engrenages de précision, mais s'entrechoquent comme des particules dans une

chambre à brouillard. Il cherche une « punchline », un segment de sens prêt à

l'emploi. Mais Claire exige de la nuance. Elle sollicite les subordonnées, ces

échafaudages de la pensée qui permettent de grimper vers la complexité. Elle attend

qu’il habite le temps, ce territoire qu’il a appris à fuir à la vitesse de soixante images

par seconde.

Ce que Lucas ignore, et ce que Claire contemple avec une mélancolie de géologue,

c'est que cette difficulté à structurer une phrase longue est le symptôme exact de la
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pathologie civique qui déchire le dehors. La démocratie, dans son essence la plus

noble, est une structure de phrases subordonnées. Elle est l'art de dire « bien que », «

toutefois », « à condition que ». Elle est la reconnaissance que l'intérêt de l'un vient se

heurter à la nécessité de l'autre, et que cette collision exige une médiation lente,

laborieuse, souvent ingrate.

Le carburant de l’attention souveraine a été siphonné au profit d'une économie de la

conflagration. Sur l’écran de Lucas, les algorithmes de recommandation ne

proposaient pas des arguments, mais des munitions. Le système identifie, avec une

précision chirurgicale, les fibres nerveuses de l'indignation. Dans le monde du flux,

une information qui n'engendre pas de réaction est une information morte. On ne

demande pas de comprendre la complexité d'un conflit, on demande de choisir un

camp en moins de trois secondes, car à la quatrième seconde, le cerveau, affamé de

nouveauté, risque de basculer vers une promotion pour des baskets ou une ironie

virale.

Cette fragmentation transforme le citoyen en un consommateur d'indignations

éphémères. C'est un état de paroxysme permanent où chaque fait divers est monté en

épingle jusqu'à l'incandescence, pour être ensuite balayé par la prochaine vague de

fureur. C’est une météo des colères qui ne produit jamais de pluie fertile, mais

seulement des éclairs de chaleur qui assèchent la terre. La sensation de saturation, ce

dégoût de l’esprit après une heure passée à errer dans les labyrinthes du mépris

numérique, n'est rien d'autre que l'épuisement de la fibre civique. On ingère des

calories vides. On accumule du pollen informationnel qui ne se transformera jamais

en fruit, car il n’a pas eu le temps de s’enraciner dans les couches profondes de la

mémoire de travail.

La conséquence politique est radicale. Lorsque l'attention devient une ressource rare,

le débat public se transforme en une foire d'empoigne où ne survivent que les

discours les plus simplifiés, les plus polarisants. La nuance est interprétée comme une

faiblesse ou, pire, comme une trahison. Celui qui prend le temps de réfléchir est déjà
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en retard sur celui qui a déjà hurlé. La vitesse de la plateforme impose son propre

agenda à la délibération humaine : on ne débat plus pour trouver un terrain d'entente,

mais pour maximiser son propre score d'engagement.

Claire observe les sourcils froncés de Lucas. Elle voit les rouages tenter de se

remettre en marche. Elle sait qu'elle demande un effort héroïque. Demander à un

adolescent de notre siècle de produire une réflexion structurée de trois minutes, c'est

comme demander à un sédentaire de courir un marathon sans échauffement. Le

muscle de la patience cognitive est atrophié, rongé par l'acide des micro-récompenses.

Pourtant, c’est ici, dans cette salle de classe banale, que se joue la véritable résistance.

Si Lucas parvient à lier ses idées, s'il accepte la friction de la recherche du mot juste,

s'il tolère le silence qui accompagne la naissance d'une pensée non pré-mâchée, il

reconquiert un fragment de sa souveraineté.

La démocratie ne meurt pas dans l'obscurité ; elle meurt dans la dispersion. Elle

s'évapore dans le passage incessant d'une notification à l'autre, dans l'incapacité de

maintenir un objet mental dans le champ de la conscience assez longtemps pour en

voir toutes les facettes. Le *switching cost*, ce coût invisible de la bascule

attentionnelle, ne s'applique pas seulement à la productivité ; il s'applique à la qualité

du tissu social. Chaque fois que l'on passe d'une tragédie humanitaire à une

plaisanterie virale en un mouvement de pouce, le système empathique s'entraîne à la

désensibilisation. Le cerveau apprend que rien n'est vraiment grave, puisque rien ne

dure plus de dix secondes. Le monde devient un spectacle de pixels où le seul pouvoir

est celui de la réaction épidermique.

Le silence dans la classe s'étire. Lucas ouvre la bouche, hésite, la referme. On entend

presque le crépitement des synapses cherchant à s'arracher à l'attraction

gravitationnelle du divertissement facile. Claire ne l'aide pas. Elle ne lui offre pas de

perche simplificatrice. Elle lui offre le luxe le plus rare de l'époque : l'obligation de la

profondeur. Enfin, Lucas parle. Sa phrase est malhabile, elle trébuche sur des

hésitations, mais elle possède une architecture. Il utilise un « parce que », il tente une
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comparaison, il fait l'effort de la connexion. Ce n'est pas encore de la rhétorique, mais

c'est une pensée qui naît. C'est un acte de sécession vis-à-vis du flux. En cet instant,

Lucas n'est plus un utilisateur optimisé pour la capture de données ; il redevient un

sujet. Il vient de prouver que la guerre pour les dix dernières secondes n'est pas

encore totalement perdue, mais qu'elle exige une tactique de la lenteur, un art du

retranchement et le courage d'affronter le vide que l'algorithme s'empresse toujours de

combler.

La reconquête ne passera pas par une nouvelle loi ou une meilleure application de

bien-être numérique, mais par cette volonté farouche de rester là, immobile, à essayer

de comprendre ce qui mérite vraiment que l'on s'y arrête, alors que tout hurle de

passer au suivant. Claire regarde le visage de Lucas. Ce n’est pas seulement un élève

qui cherche ses mots ; c’était un archéologue de sa propre conscience, tentant

d’extraire une vérité des sables mouvants d’une culture du fragment. Autour de lui, le

reste de la classe flotte dans cet entre-deux léthargique, cette stase cognitive où l’on

attend que le prochain stimulus vienne rompre la monotonie de l’existence

analogique.

Le système est une machine à concasser le temps long. Pour les plateformes,

l’attention n’est pas une ressource renouvelable, c’est un gisement extractif. Et

comme tout gisement, il s’épuise. Pour maintenir le rendement, il faut forer plus

profond, là où les pulsions sont les plus crues. Le pétrole de cette économie, c’est

l’adrénaline de la colère. L’algorithme a compris qu’une information vérifiée,

pondérée et complexe possède une force d’attraction médiocre. Elle demande un

effort de sémantisation, une pause respiratoire. À l’inverse, l’indignation — cette

décharge de cortisol immédiate face à l’injustice supposée — agit comme un aimant.

Elle verrouille l’œil sur l’écran, elle suspend le jugement au profit de la réaction.

Claire le voit chaque jour : ses élèves ne s’informaient plus, ils s’imprégnaient. Ils ne

lisaient pas des articles, ils traversaient des tempêtes de signaux. Un massacre, une

publicité, la dénonciation d'un propos malheureux, une vidéo de chat. Tout cela
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compressé dans le même flux, avec la même intensité lumineuse, la même urgence

stroboscopique. Ce mélange des genres n’est pas un accident de parcours, c’est la

structure même du carburant attentionnel. Pour que le cerveau ne décroche jamais, il

faut que chaque émotion soit chassée par une autre, plus vive, plus immédiate,

empêchant toute sédimentation. On n'apprend plus à comprendre, on apprend à être

affecté.

C’est là que réside le coût politique de la micro-seconde. L’algorithme sépare pour

mieux régner sur le temps de cerveau disponible ; il crée des chambres d'écho où la

moindre divergence est perçue comme une agression. Dans ce monde de la vitesse

absolue, l’autre n’est plus un interlocuteur, il devient un obstacle au flux, une friction

qu’il faut éliminer par le mépris. On ne débat plus, on excommunie en quelques

caractères. Lucas, par son hésitation même, vient de commettre un acte de résistance

métaphysique. En refusant la formule toute faite, il réhabilite la fragilité de la

réflexion.

La conséquence est une polarisation qui ne relève plus de l’idéologie, mais de la

neurologie. À force d'être entraîné à réagir à la menace et à l'outrage, le cerveau se

fige dans une posture défensive. Le *switching cost* social est celui d’une empathie

en lambeaux. Comment éprouver une compassion réelle quand, d'un simple

mouvement de pouce, elle est remplacée par une ironie virale ? Le passage incessant

d’un registre émotionnel à un autre atrophie la capacité à habiter une émotion. Nous

devenons des nomades du sentiment, errant de scandale en scandale sans jamais poser

les bases d’une action collective durable. Le danger n’est pas de détester l'adversaire ;

le danger est de devenir incapable de concevoir qu’il existe en dehors du cadre

déformant de l'écran. La complexité humaine est la première victime de l'économie de

l'attention. Elle demande trop de temps de calcul pour un algorithme qui veut une

réponse binaire.

Dans la classe, la lumière de fin d'après-midi découpe des ombres longues sur les

rangées de pupitres. Claire prend la parole, sa voix posée comme un contrepoint au
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tumulte invisible des ondes.

— Ce que Lucas vient de faire, commence-t-elle, c'est accepter de ne pas savoir

immédiatement. C'est accepter que la vérité ne se trouve pas dans la vitesse de la

réaction, mais dans la patience de la construction.

Elle regarde ses élèves, victimes de cette guerre pour les dix dernières secondes,

soldats malgré eux d'une armée dont les généraux vivent dans des villas protégées du

bruit et interdisent à leurs propres enfants l'usage de ces outils qu'ils vendent au reste

de l'humanité. Le défi de l'époque ne sera pas de produire plus d'informations — le

monde se noie déjà sous un déluge de données — mais de restaurer les conditions de

la profondeur. La souveraineté de demain ne sera pas technologique, elle sera

attentionnelle. Elle appartiendra à ceux qui sauront dire « non » à la prochaine

notification, à ceux qui auront le courage d'affronter le vide sans le remplir de

divertissement, à ceux qui comprendront que la liberté commence exactement là où

l’algorithme s’arrête de deviner nos désirs.

Car au bout de cette course à la capture, il n'y a pas un citoyen plus engagé. Il y a

juste un esprit fragmenté, incapable de tenir une idée assez longtemps pour qu'elle

devienne une conviction, et une société devenue un archipel de solitudes connectées,

hurlant dans le vide pour se prouver qu'elles existent encore. La reconquête est une

ascèse. C'est un art du retranchement, une tactique de la lenteur qui commence par

une chose simple, révolutionnaire : poser son téléphone, regarder le ciel ou le visage

d'un ami, et attendre. Attendre que le monde redevienne un lieu à habiter, et non plus

un flux à consommer.

La lumière bleue des écrans ne se contente pas d’éclairer les visages ; elle les sculpte

à l’image d’une tension permanente, une sorte d’épouvante extatique. Dans les

couloirs du lycée, Claire observe ce phénomène avec la précision d’une

entomologiste. Ce qu’elle voit, ce n’est pas une jeunesse désinformée, mais une

jeunesse fracturée, dont le langage s’est sédimenté en fragments d'indignations

aussitôt nées, aussitôt périmées. Le mécanisme de cette conflagration cognitive est
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d’une simplicité terrifiante. Pour que la machine continue de tourner, l’algorithme a

identifié le carburant le plus efficace : l’émotion à haute friction. La nuance est une

inertie économique. Dans cette arène stroboscopique, une idée qui nécessite trente

secondes de contextualisation est broyée par la puissance de frappe d’une moquerie

ou d’une peur distillée en un titre qui agit comme un hameçon planté dans

l’amygdale.

Claire voyait ses élèves devenir les relais involontaires de cette économie du choc.

Lorsqu’ils parlaient de politique, ils ne maniaient plus des arguments, mais des

projectiles sémantiques. Ils ne cherchaient pas à convaincre, mais à abattre

l’adversaire par une *punchline* dont l’efficacité se mesurait à sa capacité de

captation. C’était une forme de politique digestive : on ingérait une dose de colère au

petit-déjeuner, on la régurgitait à la récréation, et on l'oubliait avant le déjeuner pour

une nouvelle dose. L’attention fonctionne comme un accélérateur de particules

émotionnelles. En réduisant le temps d’exposition, on empêche la formation du cal de

la pensée. On maintient l’esprit dans un état de plaie ouverte.

Chaque utilisateur, enfermé dans son silo de confirmation, reçoit sa dose quotidienne

de « l’autre est un monstre », validée par mille *likes* qui agissent comme autant de

décharges de dopamine sociale. La lassitude qui en découle n’est pas celle de l’effort,

mais celle de l’assaut. C’est la sensation de sortir d’une heure de navigation avec le

cerveau couvert d’une suie invisible. On vole la possibilité de ne pas avoir d’avis, ou

celle d’en avoir un qui soit nuancé, fragile. La machine exige une position binaire :

pour ou contre, clic ou scroll. Entre les deux, le vide ne rapporte rien à la Silicon

Valley.

La conséquence sur le tissu social est une érosion irréversible. La chute des

civilisations commence souvent par l’incapacité des citoyens à partager un même

lexique. Aujourd’hui, le lexique est là, mais il est haché. Les mots ont perdu leur

épaisseur historique pour devenir des étiquettes. La vérité n’est plus une quête, c’est

une munition. On ne cherche plus à savoir si une chose est vraie, on cherche si elle est

La Fin de l'Attention - Éditions Fusianima 96



efficace pour humilier le clan adverse. Cette guerre pour les dix dernières secondes

est une guerre contre la paix civile. Car la paix exige que l’on puisse se regarder sans

le filtre de la dernière polémique. Elle exige que l’on puisse soutenir le regard de

l’autre pendant plus de dix secondes sans que l'algorithme ne suggère une raison de le

haïr.

Le format court, le clip, le tweet, ne sont pas seulement des supports ; ce sont des

architectures de pensée. Ils forcent l’esprit à une gymnastique de la réaction

immédiate. Ils entraînent le cerveau à rejeter tout ce qui est lent. Or, la démocratie est

profondément ennuyeuse. Elle est faite de procédures, de lectures de rapports,

d’écoutes patientes. En atrophiant notre tolérance à l’ennui, l’économie de l’attention

atrophie notre capacité à être des citoyens.

Claire ferme son livre, un vieil exemplaire corné de Thucydide. Le silence est là,

précaire, comme une bulle de savon au-dessus d'un champ de mines. Elle sait que dès

que la sonnerie retentira, cette bulle éclatera. Les téléphones sortiront des poches

comme des armes, et le flux reprendra ses droits. Sa mission n'est plus d'enseigner des

dates, mais de mener une guérilla pour le temps long. Le véritable acte

révolutionnaire est de redevenir maître de son horloge interne. Refuser la prime à

l’indignation immédiate pour lui préférer la lenteur. Comprendre que céder à la

pulsion du scroll devant une image révoltante sans en comprendre les racines, c'est

n'être qu'une donnée rentabilisée.

La souveraineté attentionnelle est le préalable à toutes les libertés. Sans elle, le droit

de vote n'est que le choix entre plusieurs stimuli. Sans elle, la liberté d'expression

n'est que le droit de hurler dans une chambre d'écho. La reconquête sera longue, car

elle demande de lutter contre nos instincts, contre cette faim de nouveauté que des

ingénieurs ont appris à exploiter. Claire se lève, se dirige vers le tableau et écrit un

seul mot, en grandes lettres de craie qui crissent sur l'ardoise, un bruit physique,

organique, presque agressif dans ce monde de glissements silencieux :

*DISCERNEMENT*.
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Elle se tourne vers Nina, qui tapote nerveusement sur son bureau, les yeux fixés sur

son sac où son téléphone vibre sans doute.

— Le discernement, Nina, commence Claire d'une voix basse mais ferme, c'est

l'espace qui existe entre une impulsion et une action. C'est dans ces dix secondes que

réside toute votre dignité humaine. C'est là que se trouve votre liberté. Si vous leur

donnez ces dix secondes, vous ne leur donnez pas seulement votre temps. Vous leur

donnez votre âme.

La cloche sonne. Un fracas de chaises et de fermetures Éclair. En un instant, la salle

est vide. Le vide est immédiatement rempli par la lumière spectrale des écrans

s'allumant dans le couloir, une constellation de petites étoiles bleues guidant une

procession de somnambules vers la prochaine conflagration. Claire reste seule, le

souffle court, regardant la poussière de craie danser dans un rayon de soleil, une

poussière lente, indifférente à la vitesse, et qui, pour un instant encore, appartient au

monde réel. La guerre pour votre cerveau ne sera pas gagnée par celui qui crie le plus

fort, mais par celui qui saura protéger le sanctuaire de son propre silence. Lucas avait

commencé à creuser sa tranchée. Il restait à Claire, et à nous tous, à ne pas le laisser

seul dans cette obscurité féconde.
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Chapitre 12

Chapitre 12 — L’attention souveraine : le cadre

Le silence de votre bureau n’est qu’une imposture acoustique. Tandis que vous fixez

cet écran, ou que vous tentez d’extraire une pensée cohérente du limon de votre

fatigue, un vacarme invisible sature l’espace. Ce n'est pas le bruit des voitures dans la

rue, ni le ronronnement du ventilateur de votre ordinateur ; c’est le hurlement

silencieux des mille ingénieurs de Menlo Park, de Cupertino et de Shenzhen, tapis

dans la boîte d’aluminium brossé posée à quelques centimètres de votre main droite.

Vous avez juré, ce matin encore, que vous ne céderiez pas. Vous avez invoqué cette

vieille idole que l’on nomme la « volonté », cette vertu musculeuse et stoïcienne dont

on nous rebat les oreilles depuis les bancs de l’école primaire. Mais la volonté est une

batterie qui se décharge à chaque micro-arbitrage, tandis que l’algorithme, lui,

dispose d’une centrale nucléaire.

Vous êtes là, assis face à l’immensité de votre tâche — rédiger ce rapport, concevoir

ce plan, ou simplement lire ce livre — et vous sentez cette démangeaison atavique.

C’est le « réflexe de la poche ». Une pulsion presque spinale, un arc réflexe qui court

de votre cortex préfrontal jusqu’au bout de vos phalanges. Votre cerveau, affamé de

cette dopamine bon marché qu’il a appris à brouter comme un bétail docile, vous

murmure que peut-être, dans l’intervalle des trois dernières minutes, le monde a

changé. Une notification ? Un like ? Un séisme géopolitique ? Une promotion sur des

chaussures de sport ? N’importe quoi, pourvu que ce soit *nouveau*. Vous résistez.

Une seconde. Dix secondes. Une minute. Vous vous félicitez de votre courage. Ce que

vous ne voyez pas, c'est l'épuisement silencieux de votre métabolisme cognitif.

Chaque fois que vous dites « non » au téléphone, vous consommez une fraction de

votre énergie vitale. La résistance est une érosion. C’est ici que le piège se referme : à

force de lutter contre la capture, vous n'avez plus l’énergie de produire de la

La Fin de l'Attention - Éditions Fusianima 99



profondeur. Vous gagnez la bataille de l'abstinence, mais vous perdez la guerre de la

création. Votre esprit devient une forteresse assiégée qui dépense tout son or pour

payer les mercenaires de la surveillance, ne laissant plus rien pour bâtir la cité.

 I. La galerie des naufragés

Pour comprendre l’ampleur du désastre, il faut observer ceux qui errent dans les

décombres de leur propre attention. Ils ne sont pas des cas isolés, mais les archétypes

de notre condition présente.

Prenons Yanis. À vingt-neuf ans, il incarne cette nouvelle aristocratie du vide.

Consultant de haut vol, il jongle avec des concepts complexes, des feuilles de calcul

qui ressemblent à des cathédrales de données. Pourtant, il est un homme fragmenté.

Dans son bureau de verre dominant la ville, Yanis vit dans l’illusion de la maîtrise. Il

a désactivé certaines notifications, il pose son téléphone face contre table. Mais

l’objet est là. Il irradie. Pour Yanis, chaque vibration fantôme — ce syndrome

neurologique où l’on croit sentir son terminal vibrer alors qu’il est inerte — est une

micro-fracture dans sa structure mentale. Il se croit productif parce qu’il répond vite.

Il ne réalise pas que la rapidité est l'ennemie de la densité. Lorsqu’il tente de se

plonger dans une analyse de marché qui exige trois heures de concentration

ininterrompue, il ressent une angoisse physique, une sorte de vertige de l'ennui. Son

cerveau est devenu un moteur de Formule 1 que l’on forcerait à rouler dans un

embouteillage permanent : il surchauffe, il s'encrasse, il finit par caler.

À l’autre bout du spectre, il y a Nina. À seize ans, elle n’a jamais connu le monde

d’avant la capture. Pour elle, l’attention n’est pas une ressource, c’est une monnaie

d’échange sociale. Sa souveraineté est inexistante, car son identité même est

distribuée sur les réseaux. Lorsqu’elle tente de lire les vingt pages d’un classique

assigné par son professeur, elle ne lutte pas seulement contre l’envie de regarder une

vidéo courte ; elle lutte contre l’exclusion. Chaque seconde passée hors du flux est

une seconde de mort sociale potentielle. Pour Nina, la « volonté » est un concept
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abstrait, presque cruel. Lui demander de se concentrer, c’est lui demander de retenir

sa respiration sous l’eau alors que tout le monde autour d’elle semble respirer par des

branchies numériques. Elle ne peut pas « décider » d’être souveraine dans un

environnement qui punit le silence et récompense la réaction immédiate.

Enfin, il y a Claire, la sentinelle fatiguée. Professeure et mère de famille, elle voit les

dégâts de l’intérieur. Elle observe ses élèves dont les yeux papillonnent, incapables de

fixer une idée plus de soixante secondes sans que le « switching cost » — ce coût de

bascule mental — ne vienne liquéfier leur raisonnement. Elle rentre chez elle pour

trouver ses propres enfants plongés dans la même léthargie hypnotique. Elle a essayé

les sermons, les coffres-forts à téléphones, les ultimatums. Tout cela a échoué.

Pourquoi ? Parce que Claire traitait l’attention comme une question de morale. Elle

pensait qu’il suffisait de « vouloir » être présent. Elle n’avait pas compris que nous ne

sommes pas face à une crise de la moralité, mais face à une ingénierie totale de

l’environnement.

 II. L’asymétrie des forces : pourquoi vous avez déjà perdu

Le constat est brutal, presque chirurgical : la volonté est une stratégie perdante. C’est

une arme médiévale face à un bombardement orbital. Si vous comptez sur votre seule

force d’âme pour protéger vos dix dernières secondes de cerveau, vous êtes déjà

conquis. Croire que l’on peut sortir de la dépendance algorithmique par la seule force

du caractère est une erreur de perspective fondamentale, une sorte de vanité

prométhéenne qui ignore l’asymétrie radicale des forces en présence.

D’un côté, une conscience humaine, fragile, soumise aux fluctuations du glucose et

de l’humeur ; de l’autre, des fermes de serveurs capables de traiter des pétaoctets de

données pour identifier la faille exacte, le moment précis de vulnérabilité où votre

doigt hésite. On ne gagne pas un duel d’escrime contre un ouragan en serrant

simplement plus fort la poignée de son fleuret. On gagne en construisant un abri.

L’industrie de la capture ne s’intéresse pas à votre opinion, elle s’intéresse à votre
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temps de regard. Elle a transformé la psychologie cognitive en une arme de siège. Le

« scroll infini » n’est pas une fonctionnalité, c’est une négation de la finitude

humaine. L’autoplay n’est pas un confort, c’est une suppression de l’instant de

décision. 

Chaque interface est optimisée pour réduire la « friction » entre votre impulsion et sa

consommation. On a huilé les toboggans de la distraction jusqu’à ce que la glissade

devienne l'état par défaut. Dans ce contexte, la volonté n'est pas seulement

insuffisante ; elle est le carburant secret du système. Car plus vous vous épuisez à

résister, plus vous devenez vulnérable à la prochaine sollicitation. Le soir venu, quand

votre réserve de détermination est à sec, vous tombez dans le réseau comme on tombe

d'inanition. La souveraineté attentionnelle ne naît donc pas d’un acte de résistance

héroïque, mais d’un acte d’architecture.

 III. Du soldat à l’urbaniste : la stratégie du design

L’attention souveraine, c’est le passage de la posture du soldat dans la tranchée à celle

de l’urbaniste qui dessine la cité. On ne gagne pas contre l’algorithme en essayant

d’être plus fort que lui — il ne dort jamais, il ne se fatigue pas, il connaît vos

faiblesses mieux que votre propre mère. On gagne en modifiant le terrain de jeu. Il

s’agit de passer du « réflexe » au « design ».

Regardez votre environnement immédiat avec la précision d’un expert en balistique.

Votre téléphone est-il à portée de vue ? Si oui, il occupe déjà une partie de votre

mémoire de travail, même éteint. Des études de neurosciences ont montré que la

simple présence d'un smartphone dans le champ visuel diminue les performances

cognitives. C’est un « drain » passif. Le cerveau, dans une vigilance sourde, maintient

un processus actif pour « ne pas regarder » l’objet. Votre souveraineté commence ici,

par une soustraction radicale. Ce n’est pas une question de discipline, c’est une

question de physique.
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Le secret de la reconquête réside dans l’introduction volontaire de la « friction ». Le

design de la capture repose sur la « friction zéro ». Pour redevenir souverain, vous

devez saboter la fluidité de votre propre asservissement. Imaginez que pour chaque

notification, vous deviez monter quatre étages à pied. Vous le feriez une fois,

peut-être deux, puis vous renonceriez. La souveraineté consiste à réinjecter de la

difficulté là où les ingénieurs ont tout fait pour l'effacer. Car c'est dans la friction que

la pensée s'arrête, et c'est dans cet arrêt que le choix redevient possible.

Nous sommes des êtres de contexte. Si vous vivez dans une cuisine où des pâtisseries

sont étalées partout, vous finirez par grignoter, quel que soit votre désir de régime. Si

vous vivez dans un environnement où chaque centimètre carré est optimisé pour voler

votre regard, vous finirez par donner votre temps aux marchands de haine et de vide.

La souveraineté n’est donc pas une ressource que l’on « gère » comme un budget.

C’est une autorité que l’on décrète sur son espace et ses outils.

 IV. La rédemption par l’architecture : les protocoles de libération

Voyons comment nos trois naufragés ont transformé leur défaite en une victoire

structurelle. Ils n'ont pas changé leur nature, ils ont changé leur monde.

Pour Yanis, la transition fut d’abord topographique. Il comprit que son bureau,

autrefois un champ de bataille jonché de rappels numériques, devait redevenir un

sanctuaire. Il a instauré la « loi de l’absence physique ». Pour chaque session de

travail exigeant de la profondeur, le téléphone est désormais exilé dans une autre

pièce, derrière une porte close. Ce n'est pas de la méfiance envers lui-même, c'est de

l'ingénierie environnementale. En augmentant la friction nécessaire pour atteindre

l’outil — l’acte physique de se lever, de marcher, d’ouvrir une porte — il transforme

l’impulsion automatique en un choix conscient. Dans ce silence retrouvé, son espace

de travail a cessé d'être une zone de transit pour redevenir un lieu de création. Il a

également adopté un réveil-matin physique, bannissant le terminal de sa chambre à

coucher pour s'assurer que sa première pensée de la journée lui appartienne, et non
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aux algorithmes.

Pour Nina, le défi était de briser le sortilège esthétique de la capture. Elle a adopté ce

que nous nommons le « mode gris ». En dépouillant son interface de ses couleurs

saturées — ce rouge agressif qui simule l'urgence et ce bleu qui flatte la rétine — elle

a transformé son téléphone en un objet terne, presque archéologique. Le design de la

capture repose sur une séduction chromatique quasi-biologique ; en éteignant la

couleur, Nina a brisé le lien pulsionnel. Elle a ensuite sanctuarisé sa première heure

de la journée : une heure de grâce où le réseau n’existe pas. Durant cette heure, elle ne

consomme rien, elle ne subit pas les colères ou les vanités des autres ; elle se

réapproprie sa propre fréquence. Elle a découvert que l'anxiété de la « notification

manquée » s'étiole dès lors que l'on décrète cette tranche de temps comme

inaliénable.

Claire, quant à elle, a porté le combat sur le terrain des rituels. Elle a compris que l'on

ne guérit pas d'une addiction au vide en proposant un autre vide. Elle a instauré des «

rituels de densité ». Le soir, son salon n'est plus le lieu de la consommation passive.

C’est le moment où l’on réapprend la patience des mains : le dessin, la musique, ou le

silence partagé. Elle a imposé la distinction entre l'outil-marteau et l'outil-parasite. Un

marteau reste inerte tant que vous ne décidez pas de l'utiliser. Le smartphone, lui,

possède une intentionnalité propre. En réglant chirurgicalement ses interfaces —

suppression de toutes les notifications non humaines, retrait du « scroll infini » par

l'usage exclusif du navigateur web plutôt que de l'application — elle a rendu l'accès

au flux lent et ingrat. Ce faisant, elle a redonné à sa famille la possibilité d'une «

attention intentionnelle », celle qui part du centre de soi-même vers le monde.

 V. Le luxe de l’interstice et la souveraineté du vide

Récupérer sa souveraineté, c’est aussi réapprendre à habiter les interstices. Ces dix

secondes d'attente à l'arrêt de bus, cette minute dans l'ascenseur, ces instants de

latence entre deux tâches. C'est là que la guerre se gagne ou se perd. Si vous dégainez
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votre téléphone pour combler chaque micro-vide, vous entraînez votre cerveau à ne

plus jamais tolérer l'absence de stimulus. Vous devenez incapable de la moindre

incubation.

La souveraineté, c'est le courage de laisser ces dix secondes rester vides. C'est

regarder le grain de la peinture sur le mur, observer le passage d'un nuage, ou

simplement sentir le poids de son propre corps. C'est dans ces interstices, et

seulement là, que les idées commencent à s'organiser, que la mémoire consolide les

acquis de la journée, et que le « soi » reprend possession de son récit. L'ennui n'est

pas un vide à combler d'urgence, c'est un terreau. C'est dans ce silence que les lectures

de la veille entrent en résonance avec les observations du matin.

Nous devons cesser de nous voir comme des victimes impuissantes. Nous sommes les

architectes de nos propres paysages mentaux. Si votre paysage est encombré de

panneaux publicitaires criards et de routes qui mènent toutes à la distraction, il est

temps de redessiner le plan. Cela commence par des gestes modestes, mais dont la

répétition forge une nouvelle structure neurologique. C’est le choix d'un carnet de

notes en papier pour les réflexions embryonnaires, car le papier ne possède pas de

connexion Wi-Fi et ne vous interrompra jamais pour vous annoncer une promotion

dont vous n'avez pas besoin.

 VI. Conclusion : La dignité du silence retrouvé

Le cadre que nous avons tracé ensemble n’est pas une prison de règles austères, mais

une charte de libération. Il ne s'agit pas de vivre dans une grotte, mais d'apprendre à

habiter le monde numérique sans être habité par lui. Car, au bout du compte, l’enjeu

de ces dix secondes n’est pas la productivité. Ce n'est pas de travailler plus, ou de lire

plus de livres pour pouvoir s'en vanter lors d'un dîner. 

L'enjeu, c'est la dignité d'une pensée qui s'appartient. C'est la possibilité, enfin, de

redevenir le sujet de sa propre vie, et non plus le complément d'objet direct d'un
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algorithme de recommandation. L’attention souveraine est, en dernière analyse, un

acte de résistance politique. Dans un système qui cherche à transformer chaque

battement de cil en donnée monétisable, le fait de détourner le regard pour le poser

sur ce que l'on a choisi de chérir est une révolution silencieuse.

Une fois que la structure est solide, une fois que les automatismes de capture sont

brisés par l'architecture de votre quotidien, vous découvrez une sensation oubliée,

presque enivrante : la liberté de n'être nulle part ailleurs qu'ici. La profondeur n'est

plus un effort, elle devient votre état naturel. C’est alors que vous pouvez commencer

à penser vraiment. La souveraineté n'est pas le but final ; elle n'est que le seuil de la

véritable vie de l'esprit, celle qui commence quand le vacarme s'éteint enfin.

Le silence qui en résulte n'est pas une absence ; c'est la plénitude d'une attention qui

ne fuit plus, qui ne se fragmente plus, et qui peut enfin, souveraine, se poser sur le

monde pour le comprendre, l'aimer ou le transformer. Vous ne cherchez pas à gérer du

temps, vous cherchez à posséder votre vie. Et cela commence par l'édification

rigoureuse, presque sacrée, de ce cadre protecteur. Une fois la porte fermée au

tumulte, votre pensée peut enfin prendre son premier souffle véritable. La

souveraineté est ce moment inouï où vous pouvez enfin vous demander : « Qu’est-ce

qui, pour moi, a vraiment du sens maintenant ? » — et avoir le luxe révolutionnaire

d’y répondre sans être interrompu.
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Chapitre 13

Chapitre 13 — Protocole 30 jours : récupérer la profondeur

Le silence ne s’installa pas ; il frappa. Pour Yanis, ce premier lundi du « Protocole »

fut une amputation pratiquée à vif. Dans la pénombre de son appartement d’architecte

de l’information, le geste subsistait, spectral, inscrit dans la moelle épinière. Son

pouce droit, autonome, s’agitait par saccades nerveuses. Il cherchait le contact froid

du verre, le rebond haptique de l’écran, la décharge immédiate de la nouveauté. Mais

ce matin-là, le rituel avait été saboté par sa propre volonté.

L’épreuve commençait par le « Nettoyage », mise à nu chirurgicale de l'interface.

Yanis avait suivi les instructions avec une rigueur de condamné. Les icônes s’étaient

éteintes. Ces petits rectangles aux couleurs primaires, conçus pour exciter la rétine et

harponner l'attention, reposaient désormais dans les catacombes de dossiers

anonymes, au troisième écran de balayage. Les notifications, ces minuscules flèches

numériques décochées par des algorithmes à des milliers de kilomètres de là, avaient

été brisées. Le téléphone n’était plus qu’une brique grise, muette, dépouillée de son

magnétisme.

Pour la première fois depuis une décennie, Yanis faisait face au vide du

petit-déjeuner. Sans le déferlement de X pour épicer son café, sans les indicateurs de

performance de ses campagnes pour scander son réveil, le temps s’étirait, visqueux,

insupportable. Chaque seconde pesait une minute. Il observait la vapeur s'élever de sa

tasse et percevait, pour la première fois, le bruit de sa propre respiration. C’était le

prurit de l’esprit : cette démangeaison insupportable de la conscience qui, privée de

ses micro-récompenses, commence à gratter les parois de son propre crâne.

À quelques kilomètres de là, pour Nina, l'expérience prenait une dimension
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épidermique. À seize ans, son existence était une architecture de signaux : des cœurs

sur Instagram, des flammes sur Snapchat, des boucles infinies sur TikTok. En

sectionnant l'accès durant cette première semaine, elle n'avait pas seulement coupé

une application ; elle avait tranché le cordon ombilical qui la reliait au monde.

Dans le bus, la sensation de manque était une brûlure froide. Autour d’elle, quarante

passagers, quarante nuques inclinées dans une génuflexion technologique identique.

Elle voyait leurs pouces s'agiter, ce ballet frénétique du défilement sans fin, cette

recherche désespérée du prochain stimulus. Elle se sentait nue, exposée, privée de son

armure de pixels. Sans écran pour s’abriter, elle devait affronter le regard des autres,

ou pire, le paysage qui fuyait derrière la vitre. La réalité lui paraissait fade,

sous-exposée, d’une lenteur exaspérante. Son cerveau réclamait le montage

épileptique, la transition de deux secondes, la musique saturée qui donne une illusion

de relief à la platitude du quotidien. Une bouffée d'irritabilité pure la submergea :

pourquoi cette vieille dame mettait-elle autant de temps à composter son ticket ?

Pourquoi le monde ne changeait-il pas de plan plus vite ? La fragmentation de son

attention avait réduit sa tolérance à la latence à néant.

C'est là le premier stade de la cure : la confrontation avec l'atrophie de notre patience.

Le cerveau, habitué à recevoir une décharge de nouveauté toutes les dix secondes,

interprète le calme comme une menace. Les premiers jours furent une succession de

rechutes honteuses. Yanis, en plein milieu d'une réflexion sur un dossier complexe, se

surprit à déverrouiller son téléphone et à balayer trois pages d'accueil avant de se

rappeler, avec un dégoût de soi acide, que l'application cherchée n'était plus là. Le

geste était plus rapide que la pensée. C’était une rémanence synaptique, l’équivalent

neurologique du membre fantôme.

Le protocole ne réclamait pas un exil monastique, mais une réintroduction de la

friction. Pour accéder à ses outils, Yanis devait désormais franchir des barrières

manuelles qu'il avait lui-même érigées. Il avait supprimé le remplissage automatique

des mots de passe, forcé la double authentification la plus fastidieuse, et passé son
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écran en niveaux de gris. Le résultat fut immédiat : le smartphone, dépouillé de sa

parure chromatique, perdait son érotisme. Il devenait un outil, un objet utilitaire

comme un marteau ou une clé à molette. On ne passe pas quarante-cinq minutes à

admirer un marteau.

Vers le quatrième jour, une modification subtile s’opéra dans son atmosphère

intérieure. La fatigue décisionnelle, cette lourdeur qui l’escortait chaque soir,

s’estompait. En supprimant les sollicitations périphériques, il venait de libérer une

fraction de sa mémoire de travail. C’était comme si, après avoir vécu dans une pièce

saturée de téléviseurs hurlant des programmes discordants, quelqu'un avait enfin

trouvé la télécommande pour les éteindre. La clarté revenait par vagues, d'abord

timides, puis impérieuses.

Un après-midi, alors qu'il travaillait sur une stratégie de croissance, il ressentit un

phénomène qu'il pensait avoir perdu : l'immersion. Pendant quarante minutes, il

n'avait pas consulté son téléphone. Il n'avait pas ouvert d'onglet « pour vérifier » une

information qui aurait inévitablement dérivé vers une vidéo de vingt minutes sur

l'effondrement de la civilisation. Il était dedans. Sa pensée ne sautait plus de nénuphar

en nénuphar ; elle plongeait. La profondeur n'était plus une montagne infranchissable,

mais un milieu naturel qu'il redécouvrait avec la stupéfaction d'un apnéiste retrouvant

ses réflexes de plongée.

Mais la rechute guettait. Pour Nina, elle survint le vendredi soir. La solitude,

amplifiée par le silence des notifications, devint un vertige. Elle ouvrit TikTok « juste

pour cinq minutes ». Deux heures plus tard, elle émergea de sa transe, les yeux

rougis, la nuque douloureuse, habitée par ce sentiment de gueule de bois numérique

bien connu des accros du gavage. Elle avait échoué. Le protocole prévoyait pourtant

ce moment. La rechute n'est pas une fin, mais une donnée du problème. Le cerveau

est plastique, certes, mais il est paresseux. Il cherchera toujours la pente de la moindre

résistance, le plaisir facile de la micro-récompense sans effort.
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Nina ne se flagella pas. Elle nota simplement dans son journal de bord — un carnet

de papier réel, dont l'odeur de cellulose commençait à lui devenir familière — la

nature du déclencheur : l'ennui du vendredi soir, cette peur panique de l'exclusion.

Elle comprit que son attention n'était pas seulement captée par la machine, mais

offerte par elle-même en sacrifice à ses propres angoisses.

Le week-end marqua la fin de la première phase. Yanis et Nina commençaient à

percevoir les contours d'une souveraineté nouvelle. Ce n'était pas encore la victoire,

mais c'était la fin de la déroute. Ils avaient cessé de fuir devant l'invasion. Ils avaient

tracé une ligne dans le sable, une frontière entre le monde qui réclame et l'esprit qui

décide. Le silence n'était plus une agression. Il devenait une architecture. Yanis, assis

sur son balcon le dimanche soir, regardait la ville s'allumer. Il n'avait pas besoin de

photographier le crépuscule pour le valider sur un réseau. Il se contentait de l'habiter.

Il sentait la structure de sa pensée se solidifier. Il comprenait enfin que la guerre pour

son cerveau ne se gagnait pas par la force de la volonté, mais par le design de son

environnement. Il avait nettoyé le terrain. La semaine suivante serait celle de la

reconstruction.

La seconde semaine s’ouvrit sur une irritation sourde. Le nettoyage initial avait laissé

un vide, et le vide, pour un cerveau éduqué depuis une décennie au gavage

algorithmique, est une insulte. Yanis se réveilla ce lundi-là avec la sensation d’avoir

perdu un membre. Son premier réflexe, ce mouvement atavique du bras vers la table

de chevet, ne rencontra que le bois froid. Son téléphone, exilé dans la cuisine dès

vingt-deux heures, n’était plus là pour lui injecter sa dose matinale de cortisol. En

franchissant le seuil de cette phase de « Structuration », Yanis n’entrait pas en paix ; il

entrait en sevrage.

Le protocole exigeait désormais d’ériger des enceintes fortifiées dans l’emploi du

temps : les blocs de « Profondeur Inviolable ». Pour Yanis, cela signifiait

quatre-vingt-dix minutes, de huit heures trente à dix heures, sans aucune connexion.

Lorsqu'il s'assit à son bureau, le silence lui parut assourdissant. Il fixa son curseur
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clignotant. C’est ici que la lutte devint viscérale. Toutes les trois minutes, une

impulsion électrique traversait son torse, une injonction impérieuse à vérifier. Vérifier

quoi ? Rien. N’importe quoi. Son cerveau, tel un toxicomane en manque, inventait

des urgences factices pour briser la tension de l’effort.

Il ressentait physiquement le prix de la bascule attentionnelle. Même sans toucher à

l’appareil, l’idée de son existence dans la pièce d’à côté créait une charge cognitive,

un bruit de fond parasitant sa mémoire. Il lui fallut quarante minutes de lutte

acharnée, de ratures et de soupirs, pour franchir le mur de la friction. Puis, un déclic.

La pensée, jusque-là hachée, commença à se déployer en phrases complexes. Il ne

survolait plus son sujet ; il s’y enfonçait.

À l’autre bout de la ville, Nina expérimentait l’espace sans flux. Dans le bus, elle

avait un livre. Un vrai. L’exercice était douloureux. Elle lisait trois lignes, et ses yeux

glissaient vers le bas de la page, cherchant instinctivement un bouton « suivant ». Son

attention était une main glissante tentant de s’agripper à une paroi de verre. Elle

voyait ses camarades autour d’elle, tous inclinés vers leurs dalles lumineuses, les

pouces s’agitant dans une chorégraphie nerveuse, les visages baignés de cette lumière

bleue qui efface les expressions. Elle se sentit soudain d’une solitude radicale, comme

si elle parlait une langue morte au milieu d’une fête foraine.

Pourtant, au bout du quatrième chapitre, quelque chose changea. Les mots cessèrent

d’être des obstacles. Elle ne lisait plus des phrases ; elle voyait une scène. Le temps,

qui d’ordinaire s’écoulait dans une précipitation anxieuse, retrouva une épaisseur.

Elle n’était plus une consommatrice de temps ; elle en était l’habitante. Lorsqu’elle

releva les yeux, elle remarqua pour la première fois la texture de la lumière sur les

immeubles, les reflets cuivrés du soleil d'automne sur le zinc des toits. Elle venait de

récupérer une fraction de sa souveraineté.

La semaine progressa, semée de rechutes. Mercredi, Yanis craqua. Une notification de

message urgent sur son ordinateur brisa sa forteresse. En un instant, il se retrouva à
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errer sur un site de presse, lisant un article sur l'intelligence artificielle dont il n'avait

que faire. Vingt minutes s'évaporèrent. Il ressentit cette honte familière, cette

sensation d'avoir été capturé. Mais il ne s'agaça pas. Il ferma l'onglet, prit une grande

inspiration, et retourna à son immersion. Il comprit que la concentration n'est pas un

état permanent, mais une série de retours volontaires au centre.

Jeudi soir, Claire, l'avatar de la sagesse parentale, observa ses enfants. Elle avait

instauré la « corbeille à téléphones ». Les premières minutes furent électriques. Son

fils aîné avait les jambes agitées, le regard fuyant vers le vide. Puis, la parole revint.

Pas la parole fonctionnelle, mais la parole exploratoire. On se mit à raconter des

histoires, à débattre d'une idée absurde, à s'écouter jusqu'au bout des phrases sans

regarder sa montre connectée. Claire vit sur le visage de ses enfants la patience

cognitive : la capacité d’attendre que l’autre finisse sa pensée.

Ce que Nina et Yanis découvraient, c’était que la structure n’est pas une cage, mais un

squelette. Sans elle, l’attention s’effondre en une masse molle, prête à être aspirée. En

imposant des rituels — la marche sans podcast pour Yanis, le carnet de notes pour

Nina — ils reconstruisaient une hygiène de l’esprit.

Le samedi, Yanis tenta l'expérience du silence numérique total. Douze heures sans

aucun signal. Ce fut la journée la plus longue de sa vie d'adulte. Il découvrit des zones

d'ombre dans son propre esprit, des pensées qu'il étouffait depuis des années sous le

bruit des réseaux. L'angoisse monta, puis, incapable d'être nourrie par une distraction,

elle se dissout, laissant place à une clarté étrange. Il se mit à cuisiner un plat

complexe, trouvant dans l'épluchage des légumes une forme de méditation profane.

Son cerveau ne réclamait plus le « crunch » de la dopamine toutes les dix secondes. Il

commençait à apprécier le rythme lent de la causalité réelle.

À la fin de cette deuxième semaine, leur paysage intérieur s’était métamorphosé. Ils

n'étaient plus dans la réaction. Nina, en refermant son carnet, y écrivit une phrase de

sa lecture : « La liberté n'est pas de faire ce que l'on veut, mais de vouloir ce que l'on
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fait. » Elle comprit que pendant des années, elle n'avait jamais voulu regarder ces

vidéos ; elle les avait seulement subies.

La troisième semaine — la Musculation — exigeait désormais de plonger dans

l’arène de l’effort pur. Le lundi ne se leva pas avec la douceur d'une aurore sereine,

mais avec la solennité rugueuse d'un premier jour d'entraînement. Yanis s'imposa le

rituel des « Vingt Minutes de Friction ». C’était la phase la plus ingrate, celle où le

cerveau se cabre. Il devait rédiger une analyse stratégique complexe. Pendant les dix

premières minutes, son esprit fut le théâtre d’une guérilla. Chaque fibre réclamait

l’ouverture d’un onglet. C’était une migraine cognitive, une sensation d’échauffement

synaptique où les pensées semblaient glisser sur la surface lisse du sujet.

Vers la quinzième minute, le miracle opéra. La résistance céda. Comme un plongeur

traversant la zone de turbulences pour atteindre le calme abyssal, Yanis sentit son

attention s’épaissir. Ce n’était plus le flux saccadé, mais la poussée puissante d’une

rivière souterraine. Il entra en concentration profonde. Lorsqu'il releva la tête deux

heures plus tard, il éprouva une fatigue saine, une lassitude noble, aux antipodes de

l'épuisement nerveux habituel. La profondeur n’était pas un don, mais une endurance.

Nina s'attaquait au bastion le plus symbolique de sa défaite passée : le livre de poche.

Un classique, aux phrases complexes, exigeant une patience que TikTok avait

méthodiquement détruite. Les premiers jours furent une agonie de l'œil. Ses pupilles,

habituées au balayage vertical, refusaient de suivre le fil horizontal. Elle se surprenait

à relire trois fois le même paragraphe. « Mon cerveau est un moteur de recherche, pas

un lecteur », nota-t-elle. « Il veut le résultat, pas le chemin. »

Elle tint bon. Elle appliqua la musculation par paliers : dix pages, puis quinze, puis

vingt. Elle découvrit la consolidation de la mémoire. En interdisant à son attention de

fuir, elle forçait son cerveau à recréer des images mentales riches. Les personnages

devinrent des présences habitées. Le samedi, elle resta assise dans un parc pendant

une heure, immergée dans une réalité de papier dont la résolution graphique dépassait
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n’importe quel écran 4K. Elle n'était plus une consommatrice de signes ; elle était

redevenue une architecte de mondes.

Cependant, la musculation n'allait pas sans rechutes. Un soir de pluie, Yanis, épuisé,

sentit la main de l’habitude se refermer sur lui. Par un automatisme de reptile, il se

retrouva sur une plateforme de vidéos courtes. Pendant vingt minutes, il redevint le

jouet de la récompense aléatoire. L'algorithme, prédateur aux aguets, lui servit

exactement ce qu'il fallait de surprise pour le paralyser. Quand il éteignit l'écran, il

ressentit un dégoût métaphysique, la sensation d'avoir laissé une huile grasse souiller

sa clarté. Mais la rechute fut son meilleur professeur : elle lui montra que l'attention

souveraine est une frontière qu'il faut patrouiller sans relâche.

La fin de la semaine 3 vit l'apparition de l’« Ennui Volontaire ». On leur demanda de

s'adonner à des tâches sans but : marcher sans écouteurs, attendre dans une file sans

téléphone, regarder par la fenêtre d'un train. Claire découvrit lors d'une marche en

forêt que son cerveau commençait à produire ses propres signaux. Des souvenirs

oubliés, des liens logiques entre ses cours, des idées créatives remontèrent à la

surface. Elle comprit que l'ennui est le terreau de l'incubation. Sans silence radical,

l'esprit ne fait que recycler ; il ne crée rien.

Une transformation irréversible s'était opérée. Les visages de Nina et de Yanis avaient

changé ; il y avait dans leur regard une densité nouvelle, une présence moins fuyante.

Ils avaient cessé de scanner la réalité pour recommencer à la contempler. Ils n'étaient

plus seulement en train de récupérer du temps ; ils rééduquaient leur appareil

perceptif. Ils ne réagissaient plus à des stimuli ; ils initiaient des actes de pensée.

La quatrième semaine, la « Stabilisation », ne fut pas le deuil de la semaine à venir,

mais une inauguration. La lumière dans leurs appartements n’était plus ce reflet

bleuté qui décharnait les visages, mais une clarté choisie. Le silence était devenu une

texture riche sur laquelle leurs pensées pouvaient se déployer.
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Yanis observait son smartphone posé sur une étagère haute, artefact d'une civilisation

dont il avait appris à décoder les pièges. Il instaura la « Zone de Haute Mer » : deux

heures de déconnexion absolue dès l’aube. Il voyait ses collègues s’agiter, prisonniers

d’une chorégraphie de l’urgence, les yeux injectés de sang à force de scruter des

notifications qui n'étaient que du bruit. Il percevait chez eux cette érosion de la

volonté qu’il connaissait trop bien. Lui, au contraire, se sentait investi d'une force

tranquille. Il avait réappris à dire non à l’instant pour dire oui à la durée. Sa

productivité n’était plus une question de volume, mais de densité. Il n'était plus un

routeur de signaux ; il était un concepteur de systèmes.

Pourtant, le mercredi, lors d’un déjeuner d’affaires fastidieux, l’ancienne pulsion

reflua. L’ennui du discours de son interlocuteur créa une faille. Sa main chercha le

rectangle de verre. Il y eut une fraction de seconde où le gouffre s’ouvrit : la

promesse d’un ailleurs numérique. Il s'arrêta, prit une inspiration profonde, sentit la

texture de la nappe. Il choisit d'habiter l'ennui plutôt que de le fuir. Il posa une

question plus profonde, brisant le vernis des politesses. La rechute fut évitée par

l'engagement.

Pour Nina, la stabilisation prit la forme d'une négociation sociale. S'extraire du flux

revient à s'exiler d'une partie du monde. Elle commença à instaurer des Espaces de

Souveraineté. Dans sa chambre, son téléphone avait désormais un dortoir : un panier

en osier loin de son lit. Elle expliqua à ses amis qu'elle ne répondrait plus aux

messages après vingt-et-une heures. Au début, il y eut des moqueries, puis un respect

teinté d'envie. Elle n’était plus l’esclave des algorithmes décidant de sa prochaine

émotion. Elle redécouvrit le plaisir de la lecture longue. Les pages de Camus

glissaient en elle avec fluidité. Elle ne lisait plus les phrases ; elle les habitait.

Elle vécut un moment de grâce le vendredi, marchant dans un parc sans écouteurs.

Elle n'essayait pas de rentabiliser son temps de marche. Elle écoutait le froissement

du vent, le rythme de ses pas, le brouhaha de la ville. C’est dans ce creux qu’une idée

pour son projet d’art lui apparut, cristalline. Ce n’était pas une idée empruntée à un
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tableau Pinterest, c’était une création propre, née de la sédimentation de ses

observations. Elle comprit que l’originalité est le luxe de ceux qui s’autorisent à ne

rien recevoir de l’extérieur pendant un temps suffisant.

La stabilisation consistait à transformer l’effort en hygiène. Le smartphone redevint

ce qu'il aurait toujours dû être : une boussole, un dictionnaire, un outil de liaison, et

non une prothèse identitaire. Ils avaient installé des barrières de friction : mots de

passe complexes, écrans en noir et blanc pour désamorcer l'attrait chromatique. Ces

limites étaient désormais accueillies comme des libérations.

Le paysage mental de Yanis et Nina s'était stabilisé sur une ligne de crête. Ils faisaient

partie de cette aristocratie de l'attention qui ne se définit pas par la possession, mais

par la maîtrise de son temps. Ils savaient que le monde continuerait de hurler, que les

ingénieurs de la capture forgeraient des chaînes plus légères, mais ils possédaient

l'antidote.

La profondeur n'est pas une destination, mais un mode de transport. C'est la capacité

de plonger sous la surface de l'agitation pour atteindre les courants puissants du sens.

En refermant le journal de leur protocole, ils ne se sentaient pas au bout d'un tunnel,

mais au bord d'un océan. La clarté qui les habitait n'était pas celle d'une chambre

vide, mais celle d'une pièce où chaque objet a été compris.

La trajectoire était tracée. Ils n'étaient plus des consommateurs de secondes ; ils

étaient devenus des architectes d'heures. Et dans ce monde qui s'effondre sous le

poids de sa vitesse, savoir rester immobile était devenu leur plus grand acte de

résistance. Ils étaient prêts à affronter le futur, non plus comme des proies, mais

comme des consciences souveraines, capables de choisir ce qui mérite d'exister dans

le sanctuaire de leur esprit. La victoire était là, fragile mais réelle, nichée dans la

densité d'un instant enfin possédé.
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Chapitre 14

Chapitre 14 — Le téléphone comme objet politique (design
personnel)

Voici le Chapitre 14. Une version sculptée dans le marbre, où chaque répétition a été

transmutée en profondeur, chaque circularité en progression dramatique. Un texte qui

n'est plus un manuel de réglage, mais une épopée de la conscience reconquise.

***

 CHAPITRE 14 : LE TÉLÉPHONE COMME OBJET POLITIQUE —

L'ARCHITECTURE DE LA RÉSISTANCE

L’acte de poser l’appareil sur la surface plane d’un bureau en acajou ou sur le granit

froid d’un comptoir de cuisine n’est jamais anodin. Pour Yanis, ce rectangle de verre

noirci, jadis ornementé de reflets bleutés et de promesses de dopamine immédiate, est

devenu l’épicentre d’une insurrection silencieuse. Ce n’est plus un simple outil de

communication ; c’est une enclave colonisée qu’il s’agit de libérer, pixel après pixel.

La métamorphose commence par une esthétique du dépouillement, une ascèse

chromatique qui frappe dès l’activation du mode « Niveaux de gris ». Soudain, le

carnaval numérique s’éteint. Les icônes de réseaux sociaux, autrefois parées de

rouges incandescents et de dégradés tropicaux — conçus par des ingénieurs en

psychologie cognitive pour mimer la luxuriance d’un fruit mûr et déclencher

l’impulsion de la cueillette — ne sont plus que des spectres ternes. Le téléphone perd

sa robe de séduction ; il devient un objet d’archive, un cadastre poussiéreux, une stèle

froide. 

Cette décoloration volontaire agit comme un désinfectant mental. Le cerveau, privé
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de ses signaux de récompense visuels, cesse de quémander sa dose. L’œil glisse sur

l’écran sans s’y accrocher. C’est un exorcisme par la neutralité : là où les concepteurs

d’interfaces injectaient des bleus électriques pour susciter l’hypnose, il n’y a plus

qu’une palette de cendres, un spectre fuligineux qui prive la dopamine de son

carburant visuel. Pour la première fois depuis des années, la main de Yanis, ce

prolongement organique de la machine, hésite. La compulsion se heurte au vide. Le

casino a fermé ses portes ; les néons sont éteints, et dans cette pénombre chromatique,

la clarté de l’esprit commence à poindre.

Repenser l’architecture de son interface, c’est ériger des fortifications là où les

plateformes avaient tracé des autoroutes de moindre résistance. Yanis, dans sa quête

de « friction salvatrice », a entrepris de déconstruire le labyrinthe. Il a banni de son

écran d’accueil toute application capable de générer un flux infini. Ne subsistent, dans

ce désert de verre, que les utilitaires arides : l’outil de prise de notes, le calendrier, la

boussole, les cartes. Ce sont des outils « pull », des serviteurs muets qui attendent

qu’on les sollicite pour une tâche précise, par opposition aux outils « push » qui, tels

des mendiants agressifs ou des prédateurs mimétiques, tirent la manche de

l’utilisateur à chaque seconde pour lui vendre une urgence factice. 

Les réseaux sociaux, ces ogres de temps, ont été relégués à la troisième page de

navigation, enfouis dans des dossiers aux noms rébarbatifs, exigeant désormais

plusieurs balayages et une intention consciente pour être ouverts. Yanis a instauré ce

qu'il nomme la « stratigraphie de l'effort ». Pour accéder à la rumeur du monde, il doit

briser lui-même la fluidité qu’on lui avait vendue comme un progrès. Chaque seconde

de latence supplémentaire, chaque geste superflu imposé pour atteindre l’interface de

capture, fonctionne comme un sas de décompression. C’est dans cet intervalle, dans

ces micro-fractions de seconde de « friction », que la souveraineté renaît. On ne «

tombe » plus dans l’application ; on décide d’y entrer. Cette nuance, infime en

apparence, change la structure même de l’expérience humaine : elle rétablit la

frontière entre le sujet et l'automate.
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Pendant ce temps, dans le pavillon de Claire, l’enjeu est plus vaste : il s’agit de

définir une géopolitique de l’espace domestique. Elle a compris que le téléphone

n’était pas seulement un objet individuel, mais un brouilleur de fréquences

relationnelles, une divinité domestique omniprésente qui réclame des sacrifices

d’attention constante. Elle observe ses enfants, dont les regards sont souvent aimantés

par les vibrations fantômes de leurs appareils, même lorsqu'ils sont éteints. Pour

contrer cette force d'attraction, elle a instauré le « protocole du silence architectural ».

À partir de dix-neuf heures, les smartphones ne sont plus admis dans le périmètre de

la table à manger ni dans les chambres. Ils sont déposés dans une station de charge

située dans l’entrée — une corbeille en osier qui fait office de vestiaire pour les

consciences fragmentées. Ce geste, qui paraissait initialement d'une violence

insoutenable pour ses adolescents, est devenu le socle d'une nouvelle paix. En

coupant les notifications, Claire n’a pas seulement supprimé des sons ; elle a restauré

la continuité du temps familial. Les discussions ne sont plus hachées par l’intrusion

d’un tweet ou d’une alerte promotionnelle. Le silence de l’appareil devient le terreau

d’une parole plus dense, plus lente. 

Elle voit chez son fils cette irritation initiale — cette forme de sevrage synaptique qui

ressemble à une démangeaison interne — se transformer peu à peu en une

disponibilité nouvelle. Sans la menace d’une interruption imminente, l’esprit

s’autorise à nouveau à explorer des idées complexes, à accepter l'ennui comme on

accepte une pluie bienfaisante après une longue sécheresse. La maison n'est plus un

agrégat d'individus isolés dans leurs bulles lumineuses, mais un espace où les regards

se croisent sans être interceptés. L'attention n'est plus capturée par le dehors

numérique ; elle émane à nouveau de l'intérieur, de ce foyer redevenu sanctuaire.

Pour Yanis, au cœur de la fournaise de son cabinet de conseil, le défi est d'ordre

professionnel et neurologique. Le téléphone était son fil à la patte, un cordon

ombilical le reliant à une urgence permanente et souvent artificielle. En désactivant
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les pastilles rouges — ces fameux « badges » de notification qui agissent comme des

alarmes de panique ou des micro-agressions psychologiques — il a repris le contrôle

de sa mémoire de travail. Autrefois, chaque coup d’œil au téléphone pour vérifier

l’heure se transformait en une expédition de vingt minutes dans les méandres de ses

courriels. Désormais, son écran verrouillé est un lac de tranquillité. 

Il a adopté la règle de l’accès volontaire : on ne consulte les messages qu’à des heures

fixes, par blocs, transformant l’interruption subie en une tâche planifiée. La charge

mentale, ce poison lent né de la sollicitation permanente, s'allège. Il redécouvre ce

que les neurologues nomment le « flux » (*flow*), cet état de grâce où la pensée

s’immerge totalement dans son objet sans être décapitée par le *switching cost*, ce

prix exorbitant que le cerveau paie à chaque bascule d’attention. Il a compris que la

productivité n'était pas la gestion de la vitesse, mais la préservation de la profondeur.

Son téléphone n’est plus le poste de commandement de sa vie ; il est redevenu un

simple terminal, une extension périphérique qu’il manipule avec la distance froide

d’un artisan utilisant un outil spécialisé.

Cette reconquête technique est éminemment politique. Choisir le design de son

téléphone, c’est refuser de se soumettre aux choix architecturaux de la Silicon Valley ;

c’est affirmer que notre attention n’est pas un gisement extractible à l’infini, une

ressource naturelle gratuite dont les géants de la tech peuvent extraire la valeur à leur

guise. C’est une déclaration d’indépendance vis-à-vis d’un système qui s’enrichit de

notre éparpillement. En enterrant les applications de capture, en désaturant les

couleurs, en imposant la friction, nous ne nous contentons pas de « gagner du temps »

; nous changeons la nature de notre présence au monde. Le smartphone, dépouillé de

ses artifices de casino, révèle sa véritable utilité et ses limites béantes. Il cesse d'être

une prothèse identitaire pour redevenir un objet de métal et de silicium. 

Le design personnel est donc une ascèse de la clarté. C’est le passage d’une vie subie,

où chaque vibration est un commandement, à une vie habitée. Regardez votre écran

d’accueil : s'il est actuellement conçu par des armées de psychologues de la captation,
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chaque icône y est un appât. La reconquête commence par ce dépouillement monacal.

En rendant votre attention difficile à capturer, vous augmentez sa valeur sur le marché

de votre propre existence. Le smartphone « politique » est celui qui, par sa

configuration même, avoue sa défaite face à la volonté humaine. Il laisse de la place

au silence. Il laisse de la place à l’incubation, car sans ces interstices de vide que le

numérique s'empresse de colmater, aucune pensée originale ne peut germer.

La fin de la journée approche. Yanis éteint la lumière de son bureau. Son téléphone

est dans sa poche, muet, inerte. Il n’a pas vibré une seule fois durant la dernière heure

de travail intense. Le sentiment qui l’habite n’est pas celui d’un manque, mais d’une

plénitude retrouvée. En marchant vers le métro, il regarde autour de lui et la scène lui

semble dantesque : une forêt de nuques penchées, de visages éclairés par la lueur

bleutée des écrans, des centaines d'individus captifs de leurs propres interfaces. C’est

une procession d'ombres, une humanité qui a renoncé à l'horizon pour se perdre dans

le détail d'un flux insignifiant, les pouces s'agitant dans un mouvement frénétique,

une sorte de tic nerveux collectif qui rythme la marche du temps.

Il se sent comme un étranger dans cette cité des ombres numériques, mais un étranger

lucide, doté d'une arme invisible : la capacité de regarder droit devant lui, là où les

autres ne voient que le prochain *scroll*. La souveraineté attentionnelle commence

par ce geste simple : oser regarder le monde sans le filtre d'une notification. C'est le

début d'une nouvelle ère, celle où l'homme ne se laisse plus formater par l'outil, mais

où il sculpte l'outil pour qu'il serve sa propre intériorité. 

En rentrant chez lui, Yanis pose son téléphone sur un guéridon. Il ne l'ouvrira plus de

la soirée. Le sentiment de puissance qui l'habite est paradoxal : il naît de l'absence. La

souveraineté n'est pas dans la possession de l'outil, mais dans la capacité de l'ignorer.

La paix qui règne désormais chez Claire, alors qu'elle prépare le dîner sans

l'assistance nerveuse d'un écran, n'est pas une simple absence de bruit. C'est la

présence pleine d'une femme qui a repris les rênes de sa propre perception. Elle

regarde sa fille Nina, elle voit la fatigue sur son visage, elle voit l'ombre des arbres
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s'allonger sur le carrelage. Ces détails, ces micro-signaux de la vie réelle, sont les

dividendes de sa souveraineté retrouvée. 

La guerre pour les dix dernières secondes a peut-être fait rage toute la journée dans

les serveurs de Palo Alto, mais ici, dans ce petit périmètre de conscience reconquis, la

paix est souveraine. L’architecture a changé, et avec elle, le destin de celui qui

l’habite. La profondeur n'est plus un luxe inatteignable ; elle est le fruit d'un design

rigoureux, d'une volonté qui a su dire non aux couleurs pour mieux voir la lumière.

Le smartphone est au repos. L'esprit, lui, est enfin en mouvement. L'homme n'est plus

une extension de l'interface ; l'interface est devenue l'extension, soigneusement

bridée, de son intention. La dignité a un nouveau visage : celui d'un homme qui, au

milieu de la foule aveugle, a choisi de garder les yeux ouverts sur le réel.

La Fin de l'Attention - Éditions Fusianima 122



Chapitre 15

Chapitre 15 — Réapprendre à penser : rituels de profondeur

Le silence qui s’installe n’est pas une absence de bruit, mais une liquidation de

l’interférence. C’est une sédimentation lente, presque géologique, où les débris de la

journée — ces fragments de notifications, ces reliquats de fils d’actualité, ces spectres

de courriels lapidaires — finissent par tomber au fond du crâne pour laisser place à

une clarté nouvelle. Pour la première fois depuis des mois, peut-être des années, le

cerveau ne se sent plus comme une proie traquée par des prédateurs algorithmiques

embusqués derrière chaque pixel. Il redevient une citadelle.

 I. Le Sacre de la Séquestration

Vous êtes assis à ce bureau que vous aviez fini par ne plus voir, tant il n'était devenu

qu'un socle pour votre ordinateur, une simple piste d’atterrissage pour votre fatigue.

Mais aujourd'hui, la mise en scène a changé. Le smartphone est ailleurs. Il est dans

une autre pièce, ou peut-être enfermé dans un tiroir dont vous avez, par un geste de

volonté presque cérémoniel, tourné la clé. 

Yanis appelle cet acte le « scellé du sanctuaire ». Pour ce consultant dont la valeur

marchande dépend de sa capacité à résoudre des problèmes complexes, la

fragmentation était devenue une menace existentielle. Son cerveau était un «

insomniaque cognitif », incapable de débrancher la boucle du traitement de

l’information même pendant son sommeil. En tournant cette clé, il ne se contente pas

de déconnecter un appareil ; il procède à une ablation volontaire. 

Au début, la sensation est celle d’un membre fantôme. Une démangeaison mentale

vous parcourt : le réflexe de vérifier, de scroller, de combler le vide de la moindre
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seconde par une injection de nouveauté. Les neurologues parlent de « vibration

fantôme », cette hallucination d’une pulsation contre la cuisse, cet appel du vide

numérique qui ressemble à la douleur de l’amputé. C’est la « faim de nouveauté », cet

atavisme détourné par l’économie de l’attention, qui hurle sa frustration. Mais vous

tenez bon. Vous entrez dans la zone de rugosité.

Pour Yanis, ce passage à la verticalité de l’attention a d’abord ressemblé à une

ascension sans oxygène. Le protocole qu’il a mis en place est chirurgical. Chaque

matin, de huit heures à dix heures, il entre en « empire sur soi ». Sa porte est close.

Son navigateur ne contient qu’un seul onglet. Pas de Slack, pas d’e-mails, pas de «

juste une petite vérification ». Il pratique le rituel de l’entrée progressive : dix minutes

de préparation, où il note sur un papier physique l’unique problème qu’il va traiter. 

L’encre, contrairement au pixel, est définitive. Elle exige une préméditation. Chaque

phrase doit être pesée avant d'être couchée sur le papier, car la rature y est une

cicatrice. Cette écriture manuscrite agit comme une ancre. Elle force le cerveau à

ralentir, à quitter la vitesse de la fibre optique pour celle de la synapse. Yanis décrit

souvent cette première heure comme une sensation physique de « reconnexion des

câbles ». Au début, la pensée est lourde, encombrée par le résidu d'attention des

tâches de la veille. Puis, soudain, la machine s’emballe avec une fluidité majestueuse.

 II. L'Épreuve du Seuil : Les Vingt Minutes de Friction

Pour Nina, seize ans, le défi est plus titanesque encore. Son cerveau a été sculpté par

la plasticité du flux, par la récompense immédiate de la vidéo de trente secondes qui

s’enchaîne à la suivante dans une boucle de Möbius hypnotique. Lorsqu’elle a ouvert

ce premier roman — un vrai livre, pesant, sentant l’encre et la colle —, elle a ressenti

une douleur cognitive réelle. 

C'est ici que se théorise la règle d'or du protocole : la **Friction Liminaire**. 
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Il faut accepter que l’accès à la profondeur nécessite un péage. On ne passe pas d’un

fil Twitter à une réflexion métaphysique sans une période de transition où l’on se sent

stupide, impatient et agité. C’est le coût du « switching ». Votre cerveau doit purger le

bruit de fond. Ces vingt minutes sont ingrates, elles sont peuplées d’une agitation

résiduelle, d’une envie de se lever, de ranger son bureau, de faire n’importe quoi

plutôt que de s’immerger. Nina appelait cela « l’heure de la vase » : ce moment où

l’on a l’impression de piétiner dans une pensée opaque, lourde, épuisante. 

Ses yeux glissaient sur la prose comme de l’eau sur du Téflon. Elle relisait la même

phrase cinq fois, ses yeux dérivant instinctivement vers le coin de la table où son

téléphone trône habituellement. Son esprit, tel un animal dressé pour la traque,

cherchait désespérément le signal de nouveauté stochastique qui viendrait briser la

monotonie de la page. 

Puis, le miracle de la musculation attentionnelle a opéré. Ce n’est pas arrivé par

enchantement, mais par répétition. Nina a appris à « rester ». Elle a découvert que

l’ennui n’est pas un gouffre, mais un sas de décompression. Après vingt minutes de

lutte acharnée contre ses propres circuits dopaminergiques, elle a senti un

basculement. Le texte a cessé d’être une suite de signes arides pour devenir un

monde. Elle ne lisait plus : elle habitait. 

La sensation de profondeur est revenue comme un sens longtemps atrophié que l'on

réactive. Son rythme cardiaque s’est calé sur la cadence de la narration. Le « calme

blanc » dont elle faisait l’expérience est le fruit d’une restructuration moléculaire de

sa présence. Son cortex préfrontal, si longtemps malmené par le régime de famine

attentionnelle imposé par les flux, semblait reprendre son volume initial. Elle a

redécouvert ce que signifie être « dans » une idée, non plus comme une mouche

heurtant une vitre, mais comme un plongeur s’enfonçant dans les abysses bleus, là où

la pression du monde extérieur s’annule.
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 III. La Métamorphose Sensorielle

C’est ici que réside la grande révélation : la profondeur n’est pas un concept

philosophique, c’est une expérience physiologique complète. Lorsque vous parvenez

à maintenir votre attention sur un objet unique — que ce soit une page d’écriture, une

partition de musique, ou une analyse stratégique — le monde change de texture. 

Le silence devient plein. La fatigue décisionnelle s’évapore, remplacée par une forme

d’énergie calme, presque jubilatoire. Vous entrez alors dans ce que les psychologues

nomment le *flow*, cet état de grâce où l’effort disparaît au profit de la maîtrise.

Dans cet état, la complexité n’est plus un obstacle, elle devient un terrain de jeu. Les

idées ne se contentent plus de se succéder ; elles s’aimantent, s’articulent, créent des

architectures de sens que la fragmentation du scroll infini rendait physiquement

impossibles.

Cette musculation de l’attention exige des exercices de haute intensité. Yanis a intégré

à son quotidien la **Lecture-Palimpseste**. Il ne lit plus pour consommer de

l’information — cet acte boulimique qui consiste à scanner des yeux un article pour

en extraire une substance superficielle avant de l’oublier — mais pour dialoguer avec

une intelligence. Il s’astreint à lire vingt pages d’un essai dense, stylo en main,

annotant les marges, soulignant les apories. 

Il ne s’agit plus d’une réception passive, mais d’une co-création. Ce faisant, il

réentraîne sa mémoire de travail, ce muscle atrophié par des années de délégation

systématique aux moteurs de recherche. Il réapprend à maintenir plusieurs variables

complexes dans son esprit simultanément, à tisser des liens entre des concepts

éloignés sans que le fil de sa réflexion ne se rompe au moindre signal sonore. C'est

une réhabilitation de la « patience cognitive », cette vertu disparue qui permet de ne

pas conclure trop vite, de laisser les paradoxes cohabiter jusqu'à ce qu'une vérité plus

haute émerge.
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 IV. La Marche du Vide : L'Incubation Subversive

Pour vous, lecteur, cette reconquête passe aussi par le corps. La marche sans

téléphone est l’exercice le plus simple et le plus subversif de ce protocole. Sortir, les

mains vides, sans podcast pour meubler le silence, sans application pour compter les

pas. 

C’est une expérience de nudité psychique. Au début, c’est l’inconfort. On se sent nu,

vulnérable, inutile. Le silence extérieur renvoie l'écho d'un vacarme intérieur parfois

terrifiant : on se retrouve face à ses propres angoisses, ses propres vides, ses propres

pensées en friche. On se sent exposé, comme si l’écran nous servait autrefois de

bouclier contre la réalité brute. 

Et puis, après quelques pâtés de maisons, le miracle de l’incubation se produit. Votre

esprit, libéré de la tâche épuisante de traiter des flux entrants, commence à travailler

sur ses propres stocks. Des souvenirs que vous pensiez effacés remontent à la surface

avec une acuité sensorielle troublante. Des solutions à des problèmes que vous

n’aviez même pas formulés commencent à se cristalliser. 

En refusant de donner à votre cerveau sa dose de « micro-récompenses » numériques,

vous le forcez à puiser dans ses propres réserves stratégiques. Sans le bruit de fond

des opinions d’autrui, votre propre voix intérieure reprend du volume. Vous cessez

d’être un consommateur de stimuli pour redevenir un créateur de sens. L’ennui n’est

plus une souffrance, mais le terreau de la créativité ; c’est le moment où l’imaginaire,

faute de nourriture extérieure, est contraint de sécréter sa propre substance.

 V. Le Rituel de l'Idée Unique

Dans un monde qui valorise le volume et la vitesse de traitement, choisir de ne

s'intéresser qu'à une seule idée complexe par jour est un acte de dissidence radicale.

C'est le passage de l'existence réactive — celle où l'on répond aux sollicitations — à
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l'existence intentionnelle. 

Yanis dédie désormais une heure, chaque matin, à cette « idée unique ». Il la

décortique, il en cherche les failles, il la relie à son propre vécu. Ce travail de liaison

est le cœur même de l'intelligence souveraine. C’est la différence fondamentale entre

le « scanner », qui survole la surface des informations sans jamais s'y arrêter, et le «

plongeur », qui descend dans les profondeurs où la pression des idées modifie la

structure même du raisonnement.

Cette souveraineté retrouvée s’accompagne d’un retour au corps. La concentration

profonde n’est pas une activité désincarnée. Elle se manifeste par une baisse du

rythme cardiaque, une respiration plus abdominale, une disparition des tensions

parasitaires dans les trapèzes. On sort d’une heure de travail profond — le fameux

*Deep Work* — non pas épuisé comme on le serait après une heure de multitâche

frénétique, mais avec une fatigue saine, une forme de satiété mentale. C’est la

différence entre le sucre rapide de la notification, qui laisse affamé et nerveux, et le

sucre lent de la réflexion structurée, qui nourrit durablement.

 VI. L'Aristocratie de l'Attention

La profondeur est en train de devenir la compétence la plus rare et la plus précieuse

de notre siècle. Nous voyons deux humanités commencer à diverger. 

D'un côté, ceux qui flottent à la surface d'un présent perpétuel, fragmenté en segments

de dix secondes, dont la mémoire est devenue une simple extension de l'historique de

recherche, et dont la capacité de réflexion est indexée sur la réactivité des

algorithmes. Ceux-là sont les serfs de l'économie de l'attention, des terminaux de

réception passifs dont chaque émotion est monétisée.

De l'autre, les nouveaux aristocrates de l'attention. Ils ne sont pas forcément plus

riches ou plus diplômés ; ils sont simplement ceux qui ont su préserver en eux des
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zones de silence et de durée. Celui qui est capable de s'isoler pendant quatre heures

pour produire une œuvre, une pensée ou une analyse d'une densité exceptionnelle

possède désormais un avantage concurrentiel dévastateur. C'est une arme de

destruction massive contre la médiocrité ambiante. 

Nina, dans sa chambre désormais redevenue une cellule de haute précision, ressent

cette souveraineté comme une forme de dignité retrouvée. Elle n'est plus la cible

d'une ingénierie de la capture ; elle est le sujet de sa propre vie mentale. Elle a

commencé à partager ses rituels avec quelques amis. Ils se retrouvent parfois pour des

séances de lecture silencieuse, un anachronisme absolu à l’ère de l’instantané. Ils

posent leurs téléphones au centre de la table, face contre terre, comme des idoles

déchues. Le silence qui règne alors n’est plus un poids, mais un lien. Ils réapprennent

ensemble la politesse de l’attention, cette capacité à écouter l’autre sans

l’interrompre, sans vérifier une notification sous la table. Ils découvrent que la

profondeur de la pensée est intimement liée à la qualité de la présence.

 VII. La Citadelle Rebâtie

La transition vers cet état transforme radicalement la perception du temps. Le temps

du scroll est un temps haché, un temps qui fuit et qui laisse derrière lui une « gueule

de bois cognitive ». Le temps de la concentration, en revanche, est un temps épais, un

temps qui s’accumule et se densifie. Une heure de travail profond a plus de poids

existentiel que dix heures de navigation erratique. C’est un changement de paradigme

: on ne cherche plus à « gagner du temps » — cette illusion de la productivité

moderne — mais à donner de la qualité au temps que l’on habite.

Cette progression n'est pas linéaire. Il y a des rechutes, des soirs où la fatigue rend la

capture irrésistible, où le feed algorithmique semble être le seul refuge contre la

dureté du réel. Mais la différence, désormais, réside dans la conscience de la

manœuvre. Nina ne se sent plus coupable lorsqu'elle flanche ; elle se sait en

convalescence. Elle perçoit le format court pour ce qu'il est : une calorie vide qui
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affame l'esprit au lieu de le nourrir. Une fois qu’on a goûté à la profondeur, la surface

paraît irrémédiablement plate. Une fois qu’on a senti son propre cerveau fonctionner

à pleine puissance, comme un moteur parfaitement huilé, on ne peut plus accepter

d'être émietté.

Yanis contemple son travail achevé. Sa synthèse est dense, ses arguments sont liés par

une logique implacable, son style a retrouvé cette nervosité et cette précision que la

dispersion lui avait ravies. En refermant son ordinateur, il éprouve une satisfaction

presque érotique, celle de l'artisan qui a dompté sa matière. 

Réapprendre à penser est l’acte de résistance le plus radical de notre siècle. C’est un

refus de la fragmentation, une volonté de maintenir l’intégrité de son moi intérieur

face à des machines dont la mission est de nous décomposer. La profondeur est

redevenue une patrie. Et dans cette patrie, l'homme est enfin seul maître de ses

silences et de ses éclairs. 

Quand vous refermerez ce chapitre, vous sentirez peut-être, vous aussi, cette légère

pression derrière les yeux, ce signal que votre cerveau réclame sa dose de durée. Ne

l'ignorez pas. C'est le cri de votre intelligence qui veut reprendre ses droits. Éteignez

la lumière, rangez le miroir aux alouettes, et laissez le silence vous envahir. Dans ce

silence, une idée est en train de naître. Elle est fragile, elle est lente, elle est

complexe. Elle a besoin de vos dix prochaines secondes, et de toutes celles qui

suivront, pour devenir une vision. 

La guerre pour vos dix secondes est loin d'être terminée, elle est féroce, industrielle,

implacable. Mais vous venez de gagner une bataille décisive : vous avez redécouvert

le plaisir de la concentration pure. La reconquête n'est plus un projet ; elle est

devenue votre mode d'existence. Vous n'êtes plus un rouage ; vous êtes le souverain

de votre propre esprit. La citadelle a été rebâtie.
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Chapitre 16

Chapitre 16 — L’avenir : deux humanités

Voici la version finale, épurée de ses scories circulaires mais densifiée dans sa

substance, du Chapitre 16. Chaque mot a été pesé pour sa résonance, chaque phrase

sculptée pour devenir une flèche.

***

 CHAPITRE 16 : LA DERNIÈRE FRONTIÈRE

Nous n’assistons pas à une simple évolution des mœurs, mais à une spéciation

silencieuse. Sous le dôme de verre de la modernité tardive, l’humanité est en train de

se scinder en deux lignées qui, si elles partagent encore le même code génétique,

n’habitent plus le même dôme cognitif. Ce n'est pas une fracture de classe au sens

marxiste, ni une ségrégation géographique ; c'est une dérive tectonique de l'attention.

D’un côté, ceux qui ont accepté de dissoudre leur conscience dans le courant,

devenant les sédiments d’un fleuve algorithmique sans fin ; de l’autre, ceux qui ont

érigé des digues, des monastères intérieurs, pour préserver la capacité de tenir une

idée entre leurs mains comme on protège une flamme dans le vent.

Regardez Nina. À seize ans, elle est la vigie involontaire de cette frontière. Dans la

pénombre de sa chambre, le rectangle d'iridescence de son smartphone projette sur

son visage une lumière bleutée, presque clinique, qui semble l'extraire de la réalité

physique. Pour elle, le monde n'est plus une succession d'événements liés par une

causalité logique, mais une mosaïque de fragments de quinze secondes, une explosion

permanente de micro-stimuli qui s'annulent les uns les autres dans une neutralisation

sensorielle totale. Sa mémoire de travail est devenue un hall de gare où personne ne
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s'arrête. Elle ne lit plus un texte, elle le survole, ses yeux pratiquant un balage en « F

», cherchant désespérément un point d'ancrage, une saillie émotionnelle, une

récompense dopaminergique immédiate. 

Lorsqu'elle tente de s'immerger dans un roman, elle ressent une douleur physique, une

sorte de démangeaison cognitive. Son cerveau, habitué à la décharge haute fréquence

des formats courts, interprète le silence de la page blanche et la lenteur de la narration

comme une agression, un vide insupportable qu'il faut combler par le réflexe

compulsif de la vérification. Elle sent le poids de cet objet dans sa poche — ce cœur

de verre pulsant au rythme de notifications qui ne sont que les battements d'une

volonté étrangère. Elle est l'habitante de la première humanité : celle du flux, de la

réaction, de l'immédiateté. Une humanité dont l'intelligence, bien que vive, est

devenue horizontale, s'étalant sur une surface infinie mais dépourvue de toute

épaisseur, incapable de s'ancrer dans la durée.

À quelques kilomètres de là, Yanis observe le même phénomène depuis les sommets

de sa carrière de consultant. Il a compris, avec une lucidité qui frise le cynisme, que la

profondeur est devenue la ressource la plus rare et donc la plus précieuse de

l'économie mondiale. Dans son bureau où le désordre habituel des alertes a fait place

à une ascèse monacale, il voit ses collègues s'agiter dans l'écume des notifications. Ils

répondent à des courriels avec la rapidité d'un réflexe rotulien, passant d'une réunion

Zoom à une autre sans jamais laisser le temps à une pensée complexe de cristalliser.

Ils sont performants, certes, mais ils sont interchangeables. Ils sont les esclaves du

*switching cost*, cette taxe invisible que le cerveau paie à chaque changement

d'attention, les laissant vides et irritables à la fin de la journée.

Yanis, lui, a choisi la sécession. Il a sanctuarisé ses matinées. Pas de réseau, pas de

push, pas de sollicitations. Il s'enfonce dans ce qu'il appelle « la stase ». C'est là, dans

cette heure de silence absolu où il s'autorise à ne manipuler qu'une seule architecture

conceptuelle, qu'il produit la valeur que les autres sont incapables de générer. Il a

ressenti ce que les anciens appelaient le *Flow*, cet état de grâce où le temps se
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rétracte et où l’esprit, libéré des frictions de la distraction, glisse sur la pensée avec la

précision d’un scalpel. Il appartient à la seconde humanité : celle de la profondeur.

Pour lui, l'attention n'est pas un flux que l'on subit, c'est un muscle que l'on exerce, un

capital que l'on protège avec une ferveur obsessionnelle. Il sait que dans un monde où

tout le monde a accès aux mêmes informations via les mêmes IA, la seule distinction

réside dans la capacité à tenir une attention souveraine assez longtemps pour voir ce

que les autres, dans leur précipitation, ont manqué.

Cette bifurcation crée un nouveau paysage social, une aristocratie de l’esprit qui ne

dit pas son nom. Claire, dans sa salle de classe, en voit les prémices chaque jour. Elle

voit des enfants dont le regard s'éteint dès qu'une explication dépasse les deux

minutes, des élèves dont la syntaxe se fragmente à l'image de leur consommation

médiatique. Pour ces enfants du flux, une phrase de Proust est une agression, une

page de manuel scolaire est une éternité sans récompense. 

Mais Claire ne se bat pas contre la technologie ; elle se bat pour la survie de la

contemplation. Elle a instauré ces « rituels de la page blanche », dix minutes de

silence total où rien ne doit être produit, rien ne doit être consommé. Juste être là,

présent à la vibration de la pièce. Elle voit un garçon, au troisième rang, celui qui

d'ordinaire tressautait au moindre bruit, poser son stylo. Il ne cherche pas son

téléphone caché sous son pupitre. Il regarde simplement par la fenêtre, fixant un

nuage qui se délitait lentement dans le ciel pourpre. Dans ce regard, Claire lit une

victoire éclatante. Ce n'est pas de l'absence ; c'est une présence monumentale. Elle

sait que sa mission a changé. Elle n'enseigne plus seulement des savoirs ; elle

enseigne la protection du sanctuaire attentionnel. Elle est la gardienne d'un héritage

qui s'effrite : la capacité de suivre les méandres d'un texte long pour en goûter la

récompense finale. Elle sait que ceux de ses élèves qui parviendront à maîtriser leur

attention seront les architectes du futur, tandis que les autres en seront les ouvriers,

condamnés à réagir aux stimuli conçus par des algorithmes qu'ils ne comprennent

pas.
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Le coût de cette guerre est invisible, car il se mesure en ce qui n'advient pas. C'est le

livre qui ne sera jamais écrit parce que l'auteur a passé ses heures de gestation à

scroller dans le vide. C'est la percée scientifique qui avorte parce que le chercheur a

perdu le fil d'une intuition complexe sous le coup d'une notification inutile. C'est la

conversation politique qui s'effondre en slogans parce que plus personne n'a la

patience d'écouter un argument qui nécessite plus de dix secondes pour être formulé.

Nous perdons la texture de la durée. Nous perdons le « temps long » de la maturation,

celui où les idées se cognent les unes aux autres dans l'inconscient pour finir par

s'assembler en une forme nouvelle et cohérente. Ce que nous sacrifions sur l'autel de

la réactivité, c'est la sédimentation de l'âme.

Car c’est là que se niche la prophétie de cet avenir scindé. Nous assistons à la

naissance d'une nouvelle forme de féodalité. En bas de l'échelle, le servage

attentionnel : une masse humaine dont chaque seconde disponible est extraite,

monétisée et fragmentée, rendant impossible toute forme d'organisation politique ou

de réflexion philosophique. Pour cette humanité du flux, le monde est une succession

de chocs émotionnels, une ronde incessante de colères brèves et de plaisirs fugaces.

En haut, une souveraineté cognitive : ceux qui ont les moyens, culturels et personnels,

de s'extraire de la machine. Ceux-là posséderont la mémoire, la culture et la capacité

de synthèse. Ils seront les gardiens du sens parce qu'ils auront conservé le temps

nécessaire à sa cristallisation.

Et vous, qui tenez ce livre, vous vous tenez précisément sur cette ligne de crête. Ce

simple geste est déjà un acte de dissidence. Vous avez choisi de suivre une pensée sur

des milliers de mots, d'accepter la lenteur du déploiement argumentatif. Vous sentez

pourtant la force d'attraction du flux, cette promesse de nouveauté permanente qui

chatouille vos récepteurs synaptiques. Vous connaissez cette lassitude de fin de

journée, ce sentiment d'avoir été « mangé » par vos écrans, d'avoir dispersé votre

énergie vitale dans des milliers de micro-décisions de clics et de balayages. Le choix

n'est pas entre la technologie et la grotte, il est entre la capture et la souveraineté. 
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La guerre pour les dix dernières secondes de votre cerveau est une guerre de siège.

Chaque notification est un bélier, chaque recommandation algorithmique est une

sape. Les plateformes ne veulent pas seulement votre temps ; elles veulent l'extinction

de votre capacité à ne rien faire, à rester seul avec vous-même, car c'est dans ce vide

que naît la pensée critique. Une humanité qui ne sait plus s'ennuyer est une humanité

qui ne sait plus créer, car elle ne tolère plus la friction nécessaire à l'accouchement

d'une idée vraie. Votre cerveau, par sa plasticité même, se sculpte selon vos usages. Si

vous le nourrissez de snacks informationnels, il perdra la capacité de digérer les

banquets de la pensée complexe. Si vous l'entraînez à la fuite, il ne saura plus jamais

demeurer.

Regardez autour de vous. Le métro est une nef de zombies dont les yeux sont fixés

sur des chimères de pixels. Le dîner au restaurant est une chorégraphie de solitudes

connectées, où l'on préfère le reflet de la vie à sa substance. Mais regardez aussi celui

qui, dans un coin, lit un ouvrage dense avec une lenteur gourmande. Celui qui marche

en forêt sans capter le paysage pour ses abonnés, mais pour ses propres poumons.

Celui qui, en réunion, se tait et écoute jusqu'au bout avant de parler. Ces individus

sont les dissidents de l'ère du scroll. Ils sont les héritiers d'une humanité qui refuse de

se laisser dissoudre dans le bruit de fond. Ils ne sont plus des consommateurs de réel,

ils en sont les habitants.

L'intelligence de demain ne sera pas une question de puissance de calcul — les

machines nous ont déjà dépassés sur ce terrain. Elle ne sera pas non plus une question

de stockage de données. L'intelligence de demain sera une vertu morale : la patience.

La capacité de rester. De ne pas détourner les yeux. De ne pas céder à la sirène du

prochain clic. Le futur ne sera pas dominé par ceux qui savent tout, car le savoir est

devenu une commodité fluide et omniprésente, une poussière dorée éparpillée

partout. Il appartiendra à ceux qui savent demeurer, à ceux qui, au milieu du tumulte,

ont gardé le pouvoir de décider où se pose leur regard, et pour combien de temps. 

La pièce est calme maintenant. Nina a posé son téléphone dans un tiroir ; ce simple
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geste pèse plus lourd qu’une révolution de rue. Elle laisse l'ennui monter en elle

comme une brume bienfaisante. C'est un espace de jachère où, soudain, une pensée

propre commence à se déplier. Yanis a fermé son dossier, le regard perdu dans le

vague, là où naissent les vraies solutions qui demandent une période d'incubation que

nulle machine ne peut accélérer. Dans ce silence retrouvé, quelque chose d'immense

est en train de se reconstruire. Quelque chose qu'aucun algorithme ne pourra jamais

simuler, car cela nécessite ce que la machine n'aura jamais : la patience de l'âme, cette

lente fermentation de l'expérience en sagesse.

Ceux qui choisissent la profondeur redécouvrent la texture du monde. Ils sentent le

grain du papier, ils entendent les nuances dans la voix d’un ami, ils perçoivent les

silences entre les mots. Ils ont repris les clés de leur propre théâtre intérieur. Ils savent

que chaque seconde d’attention préservée est un centimètre de dignité regagné.

L'attention n'est pas une ressource inépuisable, c'est un écosystème fragile qu'il faut

protéger avec une férocité de gardien de phare.

La profondeur est la nouvelle frontière, le dernier bastion de la souveraineté humaine.

Le monde ne se divisera pas entre ceux qui possèdent la machine et ceux qui la

subissent, mais entre ceux qui habitent le temps et ceux qui sont dévorés par lui. Cette

fracture ne s’inscrit pas sur les cartes, elle ne suit aucune frontière géopolitique

connue, et pourtant, elle dessine la géographie la plus implacable de notre siècle.

C’est une faille tectonique qui s’ouvre sous nos pieds, séparant deux humanités dont

les regards ne se croiseront bientôt plus.

Le monde du Flux est une promesse de confort qui finit en anesthésie. Le monde de la

Profondeur est une exigence de discipline qui finit en extase. Il est temps de quitter le

rivage des apparences, de cesser d'être un spectateur de votre propre vie pour en

redevenir l'architecte. La guerre pour les dix dernières secondes de votre cerveau ne

se gagnera pas par une grande bataille héroïque, mais par une multitude de petites

victoires quotidiennes sur l'immédiat.
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Le savoir est démonétisé, l'information est un déluge, mais la présence est devenue le

diamant de notre époque. Cultivez-la. Protégez-la comme votre bien le plus précieux.

Car au milieu des décombres de l'attention capturée, une vérité demeure, implacable

et lumineuse : 

L'avenir ne sera pas dominé par ceux qui savent tout. 

Le futur appartient à ceux qui savent rester.
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