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Chapitre 1

Chapitre1: L’Eveil —Lejour ol ma carte Gold arougi

Chapitre 1 : L’Eveil — Le jour oi ma carte Gold a rougi
Il'y ades humiliations qui n’ont pas de visage.

Pas de scene. Pas de “non” prononce. Pas de barriere physique. Le luxe ne se
compromet pas avec labrutalité : il ainventé mieux. Il ainventé |’ expulsion propre.
L’ expulsion sans contact. L’ expulsion ou I’ on te laisse entrer pour que tu t’ exclus
toi-méme.

C’est arrivé un samedi, a Paris, en fin d’ apres-midi. Ce moment ou laville se
maquille comme une femme qui sait d§a qu’ elle seraregardée. Les vitrines de

I” avenue Montaigne prenaient la lumiére comme des autels. Tout y parait inévitable :
la beauté, les prix, le silence, lalenteur. On marche plus doucement sans savoir
pourquoi, comme si larue imposait sareligion.

Je n’ étais pas venu “acheter”. C’est ce gu’ on se dit, toujours. On se ment avec
élégance. En redlite, |’ étais venu faire ce que font lesHENRY : me situer.

Un HENRY, ¢’ est un homme dont |e salaire a été longtemps une preuve, et qui
découvre que ce n’ était gu’ une parenthese. High Earner, Not Rich Y et. On gagne
bien, on gagne méme tres bien, mais on ne possede rien. On ne possede pas |e monde.
On n’a pas d' héritage en coulisses, pas de patrimoine qui travaille a notre place, pas
d’ appartement payé depuis trente ans qui transforme la vie en promenade. Nous, on a
une carriere. Une belle. Une fatigante. Une carriére qui exige tout et promet le reste.



Je dirige des équipes. Je signe des budgets. Je fais des arbitrages. Je prends des
décisions asix chiffres avec un café tiede dans une salle trop climatisée. Je gagne
environ 120 000 euros par an. |l y adix ans, " aurais dit “jesuisal’ aise”.

Aujourd hui, jedis“jesuisal’ équilibre’. Et ce n’ est pas seulement une question de
chiffres: ¢’ est une question d’ époque.

J al traversé larue comme on traverse un test. On ne le dit pas, mais tout est devenu
un test : le restaurant, I’ hotel, le voyage, le vétement. Le monde te fait passer des
épreuves déguisees en plaisirs. Et ce jour-13, I’ épreuve portait une coupe droite et un
coton impeccable.

Je suis entré chez Loewe. Ou Celine. Honnétement, la frontiére entre les deux

S estompe quand tu comprends ce qu’ on vend vraiment : pas une marque, mais un tri.
L es boutiques se ressemblent désormais comme |les banques privees se ressemblent :
méme minimalisme, méme bois noble, méme silence maitrise, méme parfum

d’ ambiance qui te donne I’impression que |’ air est payant.

A I'intérieur, tout est lent. Les gestes sont lents. Les voix sont basses. L es vendeurs
ne “courent” jamais, ils glissent. lls ont cette maitrise de soi qui dit : “ici, rien n’est
urgent, parce qu’ici, I’ argent n’ est pas un probleme’”.

J ai regardé un portant. Des t-shirts. Du coton. Du blanc, du noir, du beige — cette
pal ette de gens qui ont le luxe de ne pas choisir des couleurs. Un t-shirt blanc,
parfaitement banal a premiere vue. Et puis|’ étiguette.

800€.

Jal ressenti un truc physique : une petite chaleur dans la nuque, une contraction du
ventre, ce micro-souffle retenu gu’ on fait quand on heurte quelque chose

d’ incompréhensible. Mon cerveau a cherché I’ astérisgue. Une erreur. Une blague. Un
pack de dix. Puisil afait ce qu'il fait quand le réel le contredit : il arecalculé.



800 euros.
Pour un t-shirt.

Jel’a prisen main. Jel’ai froissé doucement, comme si le froisser trop fort pouvait
déclencher I'adarme du ridicule. La matiere était belle, oui. La coupe était impeccable,
oui. Mais ¢’ était un t-shirt. Un objet dont la fonction, depuis toujours, est d’ étre porté
sansy penser. Un objet dont la valeur est justement d’ étre ssimple.

A 800 euros, il ne s agissait plusde simplicité : il S agissait de soumission. Pas une
soumission triste, pas une soumission forcée. Une soumission consentie, joyeuse
méme, celle qui te fait payer cher pour prouver que tu peux payer cher.

J ai repose le t-shirt avec une délicatesse absurde. Et |14, jel’a sentie: la scene
invisible. Lavendeuse m'avait vu. Pas “vu’ comme on voit un client. Vu comme on
reconnait un type social.

Elle avait ce sourire impeccable, poli, neutre, le sourire de ceux qui ne jugent pas
parce qu’ils n’ont pas besoin de juger. Ils ont une autre forme de pouvair : ils savent.
lls savent qui entre avec I’ intention d’ acheter et qui entre avec |’ intention de se

rassurer. |ls savent qui estici chez lui et qui est ici en excursion.

Cen’ était pas méchant. Ce n’ était méme pas personnel. C' était plus froid queca:
C' était systémique.

Je me suis entendu dire, presque malgré moi :
— “C’est... un t-shirt.”

Elle arépondu, sans sourire en plus, sansironie, sans défense. Une phrase ssimple,



comme un fait :

— “Oui. Mais ¢’ est lamaison.”

La maison.

Pas le coton. Pas la coupe. Pas ladurabilité. “Lamaison.” C est-a-dire : I'institution.
Le drapeau. L’ appartenance. La phrase qui résume tout : tu ne paies pas pour I’ objet,
tu paies pour étre autorise ale porter.

J a hoché latéte comme un idiot. J ai fait semblant de comprendre. Et je suis sorti.

Dehors, le monde était le méme, mais quelque chose avait changé : moi. Je ne voyais
plus lavitrine comme une vitrine. Je la voyais comme un poste frontiere.

Jai traversé vers Dior. Avenue Montaigne. Ce décor ou Paris joue a étre une capitale
d empire. Et |, cen’est pas quej’ai eu envie. L’ envie est douce. L’ envie te porte. Ce
guej’al ressenti, C’ éait autre chose : une sensation de barbel és financiers. Un luxe qui
ne te dit plus “regarde’, mais “prouve’.

Je ne suis pas pauvre. Je ne suis pas riche. Je suis dans cette zone bétarde ou |’ on paie
beaucoup, ou |’ on travaille beaucoup, et ou I’ on finit par comprendre qu’ on est
surtout un carburant. Une catégorie utile : assez solvable pour maintenir les volumes,

pas assez puissante pour imposer laregle.

Je suisun HENRY : un homme aqui on avendu I'idée qu'il pouvait “monter”, et qui
découvre que I’ échelle a été retiree.

Lacarte Gold

Ce n'’est pas un symbole de richesse, une carte Gold. C' est un symbole d' ancienne



richesse. Une relique d’ un monde ou “bien gagner savie’ suffisait a acheter du
confort et un peu de prestige. C’ était I’ embleme d’ une classe moyenne supérieure qui
avait encore le droit de se sentir spéciale, le droit de se payer des signes.

Jai eu une Gold assez t6t, comme beaucoup de cadres qui font les choses dans |’ ordre
: études, job, promotion, prime, carte. Ce n’ était pas unefolie. C' était une
récompense. Une preuve de sérieux. Un petit trophée bureaucratique.

Et puis, progressivement, elle a changé de sens. Sans que je m’ en rende compte.

Dans le monde d’ avant, la Gold était le plafond symbolique de la normalité. Dans le
monde d’ aujourd’ hui, ¢ est I’ entrée de gamme d’ une normalité encore plus chere. Ce
N’ est pas que lacarte a“perdu” delavaleur. C' est que le monde a déplacé la
définition de lavaleur.

Je me souviens d'un diner, quelques semaines avant mon samedi avenue Montaigne.
Un ami — appelons-le Pierre — m’ avait parlé de son voyage a New York. Il n’avait
pasdit “j’al prisun hotel”. Il avait dit “on aété au...”, comme on parle d' une adresse
gu’ on possede un peu parce gu’ on'y adormi. I| m’avait raconté le lobby, le service, la
vue. |l avait mentionné, au détour d’ une phrase, une suite qui coltait plus cher que le

salaire annuel de mon pére.

Jen'a pasréagi. Jairi. Jai fait ce que font lesHENRY en société: j’ai tenu mon
rang. Et je me suis surpris a penser, dans un coin de matéte : “Mais... comment C’ est
possible 7’

C’ est possible parce que Pierre n’ est pas un HENRY . Pierre est un patrimoine.
Il'y aune différence immense entre gagner 120 000 euros par an et posseder un

capital qui en produit autant sanste réveiller. Il y a une différence immense entre un
salaire et un héritage. Le salaire est unelaisse : il te tient dansle travail. L héritage est



une aile: il tedonne un autre cidl.

Moi, je suis payé pour produire. Pierre, lui, est paye parce qu'il est |a. Et I’ économie
du luxe, aujourd hui, est une économie de gens gqu’ on ne veut plus déranger.

Leluxen’aplusenvie de clients qui réfléchissent. Il aenvie de clients qui continuent.

L e premier mensonge : “Je ne veux pas’

Apres Loewe/Celing, j’ai fait le tour. On fait toujours e tour. On s acharne a verifier
gu’ on n’a pas halluciné. On cherche une boutique “moins folle”, un prix “moins
insultant”, une preuve que le monde reste habitable.

J ai regardé des sneakers a 900 euros. Un hoodie a 1 200. Une ceinture & un prix qui,
autrefois, aurait payé des vacances. Des sacs a main dont le montant, affiché sans
trembler, était I’ équivalent d’ un apport immobilier pour certains. Et le plus étrange,
ce N’ était pas le chiffre. Le plus étrange, ¢’ était |’ absence de géne autour de ce chiffre.

Personne ne s excusait. Personne ne justifiait. Personne ne disait : “Oui, C’ est cher,
mais...” Le“mais’ adisparu. Il n'y aplusde“mais’.

Cesilence est une stratégie.

Dans|’ancien luxe, il fallait un récit : artisanat, savoir-faire, qualité, rareté. 1l fallait
au moins un vernis rationnel. Dans le nouveau luxe, il suffit d’ une évidence: si C'est
cher, ¢’ est que cadoit étre cher. Le prix est devenu auto-suffisant. 11 n’a plus besoin
d argument, parce qu’il est I’argument.

Je suis sorti d’ une boutique — peut-étre Chanel, peut-étre V uitton, le mécanisme était
le méme — et je me suis entendu me dire : “De toute fagon, je n’en veux pas.” Le
mensonge habituel. Le mensonge protecteur. Le mensonge qui te permet de garder ta



dignité : transformer I'impossibilité en choix.

Sauf que ce jour-1a, pour lapremierefois, jen’a pasreuss ay croire.

Parce que ce n’ &tait pas “je n’en veux pas’. C était : “Je ne peux plusvouloir.”

On m’ avait retiré le droit méme de désirer sans me sentir idiot.

C est ¢a, I'expulsion. On ne te refuse pas un produit. On te refuse une projection. On
te refuse une version de toi.

Et ¢’ est violent parce que ¢’ est subtil : tu ne peux pas te battre contre une subtilité. Tu
peux te battre contre un garde. Tu peux te battre contre une loi. Tu peux te battre
contre une injustice criante. Mais comment te bats-tu contre un monde ou I’ on te
sourit en t’ écartant ?

L e luxe a changé de métier

Jai longtemps cru, comme beaucoup, que le luxe était une question de qualité. Une
qualité matérielle, tangible, objectivable. Un sac mieux cousu. Une matiére plus belle.

Un service plus attentif. Un parfum plus travaillé.

Il'y aencore de laqualité, bien sir. Mais ce n’est plus le coaur du modéle. Le coaur du
modele, désormais, ¢’ est autre chose : la sélection.

Le luxe est devenu un métier de filtration.

Jel’a compris aforce de détails. Pas seulement les prix, mais tout ce qui va avec :

L es collections qui changent plus vite, comme si lafrustration devait étre entretenue.



Les éditions limitées, les “drops’, les capsules, cette mise en scene de larareté.

Lesfiles d' attente devant certaines boutiques, qui ressemblent a des cérémonies. On
ne fait pas la queue pour acheter : on fait la queue pour étre vu en train de voulir.

Le “rendez-vous’, devenu une barriere douce : si tu esimportant, on te recoit. Si tu es
normal, tu attends.

Le luxe atoujours joué avec larareté. Mais aujourd’ hui, larareté n’est plus une
conseguence : ¢ est une production. Une industrie de la pénurie contrélée, une
chorégraphie du manque.

Et dans cette chorégraphie, le HENRY est un personnage génant.

Le HENRY aun défaut : il compare. Il calcule. 1l réfléchit en colt/usage. Il se
demande “est-ce que cavaut 7’ Or la question “est-ce que cavaut 7’ est une insulte
dans ce nouveau monde. Ici, “valoir’ ne se mesure plus en matiere. |l se mesure en
statut.

Le statut, lui, ne se discute pas. Il se paie.

Lafile: I’école dela soumission

Devant certaines enseignes, j’ai vu desfiles. Des gens bien habillés. Pas des touristes
perdus. Des gens qui connaissent les codes. Des gens qui pourraient acheter ailleurs,
mais qui veulent acheter ici. Ils attendent. Ils attendent longtemps. Et ilsont I’ air
heureux.

Au début, je me suisdit : “C’est absurde.” Puisj’ai compris: lafile est un produit.

Lafilevend I'idée que I’ acces est rare. Et ce qui est rare devient désirable. Ce n’est



pas nouveau. Ce qui est nouveau, ¢’ est lamaniere dont on a transformé cette logique
en dispositif permanent.

Attendre, C’est payer autrement. C’ est payer en temps, en docilité, en consentement.
On atoujours dit que le luxe était cher. On oublie de dire gu’il exige aussi une forme
de discipline : accepter d’ étre gére, accepté, trié. Le luxe moderne ne veut pas

seulement ton argent. |l veut ton abdication.

Le HENRY, lui, aété élevé al’idée que I’ argent achete laliberté. Il découvre qu'il
achéte surtout un ticket de loterie.

Micro-scene : “Votre dossier”

Quelques jours apres mon samedi, je suis retourné dans une boutique — pas pour
acheter, mais pour vérifier, encore. Comme s le monde pouvait revenir en arriére si
jeleregardais assez fort.

Ja demandé un sac. Un modéle précis. Pas un Birkin chez Hermes — je ne suis pas
naif — mais un sac “normal” dans une maison “accessible” du luxe. Un sac que

jaurais acheté sans trembler il y ahuit ans.

Le vendeur m'a souri. Il ademandé mon nom. Mon numéro. Il anoté. Il afait ce petit
geste moderne : tapoter sur une tabl ette.

Puisil adit, naturellement :

— “Jevaisregarder votre historique.”

Mon historique.



Jai senti une crispation. Pas parce que j’ avais quelque chose a cacher, mais parce que
I’idée méme était un renversement. Avant, je venais acheter. Maintenant, j’ étais un
profil.

Je ne suis plus un client. Je suis une donnee.
|| acontinué, toujours poli, toujours doux :
— “Jevaisvoir ce que je peux faire.”
Cequeje peux faire.

Commessi |’ objet n’ était plus a vendre. Comme s'il fallait e mériter autrement que
par | argent.

A ce moment-13, j’ai compris un truc simple : le luxe moderne aimporté les méthodes
des applications. On ne te vend plus un produit, on te donne un acces conditionnel.
Ontefait entrer dans une relation ou la marque est en position de choisir.

C’ est un renversement de pouvoir. Et le renversement de pouvoir, quand on |’ accepte,
produit une sorte de dépendance. Les clients ne disent plus “je veux”. Ils disent

“j H @aeﬂ .

Le vendeur afini par dire qu’il n"avait pasle modele. Qu'il me rappellerait. QU'il
verrait. Que ce serait compliqué.

Je suis sorti avec un sourire, encore. Le sourire des gens qui ont appris a encai sser
sans faire de vague. Et sur le trottoir, |’ a eu une pensée brutale : je ne suis pas assez
riche pour étre traité comme riche.

Je suis un riche de feuille Excel. Un riche de salaire. Un riche qui doit encore



justifier.

Le monde du luxe, lui, ne veut plus de justifications. Il veut des évidences.

La honte, carburant discret

Celivre aurait pu étre une plainte. Je pourrais €crire : “ C’ est scandaleux”, “c’ est
Injuste’, “c’ est trop cher”. Mais ce serait trop simple, et surtout trop confortable.

Lavérité, c'est quej’a participé.

Nous avons tous participé.

Nous avons aimeé I’idée que le luxe était une récompense. Nous avons aimeé pouvoir
dire“je me suisfait plaisir’. Nous avons aimé les signes, les codes, les petits
drapeaux cousus dans les coutures. Nous avons aimé gue les objets parlent a notre
place.

L e luxe atoujours été un langage. Le probléme, ¢’ est qu’'il a changé de grammaire, et
gu’ on continue de parler |’ ancien dialecte.

Et lahonte est |’ outil parfait pour accélérer ce changement.

Parce que la honte te fait taire. La honte t’ empéche de dire “ce n’est plus possible”.
Lahonte te fait chercher des excuses: “c’est moi”, “j’abuse”, “je suisingrat”. La

honte te rend responsable d’ un phénomeéne collectif.

Quand tu gagnes bientavie, tu n’as pas le droit de dire que tu souffres. On te
répondra : “Pense a ceux qui gagnent moins.” Et évidemment qu’il faut penser a eux.
Mais ce chantage moral a un effet pervers: il neutralise toute critique du haut. I
interdit de nommer une réalité : le monde s est scindé, et méme ceux qui gagnent



“bien” sont en train d’ étre repoussés.
L es riches ne veulent plus étre regardés par |es presgque-riches.
Alors on remonte les prix, on remonte les seuils, on remonte les murs,

Et lesHENRY setaisent, parce qu’ils ont peur d’ étreridicules: “Tu vas pleurer parce
gu’ un sac codte trop cher 7’

Non.

Je ne pleure pas pour un sac. Je décris une époque ou le sac est devenu un poste de
controle.

Les noms sur les vitrines

A partir de ce samedi, j’ ai commencé amarcher différemment dans laville. Les noms
sur les vitrines ne formaient plus une carte du beau : ils formaient une carte du
POUVOIr.

Louis Vuitton, Dior, Fendi, Givenchy, Celine, Loewe : ce n’ étaient plus des marques,
C' étaient des portes. Chanel, Hermeés : des portes encore plus étroites. Gucci, Saint
Laurent, Balenciaga : d’ autres temples, d’ autres tribus, la méme logique.

Jesaiscequ onvamedire: “Leluxe n’ajamais été pour tout le monde.”
Evidemment. Ce '’ est pas |la découverte du siécle. Mais ce que je décris est plus
precis.

Leluxe, avant, avait une zone grise : un espace ou les classes moyennes supérieures
pouvaient entrer de temps en temps. Acheter un parfum. Une paire de lunettes. Une
petite maroguinerie. Un objet “plaisir’. Un symbole occasionnel. C’ était une frontiere



poreuse.

Aujourd’ hui, cette zone grise se rétrécit. Elle devient une stratégie : te laisser juste
assez pres pour désirer, pas assez pres pour appartenir.

Le luxe se débarrasse du client intermittent. 11 veut du client total.

Leclient total, ce n’est pas celui qui achete unefois. C est celui qui achéte comme on
respire. Sansy penser. Sans hésiter. Sans comparer. C'est celui qui peut acheter une
piece a5 000 euros avec la méme nonchalance que toi tu achetes un diner.

Le luxe n’a pas seulement augmenté ses prix. || aaugmenté sa cible.

Et cette cible n’est pas “lesriches’. C est les ultra-riches. Ceux qui ne sont pas
seulement solvables, maisinsensibles.

Le vrai moment ol ma carte a rougi

Ma carte Gold n’ a pas été refusée ce jour-la. Elle arougi autrement.

Elle arougi quand j’ai compris qu’ elle ne signifiait plus ce queje croyais. Qu'elle
N’ était plus une clé. Qu’ elle n’ éait méme plus une preuve.

Je|’a senti quelques heures apres, dans une scene béte : une terrasse. Un café a 18
euros, sur une table ou le soleil tombait bien. Un de ces endroits ou tu payes aussi la
vue, laplace, le droit d’ étrela. Jal sorti la carte, comme on fait, geste automatique.

Et j’a eu une pensée : je paie pour un décor.

Cestlaguej'a comprislefil qui relietout : laboutique, I’ hétel, I'avion, le
restaurant, le parfum. On ne vend plus un service. On vend un filtre. Une maniéere de



S assurer que tu ne croiseras pas “les autres’. Une maniére de transformer |’ argent en
mur anti-humiliation — sauf que, pour moi, le mur devient humiliation.

Jai payé. Bien sir quej’ai payé. Le HENRY paye. Il paye parce gu’il a été éduqué a
étre “responsable’. | paye parce qu’il aintégré que sa place se prouve par la décence.
Il paye parce qu'il apeur d’ étre confondu avec ceux qui ne payent pas.

Et ¢’ est exactement pour ¢a qu’ on peut le presser.

Le luxe et |a classe moyenne supérieure : le divorce

Ledivorce aeu lieu sans annonce officielle.

Personne n’a publié un communiqué disant : “A partir d aujourd’ hui, les cadres
supérieurs sont priés de rester adistance.” Personne n’aécrit : “Laméritocratien’a
plus acces au prestige.” Personne n’adit : “Votre salaire n’ est pas un droit d entrée,

C’est un droit de regarder.”

Leluxe afait ce que font les systémes intelligents : il a simplement gjusté des
parametres.

Un prix ici. Une gamme qui disparait la. Une ligne “collection privée’ qui apparait.
Une édition limitée. Une hausse silencieuse. Une hausse, puis une autre. Jusqu’ a ce
gue tu te surprennes a penser : “C’est moi ou ¢ est devenu débile 7’

Puis tu te rends compte gque la question est mal posée.

Cen’'est pas “devenu débile”. C’ est devenu fonctionnel.

Les prix élevés ne sont pas un exces. Ils sont lafonction. lIstrient, ilsfiltrent, ils
expulsent sans violence.



Et quand tu comprends ¢a, tu comprends le pire : ton sentiment d’injustice ne sert a
rien, parce que le systeme nevise paslajustice. Il viseI’aignement : aligner la
margue sur une clientéle qui n’a pas de limites.

L e luxe moderne ne veut pas étre aimé. 1l veut étre inaccessible, parce que
I"inaccessibilité produit la croyance, et la croyance produit la marge.

Le HENRY : trop riche pour se plaindre, trop pauvre pour exister

Je suisle premier d' une longue liste.

Des gens comme moi, il y en apartout : Paris, Londres, Milan, Genéve, Dubai, New
Y ork. Des cadres, des professions libérales, des entrepreneurs “ moyens’, des gens qui
ont réuss mais pas “réuss assez”. Des gens qui pensaient que |’ argent du travall
donnait acces a une forme de monde.

Aujourd hui, I"argent du travail donne surtout accés a une forme de fatigue.

Et c’est caqui rend la blessure particuliere : on ne peut pas laraconter sans passer
pour un indécent.

Si jedis: “Je ne peux plus me payer certains endroits’, on merépond : “Tun' asqu’'a
aler ailleurs.” Bien sir. Et jevaisailleurs. Mais le sujet n’est pas |’ endroit. Le sujet,
' est le message : le monde se recomposg, et il te met ala périphérie sanst’ en
informer.

On te fait comprendre que taréussite est bonne... mais pas assez noble. On te fait
comprendre que tu es utile... mais pas désiré. On te fait comprendre que tu es
solvable... maisremplacable.



Le HENRY est une classe qui a été flattée, puis utilisée, puis repoussée.

Comme un client qu’ on a laisse entrer dans la féte e temps de remplir la caisse, avant
de fermer la porte pour réserver la salle aux vrais inviteés.

Cequej’a vudanslavitrine

Je repense souvent a ce t-shirt a 800 euros.

Il N’ était pas le probleme. 1l était le signe. Le signe que quelque chose avait bascul é.
Dans les années 2010, e luxe avait encore une fagcade d’ hospitalité. Il y avait des
“portes d’ entrée” : petits accessoires, parfums, lunettes, ceintures. On pouvait
“toucher le monde” sanss'y ruiner. C' éait une forme de démocratisation control ée.

Un luxe qui te laissait réver, parce que le réve faisait tourner I’ ensemble.

Aujourd hui, le réve est devenu dangereux, parce que leréve attire lafoule. Et la
foule, dansI'imaginaire du luxe, est une pollution.

Alors on remonte les prix. On transforme |’ entrée en épreuve. On transforme |’ obj et
en test. On transforme le client en dossier.

Et unjour, tu arrives avec ta carte Gold et ton salaire de cadre supérieur, et tu

comprends que tu n’es plus un client : tu es une ancienne catégorie.

Ce samedi-la, je n’al pas découvert que tout était cher.
J ai découvert quelque chose de pire : qu’ on avait besoin que ce soit cher pour que je
n’entre plus.

Et quand |’ a voulu comprendre pourquoi, le monde m’atendu un mot pratique, un



mot-paravent, un mot qui explique tout sans rien avouer : inflation.



Chapitre 2

Chapitre 2 : Le Grand Braguage Post-Covid

Chapitre 2 : Le Grand Braguage Post-Covid
L e braquage parfait ne ressemble pas a un braguage.

Il ressemble a une météo. Une fatalité. Un bruit de fond. Il ressemble a des mots

gu’ on répéte partout jusqu’ a ce gu’ils deviennent une priére moderne : Covid,
pénurie, logistique, matieres premieres, containers, énergie, inflation. Des mots qui
ont I’ air techniques, donc indiscutables. Des mots qui ont I’ air mondiaux, donc
impersonnels. Et quand la cause est impersonnelle, personne n’ est responsable. Le
systeme adore ¢a : des raisons sans coupabl es, des hausses sans auteur, des décisions
sans décideur.

Je ne suis pas économiste. Je suis cadre. Un homme de tableurs, de budgets,

d objectifs, de réunions ou I’ on ose dire “ optimisation” au lieu de “coupe”. Je sais
reconnaitre un récit utile quand je le vois. Je sais quand un mot sert a calmer une
colére avant méme qu’ elle naisse. Et aprésle Covid, j’ai avalé le récit commetout le
monde : “ Tout augmente.”

Point.
Sauf gu’ aforce, une phrase aussi simple devient louche. Parce gu’ elle sert a tout
excuser. Le probleme des excuses universelles, ¢’ est qu’ elles deviennent des permis

illimités.

Et le luxe, lui, a compris quelque chose avant nous : dans une période ou tout le



monde est prét a croire que “tout augmente”, tu peux augmenter sans étre accusé. Tu
peux tester. Tu peux pousser. Tu peux voir jusqu’ ou ¢a passe. C'est laquele “ Grand
Braquage” acommencé : au moment ou |’ inflation est devenue un brouillard assez
épais pour cacher la main dans la caisse — et ou tout |le monde, méme ceux qui
voyaient, afait semblant de ne mentionner que la brume.

Lascéne : un open space, une veérité qui ne passe pas

Cas est cristallisé un mardi matin au bureau. Un de ces matins ou tu arrives dé§ja
fatigué parce que tu asfait tajournée laveille, et que tu recommences parce qu’ on
appelle ca* un poste a responsabilités’. Café brilant, écran froid, mails agressifs. Puis
la conversation habituelle autour de la machine : vacances, restos, billets d’ avion,
prix.

Quelqu’un adit, en soupirant :

— “C’est normal, tout aaugmenté...”

Cette phrase, je |’ ai entendue mille fois. Elle est devenue le “amen” de notre époque.
D’ habitude, je fais comme tout le monde : je hoche latéte, je souris, je joue |’ homme
raisonnable. Je n'al jamais aimé passer pour celui qui se plaint. Le HENRY aune
honte intégrée : il apeur d étre indécent. Il apeur d’ avoir I’air d'un privilégié qui
pleurniche.

Sauf que ce matin-1a, j’ai eu une réaction étrange : j’a eu envie de vérifier. Pas par
obsession. Par défense. Comme st mon cerveau cherchait une preuve que je n’ étais
pas en train de devenir fou.

Jai sorti mon téléphone. Je ne cherchais pas un article, un économiste, un graphique.
Je cherchais mon monde : billets d’ avion, hétels, parfums, restaurants, vétements. Je
cherchais mon quotidien “d’ ancienne aisance”.



J a regardé deux ou trois destinations. Un week-end. Un hétel correct, pas un palace.
Un vol normal, pas une premiere. Puis une chambre a Paris, un vendredi soir, dans un
établissement “bien”. Puis un parfum, parce que le parfum est |’ outil de vérité : petit,
intime, suppose étre le luxe le plus accessible, le “petit plaisir’ qui ne t"humilie pas.

Et 13, j’a senti ladifférence entre une hausse et un basculement.

Dans une hausse, tu te dis: “Bon, ¢a pique.”
Dans un basculement, tu te dis: “Ce n’ est plus mon monde.”

Jai levé les yeux vers mes collégues. Certains riaient, d’ autres se plaignaient un peu,
mais dans lalimite du socialement acceptable. Personne ne disait I’ essentiel : nous
étions en train de nous faire déplacer. Et on appelait ca“lavie’.

Je me suis surpris arépondre, a voix basse, presque pour moi :

— “Tout aaugmenté, oui... mais pas de laméme maniere.”

Personne n'arelevé. Parce que c’ est une phrase dangereuse. Elle oblige a distinguer
I’inévitable du volontaire. Elle oblige aregarder qui profite.

Et dans un open space, on n’aime pas parler de profits quand on est payé au salaire.
Inflation : le mot-paravent

L’ inflation est devenue une excuse moralement neutre. Personne ne se fache contre
I"inflation, comme personne ne se fache contre I hiver. On s’ adapte. On baisse le

chauffage. On commande moins. On change de margue. On renonce.

C’ est exactement ce que le systeme veut : que tu transformes une agression en



adaptation.

Parce gu’ entre “I’inflation m’ oblige a réduire mes dépenses’ et “on a decidé de
remonter les prix pour trier laclientele”, il y aun gouffre. La premiere phrase te rend
responsable. La seconde rend le systeme responsable. Et le luxe a éé champion d’un
art smple : faire passer une stratégie pour une conjoncture.

Je n'al pas besoin de documents secrets pour voir lalogique. Il suffit d’ observer le
résultat : les prix ont monté plus vite que nos salaires, plus vite que notre capacité
psychologique a dire non, plus vite que notre courage a dénoncer. Ils ont monte au
bon moment : quand tout le monde était prét a croire que “c’est comme ¢a’.

C'est ¢ca, le braquage parfait : voler avec ton consentement, parce que tu es persuadé
gue C’ est inévitable.

Lapénurie : un roman en un mot

“Penurie.”

Ce mot a une beauté terrifiante. I est court, définitif, dramatique. 1l te coupe la
parole. Tu ne discutes pas une pénurie : tu la subis. Tu ne demandes pas pourquoi : tu

remercies d avoir quelque chose.

Leluxeautilisé “pénurie” comme un écrivain mediocre utilise “destin”. Un mot qui
évite d expliquer. Un mot qui transforme une décision en fatalité.

Or lapénurie, dans le luxe, N’ est pas toujours une pénurie. Souvent, ¢’ est une mise en
scene. Une chorégraphie du manque. Une rareté fabriquée, entretenue, amplifiée,

parce que larareté fait monter le désir et justifie le prix.

C estici que les mots deviennent une arme. Quand une vendeuse te dit: “Onn’a



plus’, elle nete dit pas seulement qu’il manque un produit. Elle te dit : “Le produit
est plus grand que toi.” Quand on te dit : “C’ est compliqué”, on ne parle pas de
logistique : on te parle de rang.

Et nous, HENRY/, nous avons été |es lecteurs dociles de ce roman.

Letest : jusgu’ ou ¢a passe ?

Aprésle Covid, il s est passé quel que chose de précis, et personnen’aime le dire
parce que ¢aressemble a de la naivete collective : les marques ont testé. Elles ont
observé. Elles ont gjusté. Comme on gjuste un prix au millimetre preés sur un marché

gui ne veut pas se casser.

Cen'est pas“illégal”. Ce n’est pas un complot. C’ est une stratégie. Et ce qui rend la
stratégie redoutable, ¢’ est qu’ elle est psychologique autant gu’ économique.

Le mécanisme est simple:

Tu augmentes un peul.

Tu attends laréaction.

Tu augmentes encore.

Tu observes si I'indignation se transforme en bai sse de demande.

Si I’indignation ne devient pas une sanction, tu as gagné.

Tu recommences.

Leluxe aun avantage : il vend des objets dont la valeur est symbolique. La demande



N’ obéit pas aux mémes régles que pour le pain ou I’ éectricité. Quand tu augmentes le
prix du pain, tu déclenches la colére parce que tu touches ala survie. Quand tu
augmentes le prix d un sac, tu déclenches parfois|’inverse : tu déclenches le désir,
parce que tu touches aladistinction.

C'est laque e systéme devient obscéne : le luxe aune forme d’inflation qui produit
delavaleur au lieu de la détruire.

Un prix qui monte peut devenir un argument. L’ augmentation devient un certificat de
caste. “Si camonte, C'est que C’'est rare. Si €' est rare, €' est que ¢’ est important. Si

C’ est important, je dois |’ avoir.”

Le HENRY, lui, est coincé entre deux réflexes : il sait que ¢’ est absurde, maisil sait
auss gqu’il est jugé par ce qu’il montre. 1l est lucide, maisil vit dans une société ou la
lucidité ne suffit pas ate protéger du regard des auitres.

L es techniques du braquage : pas seulement “plus cher”, mais “pire”

Le plus pervers, ce n’ est pas seulement I’ augmentation. C’ est |la maniere.

On avu arriver tout un arsenal de techniques qui ne sont pas nouvelles, mais qui se
sont généralisées apres le Covid :

1) Lahausse par petites dents

Pas un choc, mais une série. Tu t’ habitues, tu recales, tu acceptes. Et quand tu te
réveilles, tu esdgaloin.

2) Ladisparition del’ entrée

Laouil y avait des produits “porte d’ entrée” (le petit article, le parfum “accessible”,



I” option raisonnable), on retire. On remplace par une version plus “premium”. On ne
te laisse plus commencer doucement. On te force a sauter.

3) Larareté organisee

Editions limitées, “drops’, listes d’ attente, “rupture’. Le manque devient une
publicité. Lafrustration devient un moteur.

4) Lamontée en gamme du vocabulaire

On ne parle plus de produit, mais de “collection”. Plus de parfum, mais d' “extrait”,

de “ligne privée”. Plus de chambre, mais de “ suite signature”. Le mot ajoute un étage
au prix.

5) Lamise en scene du tri

Rendez-vous, salons privés, conciergerie, “clienteling”. Ton argent ne suffit plus: il
faut ton statut, ton historique, ton dossier.

6) La hausse masquée par le contexte

“Cestl'énergie.” “C'est letransport.” “C’est laguerre.” “C est I'inflation.” L’ époque
devient lajustification permanente.

Cequi est frappant, C’ est que ces techniques ne touchent pas seulement le luxe. Elles
contaminent tout ce qui ressemble a une expérience : hotellerie, aviation, restauration,
événements, culture. Tout ce qui, autrefois, était une respiration devient un test.

Micro-scene : |’ aéroport, le lounge, lavitre entre les mondes

Je me rappelle d’ un départ, un jeudi matin, tres tét. J avais une réunion al’ étranger.



Un voyage de travail banal. Rien de glamour. L’ aéroport, ce lieu ou I’ humanité se
ressemble quand elle est mal réveillée.

Et puis, al’ aéroport, tu vois toujours la fracture. Elle est physique. Elle est
architecturale. Elle est littéralement dessinée par des murs, des portes automatiques,
des tapis moelleux.

D’un cété : lafoule. Les sieges pleins. Les gens debout. Les cafés hors de prix avalés
debout, dans le bruit. Les annonces agressives, le stress, lesfiles.

Del’autre : leslounges. Un silence de bibliotheque. Un buffet discret. Des canapeés.
Des prises. Des douches. Une moguette qui absorbe les pas comme si I’ argent
absorbait lafatigue.

Je n’'a pas honte de dire quej’ame le lounge. Qui n"aimerait pas ? Lelounge, c' est la
promesse d’ un monde ou |’ on te respecte parce que tu as paye.

Sauf gu’ apres le Covid, méme ca a changé. Avant, |’ acces au lounge ressemblait a
une récompense accessible : un statut, une carte, un surclassement occasionnel.
Apreés, il est devenu un systéme de séparation plus strict, plus agressif, plus cher.

Cematin-la, | ai regardé les options sur |’ application : “Acces lounge : 59€.”

Puis un autre écran : “ Surclassement : 390€.”

Puisun autre : “Priorité: 39€.”

Tout se vendait en morceaux, comme si |’ on avait décidé que ladignité devait étre
achetée al’ unité.

Jai payel’ acces au lounge. Pas parce que j’ étais riche. Parce que j’ étais fatigue.
Et c'est laquej’a comprisle mécanisme : on te met dans un environnement

volontairement pénible, puison te vend I’ évasion. C’ est une économie de lafriction :
créer del’inconfort pour vendre du confort. Vendre le calme comme un supplément.



Danslelounge, j'a vu un homme tres calme, costume parfait, qui a posé son sac sur
un fauteuil comme on pose une certitude. || atéléphoné, il aparlé de“lavilla’, de
“I’art advisor”, d’un diner aMonaco. Il n’'avait pas|’air de “profiter” : il avait I’air de
continuer savie.

Moi, je profitais. Lui, il existait.

Je me suis surprisapenser : I'inflation, ce n’est pas seulement des prix. C’est une
distance.

Micro-scene : réserver un hoétel, et sentir gu’on n’est plusinvité

Quelques semaines plus tard, j’ai voulu réserver deux nuits pour un week-end. Une
ville européenne, une escapade normale. Rien d’ exceptionnel : un hotel confortable,
bien placé, un endroit propre, joli, came.

Jai ouvert un site de réservation. Les prix m’ont sauté a la gorge comme une insulte
polie. Ce n’ était pas “cher”, ¢’ éait “anti-toi”. C était un tarif qui te dit : “Tu peux
regarder, mais tu ne dois pas toucher.”

Jai fait ce que font lesHENRY : j’a cherché plusloin. J ai reculé. Ja élargi lazone.
J a accepté de marcher. Puisj’ai reculé encore. Et a chaquefois, j’avais|’impression
de perdre quelque chose de plus grand que |’ hotel : je perdais une idée de moi-méme.

Je n’ étais pas en train de choisir un hétel. J étais en train de choisir un niveau social.
Et dans cette logique, |’ inflation agit comme une main invisible qui te pousse versle

bas, doucement, sans bruit, sans affrontement. Tu n’ entends pas un “non”. Tu entends
. “Cest complet.” “C’est lapériode.” “C’ est lademande.” “C’ est lareprise.”



Toujours des phrases qui ne sont la faute de personne.

Lavérité, ¢’ est quel’hotellerie et I’ aviation ont appliqué, elles aussi, les méthodes du
luxe : segmenter, filtrer, monétiser chaque centimétre de confort, transformer
I’ expérience en échelle de classes.

Et le HENRY/, encore unefois, seretrouve a payer plus pour moins, ou arenoncer
avec honte.

Le brouillard : comment on endort la résistance

Le Covid a éé un choc collectif. Et quand tu as un choc collectif, tu acceptes plus
facilement des choses que tu N’ aurais jamais acceptées en temps normal. Tu es dans

I” urgence, dans |’ incertitude. Tu veux juste que lavie reprenne. Tu veux du “normal”.
Et tu confonds “reprendre” avec “payer”.

Cestlaguelesystemeaétéintelligent : il a présenté les hausses comme une
conséguence du chaos mondial. Et parce que nous avions vécu le chaos, nous étions
préts atout justifier.

Un billet d'avion plus cher ? Normal.
Un hétel qui explose ? Normal.

Un café qui grimpe ? Normal.

Un flacon a 350 ? Normal.

Un t-shirt 2800 ? Normal.

Une nuit a9 000 ? Normal.

A partir d’ un certain point, “normal” devient un anesthésiant. C’ est un mot qui
transforme ta col ére en résignation.

Et le luxe a surfé sur cette anesthésie comme sur une vague.



Lacomplicité involontaire des HENRY
Je ne me mets pas au-dessus. J ai participé.

Nous avons participé parce gue nous voulons rester dans le jeu. Nous avons peur de
perdre notre place symbolique. Nous avons travaillé pour cette place. Nous avons fait
les études. Nous avons accepté les sacrifices. Nous avons cru ala promesse.

Donc quand le jeu change ses régles, nous faisons la chose la plus humaine et la plus
tragique : nous essayons de nous adapter, méme si |’ adaptation nous détruit.

On commence par dire: “C’ est temporaire.”

Puis: “Cavase camer.”

Puis: “C’ est laconjoncture.”

Puis: “Bon... on feramoins, mais on fera quand méme.”

Et ¢’ est exactement le moment ou |le systeme gagne : quand tu ne dis pas “non”, mais
“moins’.

Parce que “moins’ ne remet pas en cause larégle. “Moins’ t'améne at’ auto-filtrer. A
sortir de toi-méme. A renoncer avec politesse.

Leluxe n’apas eu besoin dete refuser : tu t’ es retiré tout seul.

Micro-scene : le restaurant, la note, I’ insulte douce

Je me souviens d’ un diner a deux, un soir de semaine. Un endroit “bien”, pas un
temple. Un lieu ou tu vas parce que tu as travaillé dur et que tu veux te sentir vivant.

Rien d’ extravagant : entrée, plat, deux verres de vin. On é&ait heureux, fatigués,
contents d’ étre la.



Lanote est arrivée.

Elle était plus haute que prévu, évidemment. Toujours plus haute. Et e plus étrange,
ce N’ était pas le chiffre. C était I'impression que le chiffre n’ achetait plus la méme
chose.

Le service était correct, mais pas exceptionnel. Le plat était bon, mais pas mémorable.
Lasalle était jolie, mais pas magique.

Jai payé. Et pendant que je signais, j ai ressenti ce que je ressens de plus en plus
souvent : une insulte douce. Une sensation de payer non pas pour un plaisir, mais
pour un systeme qui me teste.

Commesi laville medisait : “Alors, Henry ? Jusgu’ ou tu vas accepter 7’
Cestlaquej’a comprisquel’inflation n’ était pas seulement un phénomene
économique. C’ était un phénomeéne psychologique. Un déplacement des seuils. Une
normalisation de I’ exces.

Et quand I’ exces devient normal, ceux qui refusent I’ exces deviennent... anormaux.
Deux inflations : lasurvie et ladistinction

On mélange tout quand on dit “tout a augmenté’. Oui, le monde a augmenté : énergie,
alimentation, logement. Et ¢’ est dg§ja brutal. Mais ce que le luxe afait est différent. Le
luxe N’ a pas seulement répercuté des colts. Il autilise I’ occasion pour accélérer une
transformation : passer d’un luxe “désirable” aun luxe “inabordable”’, parce que

I”inabordable est plus pur, plus stable, plus rentable.

Un produit “accessible’ attire des clients intermittents. Ces clients intermittents



comparent, hésitent, attendent une occasion, cherchent le meilleur rapport, posent des
questions. Ils créent du bruit. Ils créent de lafoule. Ils créent une forme de
“démocratie’ du luxe.

L e luxe ne veut plus de démocratie. Il veut de I’ aristocratie.

Et I'inflation lui afourni I’argument moral : “Ce n’est pas nous, ¢’ est le monde.”

Or lerésultat, lui, n'arien de neutre : le luxe s est servi du monde pour se séparer du
monde.

Lelangage comme arme : “expérience’, “exception”, “collection privée”

Apresle Covid, le langage marketing est devenu plus agressif tout en restant doux.
On ne te vend plus un objet. On te vend une “expérience”.

On ne te vend plus un parfum. On te vend une “collection priveée’.

On ne te vend plus une chambre. On te vend une “suite signature”.

On ne te vend plus un service. On te vend un “moment”.

Ces mots ne sont pas neutres. I1s servent arendre le prix moralement acceptable. Si je
te vends un t-shirt 2800 euros, ¢’ est grotesque. Si je te vends “la maison”,
“I’expérience”, “laculture”, “I’ exception”, tu n’ achétes plus du coton : tu achetes une
histoire sur toi.

Et cette histoire, dans un monde saturé, vaut plus cher que la matiére.

L e braguage post-Covid, c'est aussi ¢a : avoir fait passer des augmentations massives
comme un enrichissement du recit.

Micro-scéne : “Votre historique”, le client devenu dossier



Un samedi, encore, je suis entré dans une boutique. Pas pour acheter, pour
comprendre. J ai demandé un modeéle précis, un objet que j’ aurais acheté sans
trembler il y ahuit ans.

Le vendeur m’'a souri. Il a demandé mon nom. Mon numéro. Il anoté. Il atapoté sur
une tablette avec ce geste devenu banal : le geste qui transforme | humain en profil.

Puisil adit, naturellement :
— “Je vaisregarder votre historique.”
Mon historique.

Cen’était pas violent. C' était pire: ¢’ éait normal. Comme si acheter était devenu une
candidature. Comme si |’ objet n’ était plus a vendre mais a attribuer.

A ce moment-13, j’ai compris un truc simple : aprésle Covid, beaucoup d’ industries
ont importé les méthodes des plateformes. On ne te vend plus un produit, on te donne
un acces conditionnel. On te fait entrer dans une relation ou I’ autre est en position de
choisir.

Ce renversement produit une dépendance. Les clients ne disent plus “je veux”. lls
disent “j’ espére’.

Et quand tu dis“j

espéere’, tu as dgja perdu.
L’ inflation psychologique : déplacer les seuils, déplacer la honte

Cequi aétévolé aprésle Covid, ce n’est pas seulement de I’ argent. C' est une mesure
intérieure. Une notion de “raisonnable”. Un sens du “trop”.



Avant, “trop” était un signal. Une limite.
Aujourd hui, “trop” est un truc qu’ on apprend a avaler.

On s habitue a payer 7 euros un café dans certains endroits. On s habitue avoir 18
euros sur une terrasse “bien placée’. On s habitue & une chambre “correcte” a des prix
qui ressemblent a une punition. On s habitue a des billets d’ avion qui te donnent le
sentiment de financer le carburant de I’ avion atoi seul.

L e systeme gagne quand tu te surprends adire : “Bon... ¢’ est comme ¢a.”

L e systeme gagne quand tu te surprends a défendre des prix que tu trouvais absurdes,
parce que tu veux te prouver que tu tiens encore ta place.

L e systéme gagne quand |a honte change de camp : ce n’est plus la marque qui rougit
d abuser, c’est toi qui rougis de ne plus pouvoir.

Le HENRY vit ¢caen silence.

Parce gu’il ne peut pasdire: “Je ne peux plus.” On lui répondrait : “Tu gagnes bien ta
vie.”

Et C'est vrai.

C est méme ¢a, le piege : gagner bien ta vie devient une camisole. Un empéchement

de critique.

Tu estrop riche pour te plaindre, trop pauvre pour entrer.

Leréveil : cen’ est pasune crise, ¢’ est un tri

Un soir, apres une journée de travail, j’ ai ouvert mon application bancaire. Je ne
cherchaisrien. Je regardais mes dépenses, ce réflexe de cadre sérieux. Et j’a vu une

chose simple : je travaillais plus qu’ avant, je gagnais plus qu’ avant, et pourtant
j’avais moins de liberté qu’ avant.



Cestlaquej’a compris.

Ce que nous vivons N’ est pas seulement une inflation. C’ est une recomposition du
monde.

Un monde ou | on peut étre “riche” au sens statistique, sans étre “riche” au sens
social. Un monde ou tu as un salaire haut, mais une place basse. Un monde ou le
patrimoine est devenu le vrai passeport, et ou le salaire n’ est qu’ un visa touristique.

Le Covid aétélechoc.
Lapénurie a été la mise en scéne.
L’inflation a été le récit.

Et sous tout ¢a, une stratégie s est imposée : faire du prix une frontiere, et transformer
lafrontiere en signe de prestige.

Le plus cynique, ¢’ est que ce n’ est pas présenté comme un conflit. C est présenté
comme une évolution naturelle. Comme si le monde avait ssmplement “mari”.

Non. Le monde ne mdrit pas tout seul. Il est piloté.

Ledernier détail : le moment ou j’ai senti qu’ils avaient gagné

Je marchais un jour dans Paris, prés de Saint-Honoré. J ai vu des gens bien habillés
sortir de boutiques avec des sacs. J al vu lesmémes sacsqu’il y adix ans, parfoisles
mémes modeles, parfois des variations. Et j’a compris: le luxe ne vend pas des

objets, il vend de la stabilité symboligue.

Dans un monde instable, |es ultra-riches achétent des certitudes. |1s achétent des
murs. |Is achétent une distance.



Et nous, HENRY/, nous avons été I’ amortisseur de latransition. La clientéle tampon.
Celle qui a permis ala machine de monter en gamme sans se casser.

Puis, quand la machine a atteint la vitesse, on nous a remerciés sans nous le dire. On
nous a laissés sur le bord de la route avec un discours rassurant : “C’est I’ inflation.”

Aprésle Covid, on nousadit : “C’est I'inflation.”
Je commence avoir lavérité: I'inflation n’a pas été seulement subie — elle a été
utilisée.

Et maintenant que e brouillard se dissipe, une question reste, nue, violente :
qui a décidé que je devais sortir du cadre ?

Au prochain chapitre, je cesse de regarder la météo.
Je regarde les architectes.



Chapitre 3

Chapitre 3: Les Architectesdu Mépris: LVMH, Kering,
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Chapitre 3 : Les Architectes du Mépris: LVMH, Kering, Richemont
Jai longtemps cru que le luxe était une question de go(t.

Une histoire de matiére, de coupe, d’ alure. Une histoire de “beau”, au sens presque
innocent : un objet bien fait, un lieu bien pensg, un service bien exécuté. Puisj’ ai
compris que le luxe moderne n’ est plus un univers esthétique. C’ est un systéme. Un
systeme avec ses seuils, sesfiltres, ses permissions, ses codes d’ acces. Et quand un
systéme se met en place, il nefait pas que vendre : il classe.

Je pensais étre un client. J ai découvert quej’ étais un profil.

Et dans ce nouveau monde, étre un profil, ¢’ est étre réduit a ce que tu représentes
pour la machine : un panier annuel, une fréquence, un potentiel de montée en gamme,
une docilite.

On nem’apasinsulté. On nem’apasrefusé. On afait pire: on m'atrié.

Lascene : laboutique, le sourire, et le salon invisible

C' était un apres-midi de semaine, a Paris. Une heure ou laville se croit calme parce
gue les touristes sont encore au musée et les cadres encore au bureau. Moi, |’ avais

pris une pause, prétexte officiel : acheter un cadeau. Prétexte reel : tester ma place.
Encore.



Laboutique était belle. Bien sr gu’ elle était belle. Tout, dans ces maisons, est congu
pour que tu oublieslaviolence du prix. On te donne de la pierre, du bois, du silence,
du parfum d’ ambiance et des lumieres qui sculptent |’ objet comme une cauvre. Le
décor ne sert pasavendre : il sert alégitimer.

Jai franchi la porte. Une vendeuse s’ est approchée avec ce professionnalisme parfait,
ce mélange d’ accueil et de distance qui dit : “Je suisla pour vous, mais je ne suis pas
avous.” Une politesse de caste.

— “Bonjour monsieur, je peux vous aider 7’

Je fais toujours laméme erreur : je réponds honnétement.

— “Jeregarde.”

Jen'a pasdit “jecherche’. Jen'a pasdit “jeviens pour”. Je n'a pas prononce le
mot-clé, le mot qui ouvre les portes : “acheter”. Jai dit “jeregarde”, et j’ai senti I’air
changer d’'un degré. Rien d’ agressif. Juste une légére baisse d’intensité. Une présence
qui devient moins présente. Une attention qui se recule.

Elle m'alaissérespirer. Elle m’alaissé toucher. Elle m’alaissé dériver entre les
portants comme un touriste dans une cathédrale. Et pendant quelques minutes, j’al eu
ce sentiment familier : je suisla, donc j’en suis un peu.

Puis |la porte s est rouverte.

Un homme est entré. Cinquantaine, silhouette calme, pas presse, pas tendu. Il avait

I”air d’un homme a qui I’ on ne demande jamais de se dépécher. Pas ostentatoire. Rien
de clinquant. Au contraire : une discrétion qui colte cher.



Il n’apasdit “bonjour”.

Il adit:

— “Je suis attendu.”

Laphrase.

Laphrase qui n’est pas une phrase mais un sesame. En trois syllabes, il atransformé
la boutique en vestibule et lui-méme en propriétaire.

Lavendeuse a changé. Pas de maniére grossiere, mais de maniére instantanée. C’ est
la que tu vois les grands professionnels : la bascule est imperceptible et totale.

— “Bien sir monsieur, suivez-moi.”

Etj’a vu laboutique s ouvrir derriere les murs.

Un rideau discret. Une porte que je n’ avais pas remarquée. Une zone invisible,
comme une arriére-salle de casino. Une autre lumiére. Un autre silence.

Lesalon.

Jen'a pasvucequ'il y avait dedans. Je n’a vu qu’ un détail : un fauteuil clair, un
verre posé sur une table, une petite bouteille d’ eau déa ouverte, comme si le corps du
client était prévu d’ avance.

Lui est entré. Lerideau s est refermé.

Moi, je suis resté dans la boutique publique.



Et cejour-13, j’a comprislaréaité matérielle du tri : il y adeux boutiques dansla
méme boutique. Une pour les clients, une pour lesinvités. Et ladifférence n’est pasla
porte : ¢’ est ta place dans |a base de données.

L’ expulsion n’est pasun “non”, c’est un “ailleurs”

Je suis sorti quelques minutes apres, avec une sensation étrange : pas de colére, pas de
honte, mais une lucidité glacée.

Je n"avais pas été humilié. On ne m’'avait rien fait. On m’ avait seulement montre,
sans méme le vouloir, que je n’ étais pas dans |la méme piéce gque certains.

Et c'est ¢a, I’ expulsion moderne : on ne te ferme pas la porte au visage. On te laisse
entrer dans une piece ou tu comprends que lavraie piece est ailleurs.

Tu continues de payer. Tu continues de consommer. Tu continues d exister. Mais
dans une zone secondaire. Dans une zone de circulation. Dans un monde vitrine.

Tun'espasreeté. Tu es déclassé.

Lesempires: LVMH, Kering, Richemont

Il'y ades marques sur les vitrines. Et derriere les marques, il y a des empires.

On aime raconter le luxe comme un ensemble de maisons, une constellation

d histoires, une galerie de créateurs. C' est vrai, mais ¢’ est incomplet. Le luxe
contemporain est auss une industrie concentrée, structurée, pilotée par des groupes

aux logiques froides.

Trois noms reviennent comme des continents :



LVMH : lagalaxie la plus puissante, |e supermarché du prestige le plus sophistiqué
du monde. Louis Vuitton, Dior, Celine, Loewe, Fendi, Givenchy... et bien d’ autres.
Au sommet : Bernard Arnault, figure publique, symbole de la stratégie, homme qui a
compris que I’ élégance se gouverne comme un portefeuille.

Kering : I'autre grand empire frangais, avec Gucci, Saint Laurent, Balenciaga... Au
sommet : Frangois-Henri Pinault, héritier d’ un autre modéle, autre style, méme
résultat : la montée en gamme par filtration.

Richemont : I’ architecture joaillerie-horlogerie, la distinction plus silencieuse, plus
patrimoniale, plus “ancienne Europe’ : Cartier, Van Cleef & Arpels, et une
constellation de maisons d' horlogerie.

Jen’a pas besoin d'imaginer une réunion secrete pour comprendre ce qui S est passé.
Ces groupes ont une méme contrainte : ils vendent alafois du réve et une rareté. Et
plus le monde devient instable, plus larareté devient rentable. Alorsils ont fait ce que
font les bons strateges : ils ont renforcé la rareté, augmenté les prix, et surtout — ¢’ est
lale vrai basculement — ils ont reconfiguré la clientéle.

Le luxe n’a pas seulement changé de prix. Il a changé de public.

Le“clienteling” : ladémocratie est morte, vive le carnet d’ adresses

Lemot est horrible, maisil dit tout : clienteling.

C est I'art de transformer un client en relation. Pas “relation” au sens humain.
Relation au sens de fichier. Une relation que tu peux relancer, chauffer, faire monter
en gamme. Une relation qui ressemble a une stratégie amoureuse, mais ou I’ amour est

remplacé par une marge.

Leclienteling, C'est :



des messages prives (WhatsApp, SMS, appels),

desinvitations “discretes’,

des acces anticipés,

des piéces “réservées’,

un vendeur dédié qui te connait, te flatte, te guide.

On pourrait croire que ¢’ est du service. Ce n’ est pas du service. Le service est
égalitaire : tu paies, tu recois. Le clienteling est hiérarchique : tu paies, et tu recois
selon ton rang.

Le luxe aimporté la logique des plateformes : segmentation, scoring, historique. Tu
n’es plus un client ponctuel. Tu es un profil dans un systeme de fidélisation
hautement inégalitaire.

Et le HENRY est mal adapté a ce systeme.

Parce que le HENRY achete parfois, pastout le temps. Il sefait plaisir, il ne serend
pas. Il est intermittent. Et I'intermittent, dans un systeme de tri, est un probléme. |1

occupe de la place sans garantir |e volume premium.

Leluxe veut du client total. Celui qui n’ hésite pas. Celui qui ne demande pas
“pourquoi”. Celui qui ne calcule pas. Celui qui achéte commeil respire.

Lafile: lafoule comme repoussoir, la queue comme spectacle

Tu as peut-étre vu ces files devant certaines boutiques : Louis Vuitton, Dior, Chanel,



parfois méme Gucci ou Saint Laurent selon les quartiers et les saisons. On pourrait
croire que ¢ est une consequence de la demande. C’ est aussi un outil.

Lafile est un produit.

Elleserta:

montrer gue |’ acces est rare, donc désiré,

produire une pression sociale : “si tout le monde veut, C’est que C'est bien”,

filtrer sansfiltrer : seuls ceux qui acceptent d’ attendre prouvent qu’ils veulent.
Attendre, c’ est payer en docilité.

Et ce qui est génial, d' un point de vue cynique, ¢ est que lafile te fait travailler pour
lamarque : tu deviens une publicité vivante. Tu es|a, dehors, visible, prouvant au

monde que | endroit mérite une attente.

Dans |’ ancien monde, lafile était une honte pour une maison de luxe. Dans le
nouveau monde, lafile est une couronne.

Maisil y aun autre effet, plusviolent : lafile repousse lesHENRY. Le HENRY n'a
pas le temps. || ades enfants, des mails, des deadlines, une vie structurée. Il ne peut

pas “perdre” une heure pour un sac. Donc il renonce. Et en renongant, il s'exclut.

Leluxe n’apas besoin delui dire non. Il suffit de rendre le oui trop colteux en temps
et en dignité.

Lerendez-vous: |’ achat devient un entretien



Jai vu ce phénomene se normaliser aune vitesse folle : le rendez-vous comme
nouvel accés. On netedit pas“il 'y apas’. Ontedit “il faudrait prendre
rendez-vous’. On ne te dit pas “ce n’est pas possible”. On te dit “je vais voir ce que je
peux faire”.

Ces phrases sont des mécanismes de pouvoir.

Elles transforment |’ acte d’ achat en demande d’ autorisation. Elles transforment la
marqgue en juge. Et elles transforment le client en candidat.

Le plus pervers, ¢ est que beaucoup de clients aiment ¢a. Parce que I’ autorisation est
une drogue. Quand on te fait sentir que tu n’ as pas droit, et qu’ ensuite on te donne, tu
ressens une gratitude déplacée. Tu remercies pour ce que tu as payé.

C’est lalogique des clubs. Et le luxe est devenu un club mondial.

Larareté : parfoisréelle, souvent utile

Je ne suis pas naif. Certaines pieces sont réellement rares : matériaux, production
limitée, artisanat long. Mais larareté, dans le luxe contemporain, n’ est pas seulement
une contrainte. Elle est un outil de pilotage.

Tu peux produire moins pour :

éviter la saturation,

maintenir |’ aura,

augmenter les marges,

sélectionner les clients.



Et s tu sélectionnes les clients, tu changes la sociologie de la boutique. Tu la
“nettoies’.

Le mot “nettoyer” est violent, maisil décrit ce quel’ on voit : moins de clients
“intermédiaires’, plus de clients ultra aisés, plus de personnal shoppers, plus de
chauffeurs, plus de sacs multiples, plus de nonchalance.

Leluxe ne veut plus de |’ énergie de la classe moyenne supérieure. |l veut la
tranquillité des ultra-riches.

Parce que les ultra-riches ne posent pas la question qui tue : “Cavaut quoi ?’
|Is posent la seule question qui compte désormais: “C’ est disponible ?’

Micro-scene : Pierre, et lamécanique nue

Je suisallé un jour avec Pierre — I’ami “patrimoine” — dans une maison ou je

N’ aurais pas 0sé demander un rendez-vous seul. Il avait envoyé un message la veille.
Une phrase simple. Pas de justification, pas d’ excuse.

Le lendemain, nous étions attendus.

On nous a salués par nos noms. Je dis“nous’, maisje saistrés bien qui était attendu.
Moi, j’ étais une ombre.

On nous afait passer derriére la boutique. Encore ce derriere, cette seconde boutique.
On nous a propose quelque chose a boire. On nous a assis. On nous a parlé
doucement.

Lavendeuse — ou la conseillére, parce que le vocabulaire change quand le client
change — a sorti des pieces qui n’ éaient pas en vitrine. Elle aouvert destiroirs. Elle



amontré des choses en parlant de “série”, de “réception”, de “petite disponibilité’.

Je regardais Pierre. Il ne souriait pas. || ne se r§ouissait pas. Il éait calme. Il était
dans son éément. Il donnait |’ impression que tout ceci était normal, presque banal.

A un moment, la conseillére a dit :
— “Je vous mets ca de coté.”

Je me suisfigé.

“De coté.” Comme un privilége.

A ce moment-13, j’ai compris que la différence entre Pierre et moi i’ était pas
seulement I’ argent. C' était I’ attitude. La certitude. L’ absence d’ effort.

Moi, j’ étais encore dans lalogique du mérite : j’ al travaillé, donc |’ ai droit.
Pierre était danslalogique del’ ordre : je suis de ce monde, donc je prends.

Leluxeaimel ordre. Il déteste le mérite. Le mérite apporte des questions. L’ ordre
apporte du silence.

Lesdirigeants : pas des coupables, des symboles

Quand je prononce des noms — Bernard Arnault, Frangois-Henri Pinault — je ne
raconte pas une fable de méchants. Je raconte une structure de pouvoir.

Ces hommes sont des figures publiques, des architectes d’ empire. lIs n’ ont pas
“inventé’ le luxe, maisils ont perfectionné son modele contemporain : concentration,
internati onalisation, segmentation, montée en gamme, contréle du recit.



|Is ont compris quelque chose d’ essentiel : le luxe n’ est pas seulement un produit.
C’ est une construction sociae. Et une construction sociale, ca se pilote.

On peut admirer |’ efficacité, ladiscipline, lavision. On peut reconnaitre le droit
stratégique : un groupe cherche larentabilité, la désirabilité, la domination du marchée.
Tout caest “légal”. Tout ca est méme célébré.

Maison aaussi e droit de nommer lerésultat :

le luxe se ferme,

lafrontiere se durcit,

la classe moyenne supérieure se fait expulser sans bruit,

et le monde se scinde en deux : ceux qui ont acces et ceux qui regardent.

Le“mépris’ n’est pas forcément un sentiment dans leur coaur. C est un effet dansle
réel. Un effet produit par une stratégie.

Et c’est ce que je reproche : pas une intention, une conséquence.

L’ expulsion des HENRY : une stratégie rationnelle

Pourquoi expulser lesHENRY ?

Parce gqu'’ils créent des problemes.

Ils sont nombreux. IIs font du bruit. Ils comparent. IIs veulent “la qualité’. 1ls pensent

encore en logique de valeur. |ls attendent une justification. Ils veulent uneraison. lls
veulent qu’ on leur explique.



Les ultra-riches, eux, veulent une chose : I’ évidence.

L e luxe moderne se construit sur I’ évidence : “si ¢'est |, ¢’ est pour moi.”

Il se construit sur I’ absence de friction : pas de débat, pas de calcul, pas de doute. Le
doute est un poison pour lamarge.

Donc on remonte le prix pour qu’il n'y ait plus de doute.

On remonte le prix pour que seuls ceux qui N’ ont pas de limite s approchent.
On remonte le prix pour gque le produit redevienne une preuve de caste.

Et on appelle ¢ca“ montée en gamme”.

La montée en gamme est un mot propre pour dire: on vatrier.

L a boutique comme machine sociale

Je ne regarde plus une boutique de luxe comme une boutique.

Je laregarde comme une machine sociale.

Lavitrine : invitation et intimidation.

L’ entrée : premiére épreuve.

Le vendeur : filtre humain, sourire et tri.

Le pricing : barriére mathématique.

L’ arriére-boutique : récompense, preuve d’ appartenance.



Le rendez-vous ; autorisation.

Le “mettre de cOté” : privilege.

Le“jevousrappelle’ : suspension, domination douce.

Tout est congu pour créer une sensation : “Ce n’est pas pour tout le monde.”
Et cette sensation, paradoxaement, est ce qui fait venir.

L e luxe moderne est un produit qui se nourrit de I’ exclusion. Il se nourrit de ceux
gu’il éoigne. Il se nourrit de ceux qui regardent derriere lavitre.

Micro-scene : “Je vais voir ce que je peux faire”

Je suis retourné seul dans une autre maison, un autre jour. Je voulais un objet précis,
pas une piéce mythique, pas un graal. Un objet “possible’.

Le vendeur a été poli, impeccable. || aregardé son écran. |l a souri.

— “Jevaisvoir ce que je peux faire.”

Cette phrase devrait étre absurde dans un commerce. Imagine au supermarché : “Je
vaisVvoir ce que je peux faire” pour te vendre du beurre. Imagine ala pharmacie.
Imagine chez un boulanger.

Dansleluxe, ¢’ est devenu normal.

Et cette normalité est dangereuse : elle habitue les clients a étre dépendants. Elle les
conditionne a demander lafaveur. Elle les forme a accepter le tri.

Je suis sorti en me disant : voila. C'est ca. Ce n’est pas un marché ou |’ offre rencontre



lademande. C’ est un marché ou I’ offre rencontre la demande et la classe.

L e basculement : du “luxe pour tous’ au “luxe contre tous’

Pendant des années, on avécu avec uneillusion confortable : le luxe s était un peu
démocratisé. On pouvait toucher. On pouvait acheter une petite piéce. On pouvait

entrer dans lafiction. On pouvait dire: “Je me fais plaisir.”

Cetteillusion aservi lesmarques : elle aélargi labase, elle arempli les rues de logos,
elle acréé deladésirabilité de masse.

Puis, quand la désirabilité a été maximale, quand la machine atourné a plein régime,
les marques ont changé de phase.

Elles ont compris gu’ elles n’ avaient plus besoin de séduire la masse : |a masse était
déga séduite. Il suffisait désormais de convertir cette seduction en rareté. De

transformer lafoule en publicité et les ultra-riches en clients reels.

L e luxe pour tous a été un outil.
L e luxe contre lafoule est devenu un objectif.

Et au milieu, il y anous: lesHENRY, I’ancienne cible utile, devenue encombrante.
Cequecafat aHenry : lahonte de réussir “mal”
Le plus violent, dans cette histoire, ce n’ est pas de ne pas pouvoir acheter.

Leplusviolent, c’'est d avoir réuss “comme on devait”, et de découvrir que ce type
de réussite ne donne plus acces au monde qu’ on t’a vendu.

On m'aappris atravailler. A mériter. A progresser. A faire des études. A étre sérieux.



On m'aappris que |’ effort paie.

Le luxe moderne te dit I'inverse, sansledire:

I’ effort n’ est pas une clé.

Laclé c'estlepatrimoine. Laclé, c'est I'insensibilité. Laclé, ¢ est lacertitude.

Et quand tu comprends ¢a, tu ressens un déclassement bizarre : tu n’ es pas pauvre, tu
n’es pas marginal, tu esméme “réussi”. Mais tu es exclu du symbole. Exclu du décor.
Exclu du club.

Tu es devenu un touriste dans ta propre réussite.

Lavéritéfroide : ce systeme est rationnel

Je pourrais hurler. Je pourraisinsulter. Je pourrais écrire un pamphlet en majuscules.

Mais ce serait trop facile. Lavérité est plus froide, donc plusinquiétante : C’ est
rationnel.

Pour un groupe comme LVMH, Kering ou Richemont, lalogique est implacable :

moins de clients, plusriches,

moins de volume, plus de marge,

moins de foule, plus d’aura,

plus de rareté, plus de désir,



plus de désir, plus de pouvair.

Lastratégie est méme élégante : elle évite le conflit. Elle ne dit jamais “non”. Elle
laisse la hausse faire le travail. Elle laisse |’ auto-exclusion produire la séparation.

Et ¢’ est précisément ce qui larend si difficile a combattre : tu ne peux pas manifester
contre un sourire. Tu ne peux pas attaquer un rideau discret. Tu ne peux pas faire un
scandale d’un “je vais voir ce que je peux faire’.

Tu peux seulement faire ce que je fais : nommer.

Jai compris cejour-lague le luxe n’avait pas fermé ses portes.
Il a simplement construit, derriére ses vitrines, une deuxiéme ville ou je n’ai pas
d adresse.

Et depuis, chague fois que je vois un rideau se refermer, je me répéte cette vérité, la
seule qui expligue tout :
ce n’est pas un marché. C’ est une frontiere.



Chapitre4

Chapitre4 : La Tragédie du Flacon a 400€

Chapitre 4 : La Tragédie du Flacon a 400€
Je croyais que le parfum était mon dernier refuge.

L e dernier morceau du luxe qui ne me demanderait pas de prouver mon rang. Le
dernier geste “simple” : sentir bon. Un geste presque enfantin, presgue humain, pas
une déclaration de pouvoir. Un geste intime, invisible, qui ne fait pas de bruit dans la
rue, gui ne clignote pas comme un logo. Le parfum, ¢’ était mon luxe amoi : celui qui
ne faisait pas la queue, qui ne demandait pas de rendez-vous, qui ne m’ obligeait pas a
entrer dans une boutique comme on entre dans un tribunal.

Je me trompais.

Le parfum n’a pas été épargné. Il a éteé perfectionné. C’ est-a-dire : transformé en
machine amarge, en filtre social, en frontiere portable. Le parfum est devenu
I”endroit ou le luxe peut faire ce gu’il fait de mieux, parce que le produit s'y préte
idéalement : un objet minuscule, une fabrication industrialisable, un imaginaire
infiniment extensible... et une émotion qui désarme.

On peut expliquer un sac. On peut débattre d’ une coupe. On peut méme discuter d’ un
hotel. Mais une odeur ? Une odeur te prend par lamémoire. Elle te ramene en

enfance, en amour, en nuit d’ é&é. Une odeur te rend vulnérable.

Et le luxe adore quand tu es vulnérable.



Lascene: le comptoir, lalumiére blanche, et le prix qui te gifle sans te toucher

C était un vendredi en fin d’ apres-midi. Paris, encore. Toujours Paris, parce que Paris
est I’endroit ou I’ on fabrique lalégende et ou I’ on facture lalégende. Je suis entré
dans un grand magasin — le genre d’ endroit ou le sol te fait marcher plus doucement,
ou les ascenseurs semblent faits pour des gens qui ne se pressent pas. Au
rez-de-chaussée, la parfumerie ressemblait aun hall d’ aéroport pour riches : lumiéere
parfaite, vitrines comme des aguariums, vendeurs alignés comme une chorale.

Je n’ étais pas venu “pour moi”. J étais venu “pour offrir’. C est I’ excuse noble.

L’ excuse sociale. Offrir, ¢’ est toujours plus défendable que s offrir. Offrir te donne un
alibi : tu n’es pas vaniteux, tu es généreux.

Je cherchais un parfum pour Camille. Quelque chose de beau, de propre, de sir. Un
cadeau qui dit : “Jete connais’, et qui medit : “Je peux encore.” Je suis passe devant
Dior, Chanel, Guerlain. Les comptoirs étaient des ambassades. Chague marque avait
son territoire, son langage, ses codes. Et chaque territoire avait ses gardes : sourire
Impeccable, regard rapide, diagnostic silencieux. |Is savent. |Is savent si tu esun

client, un touriste, un hésitant, un “ peut-étre”.

Je me suis arrété devant Dior. Il y avait la“Collection Privée’. Le nom déja: prive.
Pas “exclusif”, pas “élégant”, prive. Le luxe adore te rappeler que tu es dehors.

Une conseillére s est approchée.

— “Bonjour monsieur. V ous cherchez quelque chose de particulier 7

Jai dit le mot qui rassure.

— “Un cadeau.”



Tout de suite, sa posture s est adoucie. Offrir, ¢’ est respectable. Offrir, ¢’ est moins
suspect que désirer pour soi. On te traite mieux quand tu viens acheter pour quelgu’ un
d autre, comme sl tu étais moralement plus propre.

Elle m’a posé deux questions comme on prend latension : “Plutét fleurs ou bois ?
Plutét [éger ou plus enveloppant 7’ Puis elle a sorti des bandelettes. Elle a vaporisé.
Elle afait ce geste lent, théétral : le petit nuage qui se dissipe comme une promesse.
Et I’ odeur était belle. Bien sir qu’ elle était belle. Propre, tenue, sophistiquée, sans
risque. Une odeur de femme “ maitrisée’, pas une odeur de vie. Une odeur qui dit : “Je
saisoujevais.”

Jel’ai sentie. Jai hochélatéte. Jai voulu étre ssimple.

— “Et celui-ci, ¢’ est combien 7’

Elle arépondu sans bouger un cil :

— “Trois cent soixante... pour |’ eau de parfum. Et quatre cent dix pour |’ extrait.”

Jai cru quej’ avais mal entendu. Ce moment ou ton cerveau se protege en prétendant
gue le monde s’ est trompe.

— “Pardon... quatre cent dix ?’

Elle a souri |égérement, un sourire de pédagogie.

— “Oui, I’ extrait est plus concentré. C’ est plus rare. Et latenue est incomparable.”

Plus concentré. Plus rare. Tenue incomparable.



Laformule est parfaite. Elle te fait passer du prix au mythe. Elle ne te vend pas un
liquide, elle te vend une hiérarchie. Ellete dit : il y aun parfum normal, etil y ale
parfum supérieur. Et sl tu hésites, ce n’ est pas une question d’argent : ¢’ est une
guestion de godt, de niveau, de capacité a reconnaitre “I’incomparable’.

Je me suis entendu dire la phrase des HENRY :

— “D’accord... je vaisréfléchir.”

Réfléchir, ¢ est le mot honteux. Les ultra-riches ne réfléchissent pas a 410 euros. |Is
choisissent entre deux options. Nous, on réfléchit. Et “réfléchir”, dans ce décor, sonne

comme un aveu.

Ellen’ apasinsisté. C est ¢a, lagrande violence du luxe : il n’a pas besoin d’insister.
| te laisse te débattre avec toi-méme. Il te laisse t’ humilier sans intervenir.

Puis elle afait un geste qui, alui seul, résume |’ époque :

— “Je peux vous faire un échantillon, si vous voulez. Pour tester sur la peau.”

Un échantillon.

Un petit tube. Deux millilitres. Une aumoéne parfumée. Une miniaturisation du désir.
Et moi, j’a senti ce que je n’avais pas senti aussi clairement depuis longtemps: le
déclassement.

Pas parce que je recois un echantillon — tout le monde recoit des échantillons —
mais parce quej’ai comprislerdle de |’ échantillon : maintenir mon envie sans me

donner |’ acces. Me garder sur le seuil. Me faire rentrer chez moi avec la promesse au
lieu du produit.



Je suis reparti avec ce tube ridicule dans une poche. Et danslarue, j’ai pensé : méme
I” odeur est devenue un rideau.

Le parfum : | objet parfait pour faire monter les murs

Si le luxe devait choisir un produit pour expérimenter les limites de la psychologie
humaine, il choisirait le parfum.

Le parfum atout ce qu'il faut :

Il est petit : on peut le transporter, le stocker, le multiplier.

Il est émotionnel : il parle directement au cerveau sans passer par laraison.

Il est invisible : tu peux |’ utiliser comme signe social sans afficher un logo.

Il est littéraire : on peut raconter n'importe quoi dessus, et personne ne peut verifier.

Il est mystique : “notes’, “sillage’, “tenue’, “extrait”, “maceration” — un vocabulaire
qui crée une religion.

Et surtout : le parfum a une vérité que tout le monde connait sans vouloir |a regarder
en face : le colt de la matiere, dans beaucoup de cas, n’arien avoir avec le prix final.
Le prix ne paye pas lejus. Il payelerécit, I architecture, le marketing, |’ aura— et

|” acces. Le flacon est une porte d’ entrée... devenue une porte de sortie.

Pendant des années, le parfum a été |’ objet de consolation du HENRY . Tu ne peux
pas t’ offrir laveste, mais tu peux t’ offrir I’odeur. Tu ne peux past’ offrir le sac, mais
tu peux t’ offrir le mythe. Tu ne peux pas entrer dans le salon prive, mais tu peux
repartir avec une petite part du temple.



Leluxe acompriscerdle. Etil I'atransformé en piege : s le parfum est la porte
d entrée, alorsil suffit de remonter le prix de la porte d’ entrée pour remonter toute la
frontiere.

C’ est exactement ce qu’ils ont fait.

Del’Eau de Toilette al’“Extrait” : ladisparition du “raisonnable”

Avant, il y avait une hiérarchie ssmple, presque honnéte : Eau de Toilette, Eau de
Parfum, parfois Parfum. Les différences existaient, mais elles restaient
compréhensibles. Et surtout, il y avait des prix qui permettaient encore un geste
spontané : “je mefaisplaisir”.

Aujourd’ hui, le paysage a changé. Le parfum est devenu un escalier dont on retire les
marches du bas.

L’ Eau de Tailette, longtemps, a été la marche populaire : fraiche, accessible, smple.
Elle n’avait pas la prétention de durer douze heures. Elle avait 1a gentillesse de ne pas
ruiner. Elle était parfaite pour les gens qui vivent, pas pour les gens qui veulent
prouver.

Cette marche-la s est rétrécie. On larelegue. On larend moinsvisible. Onla
“dévalorise” subtilement. On te fait sentir que si tu prends I’ EDT, tu prends le niveau
inférieur. Comme s tu choisissais volontairement d’ ére moins.

Puison glorifie |’ Eau de Parfum : plus dense, plus “serieuse’. Et enfin, on pousse
I”Extrait : le sommet, le graal, |’ ultime. Laou le prix cesse d’ étre une question de
produit et devient une question de morale : s tu hésites, ¢’ est que tu n’ es pas fait pour

ca

Leluxe acomprisun truc : I’ Extrait n’est pas seulement plus cher. Il crée un monde



ou le“raisonnable” devient suspect. |l fait passer |la modération pour une incapacité.
|l transforme le bon sens en aveu de classe.

Et nous, HENRY', nous sommes des gens de bon sens. Nous avons été formés a
justifier, a optimiser, a chercher I’ équilibre. On nous demande maintenant de payer
comme des rois. Mais on nous paye comme des salariés.

C'est laque ca casse.

Les“Collections Privées’ : lesalon VIP en version olfactive

L e chapitre 3 parlait des salons derriere les rideaux. Le chapitre 4 parle de laméme
chose, mais en verre.

Les“Collections Privees’, les“Exclusifs’, les“lignes d’ exception” — Dior, Chanel,
Guerlain et d’autres— c’est laVIPisation du parfum. C’ est le moment ou I’ on dit au
client : il y ale parfum pour le monde... et il y ale parfum pour ceux qui ne veulent

plus étre mélangés au monde.

Le principe est simple : tu crées une gamme paralléle, avec un packaging plus sobre,
plus “muséal”. Tu retires les codes grand public. Tu mets un nom éégant. Tu fais
parler d’“ingrédientsrares’, de “matiéres nobles’, de “savoir-faire”.

Puis tu places le prix aun niveau qui crée lafrontiere.

C’ est laque le flacon devient un passeport.

Et le plusfort, C’ est que cette frontiere est invisible. Un sac, on le voit. Une montre,

on lavoit. Un parfum, on nele voit pas: on le laisse derriere soi. 1| devient une
signature. Une empreinte. Une facon de dire “je suis de ce monde” sans s’ exposer.



Le parfum est un logo qui ne ressemble pas a un logo.

Micro-scene : Camille, le cadeau, et la honte qui te rend agressif

Je suis rentré chez moi avec |’ échantillon dans la poche, comme un adolescent revient
avec un flyer au lieu d’ un billet.

Camille était dans la cuisine. Un truc banal : un bruit de vaisselle, une lumiére
domestique, une fatigue normale. Le monde réel. Celui ou |’ argent sert a payer

I” école, lesimpots, les courses, les travaux, les vacances qu’ on repousse. Le monde
ou tu peux étre cadre supérieur et quand méme calculer.

Jelui ai dit:

— “Je suis passe voir pour ton parfum.”

Elle a souri, contente. Et j’ai senti, tout de suite, lapression : j’avais envie de lui
offrir quelque chose de beau. J avais envie d’ ére |’ homme qui peut. J avais envie de
réparer, symboliquement, toutes les heures ou je n’ étais pas la.

Jelui ai tendu I’ échantillon.

Ellel’apris. Elleasenti. Elleadit :

— “C’est bon.”

Puis, presque par jeu :

— “Et ca colte combien, cetruc 7’

J a hésité. Ja souri. Jai voulu fairele malin.



— “Une blinde.”

Elle ainsisté, gentiment :

— “Non, combien ?’

Etla j'ai dit:

— “Quatre cents.”

Un silence.

Camille alevé les yeux. Pas en colere. Pas choquée. Juste lucide. Le regard de
quelgu’ un qui N’ajamais confondu un objet et une place.

— “Quatre cents euros pour un parfum ?’

Je me suis entendu répondre trop vite :

— “C’est un extrait, ¢’ est pas pareil.”

Jel’al dit exactement comme la vendeuse. Mot pour mot. Comme si la vendeuse avait
pris ma bouche.

Camille areposé le tube sur latable.

— “Henry... tu te rends compte de ce que tu dis 7’

Cestlaquej’a senti I’autre violence du systéme : il nete vole pas seulement de
I”argent. 1l te vole ton langage. |l te fait parler comme lui. Il te fait défendre I’ absurde.



Et 1a honte, quand elle se voit, devient agressive. Je |’ ai senti monter : pas contre
Camille — jamais contre Camille — mais contre moi, contre mon incapacite a offrir
sans me faire piéger, contre ce monde ou méme un cadeau devient un examen.

— “Jal pasdit quej’dlas|’ acheter.”

Camille a eu cette phrase, simple, qui m’afait mal parce qu’ elle était vraie :

— “Maistuaseu envie”

Oui. Jai eu envie. Et ¢’ est exactement laqu’ils te tiennent.

L’ odeur comme signal social : le Veblen invisible

On a beaucoup parlé, dans le luxe, de logos, de monogrammes, de sacs, de montres.
Tout ce qu’ on voit. Mais|e parfum, lui, joue dans un registre plus profond : il te

permet d’ étre distingué sans étre exposeé.

C’ est une distinction “propre”’. Une distinction qui n"apas|’air de vouloir se montrer,
donc qui se montre mieux.

Quand tu portes un parfum de masse, tu appartiens au monde.

Quand tu portes un parfum “de niche’, tu appartiens a une tribu.

Quand tu portes une “collection privée” de Dior ou de Chanel, ou une piéce de
Guerlain dans une gamme d’ exception, tu appartiens a un niveau qui dit : je ne suis
pas dans le supermarché des odeurs.

Tu nedis pas “regardez-moi”. Tu dis “respirez-moi”.

Et la société moderne, saturée d’'images, adore ce type de signe. On ne veut plus étre



VU comme un nouveau riche. On veut étre senti comme un ancien.

L e parfum te donne cette illusion : tu peux étre aristocratique sans le costume.
Alorsleluxe a pousse cette logique jusgu’al’ absurde : il afait du parfum un produit
de caste, parce que le parfum est la caste la plus facile avendre. Tu ne peux pas
vérifier. Tu ne peux pas contredire. Tu peux seulement croire.

Le vendeur, version sommelier : laconfusion volontaire

Au comptoir, j’ai remarqué un changement : les vendeurs de parfum ne vendent plus.
lls“éduquent”.

|Is te parlent comme un sommelier te parle d' un vin. lIs te donnent des notes : “iris’,
“oud”, “ambre gris’, “cuir”, “tabac”, “bois de santal”. lIs te parlent de “sillage”, de
“projection”, de “maceration”. Ils te regardent comme si tu devais apprendre a sentir,

comme s ton nez avait besoin d’ un dipléme.

Et ca marche, parce que nous aimons étre instruits. Nous aimons étre pris au Ssérieux.
Nous aimons |’ idée que notre godt est une compétence.

Mais ce langage a un effet secondaire : il rend le prix |égitime.

Plus tu complexifies, plus tu rends indiscutable.
Plus tu sacralises, plus tu peux taxer.

On ne vend plus un parfum. On vend une initiation. Et |’ initiation codte cher.

Micro-scene : |’ aéroport, le duty free, et la standardisation du “luxe” trop cher

Quelques semaines plus tard, j’ai senti laméme mécanique dans un endroit ou €elle est



presque obscene : I’ aéroport, duty free.

L’ aéroport est un laboratoire du monde contemporain. Ony voit la fracture sansfiltre
. lafoule des portes d embarquement, lesfiles, les sacs, lafatigue... et au milieu, ces
Tlots de luxe comme des oasis payantes. Dior, Chanel, Vuitton, parfois méme des
corners qui ressemblent a des boutiques miniatures. Comme si I’ on voulait te
rappeler, juste avant de decoller : “Il y ades gens qui voyagent autrement.”

Jai erré devant les parfums. Je n’avais pas besoin. Je regardais. Je cherchais une
forme de normalité : un prix “acceptable”’. Un parfum “simple’.

Etj’a vulaméme inflation psychologique : des flacons & 200, 250, 300. Des formats
qui s appelaient “travel” mais coltaient le prix d’ un cadeau d’ anniversaire. Des “ sets’
de découverte adestarifs qui auraient paye un week-end en provinceil y adix ans.

Je me suis surpris apenser : “Bon... 220, ¢’ est presgue raisonnable.”

Tu voislaviolence ? Ce que le monde te fait faire ? 1l te déplace tellement le seuil
que tu finis par appeler “raisonnable” une somme qui aurait été absurde auparavant.

C'est ¢a, lavictoire du systeme : pas de te faire payer, mais de te faire appeler
“normal” ce qui te vole.

Niche, mass market, luxe : le faux choix
Je me suis dit : peut-étre que la solution, ¢’ est de sortir des grandes maisons. D’ aller
verslaniche. De chercher le “vrai”. Le parfum “d’ auteur”. Le parfum qui ne te vend

pas un empire mais une odeur.

Alorsj’al regardé ailleurs: Le Labo, Byredo, Diptyque, Frédéric Malle, Maison
Francis Kurkdjian, des marques qui jouent sur |’idée d’ artisanat, de singularité, de



formule. Le probléme, ¢’ est que le systeme est contagieux.

Laniche est devenue, elle aussi, un territoire de distinction. Et quand un territoire de
distinction marche, il attire les mémes logiques : storytelling, rareté, prix en hausse,
exclusivites, boutiques conceptuelles, files, packaging épuré qui dit “je suis sérieux”.

Laniche ne t’ échappe pas toujours. Parfois, elle te rattrape.

Et ¢’ est |a que tu comprends que le probléme n’ est pas une margue. L e probléme est
une époque ou tout ce qui touche al’ identité devient monétisable. Si ton odeur
raconte qui tu es, alorston odeur peut étre taxée. Si ton odeur est un signe, alors ton
odeur a un tarif de signe.

Le luxe asimplement été le premier aindustrialiser ca.

Lavérité brutale : on atransformé un plaisir en imp6t

Je sai's ce que certains vont répondre : “Personne net’ oblige.”

Bien sOr. Personne ne m'’ oblige a acheter un parfum a 400 euros. Personne ne

m’ oblige ajouer au jeu. Je peux acheter ailleurs, je peux faire autrement, je peux ne

pas acheter.

Mais ce livre n’ est pas une discussion sur laliberté individuelle. C est une autopsie
du systéme.

Le parfum n’est pas cher “parce qu'il est cher”. Il est cher parce qu’il sert une
stratégie : remonter le prix del’ entrée, remonter le seuil d’ acces, remonter la
frontiere. 1l est cher parce qu’il est devenu un outil de tri, un outil de hiérarchie, un
outil de narration sociale.



Et le plus pervers, ¢’ est que le parfum est I’ objet le plus facile a“justifier” : on peut
toujours raconter une histoire sur une odeur. Une histoire qui fait passer le prix pour
une preuve de sensibilité.

Tu ne paies plus pour sentir bon.
Tu paies pour prouver que tu as le droit de sentir “comme ¢a’.

Micro-scene : I’ échantillon comme aumone moderne

Il'y aun détail qui m’obsede : I’ échantillon.

Dans ces maisons, |’ échantillon est devenu une monnaie de controle. On te donne un
peu pour gue tu reviennes. On te donne une goutte pour que ton cerveau s accroche.

On te donne une dose pour gue ton désir continue de travailler quand tu es dehors.

Tu rentres chez toi, tu testes sur la peau, tu attends une réaction, tu te convaincs que
tu as “besoin”. Et quand tu reviens, tu reviens dga attaché. Tu reviens dgaplié.

L’ échantillon n’ est pas un cadeau. C’ est un hamegon.

Et ce hamegon marche particulierement bien sur lesHENRY/, parce que lesHENRY
aiment larationalité. Ils aiment “tester avant d’ acheter”. Ils aiment le processus. IIs
aiment I'illusion de contrdle.

Leluxete laisse croire que tu contrdles, pendant qu’il te guide.

Cequej’'a compris: le parfum est le luxe qui ne fait pas de bruit... donc le luxe idéal
Un sac crie.

Une montre annonce.
Un hotel étae.



Un parfum, lui, chuchote.
Il est le luxe parfait pour une époque ou I’ ostentation visible est devenue vulgaire, ou
I’ on veut une distinction plus subtile, plus culturelle, plus “fine”. Le parfum te permet

d’ étre supérieur sans avoir I’air de vouloir I’ ére.

Donc les maisons ont compris qu’il fallait remonter le parfum au niveau des autres
filtres. Et elles|’ ont fait avec une efficacité magnifique.

Elles ont créé des gammes paralleles. Elles ont poussé des formats. Elles ont inventé
des mots. Elles ont construit des rayons “prives’. Elles ont fait du parfum un objet de
collection. Elles |’ ont extrait de la salle commune.

Et le HENRY/, encore une fois, se retrouve entre deux mondes :

trop riche pour porter du mass market sansy penser,

trop pauvre pour porter la“signature privée’ sans se poser de questions.

Il est coinceé dans la zone la plus humiliante : celle ou le luxe te regarde et te dit
“presque”.

Cequecafait aHenry : larupture intime

Le parfum n’ était pas seulement un produit.

C’ était mon petit mensonge doux. Mon petit “je peux”. Mon petit “j’ appartiens’. Un
objet qui me permettait de me sentir propre, solide, éégant, sans afficher une fortune.

Un objet qui m’ offrait, pour une somme encore acceptable, une part du monde d' en
haut.



Quand ce monde me demande 400 euros pour cette part, il ne m’ enléve pas seulement
un achat. I m’enleve une consolation.

Et 13, la coléere devient froide. Pas une colére de consommateur frustré. Une colére de
citoyen symbolique, si caexiste. La colere de quelqu’ un qui voit I’ intime devenir une

frontiere comme le reste.

Je ne peux pas m’ empécher de penser : st méme |’ odeur est une barriere, aorstout le
reste est dgaverrouillé.

Parce que le parfum, ' était |la porte d’ entrée.

Si la porte d’ entrée colte 400 euros, tu peux imaginer ce que colte la salle.

Phrase-clou

Le flacon a400€ n’ est pas un parfum.
C’ est un péage.

Et quand I’ intime devient un péage, tu comprends que la suite est inévitable :
le prochain mur n’est pas sur ta peau — il est autour de ton corps.

L’ hétel. L’ avion. Le ghetto a9 000€.



Chapitre5

Chapitre5: LeMur del’HOGtellerie— Le Ghetto a9 000 €

Chapitre 5: Le Mur de I’ Hoétellerie — Le Ghetto a9 000 €
Il'y aun moment précis ou tu comprends que tu n’ achetes plus une chambre.
Tu achétes un droit de séparation.
Avant, I’ hotel était un service : tu payais, on te donnait un lit, une douche, un peu de
silence, parfois un sourire. |1 y avait des catégories, bien sir. Mais la différence entre
une chambre “ standard” et une “suite” restait une question de confort, de metres
carrés, de vue. Un monde ou I’ on pouvait encore croire que |’ argent achetait une
expérience, pas une frontiére.
Aujourd hui, I"hotellerie de luxe a changé de métier.
Elle ne vend plus le repos. Elle vend une bulle. Une bulle épaisse, isolante, fermee,
ou |’ on te garantit une chose devenue plus précieuse que le marbre : ne pas croiser
ceux qui ne sont pas de ton monde.
Et moi, Henry, cadre supérieur, salaire solide, vie de “réussite raisonnable’, je
découvre que je suislaclientée la plus humiliée de cette nouvelle économie. Parce
gue je suis assez riche pour payer cher... et pas assez riche pour devenir invisible.

Je suis trop solvable pour étre ignoré, pas assez sacré pour étre protégé.

Lascene : réserver deux nuits, et comprendre gue tu réserves une place dans la



hiérarchie

Tout commence toujours de laméme maniere : par une idée smple.

“On part deux nuits.”

Pas un tour du monde. Pas un caprice. Deux nuits. Une respiration. Une pause que tu
justifies par ton travail : “J a besoin de couper.” Une pause que tu justifies par ton
couple : “On seretrouve.” Une pause gue tu justifies par ton image : “On se fait
plaisir.”

Cettefois-a, ¢’ éait Venise.

Venise est un piege parfait : tu crois acheter une ville, tu achétes une carte postale. Tu
crois acheter du romantisme, tu achétes un tarif. Mais|’ avais envie. J avais besoin de

beau, de lenteur, de cette sensation enfantine d’ étre ailleurs.

J ouvre un site de réservation. Je choisis des dates. Un vendredi et un samedi. Jefiltre
. “4 étoiles et plus’. Je me dis: on vafaire bien. Pas extravagant. Bien.

Et 14, les prix s affichent.

lIs ne s affichent pas comme des prix. Ils s affichent comme des avertissements.

Je vois des nuits a 700, 900, 1 200. Et ce n’est méme pas |’ exception”. C'est le
niveau de base pour “bien situ€’, “bien noté€”, “bien”. Je clique sur un établissement
plus prestigieux — par curiosité, par masochisme, par besoin de comprendre. Et je

tombe sur une suite a9 000 euros la nuit.

9 000.



Je relis comme on relit une phrase trop violente.

9 000 euros, ¢ est une voiture d’ occasion. C’ est une année de vacances pour certaines
familles. C’ est un apport. C’ est un salaire mensuel complet, parfois plus. Et 13, ¢’ est
une nuit. Une nuit pour dormir dans une piece plus grande.
Jesaiscequonvamedire: “Cen’est pas pour toi.” Justement. C'est ¢a, e sujet.
Cetarif n’est pas un “prix”. C'est un panneau. Un panneau qui dit : “Ce monde
existe, maisil n’est pas pour les gens commetoi.” Et ce panneau est |a, en pleine
page, sans géne, parce que I’ époque a cesse d’ avoir honte.

Je recule. Comme tout e monde. Je cherche autre chose. Je me dis: on vaviser “un
tres bon 4 étoiles’. Je descends d’ un cran. Et méme en descendant d’ un cran, je sens
le mur : ce n’est pas que le haut est inaccessible, ¢’ est que le milieu est devenu
suspect.

Lemilieu est devenu I’ endroit ou tu paies beaucoup pour rester dehors.

Je change de dates. Je regarde un jeudi au lieu d’ un vendredi. Je regarde une semaine
plustot. Je fais ce que font lesHENRY : j’ optimise ma dignité. Je transforme un désir
en probléme logistique.

Et a un moment, je m’ entends penser :

“Je suis en train de négocier avec un algorithme pour avoir le droit d’ étre heureux
deux nuits.”

Ca, ¢’ est nouveau.

“Yield management” : quand dormir devient une bourse



Le monde de I’ hotellerie et de |’ aérien a une excuse parfaite : latechnique.

On nedit plus “on aaugmenté”. On dit “c’est leyield”.

Yield management : le prix qui bouge en tempsréel, selon lademande, les
évenements, le remplissage, lamétéo parfois. Le marché pur. L’ optimisation. Le mot
propre qui rend tout inévitable.

Et oui, c'est unerealité : les prix fluctuent. Sauf que la fluctuation est devenue un
prétexte pour normaliser I’ exces. Un prétexte pour rendre indiscutable ce qui devrait
étre discuté : le fait que certaines expériences sont désormais calibrées pour exclure.

L’ algorithme n’ est pas neutre. L’ algorithme sert une stratégie.

Quand tu vois une chambre “ standard” a 1 200 euros et une suite a9 000, tu N’ es pas
devant une simple variation de confort. Tu es devant une architecture de séparation :

le standard est |a pour remplir,

la suite est la pour filtrer,

et I’ écart est la pour signifier : “ce lieu appartient a ceux qui ne comptent pas.”

Parce que le vrai luxe, aujourd’ hui, C’ est de ne pas compter.

Micro-scene : appeler I’ hotel, et entendre lafrontiere sourire

Jai fait un truc que jefaisrarement : j’ai appelé.

Une part de moi espérait qu’ un humain réintroduirait du réel. Qu’on me dirait : “Oui,



en ligne ¢’ est cher, mais...” Qu’'on me donnerait une alternative. Qu’ on parlerait
service.

Une voix douce arépondu. Trés professionnelle. Tres calme. Lavoix de ceux qui ont
I” habitude d’ annoncer des limites sans se salir.

— “Bonjour monsieur, comment puis-je vous aider 7’

Je demande un tarif. Je demande une chambre. Je demande les dates.

Elle me répond :

— “Nous avons une politique de s&our minimum sur ces dates.”

Sgour minimum.

Deux nuits ne suffisaient pas. Pour dormir. Dans une ville. Deux nuits ne suffisaient
pas pour étre digne d’ un lit.

Jetente:

— “Méme pour une chambre classique 7’

Elle ne se déstabilise pas.

— “Sur ces dates, nous privilégions les s§ours plus longs. C’ est une période tres
demandee.”

“Privilégions.” “Période demandée.”

Cevocabulaire est fascinant. Il transforme un refus en choix stratégique, donc en



signe de prestige. Ce n’est pas “non”. C'est “nous privilégions’. Ce n’est pas “ pas
pour vous’. C’ est “ période demandée’.

Je pose une question sur un surclassement éventuel — pas parce que je le veux, mais
parce que je teste lalogique. Elle répond avec une précision qui ressemble a une arme
— “Nous pouvons vous proposer une suite a partir de...”

Et 13, le chiffre. Encore. Un chiffre qui n’est pas un chiffre, un chiffre qui est une
frontiére.

Je raccroche en laremerciant, comme un idiot.

Je laremercie de m’avoir exclu poliment.

Cest ¢a, |’ époque : laviolence a appris les bonnes maniéres.
Le paace n’est plusun hétel : ¢’ est une douane

Je vais étre brutal : les palaces ne vendent plus une expérience, ils vendent une
douane.

Une douane ou |’ on te scanne sans appareil. Ou |’ on sait aton pas, aton manteau, ata
maniere de prononcer “bonjour”, si tu es un client ou un accident de décor.

Et méme si tu es un client, méme si tu paies, la douane continue : elle décide dans
guelle zone tu as le droit d’ exister.

L e palace moderne ressemble de plus en plus a un aéroport premium :



il'y alehall public,

Il'y ales zones réservées,

il y ales ascenseursinvisibles,

il y ales étages silencieux,

il y alesentrées|atérales,

il'y alestransferts,

il y ales*check-in prives’.

Tout est fait pour que certaines personnes puissent traverser le lieu sans étre vues, et
gue d’ autres soient vues sans pouvoir traverser.

Lasuitea9 000 euros, ce n’est pas un lit plus cher.

C’ est un passeport.

Lasuite : plustu payes, plus tu achetes de |” absence des autres

On te vend la suite comme un luxe de confort : surface, salon, vue, salle de bain.
C'est vrai, en partie. Maisce n’est pas |’ essentiel.

Levrai produit de la suite, ¢ est la distance.

Lasuite achéte :

un étage plus haut,



un couloir plusvide,

un personnel plus attentif,

une disponibilité plusimmédiate,

parfois une entrée séparée,

parfois un ascenseur prive,

souvent une relation directe avec ladirection,

parfois méme un “butler”, un majordome, une personne dédiée.

Quand tu regardes ¢a froidement, tu comprends : on n’est plus dans le confort. On est
dans |a séparation.

Et la séparation est devenue le luxe ultime, parce que le monde est devenu trop
peuplé, trop visible, trop bruyant. Les ultra-riches ne cherchent plus des choses. Ils
cherchent une chose : ne pas étre mélangés.

Lasuite est un filtre social. Un ghetto inversé : un ghetto du haut.

Et ce ghetto colte 9 000 euros la nuit parce que, a ce niveau, ce que tu paies n’ est pas
un service. Ce quetu paies, ¢ est une garantie : celle de ne pas croiser lesHENRY .

Scene: I'arrivée — payer cher et rester “public”

Finalement, on est partis. Pas dans la suite a 9 000, évidemment. Dans un bel hotel.
Un vrai bel hétel. Un endroit ou I’ on se dit : “ Je fais un effort, mais je me |’ offre.”



On arrive en taxi. Le hall est splendide. Le marbre. Lesfleurs. Le parfum d’ambiance
— toujours ce parfum d’ ambiance, comme si le luxe devait contréler | air. Des gens
tres bien habillés passent, silencieux, sans se regarder.

Je porte mavalise. Je suis propre. Je suis poli. Je suis al’ heure. Le profil parfait du
bon client.

A laréception, on me sourit. On me demande mon nom. On me demande une carte.
On me parle doucement. On me donne une clé.

Tout vabien.

Et pourtant, je sens que tout ne va pas.

Je sens la nuance.

Je sens que je suis dans la version publique du lieu. Dans laversion ou |’ on respecte,
mais ou |’ on n’ adopte pas. Dans laversion ou I’ on sert, mais ou I’ on ne protége pas.
Danslaversion ou I’ on te laisse étre 1a, mais ou |’ on ne veut pas que tu prennes trop
de place.

Je vois passer un homme accompagné. Pas un couple, pas une famille. Un homme
seul avec un assistant, et derriere, un employe de I’ hétel. Ils ne s arrétent pasala
réception. lls traversent. I1s montent. I1s disparai ssent.

Personne ne leur demande une carte.

Cest ¢a, ladifférence : moi, je “check-in". Eux, ils“arrivent”.

Moi, je suistraité. Eux, ils sont attendus.



La carte de chambre : un petit rectangle qui décide detavie

On m’aremis une carte. Un rectangle noir, élégant, avec le nom de |’ hotel.
Cerectangle est devenu une carte d'identité sociale.

Parce qu’ aujourd’ hui, dans beaucoup d’ établissements, la carte ne sert pas seulement
aouvrir tachambre. Elle sert aouvrir ton niveau d’ acces : spa, piscine, salons, parfois
méme certains espaces de petit-déjeuner. On ne le dit pas toujours clairement. On le
vit.

Je descends vers la piscine. Un employé me demande la carte. |1 laregarde. Il sourit.
— “Bien slr, monsieur.”

Je passe.

Plustard, je vois un autre client discuter. On lui explique camement qu'’il faut “une
certaine catégorie”’ pour accéder a une zone plus exclusive. Je n’ entends pas tout,

mais je comprends |’ essentiel : il existe un étage de plaisir auquel il n’a pas droit.

C’est fascinant : tu as payé, tu es dans le méme bétiment, tu vois laméme eau, mais
tu ne peux past’'y baigner.

Le luxe ainvente la séparation intérieure.

Et le pire, €' est que ¢ca ne choque plus personne. On appelle ¢a* expérience”. On
appelle ca*“offre”. On appelle ¢ca“différenciation”.

Moi, j’ appelle ¢a une frontiere.



Micro-scéene : le petit-dgeuner, ou comment vendre le matin comme un privilége
Lelendemain, on descend au petit-dé euner.

L e petit-dg§euner est devenu un théétre. Un théétre parfait, parce gu’il mélange le
besoin (manger) et le symbole (étre bien). Et quand tu mélanges besoin et symbole, tu

peux vendre trés cher.

Lasalle est belle. Des tables espacées. Des serveurs qui glissent. Des assiettes qui
brillent.

On nous place. On nous apporte une carte.

Le prix du petit-dgeuner est écrit comme une évidence. Une évidence insultante. Un
montant qui te fait rire intérieurement, puis qui te fait taire parce que tu es dga assis.

Je regarde Camille. Camille me regarde. On a ce dialogue silencieux :
“Onleprend ?

“Onestla”

“Onvapasfairelesradins.”

“On vapas gacher.”

Et c’'est laque le systeme gagne : quand tu te persuades que la dignité consiste a
accepter.

On commande.

Et tout est bon. Mais tout est trop.



Trop cher pour ce que ' est. Trop cher pour ne pasy penser. Trop cher pour rester un
plaisir.

Tu payes un prix qui ne correspond pas ala nourriture. Il correspond al’ absence de
foule, au calme, au service, au fait de ne pas entendre les autres.

Tu payes pour manger sans entendre lavie.

Tu payes pour manger dans une bulle.

Le“service’ commefiltre : la conciergerie n’ aide pas, elle sélectionne

Je suis allé voir la conciergerie pour une réservation. Un restaurant. Un truc simple :
un endroit bien, une table.

Le concierge m’ écoute. 1| sourit. Il prend des notes. 1| me promet de “voir ce qu'il
peut faire”.

Encore cette phrase.

La phrase du tri.

Il me propose une option. Une option chére. Une option “expérience”’. Une option qui
ressemble a un couloir doré : ce n’est pas que je ne peux pas, €' est que je sens qu’ on

me pousse a payer plus pour prouver que je suis du bon coté.

Je demande une alternative plus simple. Il sourit encore, mais légerement
différemment.

— “Je peux tenter, monsieur.”



“Tenter.”

Cette nuance est une violence.

Quand tu es ultra-riche, on ne “tente” pas. On organise. On confirme. On t’ assure.
Quand tu es HENRY/, on “tente”’. On te laisse dans I’ incertitude. On te fait
comprendre que tu n’es pas dans larelation, tu es dans la demande.
Laconciergerie n’ est pas un service égalitaire. C' est une interface de classe.
Pierre, encore : I'invisibilité comme privilége supréme

Le soir, Pierre m'’ écrit. |1 est danslaméme ville. Il loge ailleurs. “Ailleurs’,
C'est-a-dire : dans un endroit ou je ne regarderais méme plus les prix, parce que ce
serait une forme d’ automutilation.

On se voit pour un verre.

Il arrive calmement. Il parle de son hétel comme d’ un détail. Ce n’ est pas un suijet.
C’ est un décor.

Il me dit, presgue sansy penser :

— “On nous afait le check-in en suite, ¢’ est plus smple.”

En suite.

Comme si la suite était la réception.

Je demande, nailvement :



— “Mais... ¢acolte combien, cetruc 7’

Il hausse les épaules.

— “Jesaispas. C est laboite.”

La boite. Son entreprise. Ou son family office. Ou quelque chose d autre. Peu
importe. L’ essentiel, c'est ¢ca: il ne sait pas. || ne sait pas parce qu’il n’a pas besoin de

savoir. Le prix n"apas d' effet sur lui. Le prix n’existe pas.

Et a ce moment-13, je comprends que le vrai luxe n’ est pas de payer. Le vrai luxe,
C'est de ne pas savoir.

Moi, je sais.

Moi, je suis constitué de prix. Je suis fait de comparaisons. Je suis fait d’ arbitrages.
Méme quand je fais semblant de ne pas compter, je compte.

L e luxe moderne est construit pour des gens qui he comptent pas.
Le ghetto a9 000 € : une bulle pour ne pas étre contaminé par laréalité

Je repense a cette suite a9 000 euros. Et plusj’y pense, plus le chiffre me parait
logique dans I’ économie d aujourd’ hui.

Pas |ogique moralement. Logique stratégiquement.
9 000 euros, ce n'est pas un “prix”. C'est un seuil de purification.

A ce niveau, tu n’ achétes pas un lit. Tu achétes::



une disponibilité totale (le personnel se plie autour detoi),

uneinvisibilité (tu circules sans passer par les zones communes),

un contréle (tu maitrises le rythme, |’ espace, les interactions),

une séparation (tu ne vois pas lafoule, lafoule ne te voit pas),

un monde sans friction.

C’ est un ghetto de luxe, mais un ghetto volontaire. Un ghetto ou I’ on se met pour ne
pas étre touché par lavie. Un ghetto ou I’ on paye pour étre sir que laréalité nete

frole pas.

Et s tu es ultra-riche, larealité est devenue ce que tu évites.
Si tu esHENRY, laréalité est ce que tu subis.

Voilalafracture.

L’ hétellerie comme model e de société : deux humanités dans le méme béatiment

Ce chapitre n’ est pas un proces contre un hotel en particulier. Four Seasons, Ritz,
Cheval Blanc, Aman, Belmond, |les palaces parisiens, les grands resorts : ce sont des

enseignes, des lieux, des noms. Ce que je décris dépasse lesnoms : ¢’ est une logique.

Une logique qui S étend partout : Paris, Venise, Londres, New Y ork, la Cote d’ Azur,
Dubai, les Alpes. Partout ou il y adu beau, I’ acces devient un filtre.

Et cefiltre se voit dans les détails::

les transferts privés vs lafile de taxi,



le check-in en suite vs laréception,

le petit-déeuner “inclus’ vs le petit-dgeuner “facturé’,

le sparéserve vs le spa accessible,

lessalonsvsles hals,

les bracelets d’ acces, les cartes, les listes.

Ces détails fabriguent une chose : une société a étages.

Et ce qui est terrifiant, ¢’ est que cette société a étages est désormais vendue comme
du “service”.

On netedit pas: “On vous sépare.”
Ontedit : “On vous offre une expérience plus personnalisée.”

L e langage recouvre la violence.

L’ aérien, miroir parfait : la cabine comme classe sociale

Tu pourrais croire que I’ hotellerie est un cas particulier. Elle nel’ est pas. L’ avion est
le miroir.

Dans un avion, la société est littéralement rangée : economy, premium economy,
business, first. Tu es assis dans une hiérarchie.

Et apresle Covid, la hiérarchie s est durcie. Le confort s est monétisé en morceaux.
L es suppléments se sont multipliés. Les lounges sont devenus des zones plus strictes.



L es services sont devenus des filtres.

Et au sommet, il y alaméme logique que la suite a9 000 euros : des bulles ou I’on ne
voit pasles autres.

Air France La Premiére. Emirates First. Qatar Airways First/Business selon les
routes. Peu importe la compagnie : le mécanisme est identique. On vend une cabine,
oui. Mais on vend surtout une séparation : couloir dédi€, salon dédi€, embarquement

dédié, parfois voiture, parfois escorte.

Et le HENRY, lui, paie d§a cher pour un billet “correct”, maisil reste dansla zone
commune, dans le bruit, dans e mélange.

L e luxe moderne ne te vend pas un siege plus large. 1l te vend le droit de ne pas étre
mélange.

Cequecafait aHenry : payer plus, recevoir moins, et devoir sourire

Le plus humiliant, dans tout ¢a, ce n’'est pasle prix. C est le rapport entre le prix et la
place.

Je peux payer 700, 900, 1 200 la nuit, et je peux guand méme me sentir “public”.
Je peux payer un billet cher, et je peux quand méme faire la queue.

Je peux mettre de I’ argent, et je peux quand méme étre traité comme un “cas normal”.

Le HENRY découvre une chose insupportable : il existe un monde ou “cher” n’est
pas cher, et ou son “cher” n’achete que le droit de rester a sa place.

C'est ladouble peine :

tu payes beaucoup,



et tu restes dehors.

Et comme tu n’ es pas pauvre, tu n’as pasledroit dele dire.
Tu n’as pasledroit de dire que tu souffres d’un monde qui se referme, parce que ce
monde se referme avec des fleurs et du marbre, pas avec des barbel és.

Mais moi, je vois les barbel és.

|ls sont dans les cartes.

|ls sont dans les rideaux.

|ls sont dans les ascenseurs invisibles.

IIs sont dans les “ politiques d’ établissement”.
lIs sont dans les * s§ours minimum”.

|ls sont dans les“a partir de”.

Ils sont dans la phrase la plus douce et la plus cruelle de I’ époque :

— “Jevaisvoir ce que je peux faire.”

Laveéritéfinae: le palace ne vend pas une nuit, il vend un monde sans toi

Jai longtemps cru que | hotellerie de luxe vendait du réve. Un réve de confort, de
beauté, de service.

Aujourd’ hui, elle vend autre chose : un réve de séparation.

Elle vend une bulle ot I’ on ne rencontre pas la vie.

Elle vend une bulle ot I’ on ne rencontre pas les gens “ordinaires’.

Elle vend une bulle ot I’ on ne rencontre pas les HENRY, parce que les HENRY
rappellent quelque chose de génant : le travail, I effort, la normalité.



L e luxe moderne ne veut plus de lanormalité. Il veut du sacré.

Et le sacré, ca se protege. Ca se cléture. Ca se verrouille. Ca se facture.

Je croyais payer une chambre.
En réalité, je payais une frontiere.

Et le pire, ¢’ est que je le comprends maintenant : lasuite a9 000 € n’est pas un exces.
C’ est une architecture.

On n’a pas construit ces prix pour gagner plus.
On les a construits pour étre sirs d’ une chose :

gue Henry ne croise jamais ceux d’en haut.

Au prochain chapitre, je mets enfin un nom sur cette folie rationnelle :
I’ effet Veblen — sous stéroides.



Chapitre 6

Chapitre 6 : L’Effet Veblen sous Stéroides

Chapitre 6 : L’ Effet Veblen sous Stéroides

Lapremierefois quej’a vu quelqu’ un étre heureux de payer plus cher, j’ai cru aun
mal entendu.

Je ne parle pas d’ un plaisir assumé — “jemefaisplaisir’, je connais, jel’ai vécu. Je
parle d une joie plus étrange, plus dure, presque idéologique : lajoie de constater que
le prix amonté. Comme si le prix était une victoire. Comme si la hausse était une
medaille.

Cette joie-laest nouvelle al’ échelle d’ une société. Elle existait dans des cercles, dans
des niches, dans des clubs. Elle est devenue un phénomene de masse. Et dans le luxe,
elle est devenue un moteur.

On I’ appelle parfois “I’ effet Veblen” : quand un produit devient plus désiré parce
gu'il est plus cher. Le prix devient un signal de statut, donc une source d’ attraction.
Mais ce que nous vivons aujourd’ hui dépasse |e concept universitaire. Ce n’ est plus
un effet. C’ est un systeme.

Un systeme dopé.

Un Veblen sous stéroides.

Lascene: lafile, le sourire, et la phrase qui assassine le bon sens



C’ était un samedi matin, devant une boutigque dont je ne dirai pas le nom tout de suite,
parce que ce N’ est pas la margque qui compte, ¢’ est lerituel. Unefile s étirait sur le
trottoir. Des gens bien habillés, parfois tres bien. Pas des touristes perdus. Pas des
passants. Des initiés.

||s attendaient pour entrer.

Je suis resté a distance, comme on observe une scene dont on fait partie sans vouloir
sel’avouer. Je n' étais pas dans lafile, mais je comprenais |’ appel de lafile. Lafile,
C’est un produit : elle prouve que |’ objet est désiré et que |’ acces est rare. C est une
publicité humaine.

Cequi m’'afrappé, ce matin-1a, ce n’est pas |’ attente. C est I’ humeur. Les gens

N avaient pas!’air irrités. liIsn’avaient pas|’air fatigues. llsavaient I’ air... fiers.
Comme s'ils participaient a quelque chose de prestigieux simplement en restant
debout.

Deux femmes parlaient derriere moi, a voix basse, mais assez pour gue j’ entende.
Elles comparaient des achats récents. Elles citaient des prix comme on cite destitres
de noblesse.

L'uneadit :

— “Tu te rends compte, ¢a a encore augmente.”

Et I’ autre arépondu, sansironie, sans hésitation, comme une évidence :

— “C’est normal. Si ¢’ est cher, ¢’ est que c’est bien.”

Je me suisfigeé.



Cette phrase est la version moderne du “Dieu le veut”. Elle écrase toute réflexion.
Elle transforme le prix en valeur, comme si |’ argent était une preuve de qualité en soi.
Comme si le monde était juste parce qu’'il est cher.

Je me suis demandé : comment on en arrive la? Comment un esprit humain, méme
cultivé, méme urbain, méme informé, peut-il adopter une formule aussi brutale ?

Puisj’a compris: cen’est pas de labétise. C' est une adaptation.

Dans un monde ou les signes saturent, ol tout se copie, ou tout S imite, ou I’ on peut
avoir |’ apparence du luxe sans étre dans le luxe, le prix devient le dernier signe
indiscutable. Un signe que I’ on ne peut pas falsifier facilement. Un signe qui trahit la
réalité: s tu as payé, tu as pu payer.

Le prix est devenu un test de vérite.

Et quand le prix est un test de vérité, le prix peut monter sans limite, parce que
chague hausse renforce | e test.

Veblen : le moment ou le prix devient le produit

Leluxe atoujours joué sur le désir. Maisil y aeu un basculement : il nejoue plus
seulement sur le désir de posséder. 1l joue sur le désir d’ étre distingué.

Or ladistinction, aujourd’ hui, ne se contente plus d un logo. Elle veut une barriere.

Parce gu’ un logo se démocratise. Un logo se copie. Un logo se diffuse. Un logo se
banalise.

Mais un prix qui exclut, lui, reste un prix qui exclut.



Cest laquel’ effet Veblen devient une arme : quand le prix ne vient plus apresla
valeur, mais avant. Quand le prix ne refléte plus une qualité : il fabrique une
hiérarchie. Quand le prix n’est plus une consequence : il devient une intention.

Et dans cette logique, I’ augmentation n’ est pas un probleme. L’ augmentation est une
stratégie de purification.

Le luxe acompris que si tu montes |e prix, tu ne perds pas forcément de la demande :
tu changes la demande. Tu chasses ceux qui comparent et tu attires ceux qui
prouvent.

Tu réduislafoule et tu augmentes |’ aura.

Tu faisdu prix une cléture.

Le prix comme logo : I'invention la plus rentable du siecle

On croit que lelogo est le signe du luxe. Non. Le logo est devenu un signe
secondaire. Le vrai logo, aujourd hui, c’est le prix.

Un sac sans logo, mais a 8 000 euros, parle plus fort gu’un sac avec logo a 1 000. Une
veste “sobre” a5 000 parle plus fort qu’ une veste “visible” a1 500. La discrétion est
devenue un signe — mais la discrétion co(te cher.

C’est lagrande victoire du systéme : avoir transformé la*“ sobriét€” en luxe, donc en
barriere. Avoir rendu la simplicité inaccessible.

Et cette simplicité inaccessible a une beauté cruelle : elle fait passer les HENRY pour
des gens “trop visibles’, “trop bruyants’, “trop logotés’. Elle déplace la honte sur
Ceux qui ne peuvent pas jouer au jeu de la sobriété chere.



Avant, le riche montrait.
Aujourd’ hui, le riche prouve en ne montrant pas— parce qu’il n’a pas besoin.

Et le prix est lapreuve.
Larareté : théétre permanent et humiliation douce

Larareté est I’ autre moteur. Le luxe ne vend pas seulement un objet cher : il vend un
objet difficile.

Difficile a obtenir. Difficile atrouver. Difficile a mériter.

Ladifficulté est une gratification. Elle crée unrécit : “jel’ai eu” devient un acte
héroique. Tu n’ achétes plus, tu conquiers. Tu N’ achetes plus, tu passes un rite.

Files. “Ruptures’. “ Drops’. “Editions limitées’. “ Piéces réservées’. “Listes
d attente”.

Ces mots construisent un monde ou |’ achat ressemble a une sélection.
Et quand I’ achat ressemble a une sélection, le client se transforme. 1| devient
complice. I accepte d étre trié, parce que le tri lui donne le sentiment d’ étre supérieur

aceux qui ne sont pas choisis.

C’ est un mécanisme humain, ancien : s tu es admis dans un club, tu défends e club,
méme si le club t" humilie, parce que I’ admission te donne une identité.

L e luxe moderne fonctionne comme un club mondialisé.

L"humiliation inversée : payer trop cher comme preuve de force



II'y aune humiliation qui ne dit pas son nom : payer un prix absurde.

A un moment, lalogique naturelle devrait parler : “Non.” Mais précisément, le luxe
cherche a écraser cette logique. Il cherche alaremplacer par un autre réflexe : “Si je
peux, je dois.”

Et plusle prix est absurde, plus la preuve est forte.

C'est ¢a, I’humiliation inversée : tu avales|’insulte et tu |’ appelles distinction.

Leprix tedit: “Tu es prét ate soumettre.”
Tu réponds : “Je suis capable.”

L’ acte d' achat devient une démonstration de puissance, non pas contre la marque,
mais contre le monde : “ Ce montant ne me touche pas.” Et dans un monde ou tout
touche, ou tout fatigue, ou tout pese, ne pas étre touché est devenu une forme de
POUVOir.

L es ultra-riches achetent ce pouvoir.

LesHENRY, eux, le miment. Et en le mimant, ils se ruinent moralement.
Micro-scéne : le diner, I’ anecdote, et le moment ou je comprends que je suis le décor
Un soir, un diner. Un appartement beau, pas ostentatoire. Le genre de beauté qui veut
faire croire gu' elle est “naturelle’, gu’ elle ne colte pas, qu’ elle est le résultat d’un

gout pur. C' est une esthétique de patrimoine : bois, objets rares, tableaux, livres.

Autour de latable, des gensintelligents. Des gens qui lisent, qui voyagent, qui parlent
bien. Des gens qui, il y adix ans, auraient ri d’ un t-shirt a 800 euros.



Et pourtant, a un moment, quelqu’ un a raconté une anecdote. Un achat. Un prix
absurde.

Il adit:

— “Jai pris¢a, ' était completement indécent... mais bon, ¢’ est magnifique.”

Tout le monde ari. Pasd unrire de critique. D’ un rire de connivence. Lerire de ceux
qui savent que I’ indécence est une preuve.

Jal attendu qu'un “mais’ arrive. Un “mais’ moral. Un “mais’ qui remettrait un peu
d ordre.

Il N'est jamais arrivé.

Jai regardé lesvisages. J ai compris: lamorale s arréte la ou commence I’ acces. Ce
n’est pas qu'ils sont mauvais. C'est qu'’ils sont dans un monde ou la morale a été
intégrée au prix : s tu payes, tu asledroit. Si tu asle droit, ¢’ est que tu le mérites.

Le prix fabrique sa propre justification.

Et moi, assis|a, je me suis senti comme un décor. Comme un témoin inutile. Comme
guelgu’ un qui écoute une langue qu'’il parlait autrefois et qui a changé d’ al phabet.

Test mental : le méme objet, deux prix, deux réactions
Jai fait une expérience stupide, un jour, en parlant avec un collegue. On discutait
d’ une piéce de vétement — basique, sobre, bien coupée. Je lui ai montré une photo. I

adit:

— “C’est sympa, mais c'est cher 7



Je lui ai répondu un prix volontairement moyen. Il adit :

— “Quais... ¢cafait beaucoup.”

Puis, quelquesjours plustard, je lui ai reparlé du méme objet, en lui donnant un prix
beaucoup plus élevé, le genre de prix qui fait mal.

Saréaction a été... différente.

Il n"apasdit “c’est trop”. Il adit:

—“Ahouais... ¢'est unevraie maison alors.”

Voila

Le prix avait changé la perception du produit. Ce n’ était plus un vétement. C’ était une
Institution.

Le prix ne décrivait paslavaleur : il fabriquait lavaleur.

Et ce mécanisme, une fois que tu le vais, tu le vois partout. Le monde entier se met a
ressembler a un catalogue ou le chiffre précéde le sens.

Lacontagion : Veblen sort du luxe et envahit le quotidien
Le plus inquiétant, ¢’ est que cette logique ne reste pas dans les boutiques.
Elle s éend.

by

Elle contamine les restaurants : menus “dégustation” a prix délirants, réservations



impossibles, “expérience” au lieu derepas, et si ¢’ est cher, ¢’ est que C'est “génia”.

Elle contamine les clubs : adhésions, listes, “cooptation”, et si ¢’ est ferme, ¢’ est que
c'est “bien”.

Elle contamine les événements : places VIP, carrés, acces backstage, et si ¢’ est
Inaccessible, ¢’ est que c’est “important”.

Elle contamine I’ hétellerie : suitesa 9 000, et si ¢’ est 9 000, ¢ est que ¢’ est
“exceptionnel”.

Elle contamine méme la culture : places premium, zones réservées, “expériences’ de
museée.

Le prix devient unereligion et I’ accés devient lafoi.

Et dans une religion, la question “pourquoi” est un blaspheme.

Pierre : laregle réelle, dite sans honte

Avec Pierre, ladifférence est toujours laméme: il dit ce que les autres cachent.

Unjour, jelui a demandé, presque frontalement :

— “Pourquoi vous payez ¢ca?’

Il m’aregardé comme on regarde quelqu’ un qui pose une question naive, pasidiote.
Puisil adit:

— “Tu comprends pas. On n’ achete pas ¢a pour avoir I’ objet. On |’ achete pour que
I” objet fasse le tri.”



Fareletri.

Le mot est sorti naturellement. Sans méchanceté. Sans cynisme affiché. Juste comme
un fait. Comme une fonction.

Et c'est laquej’a compris que |’ effet Veblen n’ est pas une bizarrerie psychol ogique.
C’est un outil de gouvernance sociale.

L es ultra-riches ne payent pas plus cher malgre | absurde. I1s payent plus cher parce
gue I’ absurde est utile. 1l repousse les autres. || nettoie I’ espace.

|s achétent du silence social.

lls achétent |’ absence des HENRY .

Le HENRY : victimeidéae, carburant involontaire

Moi, je suis au milieu. Et étre au milieu, c’ est étre utile au systeme de lamaniére la
plus humiliante.

Le HENRY est assez proche du haut pour désirer.
Assez loin du haut pour échouer.

Il sert de miroir. Il sert de témoin. 1l sert de masse critique. Il sert d’ exemple.
L e luxe a besoin de gens comme moi pour que les ultra-riches se sentent ultra. L’ ultra
N’ existe pas sans comparaison. Et la comparaison la plus efficace, ce n’est pasle

pauvre. Le pauvre ne menace pas. Le pauvre est trop loin.

La comparaison la plus efficace, C’est le presque. Le presque qui atout fait “commeil



faut”. Le presgue qui travaille, qui gagne, qui setient, qui aune belle vie. Le presque
qui pourrait croire qu’il est arrive.

Puistu le repousses.

Et ton repousser devient une preuve : “Regardez, méme lui ne peut pas.”

Voilalacruauté du systéme: il utiliselesHENRY comme marchepied symbolique. I
se sert de notre frustration pour nourrir le désir des autres.

Nous devenons I’ ombre nécessaire au soleil du prestige.

L’ absurde comme sélection : pourquoi I’ exces marche si bien

Il'y aune logigue humaine derriere ce délire : I absurde est un excellent filtre parce
gu’il demande une vertu rare.

Lavertu, ¢’ est I'insensibilité.
Pour payer 9 000 euros une suite, il faut étre insensible.
Pour acheter un t-shirt 2800, il faut étre insensible.

Pour trouver “normal” un flacon a 400, il faut étre insensible.

Et I’insensibilité est une preuve de puissance : elle signifie que I’ argent nete
gouverne plus. Que tu ne vis pas dans le méme régime émotionnel que les autres.

L e luxe ne vend pas seulement des objets. Il vend cette insensibilité. 11 vend une
mani ére de traverser le monde sans étre atteint.

C’ est la promesse ultime : ne pas souffrir du réel.



Le moment ou je comprends que le jeu est perdu
Je me suis surpris, un jour, a étre content qu’ un prix monte. Pas content vraiment.
Mais a ressentir une petite satisfaction de voir que I’ objet quej’ avais achetéil y a

guel gques anneées était maintenant “plus cher”.

C’ était une pensée honteuse. Une pensée qui ne m’ appartient pas. Une pensée
infectée.

Etla, j'a compris: |’ effet Veblen n’est pas seulement extérieur. |l colonise |’ intérieur.
Il te fait désirer ce qui t' exclut. 1l te fait défendre ce qui t"humilie. Il te fait chercher

une consolation dans la hausse, comme si la hausse validait tes choix passes.

C’ est une mécanigue de dépendance : tu as besoin que le prix monte pour te
convaincre que tu n’ as pas éte idiot.

Et quand tu as besoin de ¢a, tu es dga pris.

L e prix comme caste : quand I’ insulte devient une distinction

Tout se résume a cette inversion :

Avant, payer trop cher était une erreur.
Aujourd’ hui, payer trop cher est une preuve.

Avant, |I'insulte était “on te vole”.
Aujourd hui, I'insulte est “tu ne peux pas’.

Leluxe aréussi un tour de magie social : transformer laviolence du prix en fierté
d acces.



Et cette magie se nourrit d’un monde anxieux. Un monde ou les classes se mélangent,
ou les reperes se brouillent, ou les dipldmes ne suffisent plus, ou le travail ne garantit
plus I’ appartenance. Dans ce monde-1a, le prix devient une boussole. Une boussole
cruelle, maisclaire: “si tu as accés, tu es quelqu’ un”.

L e luxe vend cette clarté.

Et cette clarté colte cher.

Ce gque caannonce : lamort del’ escalier social

Si le prix devient une preuve, alors le mérite devient un décor.

Si ladistinction se paie, aors|’ effort ne compte plus.

Et s I' effort ne compte plus, alors |’ escalier social — celui qu’ on m’avendu, celui
guej’a monte en croyant qu’il menait quelque part — devient une mise en scene.

Je regarde mavie, mes études, mes responsabilités, mes nuits courtes, mes stress, mes
décisions, et je me demande : j’ai monté quoi exactement ?

J a monte un salaire.
Jen’a pas monté un monde.

Parce que le monde, lui, S est déplacé au-dessus de moi.

Et je comprends soudain que |’ effet Veblen n’ est pas un phénomene de
consommation. C est un phénomene politique. 1l fabrique une aristocratie
économique, puisil lasacralise. I donne au prix un pouvoir detri que la société n’ ose
plus exercer officiellement.



On n’interdit pas. On facture.

On ne discrimine pas. On tarifie.

On ne dit pas “vous n’ étes pas des nétres’. On dit “a partir de”.

Je croyais que les prix montaient parce que le monde codtait plus cher.
Je vois maintenant la vérité : les prix montent parce que le monde doit exclure.

Quand le prix devient une preuve, le meérite devient un décor.
Et dans ce décor, Henry n’est plus un acteur.

Il est lavitre.

Au prochain chapitre, |’ enterre ce qu’ on m'’ avait promis :
laMort de |’ Escalier Social.



Chapitre 7

Chapitre7: LaMort del’Escalier Social

Chapitre 7 : LaMort del’ Escalier Social
Jen’ai pasraté mavie.
Cest ¢a, le probleme.

Jen'a pas“mal travaill€’. Jen'a pas“mal choisi”. Je n’al pas été paresseux. Jen'al
pas brdlé mon argent dans des nuits stupides. Je n’ai pas fait n’importe quoi. J ai fait
exactement ce qu'on m’'adit defaire. Les études. L’ effort. Ladiscipline. Lacarriere.
Les promotions. Les responsabilités. Les sacrifices silencieux. J ai prisles appelstard
le soir, j"al répondu le week-end, j’ ai appris a parler vite, adécider, aencaisser. J ai
construit une vie qui, sur le papier, ressemble a une réussite.

Et pourtant, je suis |3, a quarante-deux ans, aregarder le monde d’ en haut s éloigner
comme un bateau qui ne revient plus.

Ceguejevisn'est pas une pauvreté. C est un déclassement symboligque. Le genre de
déclassement qu’ on n’a pas le droit de raconter, parce que raconter cate fait passer
pour un indécent. “Tu vas pleurer parce que tu ne peux plus aler au palace 7’ Non. Je
ne pleure pas pour un palace. Je décris une rupture : le moment ou la méritocratie
cesse d' étre un chemin et devient une décoration.

On m’avait vendu un escalier.
Ja monté les marches.
Et unjour, j’ai levélatéte: I’ escalier ne mene plusarien.



Lascene : le diner ou je comprends que je suis un salarié au milieu de propriétaires

C était un diner comme on en fait a Paris, un jeudi soir. Un appartement beau, pas
ostentatoire. Une beauté qui se veut “naturelle”, comme si elle n’ avait pas codte.
Bois, tableaux, livres, objets choisis. Le genre d’intérieur ou rien n’ est neuf mais tout
est impeccable. Ce mélange tres francais de culture et d’argent : on veut que I’ argent
ait I'air cultive.

Nous étions huit. Des gens intelligents, éduqués, sympathiques. Pas des caricatures.
Des vies pleines. De bons postes. Des carrieres “réussies’. Un diner ou j’ aurais di me
sentir a ma place.

Au début, je me suis senti a ma place.

On aparlé de travail. De voyages. De restaurants. De projets. De choses banales, de
ces banalités de classe qui te donnent I'impression d’ étre dans le bon cercle.

Puis, a un moment, quelgu’ un — appelons-le Laurent — araconté un épisode de
vacances. Une suite. Une destination. Rien d’ extraordinaire dans le ton. Juste une
anecdote.

— “On aprislasuite, ¢’ éait plus simple. Et puison avait besoin d’ espace.”

Plussimple.

Je connais ce mot. Ce mot me fait mal désormais. “Plus ssimple” signifie : le colt
N’ existe pas, donc la décision est un détail.

Quelqu’un ademandé :



— “Et ¢’ était combien 7’

Laurent a souri.

— “Je sais pas exactement. Dans les trente, je crois. Mais bon, on aeu un service
incroyable.”

Trente.

Trente mille. Pour quelques nuits. Il adit “dans les trente” comme on dit “dans les
trois cents’ pour un diner.

Jen'a pasréagi. Jen'a pasfait celui qui tombe de sachaise. J a souri. Je me suis
forcé arester fluide. C est une compétence sociale, lafluidité. Lacapacité afaire
comme s tout éait normal.

Maisal’ intérieur, mon corps s est contracte.

Pas par jalousie pure. Pas par envie sale. Par prise de conscience : je he suis pas “un
peu en dessous’. Je suis dans une autre catégorie d’ existence.

Jesuisun saarie.
Eux, certains, sont des propriétaires.

lIs ne vivent pas dans le méme régime de réalité.
Lepire, C'est que Laurent n’avait pas|’air arrogant. Il n’avait pas|’air de se vanter. |l
racontait. || existait. Savie était organisée autour de cette échelle de prix comme si

C' était une échelle de température : parfoisil fait chaud, parfoisil fait trés chaud.

Pour lui, 30 000 n’ était pas un acte. C’ était un contexte.



Et moi, a ce moment précis, j’al compris ce que je refusais de voir depuis des années :
ce n’est pas une question de “plus ou moins’. C’est une question de monde.

L’ escalier socia : le mythe moderne qui atenu la société debout

Ja grandi avec une promesse. Une promesse qui N’ était pas ecrite, mais qui
structurait tout : “Si tu travailles, tu montes.” C’est laversion laique du salut. La
religion moderne.

Jeviens d' un milieu ou le luxe était un horizon lointain. Pas un droit, pas une
habitude. Un objet de vitrine. Une chose qu’ on regardait. Une chose qu’ on
commentait. Une chose qu’ on ne touchait pas.

Je me souviens de mon pére, du bruit de ses clés, de safatigue. Je me souviens de ma
mere qui comptait, pas dramatiquement, mais régulierement. Chez nous, on n'’ était
pas dans la misere. Mais on savait ce que coltait lavie. On savait ce que signifie
“faire attention”.

Et puisj’ai fait cequ’il fallait : j’ai travaillé al’ école, |’ ai eu de bonnes notes, j’ai pris
les bons chemins. J ai étél’ éléve sérieux. Jai étél’ éudiant appliqué. J ai été lejeune
diplomeé impatient. J ai été celui qui “reussit”.

Quand je suis entré dans une grande école, ' ai senti le palier. Le palier symbolique.
Jai eu cette sensation : “Je monte.” Jai rencontré des gens qui parlaient
différemment, qui habitaient différemment, qui avaient des codes que je n’avais pas.
Et jemesuisdit : je vais apprendre, je vais m' adapter, je vais entrer.

Puisle premier job. Puisle premier vrai salaire. Puisles premiers bonus. Puisle
premier appartement correct. Puis la premiére carte Gold. Puis le premier restaurant
ou tu ne regardes pas le prix tout de suite. Puis le premier objet de luxe acheté sans



trembler.

Ce premier objet... je m’en souviens. Ce n'’ était pas extravagant. C’ était un petit
symbole, un signe discret. Et j’ai ressenti cette fierté bizarre : pas seulement d avoir
I’ objet, mais d’ avoir conquis le droit de I’ avoir.

C' était |’ escalier social sous forme de matiere.

Et pendant des années, cette promesse atenu : a chague marche, tu gagnes un peu de
confort, un peu d’ acces, un peu de dignité symbolique.

Puis le monde a changé.

Pas d’ un coup. Pas avec une annonce. || a changé comme une marée : tu nelavois
pas arriver, tu la constates quand I’ eau a dé§ja recouvert tes chaussures.

L e basculement : salaire contre patrimoine, flux contre stock

Je vais dire une phrase simple, presque mathématique :

un salaire est un flux. Un patrimoine est un stock.

Leflux, tuleregoais, puisil disparait : impots, charges, logement, vie. Le flux dépend
de ta santé, de ton poste, deton énergie. Le flux est une laisse : tu dois continuer. Le

flux te tient.

Le stock, lui, reste. Il travaille. || setransmet. Il produit. Il protege. Il donne un
pouvoir silencieux : celui de ne pas dépendre.

Pendant longtemps, |a société afait comme si le flux pouvait te conduire au stock.
Comme si, en gagnant bien, tu allais accumuler, puis posseder. Comme si I’ effort se



transformait naturellement en patrimoine.

Aujourd’ hui, cette transformation est devenue beaucoup plus difficile. Pas impossible
pour tous, mais structurellement plus dure. Les prix de I’immobilier, lafiscalité, le
colt delavie, lavitesse alaquelle les marchés se déplacent... tout fait que méme un

bon salaire peut te laisser dans une zone de tension permanente.

Tu gagnes bien, mais tu n’accumules pas comme tu I’imaginais. Tu vis bien, maistu
ne construis pas le socle qui te ferait changer de monde.

Et le luxe, lui, s aligne sur le stock.

Parce que le luxe moderne n’ est pas fait pour les gens qui doivent vérifier leur
compte. Il est fait pour les gens qui n’ ont pas besoin de veérifier. |l est fait pour des
gensdont |’ argent n’est plus un sujet, parce que |’ argent est devenu un decor.

Voilalafracture.

Le HENRY, c’est un homme qui a un flux important et un stock insuffisant.
Et dans ce monde, le flux ne suffit plus a acheter I’ acces.

Laréussite sans |’ accés : lanouvelle humiliation

Je suis monté. Oui.

Mais pendant que je montais, le plafond s’ est envolé.

C'est ¢a, lasensation precise : tu progresses, mais le monde se déplace plus vite. Tu
te bats pour un palier, et quand tu I’ atteins, il a changé de nature. Il n’est plus celui

gu' ont’avait vendu. Tu as|’impression d’ avoir couru vers une porte, et d’ arriver
devant un mur.



Je vois des gens plus jeunes que moi, qui gagnent déja des salaires élevés, et qui
pourtant vivent le méme sentiment : ils ne sont pas “pauvres’, maisils sont exclus de
I” espace symbolique qu’ on leur avait promis. |Is peuvent payer un bon restaurant,
mais pasla“vraie’ vied en haut. lIs peuvent acheter un parfum, mais paslaligne
privée. IIs peuvent dormir dans un bel hétel, mais pas étre invisibles.

Ils gagnent bien. Ils ne sont pas riches.

Et I’ écart entre “gagner bien” et “étre riche” s est élargi a un point obscene.
Micro-scéne : lapromotion, et le golt métallique du “ca ne suffit pas’

Je me souviens d’ une promoation, il y a quelques années. Une vraie promotion. Un
titre qui fait sérieux, un bonus qui fait plaisir, des félicitations, des sourires. Une
reconnaissance. J ai invité Camille au restaurant. J ai commandeé une bonne bouteille.

Ja eucemoment defierté: “Jel’al fat.”

Puis, dans les semaines qui ont suivi, j’ai vécu |’ effet inverse : lapromotion a
augmenté mon stress plus vite qu’ elle N’ a augmenté ma liberté.

Plus de responsabilités. Plus de reunions. Plus d’ urgences. Plus de pression. Plus de
mails. Et alafin du mois, plus d’ argent, oui, mais pas plus de souffle.

Le flux amonté. Le stock, lui, n"apas suivi au méme rythme.

Et ¢’ est laque laréussite devient un piege : tu montes dans la machine, maisla
machine te tient plus fort. Tu es cense étre plus libre, mais tu es plus occupé. Tu
gagnes plus, mais tu as moins de temps. Et le monde qui te faisait réver — celui du
luxe, du repos, du beau, de |’ acces — te dit : “Tu n’es pas encore.”



Le HENRY est I'homme du “pas encore”.

Pas encore assez riche,

Pas encore assez |égitime.

Pas encore assez invisible,

L e déclassement comme sensation : quand la réussite devient une scéne de thééire
Ce déclassement n’ est pas un chiffre. C est une sensation.

C’est lasensation d’ étre bien habillé et pourtant mal placé.

C’ est la sensation de payer et pourtant attendre.

C’est lasensation d’ étre respecté et pourtant filtré.

C'est lasensation d étre “réussi” et pourtant “pas invite”.

C’ est le moment ou tu comprends que tu peux faire tout ce qu’il faut, et étre quand
méme dans la mauvaise catégorie.

Et 13, la psychologie se déforme. Parce que laréussite était censee calmer |’ angoisse.
Or ellenelacame plus. Elle I’ affine. Elle larend plus sophistiquée. Tu n’as plus
peur de manquer. Tu as peur de reculer symboliguement.

Tu as peur d' étre le “cadre supérieur” qui n’a plus acces.

Tu as peur de devenir ce personnage ridicule : riche pour les pauvres, pauvre pour les
riches.

Et tu n'as pasledroit d’ en parler.

Lahonte : lamuseliere des HENRY

Le HENRY est muselé par la honte.



Si jedis: “Je me sensexclu’, on merépond : “Tu gagnes bien tavie.”
Sijedis: “Jen’a plusaccesacertainslieux”, on merépond : “Vaailleurs.”
Si jedis: “Tout devient délirant”, on me répond : “Pense a ceux qui n’ont rien.”

Oui, je pense a eux. Je pense a eux tout le temps. Et précisément, ' est parce que je
pense a eux que je vois lafracture : elle ne concerne pas seulement le luxe. Elle
concerne la structure d’ une société ou |’ acces se paie, ou tout devient filtré, ou le
monde s organise en bulles.

Leluxe est un laboratoire. Ce qui S'y passe finit par descendre. Les méthodes de tri,
de segmentation, d’ acces payant contaminent tout : culture, loisirs, transports, sante,
éducation.

Le HENRY le sent. Maisil setait, parce qu’il apeur d étre indécent.

C est lamuseliere la plus efficace : te faire croire que ta lucidité est une plainte.
Micro-scéne : chez mes parents, I’ ancien monde et la nouvelle regle

Je suis alé voir mes parents un dimanche. Un dgeuner simple. Une nappe, du poulet,
du pain. Un café. Rien d extraordinaire, mais une chaleur réelle. Le genre de chaleur
qui ne se vend pas.

Mon pere m’ a demandé des nouvelles du travail. Je lui a dit que caalait. Toujours
“cava’. Les hommes de ma génération ont été formés adire “cava’. On cachela
fatigue derriere lafonctionnalité.

Mameére m’aregardé, et elle adit :

— “Tutravaillestrop.”



Jen'a pasrépondu. Parce que C’ est vrai, mais que répondre “oui” te fait sentir
comme un enfant.

A un moment, mon pére aparlé d’ un collégue alaretraite. “11 a acheté une maison
dansle Sud.” Une maison. Ce mot-la, chez eux, a un poids. Posséder une maison,
C'est laréussite ultime, pas parce que C' est luxueux, mais parce que C’ est stable. Parce

que C’ est un stock. Parce que C’ est une protection.

Jelesal regardés, et j’ai pensé : dans leur monde, I’ escalier social menait aca. A un
socle. A un endroit oul tu te poses.

Dans mon monde, |’ escalier social méne & des abonnements. A des loyers. A des
mensualités. A une vie confortable mais toujours en mouvement, toujours sous
pression, toujours dépendante.

Je peux gagner plus qu’ eux. Et pourtant, je me sens parfois moins protégeé.

C est ¢ca, lamutation : le salaire a augmenté, la sécurité relative a diminué.

Le monde a déplacé lesrégles.

L e luxe comme barométre : quand le sommet se ferme, tout se ferme

Je reviens a cette idée, parce qu’ elle est centrale : le luxe est un barometre.

Quand le sommet se ferme, ce n’ est pas seulement une histoire de sacs et de suites.
C’ est un signe que |a société se recompose en caste.

Avant, |a classe moyenne supérieure était une classe de transition. Une classe qui
pouvait toucher le haut, I’ effleurer, y entrer parfois. Une classe qui croyait au



passage.

Aujourd hui, le passage seraréfie. Le haut se verrouille. Les bulles se solidifient.
Et ce verrouillage ne sefait pas avec des lois. || sefait avec des prix.

C’est lagrande innovation du siecle : remplacer I'interdit par le tarif.

Tuveux ?

Tu peux.

Mais tu ne peux pas.

Le mensonge central : “Tu peux devenir riche’

On nous a répété une phrase comme un mantra: “Tu peux devenir riche.”

Ce mantraaune fonction politique : il te fait accepter le systeme. Il te fait croire que
tu es sur latrgjectoire. 1l te fait travailler, espérer, consommer.

Mais ce mantra cache une autre réalité : larichesse, aujourd’ hui, est de plus en plus
patrimoniale. Elle se transmet. Elle se protége. Elle se multiplie. Elle vit dansle
stock.

Lesalaire, lui, est un effort. Une lutte. Un flux fragile.

Le HENRY est I’ enfant parfait de ce mensonge : on lui a donné assez pour croire, pas
assez pour entrer.,

C’ est pour ¢a que notre frustration est particuliére : elle est la frustration de quelqu’ un
qui a obéi.



Et le systéme n’aime pas les gens qui ont obéi et qui posent des questions. Le systéme
préfere ceux qui obéissent en silence.

Micro-scéne : le collegue et la dette invisible

Au bureau, je vois aussi | autre face : lafuite en avant.

Des collégues qui achetent des signes a crédit. Des gens qui prennent une montre
“parce qu'il faut”. Des gens qui S endettent pour une voiture “parce que sinon...”.
Des gens qui maintiennent une facade.

Le HENRY n’est pas seulement exclu. Il est tenté.

Tenté de jouer malgré tout. Tenté de prouver. Tenté de se racheter symboliquement
ce que le systeme lui retire.

Et c'est laquelamort de |’ escalier social devient un risgue économique : quand tu
n'as plus |’ acces par I’ effort, tu cherches |’ accés par |’ apparence. Et |” apparence peut
teruiner.

L e systeme gagne deux fois: il t’ expulse et il te vend la consolation de ton expulsion.
Laconclusion : I’escalier social est devenu une vitrine

Je regarde mon parcours et je vois une vérité que je n’avais pas envie de regarder.

Ja monté un escalier qui existait.
Mais cet escalier a changé de destination.

Il ne mene plus al’ acces. |1 méne a une zone tampon. Une zone ou tu es confortable,
oui. Ou tu es respectable, oui. Ou tu es“réussi”, oui.



Mais ou tu n’es pas du monde qui décide. Pas du monde qui ne compte pas. Pas du
monde qui circule derriére les rideaux.

Et ¢’ est caqui rend lablessure si étrange : je ne peux pas dire “je suis victime’, parce
gue mavie est bonne. Mais je ne peux pas dire “je suis arrive”, parce que I’ endroit ou
jecroyaisarriver s est éloigné.

Je suis coincé dans une réussite qui ressemble a une salle d’ attente.
Phrase-clou

Jai fait les études.

Jai prislesresponsabilités.

Ja gagnélesaaire.

Et pourtant, je découvre laregleréelle, la seule qui compte désormais :
le mérite te fait monter, maisil ne te fait pas entrer.

Je ne suis pas monté.
Le plafond s est envolé.

Et quand tu comprends que le haut S est fermé, il te reste deux options : accepter la
périphérie... ou chercher une consolation ailleurs.

Au prochain chapitre, je regarde la consolation que le monde me tend, I’ autre cage,
|" autre poison :
la*Fast-Everything”.



Chapitre 8

Chapitre8: La " Fast-Everything” ou le méprisdu bas (V2)

Chapitre 8 : La“Fast-Everything” ou le mépris du bas (V2)

Il'y aune humiliation dont personne ne parle, parce gu’ elle n’a pas de sang, pas de
cris, pas de tribunal.

Une humiliation propre. Moderne. Silencieuse.

C’est le moment ou, aprest’avoir expulsé du haut, |e monde te tend une consolation
ettedit: “Tiens. Prends ca.”

Pas “prends mieux”. Pas “prends juste’.
Prends vite. Prends pas cher. Prends jetable. Prends beaucoup. Prends de quoi
anesthésier lafrustration d’ avoir été repoussé, sans jamais régler la cause.

Cest laquej’a compris que lafracture n’ était pas seulement verticale. Elle était
auss chimique.

On ne sépare pas seulement les gens par |’ argent. On les sépare par la dopamine.

En haut : I’ ultra-cher, rare, filtrant, sacralisé — |’ objet qui prouve.
En bas : I ultra-bon marché, immédiat, industriel, gamifié — |’ objet qui calme.

Entre les deux, Henry. Moi. Et cette sensation d’ étre coincé dans un monde qui ne
veut plus de milieu. Un monde en K : certains montent en gamme, d’ autres
descendent en junk.



Et le plusviolent, ¢’ est que le junk est vendu comme une liberté.

Lascene 1 : minuit, I’ écran, et le panier qui se remplit tout seul

Je connais I” heure exacte ou je deviens vulnérable : aprés minuit.

Camille dort. Lamaison est calme. Mes journées sont pleines, mes nuits sont courtes,
et pourtant je ne m’ endors pas. Je reste dans cette zone grise ou le corps est épuisé
mais |’ esprit refuse de setaire, parce que I’ esprit a pris |” habitude de fonctionner
comme une entreprise : il ne ferme jamais.

Alors je prends mon téléphone.

Je ne cherche pas un besoin. Je cherche une sensation.
L a sensation gque je contrble encore quelque chose.
L a sensation que je peux encore agir, choisir, gagner un peu.

Je scrolle.

Temu. Shein. Zara. Amazon.

M éme mecanique, mémes réflexes, mémes pieges. Des vitrinesinfinies. Des prix
impossibles. Des promos qui clignotent. Des comptes a rebours. Des “ offres’ qui te
donnent I’impression d’ étre plus malin que le monde, alors que tu es exactement dans
la gorge du monde.

L es images sont propres. Les mannequins sont beaux. Les vétementsont I’ air solides.
Et surtout : le prix te caresse comme une promesse.

6 euros.
9 euros.



12 euros.

17 euros.

“-70%".
“Derniéres piéces’.
“Offrelimitee”.
“Plus que 3".

Tu n’ achetes pas un vétement. Tu achétes un sentiment : je peux.

Et quand tu es Henry — expulsé du luxe, repousse des salons, trop riche pour te
plaindre, trop pauvre pour appartenir — “je peux” devient un besoin presque
physique.

Je clique “gjouter au panier”.

Petite décharge.

Je cligue encore.

Petite décharge.

Je nesuispasunidiot. Je sais ce que jefais. Je sais que la qualité sera médiocre, que
la coupe sera approximative, que ca dureratrois lavages, que ce seratriste, que ¢ca

sentiral’usine. Jele sais.

Maisje suisfatigué. Et lafatigue est une serrure qu’ on ouvre avec une clésimple: le
clic.

En cing minutes, mon panier est plein.
En dix minutes, je suis presque soulagé.



Jeregardeletota : ridicule.
Cestlaquele piege sereferme: leridicule du prix désarme ton cerveau. Tu tedis:
“Cestrien.” Tutedis: “Aupire, jerenvoie.” Tutedis: “Jal bossg, j'a ledroit.” Tu

tedis: “C’est juste un petit plaisir.”

Sauf que ce “ petit plaisir” est un acte politique intime : tu viens d accepter I’idée que
ton bonheur peut étre emballé dans du polyester a 8 euros.

Tu cliques “payer”.

Et a ce moment-13, tu senslavérité laplus sale : tu ne viens pas d’ acheter des
vétements. Tu viens d acheter de I’ anesthésie.

Lemondeen K : le haut se sacralise, le bas s inonde

Cest ¢a, lafractureréelle : on a supprimeé la nuance.

Avant, le milieu existait. |l existait des objets corrects, durables, accessibles, pas
honteux. Il existait une classe de produits ou la qualité était encore un compromis
acceptable, ol tu pouvais acheter “bien” sans payer |ataxe de la caste, sans tomber
danslejetable.

Aujourd hui, le milieu sefait aspirer.

En haut, les empires— LVMH, Kering, Richemont et |a constellation des pal aces,
des compagnies premium, des clubs — montent les prix et ferment I’ acces. Ils
transforment chagque objet en frontiere, chaque service en filtre, chaque hausse en

sélection.

En bas, |a fast-everything envahit tout. Elle ne vend plus seulement des vétements :



elle vend un rythme. Elle vend une économie ou I’ objet est déja mort quand tu

I” achétes, mais ou tu t’ en fiches parce gque tu n’ achétes pas pour garder, tu achétes
pour sentir.

LemondeenK, c'est ¢ca:

certains achétent des preuves,

d autres achetent des doses.

Et Henry est la cible idéale des deux.

Leluxe |’ humilie par I’ acces.

Lejetable le méprise par laqualité.

Et les deux |’ enferment dans un seul état : la dépendance.

Lafriction zéro : ladrogue dure de la consommation moderne

Lafast-everything n’est pas “moins bien” par accident. Elle est construite comme une
machine psychologique.

Elle acompris une chose ssimple : ce qui te protege, ¢’ est lafriction.
Lafriction, c'est letemps entre le désir et I’ achat.

Lafriction, ¢’ est I effort de sortir, de toucher, de comparer, de réfléchir.
Lafriction, ¢’ est la honte sociale d’ acheter trop vite.

Lafriction, c'est I’ attente qui te laisse une chance de dire non.

L a fast-everything supprime tout ¢a.

Tu es sur ton canapé. Tu as le cerveau ouvert. Tu cliques. Tu payes. Tu regois. Tu



recommences.
Elle transforme |’ acte d’ achat en réflexe.

Et quand I’ achat devient un réflexe, la question “pourquoi” disparait. Tu n’ achetes
plus parce que tu veux. Tu achétes parce que tu as appris a calmer ton systeme
nerveux par le colis.

Dans un monde ou le haut te refuse I’ acces, |e bas te propose une porte toujours
ouverte. Une porte qui ne juge pas. Une porte qui ne demande pas de rendez-vous.
Une porte qui te dit : “Tu peux entrer.”

Sauf gue tu entres dans une cave.

Lascene 2 : lecoalis, I’ excitation infantile, puis le toucher qui trahit

Le colisarrive un mardi.

Je recois lanotification : “Livré.”

Et 13, je ressens quel que chose de ridicule : une petite excitation, une petite
impatience. Comme un enfant. Comme s j’ attendais un cadeau.

Sauf que C’ est un cadeau gque je me suis offert a moi-méme, pour compenser une
frustration que je ne veux pas regarder.

Je descends. Je récupére le carton. |l est [éger. Trop |éger.
Je remonte. J ouvre.

A I'intérieur, tout est emballé dans des sachets qui font ce bruit de plastique sec, ce



bruit qui n’ajamais eu de noblesse. Je sors les pieces une par une.

Visuellement, ca passe. Visuellement, ¢’ est méme fait pour ¢a: sur une photo, tout
peut étre beau.

Puis je touche.

Et 13, leréel sevenge.

Letissu est mince. Pas “léger”, mince.

Lacouturetire.

La coupe est étrange.

Lesfinitions sont... une imitation de finitions.

L es couleurs ont une nuance de mensonge.

Etil y acette odeur : un mélange d’ usine et de chimie, un parfum agressif qui n’est
pas un parfum, une trace de chaine.

Je prends un t-shirt. Je |’ enfile. Je me regarde dans le mirair.

Canemevapas mal. Et c'est pire.

Parce gque ¢afonctionne juste assez pour que je garde. Juste assez pour gque la
machine gagne. Le jetable est construit pour étre “acceptable’, pas pour étre bon. I
est construit pour que tu ne sois pas assez décu pour renvoyer, mais assez décu pour
recommencer.

Jefaislapile.

13 gava.”

“Cavapour lamaison.”
“Ca, je le garde quand méme.”



“Ca, jerenvoie.”

Et dans cetri, je ressens une honte douce : le moment ou tu entends ton propre
langage te trahir.

“Pour lamaison.”
C’ est une phrase de déclassement. Une phrase qui signifie : ce vétement n’ est pas fait
pour exister en public. Il est fait pour étre un décor privé. Un vétement de second

rang.

Je suisHenry. Jal réussi. Et je meretrouve adire “pour lamaison” comme on disait
autrefois “pour travailler au jardin”.

C'est ¢ca, le mépris du bas : il te rééduque a accepter moins, a vivre avec moins, a
normaliser le médiocre.

Leretour : la culpabilité logistique comme punition

Je décide de renvoyer une partie.

Je vais sur |’ application. Je cherche “retour”. Je lis des conditions. Je navigue entre
des menus. On me propose un bon d’ expédition, un point relais, une date limite.

Cen’est pas compliqué, mais ¢’ est exactement calibre : assez pénible pour que
beaucoup renoncent. Le retour est un test de volonté. Et la fast-everything sait que la
volonté est rare chez les gens épuises.

Jemedis: “Jelefera demain.”

Lelendemain, j’ oublie.



Puis je me souviens.

Puis je repousse.

Et au bout d’ une semaine, je garde des piéces que je n’aime pas, simplement parce
gue le retour exige une énergie que je n’'ai pas.

Voilacomment le systeme gagne: il net’ écrase pas. Il t’ épuise.

Leluxete fatigue par lafrustration longue.
L e jetable te fatigue par lalogistique courte.

Deux fatigues différentes. Méme résultat : tu cedes.

Lascene 3 : Camille, et laphrase qui te déshabille

Camille voit les sachets sur latable.

Elle ne se moque pas. Elle nefait pas de morale. Elle n'a pas ce ton qui te ferait te
défendre. Elle regarde juste, comme on regarde un fait.

— “C’est quoi, tout ca ?”’

Je réponds trop vite :

— “Rien. Destrucs.”

“Destrucs’ : lemot qui cache |’ acte.

Elle prend un pull. Elle le touche. Elle le repose. Elle |éve les yeux vers moi.



— “Tu détestes ¢a, non 7’

C est la phrase qui te déshabille. Parce qu’ elle dit la vérité nue : j’ ai acheté contre
moi-méme.

Je tente une justification.

— “C’ était pascher.”

Camille laisse un silence, puis elle dit doucement :

— “Donc tu as acheté parce que c’ était pas cher.”

Elle ne me juge pas, mais la phrase juge a ma place. Et elle touche le coaur du
probleme : j’ai acheté non pas par besoin, mais par réaction. J ai acheté pour sentir

une victoire. J ai acheté pour compenser une humiliation venue d’ en haut.

Camille me regarde, €t je vois dans ses yeux quelque chose que je n’avais pas voulu
regarder : une tristesse. Pas pour les vétements. Pour moi.

— “Henry... tu te rends compte que tu te fais du mal 7’

Je sens une irritation monter, uneirritation injuste. Parce que la honte se transforme
toujours en défense. Et je me surprends a répondre, comme un adol escent :

— “C’est bon, c'est juste des fringues.”

Non.

Cen’'est pasjuste des fringues. C’ est un symptéme.



C’ est un homme qui a été expulsé du prestige et qui se venge sur lui-méme en
consommant du bas.

Camille nelache pas. Elle est calme, ce qui est plus dangereux qu’ un reproche.

— “Tu es en colére contre eux, et tu puniston placard.”

Punir ton placard. Laformule est parfaite. Elle dit tout : je transforme un conflit
social en geste domestique. Je fais la guerre dans un carton.

Le faux pouvoir : cliquer pour exister

Quand le monde te refuse I’ acces au prestige, il te reste une chose : I’ action
immediate.

Cliquer.

Et cliquer te donne une illusion de pouvoir : tu choisis, tu prends, tu possedes, tu
recois.

C'est ¢a, lafast-everything : un simulateur de puissance pour gens fatigues.

Leluxe, lui, tefait attendre. Il t' apprend lafrustration, larareté, le désir long. 1 te dit
“Tun'auraspas.” Il tefait réver, puisil tefiltre.

Lejetabletedit I'inverse: “Tu auras.” 1l te donne tout, tout de suite, parce que ce
gu’il veut n’est paston statut. Ce qu’il veut, ¢’ est ton rythme. Ton attention. Ton

geste. Tarépétition.

L’ un te rend dépendant par la privation.



L’ autre te rend dépendant par |’ abondance.

Deux prisons opposées. Méme captivite.

Et Henry, au milieu, oscille : il désire le haut, il consomme le bas. || se déteste dans
les deux.

Comparaison brutale : le t-shirt a 800€ et les dix t-shirts a 8€

Je repense au t-shirt a 800 euros du premier chapitre.
Et je regarde mon carton de t-shirts a 8 euros.

Deux extrémes. Deux insultes. Deux maniéres de te placer.

Let-shirt 2800 eurostedit : “Tu N es pas assez noble.”
Let-shirt a8 eurostedit : “Tu n'asdroit quaca”

L’ un t’ exclut par |e haut.
L’ autre te remplit par le bas.

Et le systeme gagne des deux cotés :

en haut, il vend lafrontiere ;

en bas, il vend |a consolation.

L’ un vend une preuve de caste.
L’ autre vend une preuve d’ épuisement.

Et au milieu, le milieu meurt : la zone ou tu pouvais acheter durable sans devenir un
aristocrate, la zone ou tu pouvais vivre “bien” sans te soumettre.



C'est ¢a, lavraie violence économique : la disparition des choix dignes,

Lascene 4 : au bureau, I'ironie comme anesthésie collective

Au bureau, je vois |lafast-everything devenir une culture.

Cacommence comme une blague.

Un collégue montre son téléphone :

— “Regardez, |’ al trouvé ¢a pour 2 euros !”

Onrit. On admire la“bonne affaire”. On se partage des liens. On se provoque : “Toi
aussi, prends-le.” On normalise.

L e jetable devient un jeu social.

Et ce jeu aunefonction : il fabrique une solidarité de la baisse. On se tient chaud en
Se prouvant qu’ on peut encore “gagner” quel que chose dans un monde ou tout est
trop cher.

Mais cette solidarité est un piege : elle transforme la dégradation en humour. Elle fait
de lamédiocrité un style. Elle rend acceptable |’ idée que nos objets n’ ont plus besoin
de durer, ni méme d’ étre bons.

J entends une phrase qui me glace parce gu'’ elle est devenue normale :

— “Detoute fagon, on s en fout, ¢’ est pas cher.”

C’ est une phrase de renoncement.



C’ est une phrase de pauvreté psychol ogique.
C’ est une phrase de fin d’ époque.

Je ne juge pas mes collégues. Je me juge moi. Parce queje saisce que ce“on s en
fout” cache : une fatigue, une résignation, une perte de confiance dansle fait que le
monde puisse encore offrir du solide.

Leluxe acasse |’ acces.
Lafast-everything casse |’ exigence.

Ensemble, ils cassent le godit.

Le mépris du bas : ce n’ est pas seulement écologique, ¢ est social

On parle souvent de Shein, Temu, la fast-fashion comme d' un probleéme écologique.
Et ¢’ est vrai : production massive, transport, déchets, surconsommeation.

Maisil y aune violence plusintime : ce que ces objets racontent de la place qu’' on te
donne.

|Is te racontent que tu es un consommeateur de second rang.
|Is te racontent que ton confort n’a pas besoin d’ étre durable.
|Is te racontent que ton apparence peut étre gérée comme un stock.

|Is te racontent qu’ on peut te vendre du faux beau, parce que tu n’as ni le temps ni
I’ énergie de demander du vrai.

Et ils te mettent dans une position moralement impossible : tu sais que ¢’ est mauvais,
mais tu le fais quand méme, parce gque C’ est accessible, parce que ¢’ est smple, parce
gue C’ est ce que le monde te propose a ton niveau.



C’ est un mépris structurel : “Tu N’ auras pas e haut, donc prends le bas.”

Et toi, Henry, tu es pris entre deux hontes :

honte d’ étre expulsé du haut,

honte de te consoler par le bas.

C’ est une double honte. Et la double honte, ¢’ est un contrble parfait.

L’ économie de lafatigue : pourquoi les gens “éclairés’ craguent

Le discours moral sur lafast-everything est souvent trop simple : “1I suffit de ne pas
acheter.”

Oui. Maisil suffit auss de ne pas fumer, de ne pas scroller, de ne pas manger mal, de
ne pas ceder.

Ce“il suffit” est unluxe en soi : leluxe d avoir del’ énergie.

Lavérité, ¢’ est que lafast-everything prospere sur une matiere premiére massive : la
fatigue des classes qui travaillent.

Plus tu es fatigué, plus tu veux du simple.
Plus tu veux du simple, plus tu veux du rapide.
Plus tu veux du rapide, plus tu acceptes du cheap.

Et plus tu acceptes du cheap, plus tu normalises le cheap.

Ce n’ est pas seulement une question de godt. C’ est une question de temps disponible
pour résister.



L e luxe prend ton argent.

Lafast-everything prend ton attention.

Et les deux prennent ton temps : I’ un par lafrustration, |’ autre par I’ inondation.
Lascene5: I'armoire, le constat, et l1a perte de soi

Un dimanche, j’a ouvert mon armoire.

Je ne cherchais pas une tenue. Je cherchais une réponse.

Je regarde mes vétements, et je vois deux histoires qui se battent :

les objets “prestige” : peu nombreux, chers, tendus, chargés d' une attente ;

les objets “jetables’ : nombreux, mous, sans ame, achetés dans une nuit.

Et au milieu, il y amoi, un homme qui N’ arrive plus a se reconnaitre.

Parce qu’un style, ce n’ est pas une marque. C’ est une cohérence. Une continuité. Une
maniére d exister dans le monde.

Le luxe m’apromis une identité brillante.
Lafast-everything m’ a donné un déguisement.

Et je me retrouve avec une armoire qui ressemble a une société : un peu de haut
Inaccessible, beaucoup de bas jetable, et presque plus de milieu.

Jefermel’armoire, et je ressens une chose terrible : une forme de deuil. Le deuil
d’ une épogue ou “ acheter” pouvait encore étre un geste joyeux, pas un geste humilié.



Le piege le plus cynique : I’ anesthésie comme alternative politique

C est laqueje vois le systeme dans son ensemble.

On ad’ abord montée le prix du prestige pour trier.

Puis on arendu le prestige moral (écologie, responsabilité) pour neutraliser la
critique.

Et pendant ce temps, on a ouvert les vannes du jetable pour calmer la masse, pour
offrir une consolation permanente aux frustres.

Tu ne peux plus entrer en haut ?

Alors consomme en bas.

Consomme beaucoup.

Consomme vite.
Consomme pour oublier.

C’ est une organisation du monde. Pas une dérive.

Le luxe fabrique lavitrine.
Lafast-everything fabrique I’ anesthésie.

Et Henry se retrouve exactement la ou le systeme I’aime : entre honte et
consommation.

Micro-scene : le moment ou j’ai compris que j avais été “rééduqué’

Un soir, j’a eu une pensee qui m’'afait peur.

Je mesuissurprisadire: “Bon... ace prix-l1a, ¢’ est normal que ¢ca ne dure pas.”

Normal.



Javaisnormalisé le jetable.
Et 13, ja compris|’ampleur de la colonisation : on ne m’ avait pas seulement expul sé
du haut. On m'’ avait rééduqué & accepter moins. A acheter sans exiger. A tolérer le

médiocre.

Leluxe m’avait apprislarareté et le désir long.
L e bas m’ apprenait le court, le vite, I’ oubli.

C est unevictoiretotale : te faire changer non seulement tes achats, mais tes
standards.

Labascule versle chapitre 9 : lamorale en haut, la honte en bas
Pendant que je regardais mes sachets, une pensée m’ atraversg, froide::

En bas, on te vend du jetable sans morale.
En haut, on te vend du cher avec morale.

Et cette morale devient la derniére cage.

Leluxetedit: “C’ est plus cher parce que ' est responsable.”
Lafast-everything te laisse porter la culpabilité en silence.

Dans les deux cas, on te place::
Ssoit tu payes cher pour étre “vertueux”,

soit tu payes pas cher et tu portes la honte.



Voilal’ époque : un systeme qui transforme la morale en supplément tarifaire et la
culpabilité en carburant.

Et moi, Henry, je vois soudain la suite : le green n’ est pas une correction. C’est un
Verrou.

Phrase-clou

lls m’ont retiré le prestige.
Puisils m ont vendu I’ anesthésie.

Et quand j’ai compris¢a, j'al comprisauss laderniereruse :
le haut se sanctifie par la morale pendant que le bas se répand par lafatigue.

Au prochain chapitre, je démonte ce masgue final — celui qui rend I’ exclusion
intouchable :
le Mirage de I Eco-Responsabilité.



Chapitre 9

Chapitre9: Le Mirage de I’ Eco-Responsabilité

Chapitre 9 : Le Mirage de I’ Eco-Responsabilité

L e luxe atoujours su faire une chose mieux que les autres : transformer une faiblesse
en force.

Quand on lui reprochait I’ ostentation, il ainventé la discrétion chére.

Quand on lui reprochait lavulgarité deslogos, il avendu le “quiet luxury”.
Quand on lui reprochait lafoule, il avendu larareté et I’ acces.

Et quand on lui areproché laplanete, il afait plusfort : il avendu lamorale.

C’ est laderniére couche du systéme. Laplus raffinée, la plusinvincible. Parce gu’ elle
te désarme avant méme que tu parles.

Avant, tu pouvaisdire : “C’est trop cher.”
Aujourd hui, on te répond : “C’ est responsable.”

Et s tuinsistes, tu n’es plus un client qui calcule. Tu deviens un type qui “ne
comprend pas’, un type qui “ne fait pas attention”, presque un type coupable. Voilale
nouveau piege : le prix s'est mis une aureole, et te voilaat’ excuser de ne pas vouloir
étre un saint a 3 000 euros.

Lascene: “C'est plus cher parce que ¢’ est mieux pour la planéte”

C était un jour banal, un de ces jours ou tu te persuades gue tu vas acheter une chose
simple et que tu finis par acheter une lecon.



J étais entré dans une boutique — pas forcément la plus prestigieuse, mais une
maison installée, un nom qui rassure. Je voulais un accessoire. Un truc que |’ aurais pu
acheter sans drame il y a quelques années. Un objet “raisonnable” dans |’ univers du
luxe : pas un sac de collection, pas une piéce iconique, juste un achat propre, une
petite preuve de continuité.

Je repere |’ objet. Je le prends. Je regarde le prix.

Caaaugmenté. Encore.

Pas “un peu”. Pas “logique’. Caa ce godt de hausse qu’ on ne questionne plus parce
qu’ on a peur de laréponse.

Une vendeuse s approche. Sourire impeccable. Ton calme. Parfaitement formée ala
douceur.

— “Je peux vous renseigner 7’

Je demande, trés simplement :

— “Caabeaucoup augmenté, non ?’

Jenedispas“c est abuse’. Je nedispas“c’est duvol”. Je reste poli. Je suis Henry :
je critique en chuchotant, comme si mon droit de critique devait rester discret.

Elle ne se défend pas. Elle ne s excuse pas. Elle raconte.

— “Nous avons beaucoup évolué sur nos standards. Les matiéres sont plus
responsables, la tracabilité est renforcée, et nous avons des engagements tres forts.”



Je laregarde. J attends une précision, un fait, quelque chose de concret.

Elle continue, toujours douce :

— “Et puisvous savez... aujourd’ hui, faire bien les choses colte plus cher.”

Faire bien.

Laphrase est redoutable. Elle prend le prix et elle le transforme en vertu. Elle fait du
tarif une preuve de bonté. Elle te place immédiatement dans une position
inconfortable : si tu refuses le prix, tu refuses “faire bien”.

Je tente une derniere question, presque naive :

— “Et... ¢'est quoi exactement, plus responsable 7’

Elle répond avec le vocabulaire qui tue toute discussion :

— “Cuir certifié. Ateliers audités. Chaines d’ approvisionnement plus transparentes.
Et une politique trés stricte sur nos fournisseurs.”

C est parfait. C'est lisse. C' est irréfutable parce que ¢’ est vague. Ca sonne comme un
rapport annuel.

Puis elle conclut avec la phrase finale, celle qui aremplacé “pénurie” comme bouclier
absolu :

— “C’est plus cher, oui. Mais ¢’ est mieux pour la planéte.”

Je suis resté silencieux.



Parce que, sur le moment, tu ne peux rien dire. Si tu dis“je m’en fiche”, tuesun
monstre. Si tu dis“jen’y croispas’, tu es un parano. Si tu dis“ ¢aressemble aune
justification”, tu passes pour un cynigue. Le luxe te coince : il te met face ala planéte.

Laplanete, ¢’ est I’argument ultime. Personne ne veut étre contre.

Je suis sorti avec une sensation que je connaissais dga: paslacoléere, non. La
sensation d’ ére manipul é proprement.

L’ écologie : I'arme parfaite, parce qu’ elle active la culpabilité

L e luxe a compris ce que les politiciens savent depuis longtemps : |a culpabilité est
une monnaie.

Tu peux vendre beaucoup de choses avec la culpabilité. Et tu peux surtout empécher
la contestation, parce qu’ une personne coupable parle moinsfort.

Avant, on te vendait du prestige.
Aujourd hui, on te vend du prestige lavé. Un prestige qui dit : “Je suis cher, maisje
suis moral.”

Ca change tout.

Dans|’ancien modéle, un prix éleveé devait se justifier par une qualité : artisanat,
matieres, savoir-faire. Ca pouvait étre vrai, ca pouvait étre exagéré, mais au moins, la
justification était technique. On pouvait discuter. On pouvait comparer.

Dansle modéle “green”, lajustification devient morale. Et lamorale n’aime pas la
comparaison. Lamorae n’aime pas le débat. La morale n’aime pas qu’ on sorte une
calculette.



Le luxe adéplacé ladiscussion du “combien cavaut” vers“qu’ est-ce que ca dit de

toi”.

Et ¢’ est la que Henry se fait piéger.

Henry est un homme sérieux. Il veut faire bien. 1l veut étre propre. Il veut étre du bon
cote. Il ades enfants, il pense au monde, il aun minimum de conscience. Il n’a pas

envied étre le salaud de |’ histoire.

Alorsquand on lui dit : “C’est plus cher parce que C est responsable”, il hésite. |l
ralentit. Il setait.

Et pendant qu’il setait, le prix monte.

Levocabulaire du “green” : des mots qui ressemblent a des preuves

Je me suis mis ales repérer, ces mots.

Ils sont partout. Sur les étiquettes. Sur les sites. Dans les discours. Dans les vitrines.
|Is ont cette qualité étrange : ils sonnent comme des faits, alors qu’ils sont souvent
des cadres narratifs.

“Durable’

“Responsabl e’

“Conscient”

“Tracable”

“Certifié’



“Engagé’

“Impact”

“Circulaire”

“Savoir-faire”

“Atéliers’

“Matiéres nobles’

“Respect des standards’

Ce vocabulaire aune fonction : rendre la critique indécente.

Parce que sl tu critiques, tu ne critiques plus un prix. Tu critiques une intention. Tu
critiques une posture morale. Et la posture morale, méme quand elle est marketing, se
défend tres bien : elle ne se prouve pas, elle s affirme.

On aremplacé le produit par une déclaration.

C’ est unereligion douce : tu dois croire.

La“taxe morale” : payer plus cher pour étre innocent

Le luxe n"apas inventé le greenwashing. Il ainventé le greenwashing premium : celui
qui transforme la vertu en supplément tarifaire.

C est le mécanisme le plus cynique de I’ époque : on te fait payer la culpabilité d un



monde dont tu ne contréles pas les regles.

Tu veux acheter un objet ?

Tu vas payer un supplément “responsable’.

Et ce supplément te donne le droit de te regarder dans le miroir sans grimace.

Cen’est pas seulement un prix. C est une absol ution.

Dans ce schéma, la marque devient prétre. Elle te vend |’ acces et |a pureté. Elle te dit
. “Tu peux consommer, ne t’inquiéte pas, ¢’ est propre.”

Or le luxe reste une industrie. Une industrie qui vit de la désirabilité, du
renouvellement, de la circulation mondiale, de lamise en scéne. Uneindustrie qui a

besoin que tu veuilles plus. Que tu changes. Que tu suives.

Donc il y aune contradiction structurelle : on te vend la“durabilit€” dans un modele
qui vit de lanouveauté.

Et cette contradiction, le luxe larésout d une maniére simple : en transformant la
durabilité en argument de distinction, pas en frein ala consommation.

L a planete devient un décor de plus.

Micro-scéne : le diner ou I’ écologie sert de justification sociale

Je |’a entendu dans une conversation qui m’'aglacé, parce qu’ elle avait I’ air normale.
Un diner, encore. Un cercle de gens cultivés, urbains, bien informés. On parlait de

consommation, de marques, de “faire attention”. Les mots de la bonne conscience
contemporaine.



Quelqu’'un adit :

— “Maoail, je préfere payer plus cher, au moins c’ est responsable.”

Au moins.

Ce“aumoins’ est terrifiant. Il ferme ladiscussion. Il signifie: “Je sais que C' est cher,
maisj’a une excuse noble.” Et cette excuse noble transforme le prix en vertu. Tu ne
payes plustrop, tu payes juste.

J ai demandé, tres calmement :

— “Et tu sais comment ¢’ est responsable, concretement 7’

L a personne a souri, |égerement agacée, comme Sl ma question était une attaque.

— “Bah... ils ont des engagements, ils communiquent dessus, ils font attention.”

Ils communiquent dessus.

C est ¢a, lapreuve : lacommunication.

Je me suistu, parce que je ne voulais pas ruiner le diner. Parce que la société
fonctionne auss sur le fait de ne pas dire ce qu’ on voit trop clairement. Mais
intérieurement, j’ai pensé : on est en train de confondre un discours et une réalite,
parce que ce discours nous permet de continuer a consommer sans douleur morale.

Et ¢ est exactement ce que vend le luxe : de la consommation sans douleur.

Lacontradiction : produire en masse et parler de vertu



Je vais étre précis sans faire de tribunal : le probleme n’ est pas qu’ une marque de luxe
fasse des efforts environnementaux. Certaines en font, certaines en revendiquent,
certaines améliorent des choses. Tant mieux.

L e probléme est |a structure du récit : |’ écologie comme justification de hausse.

Parce quel’ écologie, si elle est réelle, devrait d’ abord étre une transformation du
modele : moins de volume, moins de surproduction, moins de destruction, moins de
marketing d’ urgence. Elle devrait freiner la machine.

Or lamachine, €elle, accélére : collections, capsules, collabs, drops, événements,
campagnes, influence. Méme quand I’ objet se veut “durable”, le désir, lui, est

fabriqué comme une urgence. Et cette urgence détruit I’idée méme de durabilité.

On te dit : “Achetez moins mais mieux.”
Et dans |la méme seconde : “ Achetez maintenant.”

Cestlaguele“mirage’ apparait : lavertu est utilisée pour rendre le modéele
acceptable sans le changer profondément.

Et surtout, lavertu est utilisée comme outil d’ exclusion.

Parce que s le prix monte “pour la planete”, alorsletri devient moral. Ce n’est plus
seulement “tu ne peux pas’. C’est “tu ne contribues pas.”

On atransformé |’ inaccessibilité en lecon.

Le packaging “sobre” : quand I’ économie devient un signe de noblesse

J a remarqué un détail qui dit tout : le packaging a changé.



Moins de plastique, plus de carton. Moins de fioritures, plus de sobriété. On te dit :
“On areduit I'impact.” Tres bien. Mais en méme temps, cette sobriété devient une
esthétique de luxe : minimalisme, matiere brute, “authenticité’.

C’est brillant : on transforme une réduction de colt possible en signe de noblesse. On
te vend moins, mais on te fait payer plus, parce que “moins’ devient “vertueux”.

Avant, le luxe te donnait du trop.
Aujourd’ hui, le luxe te donne du moins... mais du moins sacralise.

Et toi, tu applaudis parce gu’ on t’a appris que la sobriété est morale.

Leluxe acompris|’époque : I’ époque veut se sentir propre. Donc il vend de la
propreté symbolique.

La seconde main “officielle” : lacircularité comme contrble

La“circularité” est devenue le nouveau terrain de jeu.

Revente, reprise, vintage, seconde main certifiée. Encore unefois: I'idée peut étre
saine. Acheter et revendre peut prolonger lavie d' un objet, limiter la production, etc.

Maisdans |’ universdu luxe, lacircularité est auss une nouvelle maniéere de contréler
le marché.

Quand une maison “organise” sa seconde main, elle fait plusieurs choses alafois:

elle protége son image,

elle fixe des prix de revente,



elle capte une marge sur un objet dé§avendu,

elle entretient larareté,

elle verrouille lavaleur symbolique.

L e systéme devient circulaire, oui — mais circulaire comme un piege : I’ objet ne sort
jamais vraiment du territoire de la marque. Méme quand il passe de main en main, il
reste danslabulle.

Et pour Henry, ¢’ est encore une expulsion déguisée : on te dit “tu peux acheter

d occasion”, mais ades prix qui restent des prix de caste, parce que |’ occasion est

elle-méme premiumisée.

On aréuss arendre |’ occasion chere.
On aréuss atransformer la seconde main en signe.

Méme le “moins’ devient un luxe.

Micro-scene : |’ étiquette, et le vide derriere les mots

Unjour, j’a prisletemps. Je me suis dit : arréte d’ étre dans laréaction, cherche la
preuve.

J ai regardé une étiquette. JeI’ai lue comme on lit un contrat.
“Matiere responsable.”
“QOrigine contrélée.”

“Certifié.”

Je cherchais des détails : quel organisme ? quelle norme ? quelle part du produit ?



quels fournisseurs ? quel périmétre ? quelles contraintes ?

Jal trouvé... du flou.

Pas du mensonge évident. Du flou. Et le flou, ¢’ est laforme la plus efficace de
pouvair : tu ne peux pas attaquer le flou. Tu peux seulement douter. Et le doute, en
boutique de luxe, est un défaut.

Le luxe tefait sentir que demander trop de preuves est vulgaire. Comme si I’ exigence
était un manque de classe. On te pousse acroire, pas a verifier. Et s tu vérifies, tu
deviens Henry : celui qui n’est pas fait pour le monde du sacré.

Levrai cynisme: faire porter au client le poids de lavertu

Il'y aune chose que je N’ accepte plus : gu’ on fasse porter au client la charge morale
pendant que la machine continue.

On te dit : “Achetez responsable.”
Ontedit : “Choisissez la bonne marque.”
On tedit : “Payez plus, C’ est mieux.”

C’ est confortable, parce que caindividualise le probleme. Cate fait croire que tout
dépend de ton panier.

Mais|’ échelle du systeme est ailleurs : production globale, logistique mondiale,
marketing de masse, expansion, marges, croissance. L’ économie du luxe n’est pas une
ONG. C’est uneindustrie qui vise ladomination et larentabilité. C' est sanature. Elle
aledroit de !’ étre.

Cequejerefuse, ¢ est le mensonge moral : prétendre que la hausse est une douleur
Imposée par lavertu, aors gu’ elle sert aussi — et souvent surtout — une stratégie de



tri social.

Le green, dans le luxe, n’est pas seulement une réponse alacritique. C' est une arme
rhétorique.

Ellefait taire. Elle culpabilise. Elle sanctifie.

Et ellejustifie |’ exclusion.

Lanouvellefrontiére : apresle prix et |’ acces, lavertu

L e luxe a désormais trois barrieres, superposées :

Le prix : tu ne peux pas.

L’ accés : tu n’ es pas dans le bon réseau.

Lamorale: s tu contestes, tu es un mauvais.

C'est le verrou parfait. Un verrou qui rend la critique socia ement risquée.
Parce que critiquer le prix, ¢ est étre jal oux.

Critiquer |’ acces, ¢’ est étre frustré.

Critiquer lamorale, C’'est étre sale.

L e luxe est devenu intouchable, non pas parce qu'il est incontestable, mais parce qu'il
S est habillé de valeurs.

Camille: laphrase qui tranche

Je me suis ouvert a Camille, un soir. Pas comme une plainte, comme une lucidité. Je



lui a raconté la scene de la boutique, 1a phrase : “C’ est mieux pour la planete.”
Camille m’a écouté sans s énerver, puis elle adit calmement :

— “lIs ont transformé |’ écol ogie en argument de domination.”

Dominance.

Lemot est dur, maisil est juste. Parce que dans le luxe, I’ écologie sert trop souvent a
produire une posture : “nous sommes les bons’, donc “nous valons plus’, donc “nous
codtions plus’.

L’ écologie devient un signe de classe : lesriches se donnent e droit d’ étre vertueux
parce qu’ils peuvent payer la vertu. Les autres, eux, portent la cul pabilité sans

pouvoir acheter I’ absolution.

Tu veux étre un bon citoyen ?
Alors paye.

Voilalaviolence.

Le mirage : une époque qui paie pour ne pas regarder la vérité

Le mirage de I’ éco-responsabilité n’ est pas uniquement un mensonge des margues.
C’est aussi une demande sociale.

Nous voulons croire qu’ on peut continuer a consommer sans détruire. Nous voulons
croire gu’'il existe un luxe propre. Nous voulons croire qu’ on peut avoir le beau et le

bon.

Alors nous achetons des mots. Nous achetons des |abels. Nous achetons des récits.



Le luxe fournit ce que I’ époque réclame : une maniéere de ne pas se sentir coupable
tout en restant dans le désir.

Mais aforce de récits, on oublie une réaité ssimple : la planéte ne se répare pas avec
des dogans. Elle se répare avec des transformations profondes, lentes, colteuses,
souvent incompatibles avec |” accél ération permanente du désir.

Et leluxe, lui, vit d’ accélération.

Voilalacontradiction : on vend de la durabilité dans une industrie du renouvellement.
Ce gque Henry comprend : la critique devient impossible

Apres ce chapitre, je comprends quelque chose de plus inquiétant que le prix.

Je comprends que la critique est désormais piégee.

Si jecritique lahausse, on medira: “C’est le colt de lavertu.”

Si je critique lavertu, on medira: “Tu ne penses pas ala planéte.”

Si jecritique |’ensemble, on medira: “Tu esamer.”

Leluxearéuss afaire passer I’ expulsion pour un progres.

Avant, on t’excluait par |’ argent.
Maintenant, on t’ exclut par I’ argent et on te fait croire que ¢’ est pour le bien commun.

C est I'expulsion la plus propre de I" histoire : celle qui se fait avec une conscience

7

lavée.

Phrase-clou



Ils ont rendu le luxe plus cher.
Puisils!’ont rendu moral.

Et maintenant, la fracture est compléete :
S tu n’'as pas acces, ce n’est plus seulement que tu es trop pauvre —
C’est presque gue tu es en tort.

Au prochain chapitre, je pose la seule question qui compte quand un systeme devient
intouchable :
que reste-t-il aHenry ?

L e boycott ? L’ artisanat anonyme ? La sortie du jeu ? Ou la soumission douce ?
L’ Adieu au Prestige — versla Révolte de I’ Invisibilité.



Chapitre 10

Chapitre 10: L’Adieu au Prestige— Versla Révolte de
I"I nvisibilite

Chapitre 10 : L’ Adieu au Prestige — VerslaRévolte de |’ Invisibilité

Je repasse souvent devant les boutiques, comme on repasse devant un lieu ou I’on a
été heureux.

Avenue Montaigne, rue Saint-Honoré, place Venddme : les mémes facades, les
mémes vitrines, les mémes lumiéres trop parfaites pour étre honnétes. Dior, Louis
Vuitton, Chanel, Saint Laurent, Gucci, Cartier, Van Cleef & Arpels... des noms qui
sonnent comme des titres de noblesse, des noms qui ont réussi ce qu’ aucune religion
n’ ose plus promettre : donner du sens par |’ appartenance.

Avant, je ralentissais.

Je regardais. Je me voyais dedans. Je me projetais. J avais cette pulsation minuscule :
“Un jour, peut-étre.” Méme quand je n’ achetais pas, je participais. Je donnais mon
attention. Je nourrissais la béte. Parce que le luxe ne vit pas seulement de clients, il vit
de spectateurs. |l vit de ceux qui regardent et qui se sentent un peu trop petits.

Aujourd’ hui, je ralentismoins.
Je ne dis pas que je suis devenu supérieur au prestige. Personne ne devient supérieur a

des décennies de conditionnement social en trois chapitres. Je dis seulement ceci : je
levoais.



Jevoisle systéme. Je vois lafrontiére. Je vois lamachine. Et quand tu voisla
machine, tu ne peux plus faire semblant que ¢’ est un monde de beauté. Tu sais que
C'est auss un monde de tri.

Et ce savoir change quel que chose en toi : tu n’ es plus hypnotisg, tu eslucide. Tun’es
plus amoureux, tu es averti.

Je passe devant lavitrine Dior, et j’ entends presque une phrase intérieure, une phrase
simple, calme, définitive :

“Tun’asrien aprouver ici.”

C’ est ace moment-laque|j’ai compris ce que serait ma“révolte’.

Pas un scandale. Pas une scéne. Pas un boycott héroique sur Instagram. Pas un
manifeste crié danslarue.

Marévolte serait invisible.
Parce que ce systéme se nourrit de visibilité : de logos, de files, de sacs, de récits, de
selfies, de “regarde’. 1l se nourrit de notre besoin de nous prouver quelque chose. |l se

nourrit de notre besoin d’ ére vus.

Alorslaréponse la plus violente, paradoxalement, ¢’ est de ne plus étre une proie
visible.

Lepiégefina : ilsont rendu la sortie honteuse

Leluxet attrape rarement par la cupidité. 1l t’ attrape par la honte.

L a honte de ne pas étre assez.



Lahonte d’ étre “juste” un cadre.

Lahonte d'avoir un bon salaire et pourtant une place fragile.
La honte de devoir “réfléchir” devant un prix.

La honte de regarder une vitrine comme on regarde un club.

Et quand tu commences aressentir cette honte, tu fais ce que lamachine attend : tu
cherches ala compenser. Tu achétes, ou tu désires, ou tu envies, ou tu te compares.
Tu restesdans e jeu.

Le plus pervers, ¢’ est que méme sortir du jeu est rendu honteux. Si tu dis: “Je ne
veux plus’, onterépond : “Tu faislemoraliste.” Si tudis: “Jen achete plus’, onte
répond : “Tu esfrustré.” Situdis: “Jen’y croisplus’, onterépond : “Tu vieillis.”

L e systeme te colle des étiquettes pour t’ empécher de partir. Parce que la pire menace
pour lui, ce n’est pas lacritique : lacritique le nourrit. La pire menace, C est
I”indifférence.

L’ indifférence, ¢’ est lafamine du prestige.

Quatre voies, une seule sortie réelle

Pendant des semaines, |’ a tourné autour de la question comme on tourne autour
d une décision de vie.

Que reste-t-il aHenry ?
Je ne parle pas de “ que reste-t-il aHenry pour acheter”. Je parle de : que reste-t-il a
Henry pour se tenir debout dans un monde ou I’ acces est devenu un tri, ou lamorale

est devenue un tarif, ou le milieu a éé vidé.

Jal vu quatre voies.



Quatre réponses possibles. Quatre formes de réaction.

Et chacune révéle quelque chose de notre époque.

1) Lasoumission : continuer “un peu” pour ne pas disparaitre

C est lavoielaplus courante. La plus silencieuse. La plus humaine.

Continuer a acheter “un peu”. Un parfum de temps en temps. Une paire de lunettes.
Une ceinture. Un petit objet qui te permet dete dire : “Je suis encore dans le monde.”

La soumission N’ est pas une faiblesse morale. C’ est une stratégie de survie
symbolique. Parce que dans un monde de signes, disparaitre socialement fait peur. On

apeur de devenir “invisible’” au mauvais sens : pas libre, effacé.

Alors on continue. On paye lataxe. On achéte une petite dose de prestige, juste assez
pour ne pas sentir I’exil. On sedit : “Je mefaisplaisir.” On sedit : “Jele mérite.”

Et le systéme te laisse faire, parce que cette soumission est rentable.

Mais cette voie a un colt immense : elle te maintient dans une dépendance. Elle te
maintient dans ce dialogue intérieur humiliant : “Je peux encore” / “ Je ne peux plus’.

Tunevispas. Tu gustes.

Tu fais de tavie une gestion de seuils.

Tu t’ habitues a une existence ou le prestige te regarde comme un parent froid : il te
donne un peu quand tu obéis, et il te retire des que tu t’illusionnes.



2) Le boycott : la colére directe, utile mais épuisante

C’est lavoie la plus tentante quand tu es en rage : tout couper.

Dire: “Plusjamais.”

Nommer les marques. Se moquer des prix. Refuser de participer. Expliquer atout le

monde que ¢ est devenu obscene.

L e boycott a une beauté : il redonne une sensation de puissance. Il te remet debout. I
te fait sentir que tu reprends la main.

Mais le boycott individuel aune limite: il est difficile atenir quand il est seulement
une colére. La colere fatigue. La colére brlle. La colere abesoin d’un ennemi visible,
et le systeme est diffus. LVMH, Kering, Richemont, |es palaces, les compagnies
aériennes, les plateformes : ce n’ est pas un monstre unique, ¢’ est une ecologie de
décisions.

Et puisil y al’autre probléme : |e boycott te laisse encore dans le jeu, parce qu’il te
définit par rapport alui. Tu refuses, oui, mais tu refuses ce qui te fascine encore. La
preuve : tu en parles. Tuy penses. Tu le combats.

L e boycott est une étape. Il n’est pas toujours une sortie.

Lasortie, lavraie, arrive quand tu n’ as plus besoin de te battre, parce quetu n’as plus
besoin d’ étre reconnu par ce monde-la.

3) Laquéte du vrai : I artisanat anonyme, |’ objet qui n’ a pas besoin de prouver

Cette voie-lam’ a attiré comme une lumiere.

Sortir des empires. Sortir des vitrines. Sortir des maisons ou le prix est une cloture et



ou le discours te prend de haut. Aller vers des objets qui n’ ont pas besoin d’ un groupe
au sommet pour exister.

L’ artisanat anonyme, ¢’ est |’ anti-luxe contemporain.

Pas “anti” au sens pauvre. Anti au sens : pas de prestige industriel. Pas de storytelling
massif. Pas de club. Pas de rideau. Juste un humain qui sait faire.

Un cordonnier qui répare au lieu de remplacer.

Un tailleur qui gjuste au lieu de vendre une taille.

Un maroquinier qui choisit son cuir et te |’ explique sans mystique.

Un parfumeur indépendant qui parle d’ odeur comme d' un métier, pas comme d’ une

religion.

Cette voieaune vertu : elleterend alamatiere. Elle te rend au temps. Elle te rend au
réel.

Elle te sort du signe et te raméne al’ usage.

Mais elle n’ est pas magique : elle demande patience, godt, effort. Elle demande

d  accepter que |’ objet ne t’ apporte pas une place, mais une cohérence. Et ¢a, dans
notre monde, est presque subversif.

4) Larévoltedel’invisibilité : ne plusjouer au statut

C est lavoielaplus dure a expliquer, parce qu’ elle n’ a pas de drapeau.

Elle consiste & ne plus chercher |e prestige comme validation. A ne plus acheter pour
étre vu. A ne plus désirer pour compenser.

Elle ne dit pas : “Je suis contre.”



Elledit: “Jesuisallleurs.”

C’ est unerévolte parce qu’ elle retire au systeme son carburant : I’ attention, I’ envie,
I" angoisse de rang.

Elle refuse la hiérarchie des signes.

Elle accepte une vérité ssimple : tu peux étre un homme “réussi’” sans que taréussite
soit spectaculaire. Tu peux étre bien sans étre reconnu par un club. Tu peux étre
élégant sans que |’ élégance soit un tarif.

Et surtout, elle refuse le chantage ultime : “Si tu n’ achétes pas, tu N’ es personne.”
Non.

Tu peux ne plus acheter, et redevenir quelqu’ un.

Micro-scéne : latentation, le drop, la derniere morsure du prestige

Je ne veux pas jouer au sage. Je ne veux pas faire croire quej’ai été “guéri”.

J a ététenté. Encore.

Un matin, sur mon téléphone, je vois passer une annonce. Une piece. Une nouveauté.
Un truc bien calibré : sobre, élégant, “tres maison”. L’ objet parfait pour Henry : pas
trop visible, mais suffisamment signifiant. Le genre de piéce qui te fait croire que tu
es au-dessus des |ogos tout en jouant encore.

Je clique. Je regarde.

Je sens immédiatement |a mécanigue dans mon corps : une légére accélération, un



besoin de posséder, une projection. Je me vois le porter. Je me vois entrer dans une
piece avec. Je me vois étre “celui qui”.

Je connais ce poison. Il est ancien.

Je regarde le prix.

Et 13, j’a eu un moment de clarté presque violent : j’ai vu la piéce comme une corde.
Une corde qui me rameéne dans la cage. Une corde douce, belle, élégante, mais une
corde.

Ja ferme |’ écran.

Pas avec une fierté héroique. Avec une tristesse calme. Latristesse de comprendre
gu’ on a passe des années a confondre désir et liberté.

Micro-scene : Camille, et la question qui remet tout a sa place

Le soir, j en ai parlé a Camille. Jelui ai dit, presque honteux :

— “Ja eu envied acheter un truc.”

Camillearelevé latéte. Elle n'apasjugé. Elle ajuste demandé :

— “Pourquoi ?’

C’ est une question ssimple, mais elle coupe.

Je me suis lancé dans des justifications : ¢’ est beau, ¢’ est bien fait, ¢’ est une marque,
C’ est une récompense, j’ ai travaillé, je...



Camille m’alaisseé parler. Puis elle adit doucement :

— “Henry... qu’ est-ce que tu veux prouver ? Etaqui 7’

Je n'a pas su répondre tout de suite.

Parce que C’ est la que tu touches le noyau : je voulais prouver a un public imaginaire
que |’ étais encore “dans la course’. Je voulais prouver que je n’ étais pas celui qui se
fait expulser. Je voulais prouver que mon salaire avait un sens. Je voulais prouver que
je n’avais pas monté un escalier pour finir dans une salle d’ attente.

Jevoulais prouver... quejen’ étais pasinvisible.

Camille a posé samain sur lamienne.

— “Tu vois bien que ¢a ne te rend pas heureux. Cate rend nerveux.”

Elle avait raison.

L e prestige ne me rendait plus heureux. Il me rendait vigilant. Il me rendait inquiet. 11
me rendait dépendant de la validation d’ un monde qui n’ avait jamais promis de

m’ aimer.

Alorsj’ai dit, enfin, une phrase que je n'avaisjamais osé dire:

— “Je crois que je veux sortir.”

Camille ahoché latéte.

— “Alors sors.”



Dans sa bouche, ¢’ était smple. Parce qu’ elle n’ajamais confondu |’ objet et lavaleur.
Elle n"ajamais confondu I’ acces et I’ amour. Mo, Si.

Lacérémonieinvisible : se désenvolter

La sortie du prestige ressemble a une désintoxication. Et comme toute
désintoxication, elle passe par des gestes concrets.

Un week-end, |'a ouvert mon placard.

J ai regardé mes objets. Ceux que j’ avais achetés pour moi, et ceux quej’ avais
achetés pour étre quelgu’ un. Les frontieres sont floues, mais on sent la différence. Les
objets d’ usage ont une place. Les objets de statut ont une tension.

Je me suissurprisafaire un tri.

Pas un tri moral. Un tri de santé mentale.

Jai posésur lelit certains articles. Jal regardé. J ai senti ce qu’ils provoquaient en
moi : un plaisir ? Une paix ? Ou une crispation ? Une obligation ? Une voix intérieure

qui dit : “Tu dois étre ala hauteur de ce que tu portes” ?

L es objets de statut te demandent quelque chose. Ils ne te servent pas. lIste
réclament.

Alorsj’en ai donné. Jen ai revendu. J en ai range, hors de vue.

Ja eu peur, uninstant. Peur de “descendre’. Peur de “perdre” quelque chose.

Puisj’al ressenti I'inverse : un souffle.



Comme si jerécupérais une partie de mavie qui était restée coincée dans |’image.

C était une cérémonie invisible. Une cérémonie sans public. Et ¢’ est peut-étre ¢a, la
vraie liberté : ne plus avoir besoin de public.

Scene: I'artisan, le vrai service, et I’ objet qui net’humilie pas

Un mois plustard, j’ a fait quelque chose de ssimple: je suisalé voir un artisan.
Unvrai. Un atelier. Une adresse que tu ne trouves pas en vitrine. Pas de marbre, pas
de parfum d’ ambiance, pas de garde al’ entrée. Un lieu ou ¢a sent le cuir, lacolle, le
bois. Un lieu ou les mains parlent plus que les slogans.

Je voulais un objet précis. Un objet durable. Un objet qui me serve.

L’ artisan m’'a accueilli comme on accueille un humain : pas comme un profil, pas
comme une cible. II m’ademandé ce que je voulais, pourquoi, comment je vivais, ce
guejefaisais avec I’ objet. I| m’aécouté. Vraiment.

Puisil m'amontré des matieres. I m’'aexpliqué les différences sans théétre. Sans
mystique. Sans “exception”. || m'adit : “Ca, catient. Ca, cavieillit bien. Ca, ¢’ est joli
maisfragile.” 1l n’apas essayé de me faire monter. || a essayé de me faire choisir.

Leprix n’'était pas “bas’. || était sérieux. Maisil était compréhensible.

Jen’'a paseu honte de payer. Je n'ai pas eu peur d étre jugé. Je n’al pas eu besoin
d’un rideau.

Jai paye, et je suisreparti avec un objet qui ne me demandait pas de prouver : il me
servait.



Sur le chemin du retour, j’ai eu une pensée étrange : voila. Voilale luxe qui mérite
son nom. Le luxe comme qualité réelle. Le luxe comme temps. Le luxe comme

respect.

Pas |e luxe comme frontiere.

Ce que je comprends enfin : e prestige est un piége parce gu'’il te promet une identité

L e prestige te promet une identité préte a porter. Une identité emballée. Une identité
qui évite laquestion difficile : qui suis-je, sanslessignes ?

Quand tu es HENRY,, cette question est douloureuse, parce que tu as construit tavie
sur une promesse sociale : “je monte’. Et le prestige était le certificat visible de cette
montée.

Quand le certificat disparait, tu as |’ impression gue ta montée était une illusion.

Mais c'est la gque la maturité commence : accepter quetavaleur n’ajamais été dansle
certificat. Elle était dans ce que tu as construit : ton travail, tesliens, tamaniére de

tenir, tafacon d’ amer, ton intelligence, ton courage quotidien.

L e prestige te détourne de ca. |l te fait croire que ton existence dépend d’ un regard
extérieur.

Larévolte del’invisibilité consiste a rendre ce regard inutile.

Larévolte: retirer son énergie du systeme

On demande souvent : “Que faire 7’

On fantasme des grands gestes. Des boycotts massifs. Des chutes d’ empires. Des



scandales. Des tribunaux.

Mais le systéme que je décris est trop intelligent pour tomber sous un seul coup. Il est
tissé dans la psychologie, dans les réseaux, dans I’ économie globale, dans nos propres
réflexes.

Alors laréponse la plus efficace commence petit : retirer son énergie.

Ne plus donner son désir aux vitrines.

Ne plus donner son temps aux files.

Ne plus donner sa honte aux prix.

Ne plus donner sa culpabilité au green.

Ne plus donner safatigue aux paniers jetables.

Reprendre lamain sur |’ attention.

Parce que |’ attention est la premiere monnaie. Avant I’ argent. Avant la carte. Avant le
prestige.

Ce gue leluxe veut detoi, ce n’est pas seulement ton paiement : ¢’ est ton esprit.

Larévolte, C est récupérer ton esprit.

Derniére scene : lavitrine, lamarche, et I’homme qui ne ralentit plus

Un soir, je suis repasse devant une vitrine. Une de celles qui m’ arrétaient autrefois.



Lalumiére était parfaite. Les objets étaient posés comme des reliques. Tout était fait
pour que tu te sentes en dessous : e silence, la distance, la scénographie.

Jai senti lavieille pulsion : regarder, comparer, désirer.

Puisj’ai pensé amon artisan. A Camille. A mes parents. A mafatigue. Aux nuits
passées ascroller. A I'hotel ol j’ ai payé cher pour rester public. Au flacon 4400
euros. A laphrase: “C’ est plus cher parce que ¢ est mieux pour la planéte.”

Etj’a compris que mavie ne devait plus étre organisée autour de cette vitrine.

J a continué de marcher.

Sans colére. Sans triomphe.

Juste avec une forme de paix seche : la paix de celui qui n’ attend plus I’ autorisation.

Chute

lIsm’ ont expulsé du prestige comme on expulse quelqu’un d'un club : sans bruit,
avec politesse, en faisant passer ¢a pour la normalité.

Pendant un temps, j’al cru quej’avais perdu.

Aujourd hui, je comprends ce qui S est vraiment passé :
ilsm’ont retiré un jeu — et cam’arendu mavie.

Je ne suis plusleur client.

Je ne suis plusleur profil.
Je ne suis plus leur spectateur.



Je suis redevenu quelqu’ un que le prix ne définit pas.

Et c’ est peut-étre ¢a, la seule victoire possible, la seule révolte qui ne se vend pas::
devenir invisible a ce qui voulait te posséder.



Chapitre 11

Chapitre11 — Lettrede Henry a Bernard

Chapitre 11 — L ettre de Henry a Bernard
Objet : un retour d' expérience.
Cher Bernard,

Jet’ écris parce qu'il parait qu’ on doit toujours “faire un retour d’ expérience” apres
une expérience.

Or gréce atoai, j’ai vécu une expérience incroyable : me faire expulser d' un monde
auquel je n’ avais pas demandé a appartenir autant.
C est tresfort. C' est presgue artistique.

Je m’ appelle Henry. 42 ans. Grande école. Cadre sup. 120 000€ par an.

L e genre d homme que |a société décrit comme “aisé” et que ton univers décrit
comme “ambianceur” : utile pour remplir la boutique, mais pas au point de laisser des
traces.

Je suis ce client parfait : poli, solvable, docile, qui ne fait pas de scandale.
Bref : un figurant avec un compte en banque.

Et tu asréussi I’ exploit de me faire sentir pauvre... sansjamais me dire “vous étes
pauvre”.

Tu asjuste inventé |’ arme la plus él égante du capitalisme :

le prix comme garde du corps.



Tu ne mets pas un vigile. Tu mets une étiquette.
1) Lasuite & 10 000€ lanuit : a ce prix-1a, je veux un DLC “vie meilleure”
Parlons de mon moment préféré : la suite a 10 000€ |a nuit.

Bernard. Dix. Mille. Euros. La nuit.
A cetarif, on ne “réserve’ pas une chambre : on signe un traité.

A 10 000€, une chambre doit faire plus que “confortable”.

Elle doit é&tre miraculeuse.

Elle doit faire des choses illégales.

Donc question simple, honnéte, terre-a-terre, presque naive :

Elle fait quoi la suite, pour 10 000 ?

Parce que si tu me réponds “vue exceptionnelle’, je vais te décevoir :

j’a d§javu destrucs beaux gratuitement, Bernard. Je suis allé au bord de lamer. Ca

n’a pas bipé quand je suis entré.

Si tu me dis “draps en coton égyptien”, méme probleme:
j"a dgadormi dans du coton. Et je n’al pas eu besoin de vendre un rein aun notaire.

Non, a 10 000€, je veux un vrai package cohérent. Un truc qui respecte le chiffre.
Jeveux :

Concert privé de Beyonceé a 22h. Deux chansons + rappel. (Je suis Henry, pas un
tyran.)



Show privé du Crazy Horse dans la chambre. Version “discrete’, pas de talons qui
réveillent Camille.

Privatisation d’ une piste de ski, méme si je suisa Venise. A 10 000€, la géographie
doit plier le genou.

Un concierge qui fait disparaitre mes emails en temps réel, comme un exorciste du
burn-out.

Un psychologue qui s assoit au bord du lit et me répéte : “Vous n’ étes pas un salarié,
monsieur. Vous étes une lignée.”

Un sommelier qui me sert un Bordeaux “ notes de domination tranquille”, avec une
finale “patrimoine sur patrimoine’.

Et un bouton “mode Bernard” : j’ appuie, et le monde entier devient silencieux, y
compris mon banquier.

Parce que sinon, ¢ est quoi exactement ?
Un lit ? Une douche ? Un canapé ?

Bernard, a 10 000€, le canapé doit me donner des conseils de carriére.
Ladouche doit effacer mes regrets.

Le minibar doit contenir une fiole “ confiance en soi”.

Etlaon arrive alavérité — celle qui, au moins, est honnéte :

Lasuite & 10 000€ vend un seul service : |’ absence de gens comme moi.

Cen'est pas“le confort”.



Cen'est pas “I’ expérience”.
Cen'est pas“leluxe’.

C’est unfiltre. Un répulsif. Un anti-Henry.

Tu ne payes pas pour dormir mieux.
Tu payes pour ne pas risquer d’ entendre dans le couloir une phrase vulgaire du peuple

“Tufaisquoi danslavie ?

A 10 000€, la vraie promesse, €' est : personne ne te posera de questions.
Parce gque les questions, ¢’ est pour les gens qui ont une vie.

Bravo Bernard. A ce prix-13, ¢ est plus un hétel :
C'est une frontiére avec oreillers,

2) Let-shirt en coton a1 400€ : le col rond de I’ humiliation

Ton autre chef-d cauvre : le t-shirt en coton a 1 400€.

Let-shirt, Bernard, ¢’ est I’ objet le plus démocratique du monde.

C est littéralement un rectangle avec deux trous.

Un vétement congu par quelqu’un qui s est dit : “Je veux mettre quelque chose, mais
j’a laflemme.”

Et toi, tu as pris ce symbole d’ égalité et tu en asfait un controle d identité.

Jai essaye d étrejuste. Donc j’ai fait un audit. Je suis Henry : je transforme
I’indignation en Excel.

coton : 9€



couture : 18€

transport : 4€

packaging “responsable’ : 2€

Total : 33€.

Reste: 1 367€.

Donc ton t-shirt n’est pas un t-shirt. C’ est un abonnement.

A 1 400€, ce t-shirt inclut forcément :

Un module anti-bon-sens : des gue mon cerveau veut dire “ ¢’ est débile’, le t-shirt
vibre et me murmure “ ¢’ est une piéce’.

Une option rideau automatique : sl je demande “pourquoi ¢’est 1 400 ?’, un rideau
tombe, un vendeur disparait, et je me retrouve face a ma condition.

Coton cueilli al’ego : chague fibre a été ramassée par un moine minimaliste qui n'a

jamais prononcé les mots “charges’, “ crédit”, “taxe fonciere”.

Teinture alahonte : ¢’ est pour ca que ¢’ est beige. C' est la couleur officielle du
renoncement.

Et aceprix-1a, j'a desexigences.
Jeveux quelet-shirt :

fasse Wi-Fi,



me trouve une place au restaurant,

supprime mes mails,

et m'appelle “Monsieur le patrimoine” quand je |’ enfile.

Sinon ¢’ est juste un col rond qui S est pris pour un royaume.

Ton génie, Bernard, ¢’ est d avoir inventé le vétement qui ne donne pas du style.
|l donne une distance.

C'est le premier t-shirt de |’ histoire qui sert adire:
“Jen’a pasfroid. Jai peur desautres.”

3) Laboutique : musée de |’ acces, avec Henry en sortie scolaire

Tes boutiques, Bernard, sont magnifiques. On y entre comme dans un musée.
Mais au lieu d’' apprendre |’ Histoire, on apprend sa place.

Il'y adeux mondes:

le monde ou tu dis *bonjour”

et le monde ou tu dis “je suis attendu”

Moi je dis“bonjour”. On me répond “bonjour monsieur” avec cette voix de velours:
lavoix qui dit “vous étes solvable, mais pas sacré.”

Puis je vois passer quelgu’ un.
Il ne sourit pas.



Il "apas!’ar presse.
Il marche comme s'il avait hérité du sol.

Il ne dit pas “bonjour”.
Il dit : “Je suis attendu.”

Et |14, magie : une porte apparait. Un rideau glisse. Un vendeur se matérialise atrente
centimétres.

On n’ouvre pas une boutique. On ouvre une dimension.

Moi on me propose : “notre sélection”.

Lui on lui propose : “une piece”.

Parce que “produit”, ¢’ est vulgaire.

“Piece’, c'est noble.

“Piece”, ¢’ est lemot qui transforme un t-shirt en cathédrale.

Moi je repars avec un sac papier.
Lui repart avec un sac et le sentiment d’ avoir été choisi par Dieu.

Toi tu ne vends pas des objets, Bernard.
Tu vends des scénarios.

Et je suis casté dans le réle du type qui regarde.

4) “Jevaisvoir ce que je peux faire” : le NON parfumé
Taphrase signature, Bernard, c’'est celle-la:
“Jevaisvair ce que je peux faire.”

Cette phrase est extraordinaire.



Elle veut dire:
“Jevaisvousdire non, maisje vaisle dire avec unetelle élégance que vous allez
repartir en vous excusant d’ exister.”

C est du grand art.

C’est un NON en smoking.

Un NON hydraté.

Un NON qui afait une grande école.

Je propose de lagraver sur le marbre des boutiques, avec ton visage en relief :

LVMH — Jevaisvoir ce que je peux faire.
(Spoiler : rien pour vous, Henry.)

5) Dior, Vuitton, Celine, Loewe : |a parade des absurdités
Dior

Ton parfum a400€, ¢’ est pas une odeur. C’est un visa.
Deux sprays : tu te sens |égitime.
Trois sprays : tu te prends pour une dynastie.

Et I’ échantillon offert, je n"en peux plus:
tu payes 400, on te donne 1 ml, et tu dois dire merci comme si on t’ avait donné un

remn.

C’est de lacharité premium :
I”aumoéne qui te rappelle ta place.

Louis Vuitton



L e monogramme est devenu un grillage décoratif.
Avant : “je suis dans e monde.”
Aujourd’ hui : “le monde est dans moi, mais pas toi.”

C'est unlogo qui dit :
“Ne compare pas. Admire.”

Celine

Celine vend |e minimalisme comme une invention scientifique.

Tu payes 3 500€ une veste noire, et on t’explique que ¢’ est “pur”.
Oui : pur comme une salle d’ attente.

Celine, c’'est lasobriété... mais avec un genou sur lagorge.

Loewe

Loewe, parfois, ¢’ est un humour conceptuel.

Le probléme, ¢’ est que ¢’ est moi qui paye la blague.

Je regarde un t-shirt et je me demande :

“Est-ce un vétement... ou un puzzle mental pour millionnaire qui s ennuie 7’
6) Le green : lamorale facturée au kilo, pour empécher les questions

Ton coup le plusfort, Bernard, ¢’ est d’ avoir rendu le prix moral.

Avant : “C’est cher parce que C'est rare.”
Maintenant : “c’ est cher parce que c’ est responsable.”

Donc s jedis“c’ est abusé”, on me répond “la planete”.



Bient6t en boutique :
— “Monsieur, cet-shirt est a1 400.”
— “Pourquoi 7’

— “Parce que sinon les dauphins pleurent.”

Génial. Tu as transformé la critique en faute morale.
Tu asfait du luxe une religion.

Tu payes.
Tu es absous.
Et s tu refuses, tu es un pollueur du col rond.

7) Mavengeance : je ne te hais méme pas. Je te prive de ton carburant

Je pourrais te détester.
Mais te détester, ¢ est encore te donner quelque chose.

Ma vengeance est plus cruelle : I'indifférence.
Je ne ralentis plus devant tes vitrines.
Je ne désire plus tes hausses.

Je n’ attends plus ton autorisation.

Jevais chez I artisan. Je répare. J achéte moins. Je garde plus.
Je redeviens stable.

Et un homme stable, Bernard, ¢’ est ton cauchemar :
il n’achete pas pour se prouver qu’il existe.

Ton luxe adore les gens qui doutent.



Moi, j’a arrété de douter detoi.

PS: et tes concurrents ? T'inquiete, je les alume auss

Je sais: Birkin (Hermeés), Chanel, Rolex... ¢’ est pastoi.
Maisj’ gjoute quand méme, parce que dans ce cirque-1a, personne ne mérite d étre

épargne.

Birkin (Hermés) : ce sac n’est pas un sac, ¢’ est un concours d entreée.

Tu nel’achétes pas : tu fais une prépa.

Tu achetes trois trucs inutiles, tu souris, tu fais semblant d’ aimer I’ humiliation, et
peut-étre gu’ un jour on t’ accorde le droit d’ étre plumé.

Chanel : le sac est devenu un indice boursier a chaine dorée.

Tu nele portes plus, tu le suis.

Chague hausse est un bulletin météo : “tempéte de prix, restez chez vous si vous étes
saarié.”

Rolex : lamontre qui ne donne pas |’ heure mais|a domination.

Et laliste d' attente, ¢’ est magnifique : tu viens acheter une montre, on t’ offre une
seance de soumission gratuite.

Du BDSM horloger, mais sans |le consentement explicite.

Voila, Bernard : je suis équitable. Je pique tout le monde. C’ est mon c6té républicain.

Jetelaisse, Bernard. J ai un dernier luxe a pratiquer :
réfléchir.

C est gratuit.
Et cate colte cher.



Cordialement ,

Henry
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