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Chapitre 1

Chapitre 1 : L’Éveil – Le jour où ma carte Gold a rougi


Chapitre 1 : L’Éveil – Le jour où ma carte Gold a rougi

Il y a des humiliations qui n’ont pas de visage.

Pas de scène. Pas de “non” prononcé. Pas de barrière physique. Le luxe ne se

compromet pas avec la brutalité : il a inventé mieux. Il a inventé l’expulsion propre.

L’expulsion sans contact. L’expulsion où l’on te laisse entrer pour que tu t’exclus

toi-même.

C’est arrivé un samedi, à Paris, en fin d’après-midi. Ce moment où la ville se

maquille comme une femme qui sait déjà qu’elle sera regardée. Les vitrines de

l’avenue Montaigne prenaient la lumière comme des autels. Tout y paraît inévitable :

la beauté, les prix, le silence, la lenteur. On marche plus doucement sans savoir

pourquoi, comme si la rue imposait sa religion.

Je n’étais pas venu “acheter”. C’est ce qu’on se dit, toujours. On se ment avec

élégance. En réalité, j’étais venu faire ce que font les HENRY : me situer.

Un HENRY, c’est un homme dont le salaire a été longtemps une preuve, et qui

découvre que ce n’était qu’une parenthèse. High Earner, Not Rich Yet. On gagne

bien, on gagne même très bien, mais on ne possède rien. On ne possède pas le monde.

On n’a pas d’héritage en coulisses, pas de patrimoine qui travaille à notre place, pas

d’appartement payé depuis trente ans qui transforme la vie en promenade. Nous, on a

une carrière. Une belle. Une fatigante. Une carrière qui exige tout et promet le reste.
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Je dirige des équipes. Je signe des budgets. Je fais des arbitrages. Je prends des

décisions à six chiffres avec un café tiède dans une salle trop climatisée. Je gagne

environ 120 000 euros par an. Il y a dix ans, j’aurais dit “je suis à l’aise”.

Aujourd’hui, je dis “je suis à l’équilibre”. Et ce n’est pas seulement une question de

chiffres : c’est une question d’époque.

J’ai traversé la rue comme on traverse un test. On ne le dit pas, mais tout est devenu

un test : le restaurant, l’hôtel, le voyage, le vêtement. Le monde te fait passer des

épreuves déguisées en plaisirs. Et ce jour-là, l’épreuve portait une coupe droite et un

coton impeccable.

Je suis entré chez Loewe. Ou Celine. Honnêtement, la frontière entre les deux

s’estompe quand tu comprends ce qu’on vend vraiment : pas une marque, mais un tri.

Les boutiques se ressemblent désormais comme les banques privées se ressemblent :

même minimalisme, même bois noble, même silence maîtrisé, même parfum

d’ambiance qui te donne l’impression que l’air est payant.

À l’intérieur, tout est lent. Les gestes sont lents. Les voix sont basses. Les vendeurs

ne “courent” jamais, ils glissent. Ils ont cette maîtrise de soi qui dit : “ici, rien n’est

urgent, parce qu’ici, l’argent n’est pas un problème”.

J’ai regardé un portant. Des t-shirts. Du coton. Du blanc, du noir, du beige — cette

palette de gens qui ont le luxe de ne pas choisir des couleurs. Un t-shirt blanc,

parfaitement banal à première vue. Et puis l’étiquette.

800€.

J’ai ressenti un truc physique : une petite chaleur dans la nuque, une contraction du

ventre, ce micro-souffle retenu qu’on fait quand on heurte quelque chose

d’incompréhensible. Mon cerveau a cherché l’astérisque. Une erreur. Une blague. Un

pack de dix. Puis il a fait ce qu’il fait quand le réel le contredit : il a recalculé.
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800 euros.

Pour un t-shirt.

Je l’ai pris en main. Je l’ai froissé doucement, comme si le froisser trop fort pouvait

déclencher l’alarme du ridicule. La matière était belle, oui. La coupe était impeccable,

oui. Mais c’était un t-shirt. Un objet dont la fonction, depuis toujours, est d’être porté

sans y penser. Un objet dont la valeur est justement d’être simple.

À 800 euros, il ne s’agissait plus de simplicité : il s’agissait de soumission. Pas une

soumission triste, pas une soumission forcée. Une soumission consentie, joyeuse

même, celle qui te fait payer cher pour prouver que tu peux payer cher.

J’ai reposé le t-shirt avec une délicatesse absurde. Et là, je l’ai sentie : la scène

invisible. La vendeuse m’avait vu. Pas “vu” comme on voit un client. Vu comme on

reconnaît un type social.

Elle avait ce sourire impeccable, poli, neutre, le sourire de ceux qui ne jugent pas

parce qu’ils n’ont pas besoin de juger. Ils ont une autre forme de pouvoir : ils savent.

Ils savent qui entre avec l’intention d’acheter et qui entre avec l’intention de se

rassurer. Ils savent qui est ici chez lui et qui est ici en excursion.

Ce n’était pas méchant. Ce n’était même pas personnel. C’était plus froid que ça :

c’était systémique.

Je me suis entendu dire, presque malgré moi :

— “C’est… un t-shirt.”

Elle a répondu, sans sourire en plus, sans ironie, sans défense. Une phrase simple,
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comme un fait :

— “Oui. Mais c’est la maison.”

La maison.

Pas le coton. Pas la coupe. Pas la durabilité. “La maison.” C’est-à-dire : l’institution.

Le drapeau. L’appartenance. La phrase qui résume tout : tu ne paies pas pour l’objet,

tu paies pour être autorisé à le porter.

J’ai hoché la tête comme un idiot. J’ai fait semblant de comprendre. Et je suis sorti.

Dehors, le monde était le même, mais quelque chose avait changé : moi. Je ne voyais

plus la vitrine comme une vitrine. Je la voyais comme un poste frontière.

J’ai traversé vers Dior. Avenue Montaigne. Ce décor où Paris joue à être une capitale

d’empire. Et là, ce n’est pas que j’ai eu envie. L’envie est douce. L’envie te porte. Ce

que j’ai ressenti, c’était autre chose : une sensation de barbelés financiers. Un luxe qui

ne te dit plus “regarde”, mais “prouve”.

Je ne suis pas pauvre. Je ne suis pas riche. Je suis dans cette zone bâtarde où l’on paie

beaucoup, où l’on travaille beaucoup, et où l’on finit par comprendre qu’on est

surtout un carburant. Une catégorie utile : assez solvable pour maintenir les volumes,

pas assez puissante pour imposer la règle.

Je suis un HENRY : un homme à qui on a vendu l’idée qu’il pouvait “monter”, et qui

découvre que l’échelle a été retirée.

La carte Gold

Ce n’est pas un symbole de richesse, une carte Gold. C’est un symbole d’ancienne
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richesse. Une relique d’un monde où “bien gagner sa vie” suffisait à acheter du

confort et un peu de prestige. C’était l’emblème d’une classe moyenne supérieure qui

avait encore le droit de se sentir spéciale, le droit de se payer des signes.

J’ai eu une Gold assez tôt, comme beaucoup de cadres qui font les choses dans l’ordre

: études, job, promotion, prime, carte. Ce n’était pas une folie. C’était une

récompense. Une preuve de sérieux. Un petit trophée bureaucratique.

Et puis, progressivement, elle a changé de sens. Sans que je m’en rende compte.

Dans le monde d’avant, la Gold était le plafond symbolique de la normalité. Dans le

monde d’aujourd’hui, c’est l’entrée de gamme d’une normalité encore plus chère. Ce

n’est pas que la carte a “perdu” de la valeur. C’est que le monde a déplacé la

définition de la valeur.

Je me souviens d’un dîner, quelques semaines avant mon samedi avenue Montaigne.

Un ami — appelons-le Pierre — m’avait parlé de son voyage à New York. Il n’avait

pas dit “j’ai pris un hôtel”. Il avait dit “on a été au…”, comme on parle d’une adresse

qu’on possède un peu parce qu’on y a dormi. Il m’avait raconté le lobby, le service, la

vue. Il avait mentionné, au détour d’une phrase, une suite qui coûtait plus cher que le

salaire annuel de mon père.

Je n’ai pas réagi. J’ai ri. J’ai fait ce que font les HENRY en société : j’ai tenu mon

rang. Et je me suis surpris à penser, dans un coin de ma tête : “Mais… comment c’est

possible ?”

C’est possible parce que Pierre n’est pas un HENRY. Pierre est un patrimoine.

Il y a une différence immense entre gagner 120 000 euros par an et posséder un

capital qui en produit autant sans te réveiller. Il y a une différence immense entre un

salaire et un héritage. Le salaire est une laisse : il te tient dans le travail. L’héritage est
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une aile : il te donne un autre ciel.

Moi, je suis payé pour produire. Pierre, lui, est payé parce qu’il est là. Et l’économie

du luxe, aujourd’hui, est une économie de gens qu’on ne veut plus déranger.

Le luxe n’a plus envie de clients qui réfléchissent. Il a envie de clients qui continuent.

Le premier mensonge : “Je ne veux pas”

Après Loewe/Celine, j’ai fait le tour. On fait toujours le tour. On s’acharne à vérifier

qu’on n’a pas halluciné. On cherche une boutique “moins folle”, un prix “moins

insultant”, une preuve que le monde reste habitable.

J’ai regardé des sneakers à 900 euros. Un hoodie à 1 200. Une ceinture à un prix qui,

autrefois, aurait payé des vacances. Des sacs à main dont le montant, affiché sans

trembler, était l’équivalent d’un apport immobilier pour certains. Et le plus étrange,

ce n’était pas le chiffre. Le plus étrange, c’était l’absence de gêne autour de ce chiffre.

Personne ne s’excusait. Personne ne justifiait. Personne ne disait : “Oui, c’est cher,

mais…” Le “mais” a disparu. Il n’y a plus de “mais”.

Ce silence est une stratégie.

Dans l’ancien luxe, il fallait un récit : artisanat, savoir-faire, qualité, rareté. Il fallait

au moins un vernis rationnel. Dans le nouveau luxe, il suffit d’une évidence : si c’est

cher, c’est que ça doit être cher. Le prix est devenu auto-suffisant. Il n’a plus besoin

d’argument, parce qu’il est l’argument.

Je suis sorti d’une boutique — peut-être Chanel, peut-être Vuitton, le mécanisme était

le même — et je me suis entendu me dire : “De toute façon, je n’en veux pas.” Le

mensonge habituel. Le mensonge protecteur. Le mensonge qui te permet de garder ta
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dignité : transformer l’impossibilité en choix.

Sauf que ce jour-là, pour la première fois, je n’ai pas réussi à y croire.

Parce que ce n’était pas “je n’en veux pas”. C’était : “Je ne peux plus vouloir.”

On m’avait retiré le droit même de désirer sans me sentir idiot.

C’est ça, l’expulsion. On ne te refuse pas un produit. On te refuse une projection. On

te refuse une version de toi.

Et c’est violent parce que c’est subtil : tu ne peux pas te battre contre une subtilité. Tu

peux te battre contre un garde. Tu peux te battre contre une loi. Tu peux te battre

contre une injustice criante. Mais comment te bats-tu contre un monde où l’on te

sourit en t’écartant ?

Le luxe a changé de métier

J’ai longtemps cru, comme beaucoup, que le luxe était une question de qualité. Une

qualité matérielle, tangible, objectivable. Un sac mieux cousu. Une matière plus belle.

Un service plus attentif. Un parfum plus travaillé.

Il y a encore de la qualité, bien sûr. Mais ce n’est plus le cœur du modèle. Le cœur du

modèle, désormais, c’est autre chose : la sélection.

Le luxe est devenu un métier de filtration.

Je l’ai compris à force de détails. Pas seulement les prix, mais tout ce qui va avec :

Les collections qui changent plus vite, comme si la frustration devait être entretenue.
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Les éditions limitées, les “drops”, les capsules, cette mise en scène de la rareté.

Les files d’attente devant certaines boutiques, qui ressemblent à des cérémonies. On

ne fait pas la queue pour acheter : on fait la queue pour être vu en train de vouloir.

Le “rendez-vous”, devenu une barrière douce : si tu es important, on te reçoit. Si tu es

normal, tu attends.

Le luxe a toujours joué avec la rareté. Mais aujourd’hui, la rareté n’est plus une

conséquence : c’est une production. Une industrie de la pénurie contrôlée, une

chorégraphie du manque.

Et dans cette chorégraphie, le HENRY est un personnage gênant.

Le HENRY a un défaut : il compare. Il calcule. Il réfléchit en coût/usage. Il se

demande “est-ce que ça vaut ?” Or la question “est-ce que ça vaut ?” est une insulte

dans ce nouveau monde. Ici, “valoir” ne se mesure plus en matière. Il se mesure en

statut.

Le statut, lui, ne se discute pas. Il se paie.

La file : l’école de la soumission

Devant certaines enseignes, j’ai vu des files. Des gens bien habillés. Pas des touristes

perdus. Des gens qui connaissent les codes. Des gens qui pourraient acheter ailleurs,

mais qui veulent acheter ici. Ils attendent. Ils attendent longtemps. Et ils ont l’air

heureux.

Au début, je me suis dit : “C’est absurde.” Puis j’ai compris : la file est un produit.

La file vend l’idée que l’accès est rare. Et ce qui est rare devient désirable. Ce n’est
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pas nouveau. Ce qui est nouveau, c’est la manière dont on a transformé cette logique

en dispositif permanent.

Attendre, c’est payer autrement. C’est payer en temps, en docilité, en consentement.

On a toujours dit que le luxe était cher. On oublie de dire qu’il exige aussi une forme

de discipline : accepter d’être géré, accepté, trié. Le luxe moderne ne veut pas

seulement ton argent. Il veut ton abdication.

Le HENRY, lui, a été élevé à l’idée que l’argent achète la liberté. Il découvre qu’il

achète surtout un ticket de loterie.

Micro-scène : “Votre dossier”

Quelques jours après mon samedi, je suis retourné dans une boutique — pas pour

acheter, mais pour vérifier, encore. Comme si le monde pouvait revenir en arrière si

je le regardais assez fort.

J’ai demandé un sac. Un modèle précis. Pas un Birkin chez Hermès — je ne suis pas

naïf — mais un sac “normal” dans une maison “accessible” du luxe. Un sac que

j’aurais acheté sans trembler il y a huit ans.

Le vendeur m’a souri. Il a demandé mon nom. Mon numéro. Il a noté. Il a fait ce petit

geste moderne : tapoter sur une tablette.

Puis il a dit, naturellement :

— “Je vais regarder votre historique.”

Mon historique.
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J’ai senti une crispation. Pas parce que j’avais quelque chose à cacher, mais parce que

l’idée même était un renversement. Avant, je venais acheter. Maintenant, j’étais un

profil.

Je ne suis plus un client. Je suis une donnée.

Il a continué, toujours poli, toujours doux :

— “Je vais voir ce que je peux faire.”

Ce que je peux faire.

Comme si l’objet n’était plus à vendre. Comme s’il fallait le mériter autrement que

par l’argent.

À ce moment-là, j’ai compris un truc simple : le luxe moderne a importé les méthodes

des applications. On ne te vend plus un produit, on te donne un accès conditionnel.

On te fait entrer dans une relation où la marque est en position de choisir.

C’est un renversement de pouvoir. Et le renversement de pouvoir, quand on l’accepte,

produit une sorte de dépendance. Les clients ne disent plus “je veux”. Ils disent

“j’espère”.

Le vendeur a fini par dire qu’il n’avait pas le modèle. Qu’il me rappellerait. Qu’il

verrait. Que ce serait compliqué.

Je suis sorti avec un sourire, encore. Le sourire des gens qui ont appris à encaisser

sans faire de vague. Et sur le trottoir, j’ai eu une pensée brutale : je ne suis pas assez

riche pour être traité comme riche.

Je suis un riche de feuille Excel. Un riche de salaire. Un riche qui doit encore
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justifier.

Le monde du luxe, lui, ne veut plus de justifications. Il veut des évidences.

La honte, carburant discret

Ce livre aurait pu être une plainte. Je pourrais écrire : “C’est scandaleux”, “c’est

injuste”, “c’est trop cher”. Mais ce serait trop simple, et surtout trop confortable.

La vérité, c’est que j’ai participé.

Nous avons tous participé.

Nous avons aimé l’idée que le luxe était une récompense. Nous avons aimé pouvoir

dire “je me suis fait plaisir”. Nous avons aimé les signes, les codes, les petits

drapeaux cousus dans les coutures. Nous avons aimé que les objets parlent à notre

place.

Le luxe a toujours été un langage. Le problème, c’est qu’il a changé de grammaire, et

qu’on continue de parler l’ancien dialecte.

Et la honte est l’outil parfait pour accélérer ce changement.

Parce que la honte te fait taire. La honte t’empêche de dire “ce n’est plus possible”.

La honte te fait chercher des excuses : “c’est moi”, “j’abuse”, “je suis ingrat”. La

honte te rend responsable d’un phénomène collectif.

Quand tu gagnes bien ta vie, tu n’as pas le droit de dire que tu souffres. On te

répondra : “Pense à ceux qui gagnent moins.” Et évidemment qu’il faut penser à eux.

Mais ce chantage moral a un effet pervers : il neutralise toute critique du haut. Il

interdit de nommer une réalité : le monde s’est scindé, et même ceux qui gagnent
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“bien” sont en train d’être repoussés.

Les riches ne veulent plus être regardés par les presque-riches.

Alors on remonte les prix, on remonte les seuils, on remonte les murs.

Et les HENRY se taisent, parce qu’ils ont peur d’être ridicules : “Tu vas pleurer parce

qu’un sac coûte trop cher ?”

Non.

Je ne pleure pas pour un sac. Je décris une époque où le sac est devenu un poste de

contrôle.

Les noms sur les vitrines

À partir de ce samedi, j’ai commencé à marcher différemment dans la ville. Les noms

sur les vitrines ne formaient plus une carte du beau : ils formaient une carte du

pouvoir.

Louis Vuitton, Dior, Fendi, Givenchy, Celine, Loewe : ce n’étaient plus des marques,

c’étaient des portes. Chanel, Hermès : des portes encore plus étroites. Gucci, Saint

Laurent, Balenciaga : d’autres temples, d’autres tribus, la même logique.

Je sais ce qu’on va me dire : “Le luxe n’a jamais été pour tout le monde.”

Évidemment. Ce n’est pas la découverte du siècle. Mais ce que je décris est plus

précis.

Le luxe, avant, avait une zone grise : un espace où les classes moyennes supérieures

pouvaient entrer de temps en temps. Acheter un parfum. Une paire de lunettes. Une

petite maroquinerie. Un objet “plaisir”. Un symbole occasionnel. C’était une frontière
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poreuse.

Aujourd’hui, cette zone grise se rétrécit. Elle devient une stratégie : te laisser juste

assez près pour désirer, pas assez près pour appartenir.

Le luxe se débarrasse du client intermittent. Il veut du client total.

Le client total, ce n’est pas celui qui achète une fois. C’est celui qui achète comme on

respire. Sans y penser. Sans hésiter. Sans comparer. C’est celui qui peut acheter une

pièce à 5 000 euros avec la même nonchalance que toi tu achètes un dîner.

Le luxe n’a pas seulement augmenté ses prix. Il a augmenté sa cible.

Et cette cible n’est pas “les riches”. C’est les ultra-riches. Ceux qui ne sont pas

seulement solvables, mais insensibles.

Le vrai moment où ma carte a rougi

Ma carte Gold n’a pas été refusée ce jour-là. Elle a rougi autrement.

Elle a rougi quand j’ai compris qu’elle ne signifiait plus ce que je croyais. Qu’elle

n’était plus une clé. Qu’elle n’était même plus une preuve.

Je l’ai senti quelques heures après, dans une scène bête : une terrasse. Un café à 18

euros, sur une table où le soleil tombait bien. Un de ces endroits où tu payes aussi la

vue, la place, le droit d’être là. J’ai sorti la carte, comme on fait, geste automatique.

Et j’ai eu une pensée : je paie pour un décor.

C’est là que j’ai compris le fil qui relie tout : la boutique, l’hôtel, l’avion, le

restaurant, le parfum. On ne vend plus un service. On vend un filtre. Une manière de
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s’assurer que tu ne croiseras pas “les autres”. Une manière de transformer l’argent en

mur anti-humiliation — sauf que, pour moi, le mur devient humiliation.

J’ai payé. Bien sûr que j’ai payé. Le HENRY paye. Il paye parce qu’il a été éduqué à

être “responsable”. Il paye parce qu’il a intégré que sa place se prouve par la décence.

Il paye parce qu’il a peur d’être confondu avec ceux qui ne payent pas.

Et c’est exactement pour ça qu’on peut le presser.

Le luxe et la classe moyenne supérieure : le divorce

Le divorce a eu lieu sans annonce officielle.

Personne n’a publié un communiqué disant : “À partir d’aujourd’hui, les cadres

supérieurs sont priés de rester à distance.” Personne n’a écrit : “La méritocratie n’a

plus accès au prestige.” Personne n’a dit : “Votre salaire n’est pas un droit d’entrée,

c’est un droit de regarder.”

Le luxe a fait ce que font les systèmes intelligents : il a simplement ajusté des

paramètres.

Un prix ici. Une gamme qui disparaît là. Une ligne “collection privée” qui apparaît.

Une édition limitée. Une hausse silencieuse. Une hausse, puis une autre. Jusqu’à ce

que tu te surprennes à penser : “C’est moi ou c’est devenu débile ?”

Puis tu te rends compte que la question est mal posée.

Ce n’est pas “devenu débile”. C’est devenu fonctionnel.

Les prix élevés ne sont pas un excès. Ils sont la fonction. Ils trient, ils filtrent, ils

expulsent sans violence.
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Et quand tu comprends ça, tu comprends le pire : ton sentiment d’injustice ne sert à

rien, parce que le système ne vise pas la justice. Il vise l’alignement : aligner la

marque sur une clientèle qui n’a pas de limites.

Le luxe moderne ne veut pas être aimé. Il veut être inaccessible, parce que

l’inaccessibilité produit la croyance, et la croyance produit la marge.

Le HENRY : trop riche pour se plaindre, trop pauvre pour exister

Je suis le premier d’une longue liste.

Des gens comme moi, il y en a partout : Paris, Londres, Milan, Genève, Dubaï, New

York. Des cadres, des professions libérales, des entrepreneurs “moyens”, des gens qui

ont réussi mais pas “réussi assez”. Des gens qui pensaient que l’argent du travail

donnait accès à une forme de monde.

Aujourd’hui, l’argent du travail donne surtout accès à une forme de fatigue.

Et c’est ça qui rend la blessure particulière : on ne peut pas la raconter sans passer

pour un indécent.

Si je dis : “Je ne peux plus me payer certains endroits”, on me répond : “Tu n’as qu’à

aller ailleurs.” Bien sûr. Et je vais ailleurs. Mais le sujet n’est pas l’endroit. Le sujet,

c’est le message : le monde se recompose, et il te met à la périphérie sans t’en

informer.

On te fait comprendre que ta réussite est bonne… mais pas assez noble. On te fait

comprendre que tu es utile… mais pas désiré. On te fait comprendre que tu es

solvable… mais remplaçable.
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Le HENRY est une classe qui a été flattée, puis utilisée, puis repoussée.

Comme un client qu’on a laissé entrer dans la fête le temps de remplir la caisse, avant

de fermer la porte pour réserver la salle aux vrais invités.

Ce que j’ai vu dans la vitrine

Je repense souvent à ce t-shirt à 800 euros.

Il n’était pas le problème. Il était le signe. Le signe que quelque chose avait basculé.

Dans les années 2010, le luxe avait encore une façade d’hospitalité. Il y avait des

“portes d’entrée” : petits accessoires, parfums, lunettes, ceintures. On pouvait

“toucher le monde” sans s’y ruiner. C’était une forme de démocratisation contrôlée.

Un luxe qui te laissait rêver, parce que le rêve faisait tourner l’ensemble.

Aujourd’hui, le rêve est devenu dangereux, parce que le rêve attire la foule. Et la

foule, dans l’imaginaire du luxe, est une pollution.

Alors on remonte les prix. On transforme l’entrée en épreuve. On transforme l’objet

en test. On transforme le client en dossier.

Et un jour, tu arrives avec ta carte Gold et ton salaire de cadre supérieur, et tu

comprends que tu n’es plus un client : tu es une ancienne catégorie.

Ce samedi-là, je n’ai pas découvert que tout était cher.

J’ai découvert quelque chose de pire : qu’on avait besoin que ce soit cher pour que je

n’entre plus.

Et quand j’ai voulu comprendre pourquoi, le monde m’a tendu un mot pratique, un
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mot-paravent, un mot qui explique tout sans rien avouer : inflation.
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Chapitre 2

Chapitre 2 : Le Grand Braquage Post-Covid


Chapitre 2 : Le Grand Braquage Post-Covid

Le braquage parfait ne ressemble pas à un braquage.

Il ressemble à une météo. Une fatalité. Un bruit de fond. Il ressemble à des mots

qu’on répète partout jusqu’à ce qu’ils deviennent une prière moderne : Covid,

pénurie, logistique, matières premières, containers, énergie, inflation. Des mots qui

ont l’air techniques, donc indiscutables. Des mots qui ont l’air mondiaux, donc

impersonnels. Et quand la cause est impersonnelle, personne n’est responsable. Le

système adore ça : des raisons sans coupables, des hausses sans auteur, des décisions

sans décideur.

Je ne suis pas économiste. Je suis cadre. Un homme de tableurs, de budgets,

d’objectifs, de réunions où l’on ose dire “optimisation” au lieu de “coupe”. Je sais

reconnaître un récit utile quand je le vois. Je sais quand un mot sert à calmer une

colère avant même qu’elle naisse. Et après le Covid, j’ai avalé le récit comme tout le

monde : “Tout augmente.”

Point.

Sauf qu’à force, une phrase aussi simple devient louche. Parce qu’elle sert à tout

excuser. Le problème des excuses universelles, c’est qu’elles deviennent des permis

illimités.

Et le luxe, lui, a compris quelque chose avant nous : dans une période où tout le
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monde est prêt à croire que “tout augmente”, tu peux augmenter sans être accusé. Tu

peux tester. Tu peux pousser. Tu peux voir jusqu’où ça passe. C’est là que le “Grand

Braquage” a commencé : au moment où l’inflation est devenue un brouillard assez

épais pour cacher la main dans la caisse — et où tout le monde, même ceux qui

voyaient, a fait semblant de ne mentionner que la brume.

La scène : un open space, une vérité qui ne passe pas

Ça s’est cristallisé un mardi matin au bureau. Un de ces matins où tu arrives déjà

fatigué parce que tu as fait ta journée la veille, et que tu recommences parce qu’on

appelle ça “un poste à responsabilités”. Café brûlant, écran froid, mails agressifs. Puis

la conversation habituelle autour de la machine : vacances, restos, billets d’avion,

prix.

Quelqu’un a dit, en soupirant :

— “C’est normal, tout a augmenté…”

Cette phrase, je l’ai entendue mille fois. Elle est devenue le “amen” de notre époque.

D’habitude, je fais comme tout le monde : je hoche la tête, je souris, je joue l’homme

raisonnable. Je n’ai jamais aimé passer pour celui qui se plaint. Le HENRY a une

honte intégrée : il a peur d’être indécent. Il a peur d’avoir l’air d’un privilégié qui

pleurniche.

Sauf que ce matin-là, j’ai eu une réaction étrange : j’ai eu envie de vérifier. Pas par

obsession. Par défense. Comme si mon cerveau cherchait une preuve que je n’étais

pas en train de devenir fou.

J’ai sorti mon téléphone. Je ne cherchais pas un article, un économiste, un graphique.

Je cherchais mon monde : billets d’avion, hôtels, parfums, restaurants, vêtements. Je

cherchais mon quotidien “d’ancienne aisance”.
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J’ai regardé deux ou trois destinations. Un week-end. Un hôtel correct, pas un palace.

Un vol normal, pas une première. Puis une chambre à Paris, un vendredi soir, dans un

établissement “bien”. Puis un parfum, parce que le parfum est l’outil de vérité : petit,

intime, supposé être le luxe le plus accessible, le “petit plaisir” qui ne t’humilie pas.

Et là, j’ai senti la différence entre une hausse et un basculement.

Dans une hausse, tu te dis : “Bon, ça pique.”

Dans un basculement, tu te dis : “Ce n’est plus mon monde.”

J’ai levé les yeux vers mes collègues. Certains riaient, d’autres se plaignaient un peu,

mais dans la limite du socialement acceptable. Personne ne disait l’essentiel : nous

étions en train de nous faire déplacer. Et on appelait ça “la vie”.

Je me suis surpris à répondre, à voix basse, presque pour moi :

— “Tout a augmenté, oui… mais pas de la même manière.”

Personne n’a relevé. Parce que c’est une phrase dangereuse. Elle oblige à distinguer

l’inévitable du volontaire. Elle oblige à regarder qui profite.

Et dans un open space, on n’aime pas parler de profits quand on est payé au salaire.

Inflation : le mot-paravent

L’inflation est devenue une excuse moralement neutre. Personne ne se fâche contre

l’inflation, comme personne ne se fâche contre l’hiver. On s’adapte. On baisse le

chauffage. On commande moins. On change de marque. On renonce.

C’est exactement ce que le système veut : que tu transformes une agression en
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adaptation.

Parce qu’entre “l’inflation m’oblige à réduire mes dépenses” et “on a décidé de

remonter les prix pour trier la clientèle”, il y a un gouffre. La première phrase te rend

responsable. La seconde rend le système responsable. Et le luxe a été champion d’un

art simple : faire passer une stratégie pour une conjoncture.

Je n’ai pas besoin de documents secrets pour voir la logique. Il suffit d’observer le

résultat : les prix ont monté plus vite que nos salaires, plus vite que notre capacité

psychologique à dire non, plus vite que notre courage à dénoncer. Ils ont monté au

bon moment : quand tout le monde était prêt à croire que “c’est comme ça”.

C’est ça, le braquage parfait : voler avec ton consentement, parce que tu es persuadé

que c’est inévitable.

La pénurie : un roman en un mot

“Pénurie.”

Ce mot a une beauté terrifiante. Il est court, définitif, dramatique. Il te coupe la

parole. Tu ne discutes pas une pénurie : tu la subis. Tu ne demandes pas pourquoi : tu

remercies d’avoir quelque chose.

Le luxe a utilisé “pénurie” comme un écrivain médiocre utilise “destin”. Un mot qui

évite d’expliquer. Un mot qui transforme une décision en fatalité.

Or la pénurie, dans le luxe, n’est pas toujours une pénurie. Souvent, c’est une mise en

scène. Une chorégraphie du manque. Une rareté fabriquée, entretenue, amplifiée,

parce que la rareté fait monter le désir et justifie le prix.

C’est ici que les mots deviennent une arme. Quand une vendeuse te dit : “On n’a
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plus”, elle ne te dit pas seulement qu’il manque un produit. Elle te dit : “Le produit

est plus grand que toi.” Quand on te dit : “C’est compliqué”, on ne parle pas de

logistique : on te parle de rang.

Et nous, HENRY, nous avons été les lecteurs dociles de ce roman.

Le test : jusqu’où ça passe ?

Après le Covid, il s’est passé quelque chose de précis, et personne n’aime le dire

parce que ça ressemble à de la naïveté collective : les marques ont testé. Elles ont

observé. Elles ont ajusté. Comme on ajuste un prix au millimètre près sur un marché

qui ne veut pas se casser.

Ce n’est pas “illégal”. Ce n’est pas un complot. C’est une stratégie. Et ce qui rend la

stratégie redoutable, c’est qu’elle est psychologique autant qu’économique.

Le mécanisme est simple :

Tu augmentes un peu.

Tu attends la réaction.

Tu augmentes encore.

Tu observes si l’indignation se transforme en baisse de demande.

Si l’indignation ne devient pas une sanction, tu as gagné.

Tu recommences.

Le luxe a un avantage : il vend des objets dont la valeur est symbolique. La demande
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n’obéit pas aux mêmes règles que pour le pain ou l’électricité. Quand tu augmentes le

prix du pain, tu déclenches la colère parce que tu touches à la survie. Quand tu

augmentes le prix d’un sac, tu déclenches parfois l’inverse : tu déclenches le désir,

parce que tu touches à la distinction.

C’est là que le système devient obscène : le luxe a une forme d’inflation qui produit

de la valeur au lieu de la détruire.

Un prix qui monte peut devenir un argument. L’augmentation devient un certificat de

caste. “Si ça monte, c’est que c’est rare. Si c’est rare, c’est que c’est important. Si

c’est important, je dois l’avoir.”

Le HENRY, lui, est coincé entre deux réflexes : il sait que c’est absurde, mais il sait

aussi qu’il est jugé par ce qu’il montre. Il est lucide, mais il vit dans une société où la

lucidité ne suffit pas à te protéger du regard des autres.

Les techniques du braquage : pas seulement “plus cher”, mais “pire”

Le plus pervers, ce n’est pas seulement l’augmentation. C’est la manière.

On a vu arriver tout un arsenal de techniques qui ne sont pas nouvelles, mais qui se

sont généralisées après le Covid :

1) La hausse par petites dents

Pas un choc, mais une série. Tu t’habitues, tu recales, tu acceptes. Et quand tu te

réveilles, tu es déjà loin.

2) La disparition de l’entrée

Là où il y avait des produits “porte d’entrée” (le petit article, le parfum “accessible”,
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l’option raisonnable), on retire. On remplace par une version plus “premium”. On ne

te laisse plus commencer doucement. On te force à sauter.

3) La rareté organisée

Éditions limitées, “drops”, listes d’attente, “rupture”. Le manque devient une

publicité. La frustration devient un moteur.

4) La montée en gamme du vocabulaire

On ne parle plus de produit, mais de “collection”. Plus de parfum, mais d’“extrait”,

de “ligne privée”. Plus de chambre, mais de “suite signature”. Le mot ajoute un étage

au prix.

5) La mise en scène du tri

Rendez-vous, salons privés, conciergerie, “clienteling”. Ton argent ne suffit plus : il

faut ton statut, ton historique, ton dossier.

6) La hausse masquée par le contexte

“C’est l’énergie.” “C’est le transport.” “C’est la guerre.” “C’est l’inflation.” L’époque

devient la justification permanente.

Ce qui est frappant, c’est que ces techniques ne touchent pas seulement le luxe. Elles

contaminent tout ce qui ressemble à une expérience : hôtellerie, aviation, restauration,

événements, culture. Tout ce qui, autrefois, était une respiration devient un test.

Micro-scène : l’aéroport, le lounge, la vitre entre les mondes

Je me rappelle d’un départ, un jeudi matin, très tôt. J’avais une réunion à l’étranger.
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Un voyage de travail banal. Rien de glamour. L’aéroport, ce lieu où l’humanité se

ressemble quand elle est mal réveillée.

Et puis, à l’aéroport, tu vois toujours la fracture. Elle est physique. Elle est

architecturale. Elle est littéralement dessinée par des murs, des portes automatiques,

des tapis moelleux.

D’un côté : la foule. Les sièges pleins. Les gens debout. Les cafés hors de prix avalés

debout, dans le bruit. Les annonces agressives, le stress, les files.

De l’autre : les lounges. Un silence de bibliothèque. Un buffet discret. Des canapés.

Des prises. Des douches. Une moquette qui absorbe les pas comme si l’argent

absorbait la fatigue.

Je n’ai pas honte de dire que j’aime le lounge. Qui n’aimerait pas ? Le lounge, c’est la

promesse d’un monde où l’on te respecte parce que tu as payé.

Sauf qu’après le Covid, même ça a changé. Avant, l’accès au lounge ressemblait à

une récompense accessible : un statut, une carte, un surclassement occasionnel.

Après, il est devenu un système de séparation plus strict, plus agressif, plus cher.

Ce matin-là, j’ai regardé les options sur l’application : “Accès lounge : 59€.”

Puis un autre écran : “Surclassement : 390€.”

Puis un autre : “Priorité : 39€.”

Tout se vendait en morceaux, comme si l’on avait décidé que la dignité devait être

achetée à l’unité.

J’ai payé l’accès au lounge. Pas parce que j’étais riche. Parce que j’étais fatigué.

Et c’est là que j’ai compris le mécanisme : on te met dans un environnement

volontairement pénible, puis on te vend l’évasion. C’est une économie de la friction :

créer de l’inconfort pour vendre du confort. Vendre le calme comme un supplément.
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Dans le lounge, j’ai vu un homme très calme, costume parfait, qui a posé son sac sur

un fauteuil comme on pose une certitude. Il a téléphoné, il a parlé de “la villa”, de

“l’art advisor”, d’un dîner à Monaco. Il n’avait pas l’air de “profiter” : il avait l’air de

continuer sa vie.

Moi, je profitais. Lui, il existait.

Je me suis surpris à penser : l’inflation, ce n’est pas seulement des prix. C’est une

distance.

Micro-scène : réserver un hôtel, et sentir qu’on n’est plus invité

Quelques semaines plus tard, j’ai voulu réserver deux nuits pour un week-end. Une

ville européenne, une escapade normale. Rien d’exceptionnel : un hôtel confortable,

bien placé, un endroit propre, joli, calme.

J’ai ouvert un site de réservation. Les prix m’ont sauté à la gorge comme une insulte

polie. Ce n’était pas “cher”, c’était “anti-toi”. C’était un tarif qui te dit : “Tu peux

regarder, mais tu ne dois pas toucher.”

J’ai fait ce que font les HENRY : j’ai cherché plus loin. J’ai reculé. J’ai élargi la zone.

J’ai accepté de marcher. Puis j’ai reculé encore. Et à chaque fois, j’avais l’impression

de perdre quelque chose de plus grand que l’hôtel : je perdais une idée de moi-même.

Je n’étais pas en train de choisir un hôtel. J’étais en train de choisir un niveau social.

Et dans cette logique, l’inflation agit comme une main invisible qui te pousse vers le

bas, doucement, sans bruit, sans affrontement. Tu n’entends pas un “non”. Tu entends

: “C’est complet.” “C’est la période.” “C’est la demande.” “C’est la reprise.”
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Toujours des phrases qui ne sont la faute de personne.

La vérité, c’est que l’hôtellerie et l’aviation ont appliqué, elles aussi, les méthodes du

luxe : segmenter, filtrer, monétiser chaque centimètre de confort, transformer

l’expérience en échelle de classes.

Et le HENRY, encore une fois, se retrouve à payer plus pour moins, ou à renoncer

avec honte.

Le brouillard : comment on endort la résistance

Le Covid a été un choc collectif. Et quand tu as un choc collectif, tu acceptes plus

facilement des choses que tu n’aurais jamais acceptées en temps normal. Tu es dans

l’urgence, dans l’incertitude. Tu veux juste que la vie reprenne. Tu veux du “normal”.

Et tu confonds “reprendre” avec “payer”.

C’est là que le système a été intelligent : il a présenté les hausses comme une

conséquence du chaos mondial. Et parce que nous avions vécu le chaos, nous étions

prêts à tout justifier.

Un billet d’avion plus cher ? Normal.

Un hôtel qui explose ? Normal.

Un café qui grimpe ? Normal.

Un flacon à 350 ? Normal.

Un t-shirt à 800 ? Normal.

Une nuit à 9 000 ? Normal.

À partir d’un certain point, “normal” devient un anesthésiant. C’est un mot qui

transforme ta colère en résignation.

Et le luxe a surfé sur cette anesthésie comme sur une vague.
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La complicité involontaire des HENRY

Je ne me mets pas au-dessus. J’ai participé.

Nous avons participé parce que nous voulons rester dans le jeu. Nous avons peur de

perdre notre place symbolique. Nous avons travaillé pour cette place. Nous avons fait

les études. Nous avons accepté les sacrifices. Nous avons cru à la promesse.

Donc quand le jeu change ses règles, nous faisons la chose la plus humaine et la plus

tragique : nous essayons de nous adapter, même si l’adaptation nous détruit.

On commence par dire : “C’est temporaire.”

Puis : “Ça va se calmer.”

Puis : “C’est la conjoncture.”

Puis : “Bon… on fera moins, mais on fera quand même.”

Et c’est exactement le moment où le système gagne : quand tu ne dis pas “non”, mais

“moins”.

Parce que “moins” ne remet pas en cause la règle. “Moins” t’amène à t’auto-filtrer. À

sortir de toi-même. À renoncer avec politesse.

Le luxe n’a pas eu besoin de te refuser : tu t’es retiré tout seul.

Micro-scène : le restaurant, la note, l’insulte douce

Je me souviens d’un dîner à deux, un soir de semaine. Un endroit “bien”, pas un

temple. Un lieu où tu vas parce que tu as travaillé dur et que tu veux te sentir vivant.

Rien d’extravagant : entrée, plat, deux verres de vin. On était heureux, fatigués,

contents d’être là.
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La note est arrivée.

Elle était plus haute que prévu, évidemment. Toujours plus haute. Et le plus étrange,

ce n’était pas le chiffre. C’était l’impression que le chiffre n’achetait plus la même

chose.

Le service était correct, mais pas exceptionnel. Le plat était bon, mais pas mémorable.

La salle était jolie, mais pas magique.

J’ai payé. Et pendant que je signais, j’ai ressenti ce que je ressens de plus en plus

souvent : une insulte douce. Une sensation de payer non pas pour un plaisir, mais

pour un système qui me teste.

Comme si la ville me disait : “Alors, Henry ? Jusqu’où tu vas accepter ?”

C’est là que j’ai compris que l’inflation n’était pas seulement un phénomène

économique. C’était un phénomène psychologique. Un déplacement des seuils. Une

normalisation de l’excès.

Et quand l’excès devient normal, ceux qui refusent l’excès deviennent… anormaux.

Deux inflations : la survie et la distinction

On mélange tout quand on dit “tout a augmenté”. Oui, le monde a augmenté : énergie,

alimentation, logement. Et c’est déjà brutal. Mais ce que le luxe a fait est différent. Le

luxe n’a pas seulement répercuté des coûts. Il a utilisé l’occasion pour accélérer une

transformation : passer d’un luxe “désirable” à un luxe “inabordable”, parce que

l’inabordable est plus pur, plus stable, plus rentable.

Un produit “accessible” attire des clients intermittents. Ces clients intermittents
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comparent, hésitent, attendent une occasion, cherchent le meilleur rapport, posent des

questions. Ils créent du bruit. Ils créent de la foule. Ils créent une forme de

“démocratie” du luxe.

Le luxe ne veut plus de démocratie. Il veut de l’aristocratie.

Et l’inflation lui a fourni l’argument moral : “Ce n’est pas nous, c’est le monde.”

Or le résultat, lui, n’a rien de neutre : le luxe s’est servi du monde pour se séparer du

monde.

Le langage comme arme : “expérience”, “exception”, “collection privée”

Après le Covid, le langage marketing est devenu plus agressif tout en restant doux.

On ne te vend plus un objet. On te vend une “expérience”.

On ne te vend plus un parfum. On te vend une “collection privée”.

On ne te vend plus une chambre. On te vend une “suite signature”.

On ne te vend plus un service. On te vend un “moment”.

Ces mots ne sont pas neutres. Ils servent à rendre le prix moralement acceptable. Si je

te vends un t-shirt à 800 euros, c’est grotesque. Si je te vends “la maison”,

“l’expérience”, “la culture”, “l’exception”, tu n’achètes plus du coton : tu achètes une

histoire sur toi.

Et cette histoire, dans un monde saturé, vaut plus cher que la matière.

Le braquage post-Covid, c’est aussi ça : avoir fait passer des augmentations massives

comme un enrichissement du récit.

Micro-scène : “Votre historique”, le client devenu dossier
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Un samedi, encore, je suis entré dans une boutique. Pas pour acheter, pour

comprendre. J’ai demandé un modèle précis, un objet que j’aurais acheté sans

trembler il y a huit ans.

Le vendeur m’a souri. Il a demandé mon nom. Mon numéro. Il a noté. Il a tapoté sur

une tablette avec ce geste devenu banal : le geste qui transforme l’humain en profil.

Puis il a dit, naturellement :

— “Je vais regarder votre historique.”

Mon historique.

Ce n’était pas violent. C’était pire : c’était normal. Comme si acheter était devenu une

candidature. Comme si l’objet n’était plus à vendre mais à attribuer.

À ce moment-là, j’ai compris un truc simple : après le Covid, beaucoup d’industries

ont importé les méthodes des plateformes. On ne te vend plus un produit, on te donne

un accès conditionnel. On te fait entrer dans une relation où l’autre est en position de

choisir.

Ce renversement produit une dépendance. Les clients ne disent plus “je veux”. Ils

disent “j’espère”.

Et quand tu dis “j’espère”, tu as déjà perdu.

L’inflation psychologique : déplacer les seuils, déplacer la honte

Ce qui a été volé après le Covid, ce n’est pas seulement de l’argent. C’est une mesure

intérieure. Une notion de “raisonnable”. Un sens du “trop”.
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Avant, “trop” était un signal. Une limite.

Aujourd’hui, “trop” est un truc qu’on apprend à avaler.

On s’habitue à payer 7 euros un café dans certains endroits. On s’habitue à voir 18

euros sur une terrasse “bien placée”. On s’habitue à une chambre “correcte” à des prix

qui ressemblent à une punition. On s’habitue à des billets d’avion qui te donnent le

sentiment de financer le carburant de l’avion à toi seul.

Le système gagne quand tu te surprends à dire : “Bon… c’est comme ça.”

Le système gagne quand tu te surprends à défendre des prix que tu trouvais absurdes,

parce que tu veux te prouver que tu tiens encore ta place.

Le système gagne quand la honte change de camp : ce n’est plus la marque qui rougit

d’abuser, c’est toi qui rougis de ne plus pouvoir.

Le HENRY vit ça en silence.

Parce qu’il ne peut pas dire : “Je ne peux plus.” On lui répondrait : “Tu gagnes bien ta

vie.”

Et c’est vrai.

C’est même ça, le piège : gagner bien ta vie devient une camisole. Un empêchement

de critique.

Tu es trop riche pour te plaindre, trop pauvre pour entrer.

Le réveil : ce n’est pas une crise, c’est un tri

Un soir, après une journée de travail, j’ai ouvert mon application bancaire. Je ne

cherchais rien. Je regardais mes dépenses, ce réflexe de cadre sérieux. Et j’ai vu une

chose simple : je travaillais plus qu’avant, je gagnais plus qu’avant, et pourtant

j’avais moins de liberté qu’avant.
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C’est là que j’ai compris.

Ce que nous vivons n’est pas seulement une inflation. C’est une recomposition du

monde.

Un monde où l’on peut être “riche” au sens statistique, sans être “riche” au sens

social. Un monde où tu as un salaire haut, mais une place basse. Un monde où le

patrimoine est devenu le vrai passeport, et où le salaire n’est qu’un visa touristique.

Le Covid a été le choc.

La pénurie a été la mise en scène.

L’inflation a été le récit.

Et sous tout ça, une stratégie s’est imposée : faire du prix une frontière, et transformer

la frontière en signe de prestige.

Le plus cynique, c’est que ce n’est pas présenté comme un conflit. C’est présenté

comme une évolution naturelle. Comme si le monde avait simplement “mûri”.

Non. Le monde ne mûrit pas tout seul. Il est piloté.

Le dernier détail : le moment où j’ai senti qu’ils avaient gagné

Je marchais un jour dans Paris, près de Saint-Honoré. J’ai vu des gens bien habillés

sortir de boutiques avec des sacs. J’ai vu les mêmes sacs qu’il y a dix ans, parfois les

mêmes modèles, parfois des variations. Et j’ai compris : le luxe ne vend pas des

objets, il vend de la stabilité symbolique.

Dans un monde instable, les ultra-riches achètent des certitudes. Ils achètent des

murs. Ils achètent une distance.
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Et nous, HENRY, nous avons été l’amortisseur de la transition. La clientèle tampon.

Celle qui a permis à la machine de monter en gamme sans se casser.

Puis, quand la machine a atteint la vitesse, on nous a remerciés sans nous le dire. On

nous a laissés sur le bord de la route avec un discours rassurant : “C’est l’inflation.”

 

Après le Covid, on nous a dit : “C’est l’inflation.”

Je commence à voir la vérité : l’inflation n’a pas été seulement subie — elle a été

utilisée.

Et maintenant que le brouillard se dissipe, une question reste, nue, violente :

qui a décidé que je devais sortir du cadre ?

Au prochain chapitre, je cesse de regarder la météo.

Je regarde les architectes.
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Chapitre 3

Chapitre 3 : Les Architectes du Mépris : LVMH, Kering,
Richemont


Chapitre 3 : Les Architectes du Mépris : LVMH, Kering, Richemont

J’ai longtemps cru que le luxe était une question de goût.

Une histoire de matière, de coupe, d’allure. Une histoire de “beau”, au sens presque

innocent : un objet bien fait, un lieu bien pensé, un service bien exécuté. Puis j’ai

compris que le luxe moderne n’est plus un univers esthétique. C’est un système. Un

système avec ses seuils, ses filtres, ses permissions, ses codes d’accès. Et quand un

système se met en place, il ne fait pas que vendre : il classe.

Je pensais être un client. J’ai découvert que j’étais un profil.

Et dans ce nouveau monde, être un profil, c’est être réduit à ce que tu représentes

pour la machine : un panier annuel, une fréquence, un potentiel de montée en gamme,

une docilité.

On ne m’a pas insulté. On ne m’a pas refusé. On a fait pire : on m’a trié.

La scène : la boutique, le sourire, et le salon invisible

C’était un après-midi de semaine, à Paris. Une heure où la ville se croit calme parce

que les touristes sont encore au musée et les cadres encore au bureau. Moi, j’avais

pris une pause, prétexte officiel : acheter un cadeau. Prétexte réel : tester ma place.

Encore.
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La boutique était belle. Bien sûr qu’elle était belle. Tout, dans ces maisons, est conçu

pour que tu oublies la violence du prix. On te donne de la pierre, du bois, du silence,

du parfum d’ambiance et des lumières qui sculptent l’objet comme une œuvre. Le

décor ne sert pas à vendre : il sert à légitimer.

J’ai franchi la porte. Une vendeuse s’est approchée avec ce professionnalisme parfait,

ce mélange d’accueil et de distance qui dit : “Je suis là pour vous, mais je ne suis pas

à vous.” Une politesse de caste.

— “Bonjour monsieur, je peux vous aider ?”

Je fais toujours la même erreur : je réponds honnêtement.

— “Je regarde.”

Je n’ai pas dit “je cherche”. Je n’ai pas dit “je viens pour”. Je n’ai pas prononcé le

mot-clé, le mot qui ouvre les portes : “acheter”. J’ai dit “je regarde”, et j’ai senti l’air

changer d’un degré. Rien d’agressif. Juste une légère baisse d’intensité. Une présence

qui devient moins présente. Une attention qui se recule.

Elle m’a laissé respirer. Elle m’a laissé toucher. Elle m’a laissé dériver entre les

portants comme un touriste dans une cathédrale. Et pendant quelques minutes, j’ai eu

ce sentiment familier : je suis là, donc j’en suis un peu.

Puis la porte s’est rouverte.

Un homme est entré. Cinquantaine, silhouette calme, pas pressé, pas tendu. Il avait

l’air d’un homme à qui l’on ne demande jamais de se dépêcher. Pas ostentatoire. Rien

de clinquant. Au contraire : une discrétion qui coûte cher.

La Fin des HENRYs : Chronique d'une Expulsion - Éditions Fusianima 39



Il n’a pas dit “bonjour”.

Il a dit :

— “Je suis attendu.”

La phrase.

La phrase qui n’est pas une phrase mais un sésame. En trois syllabes, il a transformé

la boutique en vestibule et lui-même en propriétaire.

La vendeuse a changé. Pas de manière grossière, mais de manière instantanée. C’est

là que tu vois les grands professionnels : la bascule est imperceptible et totale.

— “Bien sûr monsieur, suivez-moi.”

Et j’ai vu la boutique s’ouvrir derrière les murs.

Un rideau discret. Une porte que je n’avais pas remarquée. Une zone invisible,

comme une arrière-salle de casino. Une autre lumière. Un autre silence.

Le salon.

Je n’ai pas vu ce qu’il y avait dedans. Je n’ai vu qu’un détail : un fauteuil clair, un

verre posé sur une table, une petite bouteille d’eau déjà ouverte, comme si le corps du

client était prévu d’avance.

Lui est entré. Le rideau s’est refermé.

Moi, je suis resté dans la boutique publique.
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Et ce jour-là, j’ai compris la réalité matérielle du tri : il y a deux boutiques dans la

même boutique. Une pour les clients, une pour les invités. Et la différence n’est pas la

porte : c’est ta place dans la base de données.

L’expulsion n’est pas un “non”, c’est un “ailleurs”

Je suis sorti quelques minutes après, avec une sensation étrange : pas de colère, pas de

honte, mais une lucidité glacée.

Je n’avais pas été humilié. On ne m’avait rien fait. On m’avait seulement montré,

sans même le vouloir, que je n’étais pas dans la même pièce que certains.

Et c’est ça, l’expulsion moderne : on ne te ferme pas la porte au visage. On te laisse

entrer dans une pièce où tu comprends que la vraie pièce est ailleurs.

Tu continues de payer. Tu continues de consommer. Tu continues d’exister. Mais

dans une zone secondaire. Dans une zone de circulation. Dans un monde vitrine.

Tu n’es pas rejeté. Tu es déclassé.

Les empires : LVMH, Kering, Richemont

Il y a des marques sur les vitrines. Et derrière les marques, il y a des empires.

On aime raconter le luxe comme un ensemble de maisons, une constellation

d’histoires, une galerie de créateurs. C’est vrai, mais c’est incomplet. Le luxe

contemporain est aussi une industrie concentrée, structurée, pilotée par des groupes

aux logiques froides.

Trois noms reviennent comme des continents :
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LVMH : la galaxie la plus puissante, le supermarché du prestige le plus sophistiqué

du monde. Louis Vuitton, Dior, Celine, Loewe, Fendi, Givenchy… et bien d’autres.

Au sommet : Bernard Arnault, figure publique, symbole de la stratégie, homme qui a

compris que l’élégance se gouverne comme un portefeuille.

Kering : l’autre grand empire français, avec Gucci, Saint Laurent, Balenciaga… Au

sommet : François-Henri Pinault, héritier d’un autre modèle, autre style, même

résultat : la montée en gamme par filtration.

Richemont : l’architecture joaillerie-horlogerie, la distinction plus silencieuse, plus

patrimoniale, plus “ancienne Europe” : Cartier, Van Cleef & Arpels, et une

constellation de maisons d’horlogerie.

Je n’ai pas besoin d’imaginer une réunion secrète pour comprendre ce qui s’est passé.

Ces groupes ont une même contrainte : ils vendent à la fois du rêve et une rareté. Et

plus le monde devient instable, plus la rareté devient rentable. Alors ils ont fait ce que

font les bons stratèges : ils ont renforcé la rareté, augmenté les prix, et surtout — c’est

là le vrai basculement — ils ont reconfiguré la clientèle.

Le luxe n’a pas seulement changé de prix. Il a changé de public.

Le “clienteling” : la démocratie est morte, vive le carnet d’adresses

Le mot est horrible, mais il dit tout : clienteling.

C’est l’art de transformer un client en relation. Pas “relation” au sens humain.

Relation au sens de fichier. Une relation que tu peux relancer, chauffer, faire monter

en gamme. Une relation qui ressemble à une stratégie amoureuse, mais où l’amour est

remplacé par une marge.

Le clienteling, c’est :
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des messages privés (WhatsApp, SMS, appels),

des invitations “discrètes”,

des accès anticipés,

des pièces “réservées”,

un vendeur dédié qui te connaît, te flatte, te guide.

On pourrait croire que c’est du service. Ce n’est pas du service. Le service est

égalitaire : tu paies, tu reçois. Le clienteling est hiérarchique : tu paies, et tu reçois

selon ton rang.

Le luxe a importé la logique des plateformes : segmentation, scoring, historique. Tu

n’es plus un client ponctuel. Tu es un profil dans un système de fidélisation

hautement inégalitaire.

Et le HENRY est mal adapté à ce système.

Parce que le HENRY achète parfois, pas tout le temps. Il se fait plaisir, il ne se rend

pas. Il est intermittent. Et l’intermittent, dans un système de tri, est un problème. Il

occupe de la place sans garantir le volume premium.

Le luxe veut du client total. Celui qui n’hésite pas. Celui qui ne demande pas

“pourquoi”. Celui qui ne calcule pas. Celui qui achète comme il respire.

La file : la foule comme repoussoir, la queue comme spectacle

Tu as peut-être vu ces files devant certaines boutiques : Louis Vuitton, Dior, Chanel,
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parfois même Gucci ou Saint Laurent selon les quartiers et les saisons. On pourrait

croire que c’est une conséquence de la demande. C’est aussi un outil.

La file est un produit.

Elle sert à :

montrer que l’accès est rare, donc désiré,

produire une pression sociale : “si tout le monde veut, c’est que c’est bien”,

filtrer sans filtrer : seuls ceux qui acceptent d’attendre prouvent qu’ils veulent.

Attendre, c’est payer en docilité.

Et ce qui est génial, d’un point de vue cynique, c’est que la file te fait travailler pour

la marque : tu deviens une publicité vivante. Tu es là, dehors, visible, prouvant au

monde que l’endroit mérite une attente.

Dans l’ancien monde, la file était une honte pour une maison de luxe. Dans le

nouveau monde, la file est une couronne.

Mais il y a un autre effet, plus violent : la file repousse les HENRY. Le HENRY n’a

pas le temps. Il a des enfants, des mails, des deadlines, une vie structurée. Il ne peut

pas “perdre” une heure pour un sac. Donc il renonce. Et en renonçant, il s’exclut.

Le luxe n’a pas besoin de lui dire non. Il suffit de rendre le oui trop coûteux en temps

et en dignité.

Le rendez-vous : l’achat devient un entretien
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J’ai vu ce phénomène se normaliser à une vitesse folle : le rendez-vous comme

nouvel accès. On ne te dit pas “il n’y a pas”. On te dit “il faudrait prendre

rendez-vous”. On ne te dit pas “ce n’est pas possible”. On te dit “je vais voir ce que je

peux faire”.

Ces phrases sont des mécanismes de pouvoir.

Elles transforment l’acte d’achat en demande d’autorisation. Elles transforment la

marque en juge. Et elles transforment le client en candidat.

Le plus pervers, c’est que beaucoup de clients aiment ça. Parce que l’autorisation est

une drogue. Quand on te fait sentir que tu n’as pas droit, et qu’ensuite on te donne, tu

ressens une gratitude déplacée. Tu remercies pour ce que tu as payé.

C’est la logique des clubs. Et le luxe est devenu un club mondial.

La rareté : parfois réelle, souvent utile

Je ne suis pas naïf. Certaines pièces sont réellement rares : matériaux, production

limitée, artisanat long. Mais la rareté, dans le luxe contemporain, n’est pas seulement

une contrainte. Elle est un outil de pilotage.

Tu peux produire moins pour :

éviter la saturation,

maintenir l’aura,

augmenter les marges,

sélectionner les clients.
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Et si tu sélectionnes les clients, tu changes la sociologie de la boutique. Tu la

“nettoies”.

Le mot “nettoyer” est violent, mais il décrit ce que l’on voit : moins de clients

“intermédiaires”, plus de clients ultra aisés, plus de personnal shoppers, plus de

chauffeurs, plus de sacs multiples, plus de nonchalance.

Le luxe ne veut plus de l’énergie de la classe moyenne supérieure. Il veut la

tranquillité des ultra-riches.

Parce que les ultra-riches ne posent pas la question qui tue : “Ça vaut quoi ?”

Ils posent la seule question qui compte désormais : “C’est disponible ?”

Micro-scène : Pierre, et la mécanique nue

Je suis allé un jour avec Pierre — l’ami “patrimoine” — dans une maison où je

n’aurais pas osé demander un rendez-vous seul. Il avait envoyé un message la veille.

Une phrase simple. Pas de justification, pas d’excuse.

Le lendemain, nous étions attendus.

On nous a salués par nos noms. Je dis “nous”, mais je sais très bien qui était attendu.

Moi, j’étais une ombre.

On nous a fait passer derrière la boutique. Encore ce derrière, cette seconde boutique.

On nous a proposé quelque chose à boire. On nous a assis. On nous a parlé

doucement.

La vendeuse — ou la conseillère, parce que le vocabulaire change quand le client

change — a sorti des pièces qui n’étaient pas en vitrine. Elle a ouvert des tiroirs. Elle
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a montré des choses en parlant de “série”, de “réception”, de “petite disponibilité”.

Je regardais Pierre. Il ne souriait pas. Il ne se réjouissait pas. Il était calme. Il était

dans son élément. Il donnait l’impression que tout ceci était normal, presque banal.

À un moment, la conseillère a dit :

— “Je vous mets ça de côté.”

Je me suis figé.

“De côté.” Comme un privilège.

À ce moment-là, j’ai compris que la différence entre Pierre et moi n’était pas

seulement l’argent. C’était l’attitude. La certitude. L’absence d’effort.

Moi, j’étais encore dans la logique du mérite : j’ai travaillé, donc j’ai droit.

Pierre était dans la logique de l’ordre : je suis de ce monde, donc je prends.

Le luxe aime l’ordre. Il déteste le mérite. Le mérite apporte des questions. L’ordre

apporte du silence.

Les dirigeants : pas des coupables, des symboles

Quand je prononce des noms — Bernard Arnault, François-Henri Pinault — je ne

raconte pas une fable de méchants. Je raconte une structure de pouvoir.

Ces hommes sont des figures publiques, des architectes d’empire. Ils n’ont pas

“inventé” le luxe, mais ils ont perfectionné son modèle contemporain : concentration,

internationalisation, segmentation, montée en gamme, contrôle du récit.
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Ils ont compris quelque chose d’essentiel : le luxe n’est pas seulement un produit.

C’est une construction sociale. Et une construction sociale, ça se pilote.

On peut admirer l’efficacité, la discipline, la vision. On peut reconnaître le droit

stratégique : un groupe cherche la rentabilité, la désirabilité, la domination du marché.

Tout ça est “légal”. Tout ça est même célébré.

Mais on a aussi le droit de nommer le résultat :

le luxe se ferme,

la frontière se durcit,

la classe moyenne supérieure se fait expulser sans bruit,

et le monde se scinde en deux : ceux qui ont accès et ceux qui regardent.

Le “mépris” n’est pas forcément un sentiment dans leur cœur. C’est un effet dans le

réel. Un effet produit par une stratégie.

Et c’est ce que je reproche : pas une intention, une conséquence.

L’expulsion des HENRY : une stratégie rationnelle

Pourquoi expulser les HENRY ?

Parce qu’ils créent des problèmes.

Ils sont nombreux. Ils font du bruit. Ils comparent. Ils veulent “la qualité”. Ils pensent

encore en logique de valeur. Ils attendent une justification. Ils veulent une raison. Ils

veulent qu’on leur explique.
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Les ultra-riches, eux, veulent une chose : l’évidence.

Le luxe moderne se construit sur l’évidence : “si c’est là, c’est pour moi.”

Il se construit sur l’absence de friction : pas de débat, pas de calcul, pas de doute. Le

doute est un poison pour la marge.

Donc on remonte le prix pour qu’il n’y ait plus de doute.

On remonte le prix pour que seuls ceux qui n’ont pas de limite s’approchent.

On remonte le prix pour que le produit redevienne une preuve de caste.

Et on appelle ça “montée en gamme”.

La montée en gamme est un mot propre pour dire : on va trier.

La boutique comme machine sociale

Je ne regarde plus une boutique de luxe comme une boutique.

Je la regarde comme une machine sociale.

La vitrine : invitation et intimidation.

L’entrée : première épreuve.

Le vendeur : filtre humain, sourire et tri.

Le pricing : barrière mathématique.

L’arrière-boutique : récompense, preuve d’appartenance.

La Fin des HENRYs : Chronique d'une Expulsion - Éditions Fusianima 49



Le rendez-vous : autorisation.

Le “mettre de côté” : privilège.

Le “je vous rappelle” : suspension, domination douce.

Tout est conçu pour créer une sensation : “Ce n’est pas pour tout le monde.”

Et cette sensation, paradoxalement, est ce qui fait venir.

Le luxe moderne est un produit qui se nourrit de l’exclusion. Il se nourrit de ceux

qu’il éloigne. Il se nourrit de ceux qui regardent derrière la vitre.

Micro-scène : “Je vais voir ce que je peux faire”

Je suis retourné seul dans une autre maison, un autre jour. Je voulais un objet précis,

pas une pièce mythique, pas un graal. Un objet “possible”.

Le vendeur a été poli, impeccable. Il a regardé son écran. Il a souri.

— “Je vais voir ce que je peux faire.”

Cette phrase devrait être absurde dans un commerce. Imagine au supermarché : “Je

vais voir ce que je peux faire” pour te vendre du beurre. Imagine à la pharmacie.

Imagine chez un boulanger.

Dans le luxe, c’est devenu normal.

Et cette normalité est dangereuse : elle habitue les clients à être dépendants. Elle les

conditionne à demander la faveur. Elle les forme à accepter le tri.

Je suis sorti en me disant : voilà. C’est ça. Ce n’est pas un marché où l’offre rencontre
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la demande. C’est un marché où l’offre rencontre la demande et la classe.

Le basculement : du “luxe pour tous” au “luxe contre tous”

Pendant des années, on a vécu avec une illusion confortable : le luxe s’était un peu

démocratisé. On pouvait toucher. On pouvait acheter une petite pièce. On pouvait

entrer dans la fiction. On pouvait dire : “Je me fais plaisir.”

Cette illusion a servi les marques : elle a élargi la base, elle a rempli les rues de logos,

elle a créé de la désirabilité de masse.

Puis, quand la désirabilité a été maximale, quand la machine a tourné à plein régime,

les marques ont changé de phase.

Elles ont compris qu’elles n’avaient plus besoin de séduire la masse : la masse était

déjà séduite. Il suffisait désormais de convertir cette séduction en rareté. De

transformer la foule en publicité et les ultra-riches en clients réels.

Le luxe pour tous a été un outil.

Le luxe contre la foule est devenu un objectif.

Et au milieu, il y a nous : les HENRY, l’ancienne cible utile, devenue encombrante.

Ce que ça fait à Henry : la honte de réussir “mal”

Le plus violent, dans cette histoire, ce n’est pas de ne pas pouvoir acheter.

Le plus violent, c’est d’avoir réussi “comme on devait”, et de découvrir que ce type

de réussite ne donne plus accès au monde qu’on t’a vendu.

On m’a appris à travailler. À mériter. À progresser. À faire des études. À être sérieux.
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On m’a appris que l’effort paie.

Le luxe moderne te dit l’inverse, sans le dire :

l’effort n’est pas une clé.

La clé, c’est le patrimoine. La clé, c’est l’insensibilité. La clé, c’est la certitude.

Et quand tu comprends ça, tu ressens un déclassement bizarre : tu n’es pas pauvre, tu

n’es pas marginal, tu es même “réussi”. Mais tu es exclu du symbole. Exclu du décor.

Exclu du club.

Tu es devenu un touriste dans ta propre réussite.

La vérité froide : ce système est rationnel

Je pourrais hurler. Je pourrais insulter. Je pourrais écrire un pamphlet en majuscules.

Mais ce serait trop facile. La vérité est plus froide, donc plus inquiétante : c’est

rationnel.

Pour un groupe comme LVMH, Kering ou Richemont, la logique est implacable :

moins de clients, plus riches,

moins de volume, plus de marge,

moins de foule, plus d’aura,

plus de rareté, plus de désir,
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plus de désir, plus de pouvoir.

La stratégie est même élégante : elle évite le conflit. Elle ne dit jamais “non”. Elle

laisse la hausse faire le travail. Elle laisse l’auto-exclusion produire la séparation.

Et c’est précisément ce qui la rend si difficile à combattre : tu ne peux pas manifester

contre un sourire. Tu ne peux pas attaquer un rideau discret. Tu ne peux pas faire un

scandale d’un “je vais voir ce que je peux faire”.

Tu peux seulement faire ce que je fais : nommer.

 

J’ai compris ce jour-là que le luxe n’avait pas fermé ses portes.

Il a simplement construit, derrière ses vitrines, une deuxième ville où je n’ai pas

d’adresse.

Et depuis, chaque fois que je vois un rideau se refermer, je me répète cette vérité, la

seule qui explique tout :

ce n’est pas un marché. C’est une frontière.
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Chapitre 4

Chapitre 4 : La Tragédie du Flacon à 400€


Chapitre 4 : La Tragédie du Flacon à 400€

Je croyais que le parfum était mon dernier refuge.

Le dernier morceau du luxe qui ne me demanderait pas de prouver mon rang. Le

dernier geste “simple” : sentir bon. Un geste presque enfantin, presque humain, pas

une déclaration de pouvoir. Un geste intime, invisible, qui ne fait pas de bruit dans la

rue, qui ne clignote pas comme un logo. Le parfum, c’était mon luxe à moi : celui qui

ne faisait pas la queue, qui ne demandait pas de rendez-vous, qui ne m’obligeait pas à

entrer dans une boutique comme on entre dans un tribunal.

Je me trompais.

Le parfum n’a pas été épargné. Il a été perfectionné. C’est-à-dire : transformé en

machine à marge, en filtre social, en frontière portable. Le parfum est devenu

l’endroit où le luxe peut faire ce qu’il fait de mieux, parce que le produit s’y prête

idéalement : un objet minuscule, une fabrication industrialisable, un imaginaire

infiniment extensible… et une émotion qui désarme.

On peut expliquer un sac. On peut débattre d’une coupe. On peut même discuter d’un

hôtel. Mais une odeur ? Une odeur te prend par la mémoire. Elle te ramène en

enfance, en amour, en nuit d’été. Une odeur te rend vulnérable.

Et le luxe adore quand tu es vulnérable.
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La scène : le comptoir, la lumière blanche, et le prix qui te gifle sans te toucher

C’était un vendredi en fin d’après-midi. Paris, encore. Toujours Paris, parce que Paris

est l’endroit où l’on fabrique la légende et où l’on facture la légende. Je suis entré

dans un grand magasin — le genre d’endroit où le sol te fait marcher plus doucement,

où les ascenseurs semblent faits pour des gens qui ne se pressent pas. Au

rez-de-chaussée, la parfumerie ressemblait à un hall d’aéroport pour riches : lumière

parfaite, vitrines comme des aquariums, vendeurs alignés comme une chorale.

Je n’étais pas venu “pour moi”. J’étais venu “pour offrir”. C’est l’excuse noble.

L’excuse sociale. Offrir, c’est toujours plus défendable que s’offrir. Offrir te donne un

alibi : tu n’es pas vaniteux, tu es généreux.

Je cherchais un parfum pour Camille. Quelque chose de beau, de propre, de sûr. Un

cadeau qui dit : “Je te connais”, et qui me dit : “Je peux encore.” Je suis passé devant

Dior, Chanel, Guerlain. Les comptoirs étaient des ambassades. Chaque marque avait

son territoire, son langage, ses codes. Et chaque territoire avait ses gardes : sourire

impeccable, regard rapide, diagnostic silencieux. Ils savent. Ils savent si tu es un

client, un touriste, un hésitant, un “peut-être”.

Je me suis arrêté devant Dior. Il y avait la “Collection Privée”. Le nom déjà : privé.

Pas “exclusif”, pas “élégant”, privé. Le luxe adore te rappeler que tu es dehors.

Une conseillère s’est approchée.

— “Bonjour monsieur. Vous cherchez quelque chose de particulier ?”

J’ai dit le mot qui rassure.

— “Un cadeau.”
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Tout de suite, sa posture s’est adoucie. Offrir, c’est respectable. Offrir, c’est moins

suspect que désirer pour soi. On te traite mieux quand tu viens acheter pour quelqu’un

d’autre, comme si tu étais moralement plus propre.

Elle m’a posé deux questions comme on prend la tension : “Plutôt fleurs ou bois ?

Plutôt léger ou plus enveloppant ?” Puis elle a sorti des bandelettes. Elle a vaporisé.

Elle a fait ce geste lent, théâtral : le petit nuage qui se dissipe comme une promesse.

Et l’odeur était belle. Bien sûr qu’elle était belle. Propre, tenue, sophistiquée, sans

risque. Une odeur de femme “maîtrisée”, pas une odeur de vie. Une odeur qui dit : “Je

sais où je vais.”

Je l’ai sentie. J’ai hoché la tête. J’ai voulu être simple.

— “Et celui-ci, c’est combien ?”

Elle a répondu sans bouger un cil :

— “Trois cent soixante… pour l’eau de parfum. Et quatre cent dix pour l’extrait.”

J’ai cru que j’avais mal entendu. Ce moment où ton cerveau se protège en prétendant

que le monde s’est trompé.

— “Pardon… quatre cent dix ?”

Elle a souri légèrement, un sourire de pédagogie.

— “Oui, l’extrait est plus concentré. C’est plus rare. Et la tenue est incomparable.”

Plus concentré. Plus rare. Tenue incomparable.
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La formule est parfaite. Elle te fait passer du prix au mythe. Elle ne te vend pas un

liquide, elle te vend une hiérarchie. Elle te dit : il y a un parfum normal, et il y a le

parfum supérieur. Et si tu hésites, ce n’est pas une question d’argent : c’est une

question de goût, de niveau, de capacité à reconnaître “l’incomparable”.

Je me suis entendu dire la phrase des HENRY :

— “D’accord… je vais réfléchir.”

Réfléchir, c’est le mot honteux. Les ultra-riches ne réfléchissent pas à 410 euros. Ils

choisissent entre deux options. Nous, on réfléchit. Et “réfléchir”, dans ce décor, sonne

comme un aveu.

Elle n’a pas insisté. C’est ça, la grande violence du luxe : il n’a pas besoin d’insister.

Il te laisse te débattre avec toi-même. Il te laisse t’humilier sans intervenir.

Puis elle a fait un geste qui, à lui seul, résume l’époque :

— “Je peux vous faire un échantillon, si vous voulez. Pour tester sur la peau.”

Un échantillon.

Un petit tube. Deux millilitres. Une aumône parfumée. Une miniaturisation du désir.

Et moi, j’ai senti ce que je n’avais pas senti aussi clairement depuis longtemps : le

déclassement.

Pas parce que je reçois un échantillon — tout le monde reçoit des échantillons —

mais parce que j’ai compris le rôle de l’échantillon : maintenir mon envie sans me

donner l’accès. Me garder sur le seuil. Me faire rentrer chez moi avec la promesse au

lieu du produit.
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Je suis reparti avec ce tube ridicule dans une poche. Et dans la rue, j’ai pensé : même

l’odeur est devenue un rideau.

Le parfum : l’objet parfait pour faire monter les murs

Si le luxe devait choisir un produit pour expérimenter les limites de la psychologie

humaine, il choisirait le parfum.

Le parfum a tout ce qu’il faut :

Il est petit : on peut le transporter, le stocker, le multiplier.

Il est émotionnel : il parle directement au cerveau sans passer par la raison.

Il est invisible : tu peux l’utiliser comme signe social sans afficher un logo.

Il est littéraire : on peut raconter n’importe quoi dessus, et personne ne peut vérifier.

Il est mystique : “notes”, “sillage”, “tenue”, “extrait”, “maceration” — un vocabulaire

qui crée une religion.

Et surtout : le parfum a une vérité que tout le monde connaît sans vouloir la regarder

en face : le coût de la matière, dans beaucoup de cas, n’a rien à voir avec le prix final.

Le prix ne paye pas le jus. Il paye le récit, l’architecture, le marketing, l’aura — et

l’accès. Le flacon est une porte d’entrée… devenue une porte de sortie.

Pendant des années, le parfum a été l’objet de consolation du HENRY. Tu ne peux

pas t’offrir la veste, mais tu peux t’offrir l’odeur. Tu ne peux pas t’offrir le sac, mais

tu peux t’offrir le mythe. Tu ne peux pas entrer dans le salon privé, mais tu peux

repartir avec une petite part du temple.
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Le luxe a compris ce rôle. Et il l’a transformé en piège : si le parfum est la porte

d’entrée, alors il suffit de remonter le prix de la porte d’entrée pour remonter toute la

frontière.

C’est exactement ce qu’ils ont fait.

De l’Eau de Toilette à l’“Extrait” : la disparition du “raisonnable”

Avant, il y avait une hiérarchie simple, presque honnête : Eau de Toilette, Eau de

Parfum, parfois Parfum. Les différences existaient, mais elles restaient

compréhensibles. Et surtout, il y avait des prix qui permettaient encore un geste

spontané : “je me fais plaisir”.

Aujourd’hui, le paysage a changé. Le parfum est devenu un escalier dont on retire les

marches du bas.

L’Eau de Toilette, longtemps, a été la marche populaire : fraîche, accessible, simple.

Elle n’avait pas la prétention de durer douze heures. Elle avait la gentillesse de ne pas

ruiner. Elle était parfaite pour les gens qui vivent, pas pour les gens qui veulent

prouver.

Cette marche-là s’est rétrécie. On la relègue. On la rend moins visible. On la

“dévalorise” subtilement. On te fait sentir que si tu prends l’EDT, tu prends le niveau

inférieur. Comme si tu choisissais volontairement d’être moins.

Puis on glorifie l’Eau de Parfum : plus dense, plus “sérieuse”. Et enfin, on pousse

l’Extrait : le sommet, le graal, l’ultime. Là où le prix cesse d’être une question de

produit et devient une question de morale : si tu hésites, c’est que tu n’es pas fait pour

ça.

Le luxe a compris un truc : l’Extrait n’est pas seulement plus cher. Il crée un monde

La Fin des HENRYs : Chronique d'une Expulsion - Éditions Fusianima 59



où le “raisonnable” devient suspect. Il fait passer la modération pour une incapacité.

Il transforme le bon sens en aveu de classe.

Et nous, HENRY, nous sommes des gens de bon sens. Nous avons été formés à

justifier, à optimiser, à chercher l’équilibre. On nous demande maintenant de payer

comme des rois. Mais on nous paye comme des salariés.

C’est là que ça casse.

Les “Collections Privées” : le salon VIP en version olfactive

Le chapitre 3 parlait des salons derrière les rideaux. Le chapitre 4 parle de la même

chose, mais en verre.

Les “Collections Privées”, les “Exclusifs”, les “lignes d’exception” — Dior, Chanel,

Guerlain et d’autres — c’est la VIPisation du parfum. C’est le moment où l’on dit au

client : il y a le parfum pour le monde… et il y a le parfum pour ceux qui ne veulent

plus être mélangés au monde.

Le principe est simple : tu crées une gamme parallèle, avec un packaging plus sobre,

plus “muséal”. Tu retires les codes grand public. Tu mets un nom élégant. Tu fais

parler d’“ingrédients rares”, de “matières nobles”, de “savoir-faire”.

Puis tu places le prix à un niveau qui crée la frontière.

C’est là que le flacon devient un passeport.

Et le plus fort, c’est que cette frontière est invisible. Un sac, on le voit. Une montre,

on la voit. Un parfum, on ne le voit pas : on le laisse derrière soi. Il devient une

signature. Une empreinte. Une façon de dire “je suis de ce monde” sans s’exposer.
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Le parfum est un logo qui ne ressemble pas à un logo.

Micro-scène : Camille, le cadeau, et la honte qui te rend agressif

Je suis rentré chez moi avec l’échantillon dans la poche, comme un adolescent revient

avec un flyer au lieu d’un billet.

Camille était dans la cuisine. Un truc banal : un bruit de vaisselle, une lumière

domestique, une fatigue normale. Le monde réel. Celui où l’argent sert à payer

l’école, les impôts, les courses, les travaux, les vacances qu’on repousse. Le monde

où tu peux être cadre supérieur et quand même calculer.

Je lui ai dit :

— “Je suis passé voir pour ton parfum.”

Elle a souri, contente. Et j’ai senti, tout de suite, la pression : j’avais envie de lui

offrir quelque chose de beau. J’avais envie d’être l’homme qui peut. J’avais envie de

réparer, symboliquement, toutes les heures où je n’étais pas là.

Je lui ai tendu l’échantillon.

Elle l’a pris. Elle a senti. Elle a dit :

— “C’est bon.”

Puis, presque par jeu :

— “Et ça coûte combien, ce truc ?”

J’ai hésité. J’ai souri. J’ai voulu faire le malin.
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— “Une blinde.”

Elle a insisté, gentiment :

— “Non, combien ?”

Et là, j’ai dit :

— “Quatre cents.”

Un silence.

Camille a levé les yeux. Pas en colère. Pas choquée. Juste lucide. Le regard de

quelqu’un qui n’a jamais confondu un objet et une place.

— “Quatre cents euros pour un parfum ?”

Je me suis entendu répondre trop vite :

— “C’est un extrait, c’est pas pareil.”

Je l’ai dit exactement comme la vendeuse. Mot pour mot. Comme si la vendeuse avait

pris ma bouche.

Camille a reposé le tube sur la table.

— “Henry… tu te rends compte de ce que tu dis ?”

C’est là que j’ai senti l’autre violence du système : il ne te vole pas seulement de

l’argent. Il te vole ton langage. Il te fait parler comme lui. Il te fait défendre l’absurde.
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Et la honte, quand elle se voit, devient agressive. Je l’ai senti monter : pas contre

Camille — jamais contre Camille — mais contre moi, contre mon incapacité à offrir

sans me faire piéger, contre ce monde où même un cadeau devient un examen.

— “J’ai pas dit que j’allais l’acheter.”

Camille a eu cette phrase, simple, qui m’a fait mal parce qu’elle était vraie :

— “Mais tu as eu envie.”

Oui. J’ai eu envie. Et c’est exactement là qu’ils te tiennent.

L’odeur comme signal social : le Veblen invisible

On a beaucoup parlé, dans le luxe, de logos, de monogrammes, de sacs, de montres.

Tout ce qu’on voit. Mais le parfum, lui, joue dans un registre plus profond : il te

permet d’être distingué sans être exposé.

C’est une distinction “propre”. Une distinction qui n’a pas l’air de vouloir se montrer,

donc qui se montre mieux.

Quand tu portes un parfum de masse, tu appartiens au monde.

Quand tu portes un parfum “de niche”, tu appartiens à une tribu.

Quand tu portes une “collection privée” de Dior ou de Chanel, ou une pièce de

Guerlain dans une gamme d’exception, tu appartiens à un niveau qui dit : je ne suis

pas dans le supermarché des odeurs.

Tu ne dis pas “regardez-moi”. Tu dis “respirez-moi”.

Et la société moderne, saturée d’images, adore ce type de signe. On ne veut plus être
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vu comme un nouveau riche. On veut être senti comme un ancien.

Le parfum te donne cette illusion : tu peux être aristocratique sans le costume.

Alors le luxe a poussé cette logique jusqu’à l’absurde : il a fait du parfum un produit

de caste, parce que le parfum est la caste la plus facile à vendre. Tu ne peux pas

vérifier. Tu ne peux pas contredire. Tu peux seulement croire.

Le vendeur, version sommelier : la confusion volontaire

Au comptoir, j’ai remarqué un changement : les vendeurs de parfum ne vendent plus.

Ils “éduquent”.

Ils te parlent comme un sommelier te parle d’un vin. Ils te donnent des notes : “iris”,

“oud”, “ambre gris”, “cuir”, “tabac”, “bois de santal”. Ils te parlent de “sillage”, de

“projection”, de “maceration”. Ils te regardent comme si tu devais apprendre à sentir,

comme si ton nez avait besoin d’un diplôme.

Et ça marche, parce que nous aimons être instruits. Nous aimons être pris au sérieux.

Nous aimons l’idée que notre goût est une compétence.

Mais ce langage a un effet secondaire : il rend le prix légitime.

Plus tu complexifies, plus tu rends indiscutable.

Plus tu sacralises, plus tu peux taxer.

On ne vend plus un parfum. On vend une initiation. Et l’initiation coûte cher.

Micro-scène : l’aéroport, le duty free, et la standardisation du “luxe” trop cher

Quelques semaines plus tard, j’ai senti la même mécanique dans un endroit où elle est
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presque obscène : l’aéroport, duty free.

L’aéroport est un laboratoire du monde contemporain. On y voit la fracture sans filtre

: la foule des portes d’embarquement, les files, les sacs, la fatigue… et au milieu, ces

îlots de luxe comme des oasis payantes. Dior, Chanel, Vuitton, parfois même des

corners qui ressemblent à des boutiques miniatures. Comme si l’on voulait te

rappeler, juste avant de décoller : “Il y a des gens qui voyagent autrement.”

J’ai erré devant les parfums. Je n’avais pas besoin. Je regardais. Je cherchais une

forme de normalité : un prix “acceptable”. Un parfum “simple”.

Et j’ai vu la même inflation psychologique : des flacons à 200, 250, 300. Des formats

qui s’appelaient “travel” mais coûtaient le prix d’un cadeau d’anniversaire. Des “sets”

de découverte à des tarifs qui auraient payé un week-end en province il y a dix ans.

Je me suis surpris à penser : “Bon… 220, c’est presque raisonnable.”

Tu vois la violence ? Ce que le monde te fait faire ? Il te déplace tellement le seuil

que tu finis par appeler “raisonnable” une somme qui aurait été absurde auparavant.

C’est ça, la victoire du système : pas de te faire payer, mais de te faire appeler

“normal” ce qui te vole.

Niche, mass market, luxe : le faux choix

Je me suis dit : peut-être que la solution, c’est de sortir des grandes maisons. D’aller

vers la niche. De chercher le “vrai”. Le parfum “d’auteur”. Le parfum qui ne te vend

pas un empire mais une odeur.

Alors j’ai regardé ailleurs : Le Labo, Byredo, Diptyque, Frédéric Malle, Maison

Francis Kurkdjian, des marques qui jouent sur l’idée d’artisanat, de singularité, de
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formule. Le problème, c’est que le système est contagieux.

La niche est devenue, elle aussi, un territoire de distinction. Et quand un territoire de

distinction marche, il attire les mêmes logiques : storytelling, rareté, prix en hausse,

exclusivités, boutiques conceptuelles, files, packaging épuré qui dit “je suis sérieux”.

La niche ne t’échappe pas toujours. Parfois, elle te rattrape.

Et c’est là que tu comprends que le problème n’est pas une marque. Le problème est

une époque où tout ce qui touche à l’identité devient monétisable. Si ton odeur

raconte qui tu es, alors ton odeur peut être taxée. Si ton odeur est un signe, alors ton

odeur a un tarif de signe.

Le luxe a simplement été le premier à industrialiser ça.

La vérité brutale : on a transformé un plaisir en impôt

Je sais ce que certains vont répondre : “Personne ne t’oblige.”

Bien sûr. Personne ne m’oblige à acheter un parfum à 400 euros. Personne ne

m’oblige à jouer au jeu. Je peux acheter ailleurs, je peux faire autrement, je peux ne

pas acheter.

Mais ce livre n’est pas une discussion sur la liberté individuelle. C’est une autopsie

du système.

Le parfum n’est pas cher “parce qu’il est cher”. Il est cher parce qu’il sert une

stratégie : remonter le prix de l’entrée, remonter le seuil d’accès, remonter la

frontière. Il est cher parce qu’il est devenu un outil de tri, un outil de hiérarchie, un

outil de narration sociale.
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Et le plus pervers, c’est que le parfum est l’objet le plus facile à “justifier” : on peut

toujours raconter une histoire sur une odeur. Une histoire qui fait passer le prix pour

une preuve de sensibilité.

Tu ne paies plus pour sentir bon.

Tu paies pour prouver que tu as le droit de sentir “comme ça”.

Micro-scène : l’échantillon comme aumône moderne

Il y a un détail qui m’obsède : l’échantillon.

Dans ces maisons, l’échantillon est devenu une monnaie de contrôle. On te donne un

peu pour que tu reviennes. On te donne une goutte pour que ton cerveau s’accroche.

On te donne une dose pour que ton désir continue de travailler quand tu es dehors.

Tu rentres chez toi, tu testes sur la peau, tu attends une réaction, tu te convaincs que

tu as “besoin”. Et quand tu reviens, tu reviens déjà attaché. Tu reviens déjà plié.

L’échantillon n’est pas un cadeau. C’est un hameçon.

Et ce hameçon marche particulièrement bien sur les HENRY, parce que les HENRY

aiment la rationalité. Ils aiment “tester avant d’acheter”. Ils aiment le processus. Ils

aiment l’illusion de contrôle.

Le luxe te laisse croire que tu contrôles, pendant qu’il te guide.

Ce que j’ai compris : le parfum est le luxe qui ne fait pas de bruit… donc le luxe idéal

Un sac crie.

Une montre annonce.

Un hôtel étale.
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Un parfum, lui, chuchote.

Il est le luxe parfait pour une époque où l’ostentation visible est devenue vulgaire, où

l’on veut une distinction plus subtile, plus culturelle, plus “fine”. Le parfum te permet

d’être supérieur sans avoir l’air de vouloir l’être.

Donc les maisons ont compris qu’il fallait remonter le parfum au niveau des autres

filtres. Et elles l’ont fait avec une efficacité magnifique.

Elles ont créé des gammes parallèles. Elles ont poussé des formats. Elles ont inventé

des mots. Elles ont construit des rayons “privés”. Elles ont fait du parfum un objet de

collection. Elles l’ont extrait de la salle commune.

Et le HENRY, encore une fois, se retrouve entre deux mondes :

trop riche pour porter du mass market sans y penser,

trop pauvre pour porter la “signature privée” sans se poser de questions.

Il est coincé dans la zone la plus humiliante : celle où le luxe te regarde et te dit

“presque”.

Ce que ça fait à Henry : la rupture intime

Le parfum n’était pas seulement un produit.

C’était mon petit mensonge doux. Mon petit “je peux”. Mon petit “j’appartiens”. Un

objet qui me permettait de me sentir propre, solide, élégant, sans afficher une fortune.

Un objet qui m’offrait, pour une somme encore acceptable, une part du monde d’en

haut.
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Quand ce monde me demande 400 euros pour cette part, il ne m’enlève pas seulement

un achat. Il m’enlève une consolation.

Et là, la colère devient froide. Pas une colère de consommateur frustré. Une colère de

citoyen symbolique, si ça existe. La colère de quelqu’un qui voit l’intime devenir une

frontière comme le reste.

Je ne peux pas m’empêcher de penser : si même l’odeur est une barrière, alors tout le

reste est déjà verrouillé.

Parce que le parfum, c’était la porte d’entrée.

Si la porte d’entrée coûte 400 euros, tu peux imaginer ce que coûte la salle.

Phrase-clou

Le flacon à 400€ n’est pas un parfum.

C’est un péage.

Et quand l’intime devient un péage, tu comprends que la suite est inévitable :

le prochain mur n’est pas sur ta peau — il est autour de ton corps.

L’hôtel. L’avion. Le ghetto à 9 000€.
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Chapitre 5

Chapitre 5 : Le Mur de l’Hôtellerie – Le Ghetto à 9 000 €


Chapitre 5 : Le Mur de l’Hôtellerie – Le Ghetto à 9 000 €

Il y a un moment précis où tu comprends que tu n’achètes plus une chambre.

Tu achètes un droit de séparation.

Avant, l’hôtel était un service : tu payais, on te donnait un lit, une douche, un peu de

silence, parfois un sourire. Il y avait des catégories, bien sûr. Mais la différence entre

une chambre “standard” et une “suite” restait une question de confort, de mètres

carrés, de vue. Un monde où l’on pouvait encore croire que l’argent achetait une

expérience, pas une frontière.

Aujourd’hui, l’hôtellerie de luxe a changé de métier.

Elle ne vend plus le repos. Elle vend une bulle. Une bulle épaisse, isolante, fermée,

où l’on te garantit une chose devenue plus précieuse que le marbre : ne pas croiser

ceux qui ne sont pas de ton monde.

Et moi, Henry, cadre supérieur, salaire solide, vie de “réussite raisonnable”, je

découvre que je suis la clientèle la plus humiliée de cette nouvelle économie. Parce

que je suis assez riche pour payer cher… et pas assez riche pour devenir invisible.

Je suis trop solvable pour être ignoré, pas assez sacré pour être protégé.

La scène : réserver deux nuits, et comprendre que tu réserves une place dans la
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hiérarchie

Tout commence toujours de la même manière : par une idée simple.

“On part deux nuits.”

Pas un tour du monde. Pas un caprice. Deux nuits. Une respiration. Une pause que tu

justifies par ton travail : “J’ai besoin de couper.” Une pause que tu justifies par ton

couple : “On se retrouve.” Une pause que tu justifies par ton image : “On se fait

plaisir.”

Cette fois-là, c’était Venise.

Venise est un piège parfait : tu crois acheter une ville, tu achètes une carte postale. Tu

crois acheter du romantisme, tu achètes un tarif. Mais j’avais envie. J’avais besoin de

beau, de lenteur, de cette sensation enfantine d’être ailleurs.

J’ouvre un site de réservation. Je choisis des dates. Un vendredi et un samedi. Je filtre

: “4 étoiles et plus”. Je me dis : on va faire bien. Pas extravagant. Bien.

Et là, les prix s’affichent.

Ils ne s’affichent pas comme des prix. Ils s’affichent comme des avertissements.

Je vois des nuits à 700, 900, 1 200. Et ce n’est même pas “l’exception”. C’est le

niveau de base pour “bien situé”, “bien noté”, “bien”. Je clique sur un établissement

plus prestigieux — par curiosité, par masochisme, par besoin de comprendre. Et je

tombe sur une suite à 9 000 euros la nuit.

9 000.
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Je relis comme on relit une phrase trop violente.

9 000 euros, c’est une voiture d’occasion. C’est une année de vacances pour certaines

familles. C’est un apport. C’est un salaire mensuel complet, parfois plus. Et là, c’est

une nuit. Une nuit pour dormir dans une pièce plus grande.

Je sais ce qu’on va me dire : “Ce n’est pas pour toi.” Justement. C’est ça, le sujet.

Ce tarif n’est pas un “prix”. C’est un panneau. Un panneau qui dit : “Ce monde

existe, mais il n’est pas pour les gens comme toi.” Et ce panneau est là, en pleine

page, sans gêne, parce que l’époque a cessé d’avoir honte.

Je recule. Comme tout le monde. Je cherche autre chose. Je me dis : on va viser “un

très bon 4 étoiles”. Je descends d’un cran. Et même en descendant d’un cran, je sens

le mur : ce n’est pas que le haut est inaccessible, c’est que le milieu est devenu

suspect.

Le milieu est devenu l’endroit où tu paies beaucoup pour rester dehors.

Je change de dates. Je regarde un jeudi au lieu d’un vendredi. Je regarde une semaine

plus tôt. Je fais ce que font les HENRY : j’optimise ma dignité. Je transforme un désir

en problème logistique.

Et à un moment, je m’entends penser :

“Je suis en train de négocier avec un algorithme pour avoir le droit d’être heureux

deux nuits.”

Ça, c’est nouveau.

“Yield management” : quand dormir devient une bourse
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Le monde de l’hôtellerie et de l’aérien a une excuse parfaite : la technique.

On ne dit plus “on a augmenté”. On dit “c’est le yield”.

Yield management : le prix qui bouge en temps réel, selon la demande, les

événements, le remplissage, la météo parfois. Le marché pur. L’optimisation. Le mot

propre qui rend tout inévitable.

Et oui, c’est une réalité : les prix fluctuent. Sauf que la fluctuation est devenue un

prétexte pour normaliser l’excès. Un prétexte pour rendre indiscutable ce qui devrait

être discuté : le fait que certaines expériences sont désormais calibrées pour exclure.

L’algorithme n’est pas neutre. L’algorithme sert une stratégie.

Quand tu vois une chambre “standard” à 1 200 euros et une suite à 9 000, tu n’es pas

devant une simple variation de confort. Tu es devant une architecture de séparation :

le standard est là pour remplir,

la suite est là pour filtrer,

et l’écart est là pour signifier : “ce lieu appartient à ceux qui ne comptent pas.”

Parce que le vrai luxe, aujourd’hui, c’est de ne pas compter.

Micro-scène : appeler l’hôtel, et entendre la frontière sourire

J’ai fait un truc que je fais rarement : j’ai appelé.

Une part de moi espérait qu’un humain réintroduirait du réel. Qu’on me dirait : “Oui,
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en ligne c’est cher, mais…” Qu’on me donnerait une alternative. Qu’on parlerait

service.

Une voix douce a répondu. Très professionnelle. Très calme. La voix de ceux qui ont

l’habitude d’annoncer des limites sans se salir.

— “Bonjour monsieur, comment puis-je vous aider ?”

Je demande un tarif. Je demande une chambre. Je demande les dates.

Elle me répond :

— “Nous avons une politique de séjour minimum sur ces dates.”

Séjour minimum.

Deux nuits ne suffisaient pas. Pour dormir. Dans une ville. Deux nuits ne suffisaient

pas pour être digne d’un lit.

Je tente :

— “Même pour une chambre classique ?”

Elle ne se déstabilise pas.

— “Sur ces dates, nous privilégions les séjours plus longs. C’est une période très

demandée.”

“Privilégions.” “Période demandée.”

Ce vocabulaire est fascinant. Il transforme un refus en choix stratégique, donc en
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signe de prestige. Ce n’est pas “non”. C’est “nous privilégions”. Ce n’est pas “pas

pour vous”. C’est “période demandée”.

Je pose une question sur un surclassement éventuel — pas parce que je le veux, mais

parce que je teste la logique. Elle répond avec une précision qui ressemble à une arme

:

— “Nous pouvons vous proposer une suite à partir de…”

Et là, le chiffre. Encore. Un chiffre qui n’est pas un chiffre, un chiffre qui est une

frontière.

Je raccroche en la remerciant, comme un idiot.

Je la remercie de m’avoir exclu poliment.

C’est ça, l’époque : la violence a appris les bonnes manières.

Le palace n’est plus un hôtel : c’est une douane

Je vais être brutal : les palaces ne vendent plus une expérience, ils vendent une

douane.

Une douane où l’on te scanne sans appareil. Où l’on sait à ton pas, à ton manteau, à ta

manière de prononcer “bonjour”, si tu es un client ou un accident de décor.

Et même si tu es un client, même si tu paies, la douane continue : elle décide dans

quelle zone tu as le droit d’exister.

Le palace moderne ressemble de plus en plus à un aéroport premium :
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il y a le hall public,

il y a les zones réservées,

il y a les ascenseurs invisibles,

il y a les étages silencieux,

il y a les entrées latérales,

il y a les transferts,

il y a les “check-in privés”.

Tout est fait pour que certaines personnes puissent traverser le lieu sans être vues, et

que d’autres soient vues sans pouvoir traverser.

La suite à 9 000 euros, ce n’est pas un lit plus cher.

C’est un passeport.

La suite : plus tu payes, plus tu achètes de l’absence des autres

On te vend la suite comme un luxe de confort : surface, salon, vue, salle de bain.

C’est vrai, en partie. Mais ce n’est pas l’essentiel.

Le vrai produit de la suite, c’est la distance.

La suite achète :

un étage plus haut,
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un couloir plus vide,

un personnel plus attentif,

une disponibilité plus immédiate,

parfois une entrée séparée,

parfois un ascenseur privé,

souvent une relation directe avec la direction,

parfois même un “butler”, un majordome, une personne dédiée.

Quand tu regardes ça froidement, tu comprends : on n’est plus dans le confort. On est

dans la séparation.

Et la séparation est devenue le luxe ultime, parce que le monde est devenu trop

peuplé, trop visible, trop bruyant. Les ultra-riches ne cherchent plus des choses. Ils

cherchent une chose : ne pas être mélangés.

La suite est un filtre social. Un ghetto inversé : un ghetto du haut.

Et ce ghetto coûte 9 000 euros la nuit parce que, à ce niveau, ce que tu paies n’est pas

un service. Ce que tu paies, c’est une garantie : celle de ne pas croiser les HENRY.

Scène : l’arrivée — payer cher et rester “public”

Finalement, on est partis. Pas dans la suite à 9 000, évidemment. Dans un bel hôtel.

Un vrai bel hôtel. Un endroit où l’on se dit : “Je fais un effort, mais je me l’offre.”
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On arrive en taxi. Le hall est splendide. Le marbre. Les fleurs. Le parfum d’ambiance

— toujours ce parfum d’ambiance, comme si le luxe devait contrôler l’air. Des gens

très bien habillés passent, silencieux, sans se regarder.

Je porte ma valise. Je suis propre. Je suis poli. Je suis à l’heure. Le profil parfait du

bon client.

À la réception, on me sourit. On me demande mon nom. On me demande une carte.

On me parle doucement. On me donne une clé.

Tout va bien.

Et pourtant, je sens que tout ne va pas.

Je sens la nuance.

Je sens que je suis dans la version publique du lieu. Dans la version où l’on respecte,

mais où l’on n’adopte pas. Dans la version où l’on sert, mais où l’on ne protège pas.

Dans la version où l’on te laisse être là, mais où l’on ne veut pas que tu prennes trop

de place.

Je vois passer un homme accompagné. Pas un couple, pas une famille. Un homme

seul avec un assistant, et derrière, un employé de l’hôtel. Ils ne s’arrêtent pas à la

réception. Ils traversent. Ils montent. Ils disparaissent.

Personne ne leur demande une carte.

C’est ça, la différence : moi, je “check-in”. Eux, ils “arrivent”.

Moi, je suis traité. Eux, ils sont attendus.
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La carte de chambre : un petit rectangle qui décide de ta vie

On m’a remis une carte. Un rectangle noir, élégant, avec le nom de l’hôtel.

Ce rectangle est devenu une carte d’identité sociale.

Parce qu’aujourd’hui, dans beaucoup d’établissements, la carte ne sert pas seulement

à ouvrir ta chambre. Elle sert à ouvrir ton niveau d’accès : spa, piscine, salons, parfois

même certains espaces de petit-déjeuner. On ne le dit pas toujours clairement. On le

vit.

Je descends vers la piscine. Un employé me demande la carte. Il la regarde. Il sourit.

— “Bien sûr, monsieur.”

Je passe.

Plus tard, je vois un autre client discuter. On lui explique calmement qu’il faut “une

certaine catégorie” pour accéder à une zone plus exclusive. Je n’entends pas tout,

mais je comprends l’essentiel : il existe un étage de plaisir auquel il n’a pas droit.

C’est fascinant : tu as payé, tu es dans le même bâtiment, tu vois la même eau, mais

tu ne peux pas t’y baigner.

Le luxe a inventé la séparation intérieure.

Et le pire, c’est que ça ne choque plus personne. On appelle ça “expérience”. On

appelle ça “offre”. On appelle ça “différenciation”.

Moi, j’appelle ça une frontière.
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Micro-scène : le petit-déjeuner, ou comment vendre le matin comme un privilège

Le lendemain, on descend au petit-déjeuner.

Le petit-déjeuner est devenu un théâtre. Un théâtre parfait, parce qu’il mélange le

besoin (manger) et le symbole (être bien). Et quand tu mélanges besoin et symbole, tu

peux vendre très cher.

La salle est belle. Des tables espacées. Des serveurs qui glissent. Des assiettes qui

brillent.

On nous place. On nous apporte une carte.

Le prix du petit-déjeuner est écrit comme une évidence. Une évidence insultante. Un

montant qui te fait rire intérieurement, puis qui te fait taire parce que tu es déjà assis.

Je regarde Camille. Camille me regarde. On a ce dialogue silencieux :

“On le prend ?”

“On est là.”

“On va pas faire les radins.”

“On va pas gâcher.”

Et c’est là que le système gagne : quand tu te persuades que la dignité consiste à

accepter.

On commande.

Et tout est bon. Mais tout est trop.
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Trop cher pour ce que c’est. Trop cher pour ne pas y penser. Trop cher pour rester un

plaisir.

Tu payes un prix qui ne correspond pas à la nourriture. Il correspond à l’absence de

foule, au calme, au service, au fait de ne pas entendre les autres.

Tu payes pour manger sans entendre la vie.

Tu payes pour manger dans une bulle.

Le “service” comme filtre : la conciergerie n’aide pas, elle sélectionne

Je suis allé voir la conciergerie pour une réservation. Un restaurant. Un truc simple :

un endroit bien, une table.

Le concierge m’écoute. Il sourit. Il prend des notes. Il me promet de “voir ce qu’il

peut faire”.

Encore cette phrase.

La phrase du tri.

Il me propose une option. Une option chère. Une option “expérience”. Une option qui

ressemble à un couloir doré : ce n’est pas que je ne peux pas, c’est que je sens qu’on

me pousse à payer plus pour prouver que je suis du bon côté.

Je demande une alternative plus simple. Il sourit encore, mais légèrement

différemment.

— “Je peux tenter, monsieur.”
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“Tenter.”

Cette nuance est une violence.

Quand tu es ultra-riche, on ne “tente” pas. On organise. On confirme. On t’assure.

Quand tu es HENRY, on “tente”. On te laisse dans l’incertitude. On te fait

comprendre que tu n’es pas dans la relation, tu es dans la demande.

La conciergerie n’est pas un service égalitaire. C’est une interface de classe.

Pierre, encore : l’invisibilité comme privilège suprême

Le soir, Pierre m’écrit. Il est dans la même ville. Il loge ailleurs. “Ailleurs”,

c’est-à-dire : dans un endroit où je ne regarderais même plus les prix, parce que ce

serait une forme d’automutilation.

On se voit pour un verre.

Il arrive calmement. Il parle de son hôtel comme d’un détail. Ce n’est pas un sujet.

C’est un décor.

Il me dit, presque sans y penser :

— “On nous a fait le check-in en suite, c’est plus simple.”

En suite.

Comme si la suite était la réception.

Je demande, naïvement :
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— “Mais… ça coûte combien, ce truc ?”

Il hausse les épaules.

— “Je sais pas. C’est la boîte.”

La boîte. Son entreprise. Ou son family office. Ou quelque chose d’autre. Peu

importe. L’essentiel, c’est ça : il ne sait pas. Il ne sait pas parce qu’il n’a pas besoin de

savoir. Le prix n’a pas d’effet sur lui. Le prix n’existe pas.

Et à ce moment-là, je comprends que le vrai luxe n’est pas de payer. Le vrai luxe,

c’est de ne pas savoir.

Moi, je sais.

Moi, je suis constitué de prix. Je suis fait de comparaisons. Je suis fait d’arbitrages.

Même quand je fais semblant de ne pas compter, je compte.

Le luxe moderne est construit pour des gens qui ne comptent pas.

Le ghetto à 9 000 € : une bulle pour ne pas être contaminé par la réalité

Je repense à cette suite à 9 000 euros. Et plus j’y pense, plus le chiffre me paraît

logique dans l’économie d’aujourd’hui.

Pas logique moralement. Logique stratégiquement.

9 000 euros, ce n’est pas un “prix”. C’est un seuil de purification.

À ce niveau, tu n’achètes pas un lit. Tu achètes :
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une disponibilité totale (le personnel se plie autour de toi),

une invisibilité (tu circules sans passer par les zones communes),

un contrôle (tu maîtrises le rythme, l’espace, les interactions),

une séparation (tu ne vois pas la foule, la foule ne te voit pas),

un monde sans friction.

C’est un ghetto de luxe, mais un ghetto volontaire. Un ghetto où l’on se met pour ne

pas être touché par la vie. Un ghetto où l’on paye pour être sûr que la réalité ne te

frôle pas.

Et si tu es ultra-riche, la réalité est devenue ce que tu évites.

Si tu es HENRY, la réalité est ce que tu subis.

Voilà la fracture.

L’hôtellerie comme modèle de société : deux humanités dans le même bâtiment

Ce chapitre n’est pas un procès contre un hôtel en particulier. Four Seasons, Ritz,

Cheval Blanc, Aman, Belmond, les palaces parisiens, les grands resorts : ce sont des

enseignes, des lieux, des noms. Ce que je décris dépasse les noms : c’est une logique.

Une logique qui s’étend partout : Paris, Venise, Londres, New York, la Côte d’Azur,

Dubaï, les Alpes. Partout où il y a du beau, l’accès devient un filtre.

Et ce filtre se voit dans les détails :

les transferts privés vs la file de taxi,
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le check-in en suite vs la réception,

le petit-déjeuner “inclus” vs le petit-déjeuner “facturé”,

le spa réservé vs le spa accessible,

les salons vs les halls,

les bracelets d’accès, les cartes, les listes.

Ces détails fabriquent une chose : une société à étages.

Et ce qui est terrifiant, c’est que cette société à étages est désormais vendue comme

du “service”.

On ne te dit pas : “On vous sépare.”

On te dit : “On vous offre une expérience plus personnalisée.”

Le langage recouvre la violence.

L’aérien, miroir parfait : la cabine comme classe sociale

Tu pourrais croire que l’hôtellerie est un cas particulier. Elle ne l’est pas. L’avion est

le miroir.

Dans un avion, la société est littéralement rangée : economy, premium economy,

business, first. Tu es assis dans une hiérarchie.

Et après le Covid, la hiérarchie s’est durcie. Le confort s’est monétisé en morceaux.

Les suppléments se sont multipliés. Les lounges sont devenus des zones plus strictes.
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Les services sont devenus des filtres.

Et au sommet, il y a la même logique que la suite à 9 000 euros : des bulles où l’on ne

voit pas les autres.

Air France La Première. Emirates First. Qatar Airways First/Business selon les

routes. Peu importe la compagnie : le mécanisme est identique. On vend une cabine,

oui. Mais on vend surtout une séparation : couloir dédié, salon dédié, embarquement

dédié, parfois voiture, parfois escorte.

Et le HENRY, lui, paie déjà cher pour un billet “correct”, mais il reste dans la zone

commune, dans le bruit, dans le mélange.

Le luxe moderne ne te vend pas un siège plus large. Il te vend le droit de ne pas être

mélangé.

Ce que ça fait à Henry : payer plus, recevoir moins, et devoir sourire

Le plus humiliant, dans tout ça, ce n’est pas le prix. C’est le rapport entre le prix et la

place.

Je peux payer 700, 900, 1 200 la nuit, et je peux quand même me sentir “public”.

Je peux payer un billet cher, et je peux quand même faire la queue.

Je peux mettre de l’argent, et je peux quand même être traité comme un “cas normal”.

Le HENRY découvre une chose insupportable : il existe un monde où “cher” n’est

pas cher, et où son “cher” n’achète que le droit de rester à sa place.

C’est la double peine :

tu payes beaucoup,
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et tu restes dehors.

Et comme tu n’es pas pauvre, tu n’as pas le droit de le dire.

Tu n’as pas le droit de dire que tu souffres d’un monde qui se referme, parce que ce

monde se referme avec des fleurs et du marbre, pas avec des barbelés.

Mais moi, je vois les barbelés.

Ils sont dans les cartes.

Ils sont dans les rideaux.

Ils sont dans les ascenseurs invisibles.

Ils sont dans les “politiques d’établissement”.

Ils sont dans les “séjours minimum”.

Ils sont dans les “à partir de”.

Ils sont dans la phrase la plus douce et la plus cruelle de l’époque :

— “Je vais voir ce que je peux faire.”

La vérité finale : le palace ne vend pas une nuit, il vend un monde sans toi

J’ai longtemps cru que l’hôtellerie de luxe vendait du rêve. Un rêve de confort, de

beauté, de service.

Aujourd’hui, elle vend autre chose : un rêve de séparation.

Elle vend une bulle où l’on ne rencontre pas la vie.

Elle vend une bulle où l’on ne rencontre pas les gens “ordinaires”.

Elle vend une bulle où l’on ne rencontre pas les HENRY, parce que les HENRY

rappellent quelque chose de gênant : le travail, l’effort, la normalité.
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Le luxe moderne ne veut plus de la normalité. Il veut du sacré.

Et le sacré, ça se protège. Ça se clôture. Ça se verrouille. Ça se facture. 

Je croyais payer une chambre.

En réalité, je payais une frontière.

Et le pire, c’est que je le comprends maintenant : la suite à 9 000 € n’est pas un excès.

C’est une architecture.

On n’a pas construit ces prix pour gagner plus.

On les a construits pour être sûrs d’une chose :

que Henry ne croise jamais ceux d’en haut.

Au prochain chapitre, je mets enfin un nom sur cette folie rationnelle :

l’effet Veblen — sous stéroïdes.
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Chapitre 6

Chapitre 6 : L’Effet Veblen sous Stéroïdes


Chapitre 6 : L’Effet Veblen sous Stéroïdes

La première fois que j’ai vu quelqu’un être heureux de payer plus cher, j’ai cru à un

malentendu.

Je ne parle pas d’un plaisir assumé — “je me fais plaisir”, je connais, je l’ai vécu. Je

parle d’une joie plus étrange, plus dure, presque idéologique : la joie de constater que

le prix a monté. Comme si le prix était une victoire. Comme si la hausse était une

médaille.

Cette joie-là est nouvelle à l’échelle d’une société. Elle existait dans des cercles, dans

des niches, dans des clubs. Elle est devenue un phénomène de masse. Et dans le luxe,

elle est devenue un moteur.

On l’appelle parfois “l’effet Veblen” : quand un produit devient plus désiré parce

qu’il est plus cher. Le prix devient un signal de statut, donc une source d’attraction.

Mais ce que nous vivons aujourd’hui dépasse le concept universitaire. Ce n’est plus

un effet. C’est un système.

Un système dopé.

Un Veblen sous stéroïdes.

La scène : la file, le sourire, et la phrase qui assassine le bon sens
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C’était un samedi matin, devant une boutique dont je ne dirai pas le nom tout de suite,

parce que ce n’est pas la marque qui compte, c’est le rituel. Une file s’étirait sur le

trottoir. Des gens bien habillés, parfois très bien. Pas des touristes perdus. Pas des

passants. Des initiés.

Ils attendaient pour entrer.

Je suis resté à distance, comme on observe une scène dont on fait partie sans vouloir

se l’avouer. Je n’étais pas dans la file, mais je comprenais l’appel de la file. La file,

c’est un produit : elle prouve que l’objet est désiré et que l’accès est rare. C’est une

publicité humaine.

Ce qui m’a frappé, ce matin-là, ce n’est pas l’attente. C’est l’humeur. Les gens

n’avaient pas l’air irrités. Ils n’avaient pas l’air fatigués. Ils avaient l’air… fiers.

Comme s’ils participaient à quelque chose de prestigieux simplement en restant

debout.

Deux femmes parlaient derrière moi, à voix basse, mais assez pour que j’entende.

Elles comparaient des achats récents. Elles citaient des prix comme on cite des titres

de noblesse.

L’une a dit :

— “Tu te rends compte, ça a encore augmenté.”

Et l’autre a répondu, sans ironie, sans hésitation, comme une évidence :

— “C’est normal. Si c’est cher, c’est que c’est bien.”

Je me suis figé.
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Cette phrase est la version moderne du “Dieu le veut”. Elle écrase toute réflexion.

Elle transforme le prix en valeur, comme si l’argent était une preuve de qualité en soi.

Comme si le monde était juste parce qu’il est cher.

Je me suis demandé : comment on en arrive là ? Comment un esprit humain, même

cultivé, même urbain, même informé, peut-il adopter une formule aussi brutale ?

Puis j’ai compris : ce n’est pas de la bêtise. C’est une adaptation.

Dans un monde où les signes saturent, où tout se copie, où tout s’imite, où l’on peut

avoir l’apparence du luxe sans être dans le luxe, le prix devient le dernier signe

indiscutable. Un signe que l’on ne peut pas falsifier facilement. Un signe qui trahit la

réalité : si tu as payé, tu as pu payer.

Le prix est devenu un test de vérité.

Et quand le prix est un test de vérité, le prix peut monter sans limite, parce que

chaque hausse renforce le test.

Veblen : le moment où le prix devient le produit

Le luxe a toujours joué sur le désir. Mais il y a eu un basculement : il ne joue plus

seulement sur le désir de posséder. Il joue sur le désir d’être distingué.

Or la distinction, aujourd’hui, ne se contente plus d’un logo. Elle veut une barrière.

Parce qu’un logo se démocratise. Un logo se copie. Un logo se diffuse. Un logo se

banalise.

Mais un prix qui exclut, lui, reste un prix qui exclut.
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C’est là que l’effet Veblen devient une arme : quand le prix ne vient plus après la

valeur, mais avant. Quand le prix ne reflète plus une qualité : il fabrique une

hiérarchie. Quand le prix n’est plus une conséquence : il devient une intention.

Et dans cette logique, l’augmentation n’est pas un problème. L’augmentation est une

stratégie de purification.

Le luxe a compris que si tu montes le prix, tu ne perds pas forcément de la demande :

tu changes la demande. Tu chasses ceux qui comparent et tu attires ceux qui

prouvent.

Tu réduis la foule et tu augmentes l’aura.

Tu fais du prix une clôture.

Le prix comme logo : l’invention la plus rentable du siècle

On croit que le logo est le signe du luxe. Non. Le logo est devenu un signe

secondaire. Le vrai logo, aujourd’hui, c’est le prix.

Un sac sans logo, mais à 8 000 euros, parle plus fort qu’un sac avec logo à 1 000. Une

veste “sobre” à 5 000 parle plus fort qu’une veste “visible” à 1 500. La discrétion est

devenue un signe — mais la discrétion coûte cher.

C’est la grande victoire du système : avoir transformé la “sobriété” en luxe, donc en

barrière. Avoir rendu la simplicité inaccessible.

Et cette simplicité inaccessible a une beauté cruelle : elle fait passer les HENRY pour

des gens “trop visibles”, “trop bruyants”, “trop logotés”. Elle déplace la honte sur

ceux qui ne peuvent pas jouer au jeu de la sobriété chère.
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Avant, le riche montrait.

Aujourd’hui, le riche prouve en ne montrant pas — parce qu’il n’a pas besoin.

Et le prix est la preuve.

La rareté : théâtre permanent et humiliation douce

La rareté est l’autre moteur. Le luxe ne vend pas seulement un objet cher : il vend un

objet difficile.

Difficile à obtenir. Difficile à trouver. Difficile à mériter.

La difficulté est une gratification. Elle crée un récit : “je l’ai eu” devient un acte

héroïque. Tu n’achètes plus, tu conquiers. Tu n’achètes plus, tu passes un rite.

Files. “Ruptures”. “Drops”. “Éditions limitées”. “Pièces réservées”. “Listes

d’attente”.

Ces mots construisent un monde où l’achat ressemble à une sélection.

Et quand l’achat ressemble à une sélection, le client se transforme. Il devient

complice. Il accepte d’être trié, parce que le tri lui donne le sentiment d’être supérieur

à ceux qui ne sont pas choisis.

C’est un mécanisme humain, ancien : si tu es admis dans un club, tu défends le club,

même si le club t’humilie, parce que l’admission te donne une identité.

Le luxe moderne fonctionne comme un club mondialisé.

L’humiliation inversée : payer trop cher comme preuve de force
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Il y a une humiliation qui ne dit pas son nom : payer un prix absurde.

À un moment, la logique naturelle devrait parler : “Non.” Mais précisément, le luxe

cherche à écraser cette logique. Il cherche à la remplacer par un autre réflexe : “Si je

peux, je dois.”

Et plus le prix est absurde, plus la preuve est forte.

C’est ça, l’humiliation inversée : tu avales l’insulte et tu l’appelles distinction.

Le prix te dit : “Tu es prêt à te soumettre.”

Tu réponds : “Je suis capable.”

L’acte d’achat devient une démonstration de puissance, non pas contre la marque,

mais contre le monde : “Ce montant ne me touche pas.” Et dans un monde où tout

touche, où tout fatigue, où tout pèse, ne pas être touché est devenu une forme de

pouvoir.

Les ultra-riches achètent ce pouvoir.

Les HENRY, eux, le miment. Et en le mimant, ils se ruinent moralement.

Micro-scène : le dîner, l’anecdote, et le moment où je comprends que je suis le décor

Un soir, un dîner. Un appartement beau, pas ostentatoire. Le genre de beauté qui veut

faire croire qu’elle est “naturelle”, qu’elle ne coûte pas, qu’elle est le résultat d’un

goût pur. C’est une esthétique de patrimoine : bois, objets rares, tableaux, livres.

Autour de la table, des gens intelligents. Des gens qui lisent, qui voyagent, qui parlent

bien. Des gens qui, il y a dix ans, auraient ri d’un t-shirt à 800 euros.
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Et pourtant, à un moment, quelqu’un a raconté une anecdote. Un achat. Un prix

absurde.

Il a dit :

— “J’ai pris ça, c’était complètement indécent… mais bon, c’est magnifique.”

Tout le monde a ri. Pas d’un rire de critique. D’un rire de connivence. Le rire de ceux

qui savent que l’indécence est une preuve.

J’ai attendu qu’un “mais” arrive. Un “mais” moral. Un “mais” qui remettrait un peu

d’ordre.

Il n’est jamais arrivé.

J’ai regardé les visages. J’ai compris : la morale s’arrête là où commence l’accès. Ce

n’est pas qu’ils sont mauvais. C’est qu’ils sont dans un monde où la morale a été

intégrée au prix : si tu payes, tu as le droit. Si tu as le droit, c’est que tu le mérites.

Le prix fabrique sa propre justification.

Et moi, assis là, je me suis senti comme un décor. Comme un témoin inutile. Comme

quelqu’un qui écoute une langue qu’il parlait autrefois et qui a changé d’alphabet.

Test mental : le même objet, deux prix, deux réactions

J’ai fait une expérience stupide, un jour, en parlant avec un collègue. On discutait

d’une pièce de vêtement — basique, sobre, bien coupée. Je lui ai montré une photo. Il

a dit :

— “C’est sympa, mais c’est cher ?”
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Je lui ai répondu un prix volontairement moyen. Il a dit :

— “Ouais… ça fait beaucoup.”

Puis, quelques jours plus tard, je lui ai reparlé du même objet, en lui donnant un prix

beaucoup plus élevé, le genre de prix qui fait mal.

Sa réaction a été… différente.

Il n’a pas dit “c’est trop”. Il a dit :

— “Ah ouais… c’est une vraie maison alors.”

Voilà.

Le prix avait changé la perception du produit. Ce n’était plus un vêtement. C’était une

institution.

Le prix ne décrivait pas la valeur : il fabriquait la valeur.

Et ce mécanisme, une fois que tu le vois, tu le vois partout. Le monde entier se met à

ressembler à un catalogue où le chiffre précède le sens.

La contagion : Veblen sort du luxe et envahit le quotidien

Le plus inquiétant, c’est que cette logique ne reste pas dans les boutiques.

Elle s’étend.

Elle contamine les restaurants : menus “dégustation” à prix délirants, réservations
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impossibles, “expérience” au lieu de repas, et si c’est cher, c’est que c’est “génial”.

Elle contamine les clubs : adhésions, listes, “cooptation”, et si c’est fermé, c’est que

c’est “bien”.

Elle contamine les événements : places VIP, carrés, accès backstage, et si c’est

inaccessible, c’est que c’est “important”.

Elle contamine l’hôtellerie : suites à 9 000, et si c’est 9 000, c’est que c’est

“exceptionnel”.

Elle contamine même la culture : places premium, zones réservées, “expériences” de

musée.

Le prix devient une religion et l’accès devient la foi.

Et dans une religion, la question “pourquoi” est un blasphème.

Pierre : la règle réelle, dite sans honte

Avec Pierre, la différence est toujours la même : il dit ce que les autres cachent.

Un jour, je lui ai demandé, presque frontalement :

— “Pourquoi vous payez ça ?”

Il m’a regardé comme on regarde quelqu’un qui pose une question naïve, pas idiote.

Puis il a dit :

— “Tu comprends pas. On n’achète pas ça pour avoir l’objet. On l’achète pour que

l’objet fasse le tri.”
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Faire le tri.

Le mot est sorti naturellement. Sans méchanceté. Sans cynisme affiché. Juste comme

un fait. Comme une fonction.

Et c’est là que j’ai compris que l’effet Veblen n’est pas une bizarrerie psychologique.

C’est un outil de gouvernance sociale.

Les ultra-riches ne payent pas plus cher malgré l’absurde. Ils payent plus cher parce

que l’absurde est utile. Il repousse les autres. Il nettoie l’espace.

Ils achètent du silence social.

Ils achètent l’absence des HENRY.

Le HENRY : victime idéale, carburant involontaire

Moi, je suis au milieu. Et être au milieu, c’est être utile au système de la manière la

plus humiliante.

Le HENRY est assez proche du haut pour désirer.

Assez loin du haut pour échouer.

Il sert de miroir. Il sert de témoin. Il sert de masse critique. Il sert d’exemple.

Le luxe a besoin de gens comme moi pour que les ultra-riches se sentent ultra. L’ultra

n’existe pas sans comparaison. Et la comparaison la plus efficace, ce n’est pas le

pauvre. Le pauvre ne menace pas. Le pauvre est trop loin.

La comparaison la plus efficace, c’est le presque. Le presque qui a tout fait “comme il
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faut”. Le presque qui travaille, qui gagne, qui se tient, qui a une belle vie. Le presque

qui pourrait croire qu’il est arrivé.

Puis tu le repousses.

Et ton repousser devient une preuve : “Regardez, même lui ne peut pas.”

Voilà la cruauté du système : il utilise les HENRY comme marchepied symbolique. Il

se sert de notre frustration pour nourrir le désir des autres.

Nous devenons l’ombre nécessaire au soleil du prestige.

L’absurde comme sélection : pourquoi l’excès marche si bien

Il y a une logique humaine derrière ce délire : l’absurde est un excellent filtre parce

qu’il demande une vertu rare.

La vertu, c’est l’insensibilité.

Pour payer 9 000 euros une suite, il faut être insensible.

Pour acheter un t-shirt à 800, il faut être insensible.

Pour trouver “normal” un flacon à 400, il faut être insensible.

Et l’insensibilité est une preuve de puissance : elle signifie que l’argent ne te

gouverne plus. Que tu ne vis pas dans le même régime émotionnel que les autres.

Le luxe ne vend pas seulement des objets. Il vend cette insensibilité. Il vend une

manière de traverser le monde sans être atteint.

C’est la promesse ultime : ne pas souffrir du réel.
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Le moment où je comprends que le jeu est perdu

Je me suis surpris, un jour, à être content qu’un prix monte. Pas content vraiment.

Mais à ressentir une petite satisfaction de voir que l’objet que j’avais acheté il y a

quelques années était maintenant “plus cher”.

C’était une pensée honteuse. Une pensée qui ne m’appartient pas. Une pensée

infectée.

Et là, j’ai compris : l’effet Veblen n’est pas seulement extérieur. Il colonise l’intérieur.

Il te fait désirer ce qui t’exclut. Il te fait défendre ce qui t’humilie. Il te fait chercher

une consolation dans la hausse, comme si la hausse validait tes choix passés.

C’est une mécanique de dépendance : tu as besoin que le prix monte pour te

convaincre que tu n’as pas été idiot.

Et quand tu as besoin de ça, tu es déjà pris.

Le prix comme caste : quand l’insulte devient une distinction

Tout se résume à cette inversion :

Avant, payer trop cher était une erreur.

Aujourd’hui, payer trop cher est une preuve.

Avant, l’insulte était “on te vole”.

Aujourd’hui, l’insulte est “tu ne peux pas”.

Le luxe a réussi un tour de magie social : transformer la violence du prix en fierté

d’accès.
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Et cette magie se nourrit d’un monde anxieux. Un monde où les classes se mélangent,

où les repères se brouillent, où les diplômes ne suffisent plus, où le travail ne garantit

plus l’appartenance. Dans ce monde-là, le prix devient une boussole. Une boussole

cruelle, mais claire : “si tu as accès, tu es quelqu’un”.

Le luxe vend cette clarté.

Et cette clarté coûte cher.

Ce que ça annonce : la mort de l’escalier social

Si le prix devient une preuve, alors le mérite devient un décor.

Si la distinction se paie, alors l’effort ne compte plus.

Et si l’effort ne compte plus, alors l’escalier social — celui qu’on m’a vendu, celui

que j’ai monté en croyant qu’il menait quelque part — devient une mise en scène.

Je regarde ma vie, mes études, mes responsabilités, mes nuits courtes, mes stress, mes

décisions, et je me demande : j’ai monté quoi exactement ?

J’ai monté un salaire.

Je n’ai pas monté un monde.

Parce que le monde, lui, s’est déplacé au-dessus de moi.

Et je comprends soudain que l’effet Veblen n’est pas un phénomène de

consommation. C’est un phénomène politique. Il fabrique une aristocratie

économique, puis il la sacralise. Il donne au prix un pouvoir de tri que la société n’ose

plus exercer officiellement.
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On n’interdit pas. On facture.

On ne discrimine pas. On tarifie.

On ne dit pas “vous n’êtes pas des nôtres”. On dit “à partir de”.

Je croyais que les prix montaient parce que le monde coûtait plus cher.

Je vois maintenant la vérité : les prix montent parce que le monde doit exclure.

Quand le prix devient une preuve, le mérite devient un décor.

Et dans ce décor, Henry n’est plus un acteur.

Il est la vitre.

Au prochain chapitre, j’enterre ce qu’on m’avait promis :

la Mort de l’Escalier Social.
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Chapitre 7

Chapitre 7 : La Mort de l’Escalier Social


Chapitre 7 : La Mort de l’Escalier Social

Je n’ai pas raté ma vie.

C’est ça, le problème.

Je n’ai pas “mal travaillé”. Je n’ai pas “mal choisi”. Je n’ai pas été paresseux. Je n’ai

pas brûlé mon argent dans des nuits stupides. Je n’ai pas fait n’importe quoi. J’ai fait

exactement ce qu’on m’a dit de faire. Les études. L’effort. La discipline. La carrière.

Les promotions. Les responsabilités. Les sacrifices silencieux. J’ai pris les appels tard

le soir, j’ai répondu le week-end, j’ai appris à parler vite, à décider, à encaisser. J’ai

construit une vie qui, sur le papier, ressemble à une réussite.

Et pourtant, je suis là, à quarante-deux ans, à regarder le monde d’en haut s’éloigner

comme un bateau qui ne revient plus.

Ce que je vis n’est pas une pauvreté. C’est un déclassement symbolique. Le genre de

déclassement qu’on n’a pas le droit de raconter, parce que raconter ça te fait passer

pour un indécent. “Tu vas pleurer parce que tu ne peux plus aller au palace ?” Non. Je

ne pleure pas pour un palace. Je décris une rupture : le moment où la méritocratie

cesse d’être un chemin et devient une décoration.

On m’avait vendu un escalier.

J’ai monté les marches.

Et un jour, j’ai levé la tête : l’escalier ne mène plus à rien.
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La scène : le dîner où je comprends que je suis un salarié au milieu de propriétaires

C’était un dîner comme on en fait à Paris, un jeudi soir. Un appartement beau, pas

ostentatoire. Une beauté qui se veut “naturelle”, comme si elle n’avait pas coûté.

Bois, tableaux, livres, objets choisis. Le genre d’intérieur où rien n’est neuf mais tout

est impeccable. Ce mélange très français de culture et d’argent : on veut que l’argent

ait l’air cultivé.

Nous étions huit. Des gens intelligents, éduqués, sympathiques. Pas des caricatures.

Des vies pleines. De bons postes. Des carrières “réussies”. Un dîner où j’aurais dû me

sentir à ma place.

Au début, je me suis senti à ma place.

On a parlé de travail. De voyages. De restaurants. De projets. De choses banales, de

ces banalités de classe qui te donnent l’impression d’être dans le bon cercle.

Puis, à un moment, quelqu’un — appelons-le Laurent — a raconté un épisode de

vacances. Une suite. Une destination. Rien d’extraordinaire dans le ton. Juste une

anecdote.

— “On a pris la suite, c’était plus simple. Et puis on avait besoin d’espace.”

Plus simple.

Je connais ce mot. Ce mot me fait mal désormais. “Plus simple” signifie : le coût

n’existe pas, donc la décision est un détail.

Quelqu’un a demandé :
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— “Et c’était combien ?”

Laurent a souri.

— “Je sais pas exactement. Dans les trente, je crois. Mais bon, on a eu un service

incroyable.”

Trente.

Trente mille. Pour quelques nuits. Il a dit “dans les trente” comme on dit “dans les

trois cents” pour un dîner.

Je n’ai pas réagi. Je n’ai pas fait celui qui tombe de sa chaise. J’ai souri. Je me suis

forcé à rester fluide. C’est une compétence sociale, la fluidité. La capacité à faire

comme si tout était normal.

Mais à l’intérieur, mon corps s’est contracté.

Pas par jalousie pure. Pas par envie sale. Par prise de conscience : je ne suis pas “un

peu en dessous”. Je suis dans une autre catégorie d’existence.

Je suis un salarié.

Eux, certains, sont des propriétaires.

Ils ne vivent pas dans le même régime de réalité.

Le pire, c’est que Laurent n’avait pas l’air arrogant. Il n’avait pas l’air de se vanter. Il

racontait. Il existait. Sa vie était organisée autour de cette échelle de prix comme si

c’était une échelle de température : parfois il fait chaud, parfois il fait très chaud.

Pour lui, 30 000 n’était pas un acte. C’était un contexte.

La Fin des HENRYs : Chronique d'une Expulsion - Éditions Fusianima 105



Et moi, à ce moment précis, j’ai compris ce que je refusais de voir depuis des années :

ce n’est pas une question de “plus ou moins”. C’est une question de monde.

L’escalier social : le mythe moderne qui a tenu la société debout

J’ai grandi avec une promesse. Une promesse qui n’était pas écrite, mais qui

structurait tout : “Si tu travailles, tu montes.” C’est la version laïque du salut. La

religion moderne.

Je viens d’un milieu où le luxe était un horizon lointain. Pas un droit, pas une

habitude. Un objet de vitrine. Une chose qu’on regardait. Une chose qu’on

commentait. Une chose qu’on ne touchait pas.

Je me souviens de mon père, du bruit de ses clés, de sa fatigue. Je me souviens de ma

mère qui comptait, pas dramatiquement, mais régulièrement. Chez nous, on n’était

pas dans la misère. Mais on savait ce que coûtait la vie. On savait ce que signifie

“faire attention”.

Et puis j’ai fait ce qu’il fallait : j’ai travaillé à l’école, j’ai eu de bonnes notes, j’ai pris

les bons chemins. J’ai été l’élève sérieux. J’ai été l’étudiant appliqué. J’ai été le jeune

diplômé impatient. J’ai été celui qui “réussit”.

Quand je suis entré dans une grande école, j’ai senti le palier. Le palier symbolique.

J’ai eu cette sensation : “Je monte.” J’ai rencontré des gens qui parlaient

différemment, qui habitaient différemment, qui avaient des codes que je n’avais pas.

Et je me suis dit : je vais apprendre, je vais m’adapter, je vais entrer.

Puis le premier job. Puis le premier vrai salaire. Puis les premiers bonus. Puis le

premier appartement correct. Puis la première carte Gold. Puis le premier restaurant

où tu ne regardes pas le prix tout de suite. Puis le premier objet de luxe acheté sans
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trembler.

Ce premier objet… je m’en souviens. Ce n’était pas extravagant. C’était un petit

symbole, un signe discret. Et j’ai ressenti cette fierté bizarre : pas seulement d’avoir

l’objet, mais d’avoir conquis le droit de l’avoir.

C’était l’escalier social sous forme de matière.

Et pendant des années, cette promesse a tenu : à chaque marche, tu gagnes un peu de

confort, un peu d’accès, un peu de dignité symbolique.

Puis le monde a changé.

Pas d’un coup. Pas avec une annonce. Il a changé comme une marée : tu ne la vois

pas arriver, tu la constates quand l’eau a déjà recouvert tes chaussures.

Le basculement : salaire contre patrimoine, flux contre stock

Je vais dire une phrase simple, presque mathématique :

un salaire est un flux. Un patrimoine est un stock.

Le flux, tu le reçois, puis il disparaît : impôts, charges, logement, vie. Le flux dépend

de ta santé, de ton poste, de ton énergie. Le flux est une laisse : tu dois continuer. Le

flux te tient.

Le stock, lui, reste. Il travaille. Il se transmet. Il produit. Il protège. Il donne un

pouvoir silencieux : celui de ne pas dépendre.

Pendant longtemps, la société a fait comme si le flux pouvait te conduire au stock.

Comme si, en gagnant bien, tu allais accumuler, puis posséder. Comme si l’effort se
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transformait naturellement en patrimoine.

Aujourd’hui, cette transformation est devenue beaucoup plus difficile. Pas impossible

pour tous, mais structurellement plus dure. Les prix de l’immobilier, la fiscalité, le

coût de la vie, la vitesse à laquelle les marchés se déplacent… tout fait que même un

bon salaire peut te laisser dans une zone de tension permanente.

Tu gagnes bien, mais tu n’accumules pas comme tu l’imaginais. Tu vis bien, mais tu

ne construis pas le socle qui te ferait changer de monde.

Et le luxe, lui, s’aligne sur le stock.

Parce que le luxe moderne n’est pas fait pour les gens qui doivent vérifier leur

compte. Il est fait pour les gens qui n’ont pas besoin de vérifier. Il est fait pour des

gens dont l’argent n’est plus un sujet, parce que l’argent est devenu un décor.

Voilà la fracture.

Le HENRY, c’est un homme qui a un flux important et un stock insuffisant.

Et dans ce monde, le flux ne suffit plus à acheter l’accès.

La réussite sans l’accès : la nouvelle humiliation

Je suis monté. Oui.

Mais pendant que je montais, le plafond s’est envolé.

C’est ça, la sensation précise : tu progresses, mais le monde se déplace plus vite. Tu

te bats pour un palier, et quand tu l’atteins, il a changé de nature. Il n’est plus celui

qu’on t’avait vendu. Tu as l’impression d’avoir couru vers une porte, et d’arriver

devant un mur.
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Je vois des gens plus jeunes que moi, qui gagnent déjà des salaires élevés, et qui

pourtant vivent le même sentiment : ils ne sont pas “pauvres”, mais ils sont exclus de

l’espace symbolique qu’on leur avait promis. Ils peuvent payer un bon restaurant,

mais pas la “vraie” vie d’en haut. Ils peuvent acheter un parfum, mais pas la ligne

privée. Ils peuvent dormir dans un bel hôtel, mais pas être invisibles.

Ils gagnent bien. Ils ne sont pas riches.

Et l’écart entre “gagner bien” et “être riche” s’est élargi à un point obscène.

Micro-scène : la promotion, et le goût métallique du “ça ne suffit pas”

Je me souviens d’une promotion, il y a quelques années. Une vraie promotion. Un

titre qui fait sérieux, un bonus qui fait plaisir, des félicitations, des sourires. Une

reconnaissance. J’ai invité Camille au restaurant. J’ai commandé une bonne bouteille.

J’ai eu ce moment de fierté : “Je l’ai fait.”

Puis, dans les semaines qui ont suivi, j’ai vécu l’effet inverse : la promotion a

augmenté mon stress plus vite qu’elle n’a augmenté ma liberté.

Plus de responsabilités. Plus de réunions. Plus d’urgences. Plus de pression. Plus de

mails. Et à la fin du mois, plus d’argent, oui, mais pas plus de souffle.

Le flux a monté. Le stock, lui, n’a pas suivi au même rythme.

Et c’est là que la réussite devient un piège : tu montes dans la machine, mais la

machine te tient plus fort. Tu es censé être plus libre, mais tu es plus occupé. Tu

gagnes plus, mais tu as moins de temps. Et le monde qui te faisait rêver — celui du

luxe, du repos, du beau, de l’accès — te dit : “Tu n’es pas encore.”
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Le HENRY est l’homme du “pas encore”.

Pas encore assez riche.

Pas encore assez légitime.

Pas encore assez invisible.

Le déclassement comme sensation : quand la réussite devient une scène de théâtre

Ce déclassement n’est pas un chiffre. C’est une sensation.

C’est la sensation d’être bien habillé et pourtant mal placé.

C’est la sensation de payer et pourtant attendre.

C’est la sensation d’être respecté et pourtant filtré.

C’est la sensation d’être “réussi” et pourtant “pas invité”.

C’est le moment où tu comprends que tu peux faire tout ce qu’il faut, et être quand

même dans la mauvaise catégorie.

Et là, la psychologie se déforme. Parce que la réussite était censée calmer l’angoisse.

Or elle ne la calme plus. Elle l’affine. Elle la rend plus sophistiquée. Tu n’as plus

peur de manquer. Tu as peur de reculer symboliquement.

Tu as peur d’être le “cadre supérieur” qui n’a plus accès.

Tu as peur de devenir ce personnage ridicule : riche pour les pauvres, pauvre pour les

riches.

Et tu n’as pas le droit d’en parler.

La honte : la muselière des HENRY

Le HENRY est muselé par la honte.
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Si je dis : “Je me sens exclu”, on me répond : “Tu gagnes bien ta vie.”

Si je dis : “Je n’ai plus accès à certains lieux”, on me répond : “Va ailleurs.”

Si je dis : “Tout devient délirant”, on me répond : “Pense à ceux qui n’ont rien.”

Oui, je pense à eux. Je pense à eux tout le temps. Et précisément, c’est parce que je

pense à eux que je vois la fracture : elle ne concerne pas seulement le luxe. Elle

concerne la structure d’une société où l’accès se paie, où tout devient filtré, où le

monde s’organise en bulles.

Le luxe est un laboratoire. Ce qui s’y passe finit par descendre. Les méthodes de tri,

de segmentation, d’accès payant contaminent tout : culture, loisirs, transports, santé,

éducation.

Le HENRY le sent. Mais il se tait, parce qu’il a peur d’être indécent.

C’est la muselière la plus efficace : te faire croire que ta lucidité est une plainte.

Micro-scène : chez mes parents, l’ancien monde et la nouvelle règle

Je suis allé voir mes parents un dimanche. Un déjeuner simple. Une nappe, du poulet,

du pain. Un café. Rien d’extraordinaire, mais une chaleur réelle. Le genre de chaleur

qui ne se vend pas.

Mon père m’a demandé des nouvelles du travail. Je lui ai dit que ça allait. Toujours

“ça va”. Les hommes de ma génération ont été formés à dire “ça va”. On cache la

fatigue derrière la fonctionnalité.

Ma mère m’a regardé, et elle a dit :

— “Tu travailles trop.”
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Je n’ai pas répondu. Parce que c’est vrai, mais que répondre “oui” te fait sentir

comme un enfant.

À un moment, mon père a parlé d’un collègue à la retraite. “Il a acheté une maison

dans le Sud.” Une maison. Ce mot-là, chez eux, a un poids. Posséder une maison,

c’est la réussite ultime, pas parce que c’est luxueux, mais parce que c’est stable. Parce

que c’est un stock. Parce que c’est une protection.

Je les ai regardés, et j’ai pensé : dans leur monde, l’escalier social menait à ça. À un

socle. À un endroit où tu te poses.

Dans mon monde, l’escalier social mène à des abonnements. À des loyers. À des

mensualités. À une vie confortable mais toujours en mouvement, toujours sous

pression, toujours dépendante.

Je peux gagner plus qu’eux. Et pourtant, je me sens parfois moins protégé.

C’est ça, la mutation : le salaire a augmenté, la sécurité relative a diminué.

Le monde a déplacé les règles.

Le luxe comme baromètre : quand le sommet se ferme, tout se ferme

Je reviens à cette idée, parce qu’elle est centrale : le luxe est un baromètre.

Quand le sommet se ferme, ce n’est pas seulement une histoire de sacs et de suites.

C’est un signe que la société se recompose en caste.

Avant, la classe moyenne supérieure était une classe de transition. Une classe qui

pouvait toucher le haut, l’effleurer, y entrer parfois. Une classe qui croyait au
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passage.

Aujourd’hui, le passage se raréfie. Le haut se verrouille. Les bulles se solidifient.

Et ce verrouillage ne se fait pas avec des lois. Il se fait avec des prix.

C’est la grande innovation du siècle : remplacer l’interdit par le tarif.

Tu veux ?

Tu peux.

Mais tu ne peux pas.

Le mensonge central : “Tu peux devenir riche”

On nous a répété une phrase comme un mantra : “Tu peux devenir riche.”

Ce mantra a une fonction politique : il te fait accepter le système. Il te fait croire que

tu es sur la trajectoire. Il te fait travailler, espérer, consommer.

Mais ce mantra cache une autre réalité : la richesse, aujourd’hui, est de plus en plus

patrimoniale. Elle se transmet. Elle se protège. Elle se multiplie. Elle vit dans le

stock.

Le salaire, lui, est un effort. Une lutte. Un flux fragile.

Le HENRY est l’enfant parfait de ce mensonge : on lui a donné assez pour croire, pas

assez pour entrer.

C’est pour ça que notre frustration est particulière : elle est la frustration de quelqu’un

qui a obéi.
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Et le système n’aime pas les gens qui ont obéi et qui posent des questions. Le système

préfère ceux qui obéissent en silence.

Micro-scène : le collègue et la dette invisible

Au bureau, je vois aussi l’autre face : la fuite en avant.

Des collègues qui achètent des signes à crédit. Des gens qui prennent une montre

“parce qu’il faut”. Des gens qui s’endettent pour une voiture “parce que sinon…”.

Des gens qui maintiennent une façade.

Le HENRY n’est pas seulement exclu. Il est tenté.

Tenté de jouer malgré tout. Tenté de prouver. Tenté de se racheter symboliquement

ce que le système lui retire.

Et c’est là que la mort de l’escalier social devient un risque économique : quand tu

n’as plus l’accès par l’effort, tu cherches l’accès par l’apparence. Et l’apparence peut

te ruiner.

Le système gagne deux fois : il t’expulse et il te vend la consolation de ton expulsion.

La conclusion : l’escalier social est devenu une vitrine

Je regarde mon parcours et je vois une vérité que je n’avais pas envie de regarder.

J’ai monté un escalier qui existait.

Mais cet escalier a changé de destination.

Il ne mène plus à l’accès. Il mène à une zone tampon. Une zone où tu es confortable,

oui. Où tu es respectable, oui. Où tu es “réussi”, oui.

La Fin des HENRYs : Chronique d'une Expulsion - Éditions Fusianima 114



Mais où tu n’es pas du monde qui décide. Pas du monde qui ne compte pas. Pas du

monde qui circule derrière les rideaux.

Et c’est ça qui rend la blessure si étrange : je ne peux pas dire “je suis victime”, parce

que ma vie est bonne. Mais je ne peux pas dire “je suis arrivé”, parce que l’endroit où

je croyais arriver s’est éloigné.

Je suis coincé dans une réussite qui ressemble à une salle d’attente.

Phrase-clou

J’ai fait les études.

J’ai pris les responsabilités.

J’ai gagné le salaire.

Et pourtant, je découvre la règle réelle, la seule qui compte désormais :

le mérite te fait monter, mais il ne te fait pas entrer.

Je ne suis pas monté.

Le plafond s’est envolé.

Et quand tu comprends que le haut s’est fermé, il te reste deux options : accepter la

périphérie… ou chercher une consolation ailleurs.

Au prochain chapitre, je regarde la consolation que le monde me tend, l’autre cage,

l’autre poison :

la “Fast-Everything”.
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Chapitre 8

Chapitre 8 : La “Fast-Everything” ou le mépris du bas (V2)


Chapitre 8 : La “Fast-Everything” ou le mépris du bas (V2)

Il y a une humiliation dont personne ne parle, parce qu’elle n’a pas de sang, pas de

cris, pas de tribunal.

Une humiliation propre. Moderne. Silencieuse.

C’est le moment où, après t’avoir expulsé du haut, le monde te tend une consolation

et te dit : “Tiens. Prends ça.”

Pas “prends mieux”. Pas “prends juste”.

Prends vite. Prends pas cher. Prends jetable. Prends beaucoup. Prends de quoi

anesthésier la frustration d’avoir été repoussé, sans jamais régler la cause.

C’est là que j’ai compris que la fracture n’était pas seulement verticale. Elle était

aussi chimique.

On ne sépare pas seulement les gens par l’argent. On les sépare par la dopamine.

En haut : l’ultra-cher, rare, filtrant, sacralisé — l’objet qui prouve.

En bas : l’ultra-bon marché, immédiat, industriel, gamifié — l’objet qui calme.

Entre les deux, Henry. Moi. Et cette sensation d’être coincé dans un monde qui ne

veut plus de milieu. Un monde en K : certains montent en gamme, d’autres

descendent en junk.
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Et le plus violent, c’est que le junk est vendu comme une liberté.

La scène 1 : minuit, l’écran, et le panier qui se remplit tout seul

Je connais l’heure exacte où je deviens vulnérable : après minuit.

Camille dort. La maison est calme. Mes journées sont pleines, mes nuits sont courtes,

et pourtant je ne m’endors pas. Je reste dans cette zone grise où le corps est épuisé

mais l’esprit refuse de se taire, parce que l’esprit a pris l’habitude de fonctionner

comme une entreprise : il ne ferme jamais.

Alors je prends mon téléphone.

Je ne cherche pas un besoin. Je cherche une sensation.

La sensation que je contrôle encore quelque chose.

La sensation que je peux encore agir, choisir, gagner un peu.

Je scrolle.

Temu. Shein. Zara. Amazon.

Même mécanique, mêmes réflexes, mêmes pièges. Des vitrines infinies. Des prix

impossibles. Des promos qui clignotent. Des comptes à rebours. Des “offres” qui te

donnent l’impression d’être plus malin que le monde, alors que tu es exactement dans

la gorge du monde.

Les images sont propres. Les mannequins sont beaux. Les vêtements ont l’air solides.

Et surtout : le prix te caresse comme une promesse.

6 euros.

9 euros.
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12 euros.

17 euros.

“-70%”.

“Dernières pièces”.

“Offre limitée”.

“Plus que 3”.

Tu n’achètes pas un vêtement. Tu achètes un sentiment : je peux.

Et quand tu es Henry — expulsé du luxe, repoussé des salons, trop riche pour te

plaindre, trop pauvre pour appartenir — “je peux” devient un besoin presque

physique.

Je clique “ajouter au panier”.

Petite décharge.

Je clique encore.

Petite décharge.

Je ne suis pas un idiot. Je sais ce que je fais. Je sais que la qualité sera médiocre, que

la coupe sera approximative, que ça durera trois lavages, que ce sera triste, que ça

sentira l’usine. Je le sais.

Mais je suis fatigué. Et la fatigue est une serrure qu’on ouvre avec une clé simple : le

clic.

En cinq minutes, mon panier est plein.

En dix minutes, je suis presque soulagé.
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Je regarde le total : ridicule.

C’est là que le piège se referme : le ridicule du prix désarme ton cerveau. Tu te dis :

“C’est rien.” Tu te dis : “Au pire, je renvoie.” Tu te dis : “J’ai bossé, j’ai le droit.” Tu

te dis : “C’est juste un petit plaisir.”

Sauf que ce “petit plaisir” est un acte politique intime : tu viens d’accepter l’idée que

ton bonheur peut être emballé dans du polyester à 8 euros.

Tu cliques “payer”.

Et à ce moment-là, tu sens la vérité la plus sale : tu ne viens pas d’acheter des

vêtements. Tu viens d’acheter de l’anesthésie.

Le monde en K : le haut se sacralise, le bas s’inonde

C’est ça, la fracture réelle : on a supprimé la nuance.

Avant, le milieu existait. Il existait des objets corrects, durables, accessibles, pas

honteux. Il existait une classe de produits où la qualité était encore un compromis

acceptable, où tu pouvais acheter “bien” sans payer la taxe de la caste, sans tomber

dans le jetable.

Aujourd’hui, le milieu se fait aspirer.

En haut, les empires — LVMH, Kering, Richemont et la constellation des palaces,

des compagnies premium, des clubs — montent les prix et ferment l’accès. Ils

transforment chaque objet en frontière, chaque service en filtre, chaque hausse en

sélection.

En bas, la fast-everything envahit tout. Elle ne vend plus seulement des vêtements :
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elle vend un rythme. Elle vend une économie où l’objet est déjà mort quand tu

l’achètes, mais où tu t’en fiches parce que tu n’achètes pas pour garder, tu achètes

pour sentir.

Le monde en K, c’est ça :

certains achètent des preuves,

d’autres achètent des doses.

Et Henry est la cible idéale des deux.

Le luxe l’humilie par l’accès.

Le jetable le méprise par la qualité.

Et les deux l’enferment dans un seul état : la dépendance.

La friction zéro : la drogue dure de la consommation moderne

La fast-everything n’est pas “moins bien” par accident. Elle est construite comme une

machine psychologique.

Elle a compris une chose simple : ce qui te protège, c’est la friction.

La friction, c’est le temps entre le désir et l’achat.

La friction, c’est l’effort de sortir, de toucher, de comparer, de réfléchir.

La friction, c’est la honte sociale d’acheter trop vite.

La friction, c’est l’attente qui te laisse une chance de dire non.

La fast-everything supprime tout ça.

Tu es sur ton canapé. Tu as le cerveau ouvert. Tu cliques. Tu payes. Tu reçois. Tu
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recommences.

Elle transforme l’acte d’achat en réflexe.

Et quand l’achat devient un réflexe, la question “pourquoi” disparaît. Tu n’achètes

plus parce que tu veux. Tu achètes parce que tu as appris à calmer ton système

nerveux par le colis.

Dans un monde où le haut te refuse l’accès, le bas te propose une porte toujours

ouverte. Une porte qui ne juge pas. Une porte qui ne demande pas de rendez-vous.

Une porte qui te dit : “Tu peux entrer.”

Sauf que tu entres dans une cave.

La scène 2 : le colis, l’excitation infantile, puis le toucher qui trahit

Le colis arrive un mardi.

Je reçois la notification : “Livré.”

Et là, je ressens quelque chose de ridicule : une petite excitation, une petite

impatience. Comme un enfant. Comme si j’attendais un cadeau.

Sauf que c’est un cadeau que je me suis offert à moi-même, pour compenser une

frustration que je ne veux pas regarder.

Je descends. Je récupère le carton. Il est léger. Trop léger.

Je remonte. J’ouvre.

À l’intérieur, tout est emballé dans des sachets qui font ce bruit de plastique sec, ce
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bruit qui n’a jamais eu de noblesse. Je sors les pièces une par une.

Visuellement, ça passe. Visuellement, c’est même fait pour ça : sur une photo, tout

peut être beau.

Puis je touche.

Et là, le réel se venge.

Le tissu est mince. Pas “léger”, mince.

La couture tire.

La coupe est étrange.

Les finitions sont… une imitation de finitions.

Les couleurs ont une nuance de mensonge.

Et il y a cette odeur : un mélange d’usine et de chimie, un parfum agressif qui n’est

pas un parfum, une trace de chaîne.

Je prends un t-shirt. Je l’enfile. Je me regarde dans le miroir.

Ça ne me va pas mal. Et c’est pire.

Parce que ça fonctionne juste assez pour que je garde. Juste assez pour que la

machine gagne. Le jetable est construit pour être “acceptable”, pas pour être bon. Il

est construit pour que tu ne sois pas assez déçu pour renvoyer, mais assez déçu pour

recommencer.

Je fais la pile.

“Ça va.”

“Ça va pour la maison.”

“Ça, je le garde quand même.”
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“Ça, je renvoie.”

Et dans ce tri, je ressens une honte douce : le moment où tu entends ton propre

langage te trahir.

“Pour la maison.”

C’est une phrase de déclassement. Une phrase qui signifie : ce vêtement n’est pas fait

pour exister en public. Il est fait pour être un décor privé. Un vêtement de second

rang.

Je suis Henry. J’ai réussi. Et je me retrouve à dire “pour la maison” comme on disait

autrefois “pour travailler au jardin”.

C’est ça, le mépris du bas : il te rééduque à accepter moins, à vivre avec moins, à

normaliser le médiocre.

Le retour : la culpabilité logistique comme punition

Je décide de renvoyer une partie.

Je vais sur l’application. Je cherche “retour”. Je lis des conditions. Je navigue entre

des menus. On me propose un bon d’expédition, un point relais, une date limite.

Ce n’est pas compliqué, mais c’est exactement calibré : assez pénible pour que

beaucoup renoncent. Le retour est un test de volonté. Et la fast-everything sait que la

volonté est rare chez les gens épuisés.

Je me dis : “Je le ferai demain.”

Le lendemain, j’oublie.
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Puis je me souviens.

Puis je repousse.

Et au bout d’une semaine, je garde des pièces que je n’aime pas, simplement parce

que le retour exige une énergie que je n’ai pas.

Voilà comment le système gagne : il ne t’écrase pas. Il t’épuise.

Le luxe te fatigue par la frustration longue.

Le jetable te fatigue par la logistique courte.

Deux fatigues différentes. Même résultat : tu cèdes.

La scène 3 : Camille, et la phrase qui te déshabille

Camille voit les sachets sur la table.

Elle ne se moque pas. Elle ne fait pas de morale. Elle n’a pas ce ton qui te ferait te

défendre. Elle regarde juste, comme on regarde un fait.

— “C’est quoi, tout ça ?”

Je réponds trop vite :

— “Rien. Des trucs.”

“Des trucs” : le mot qui cache l’acte.

Elle prend un pull. Elle le touche. Elle le repose. Elle lève les yeux vers moi.
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— “Tu détestes ça, non ?”

C’est la phrase qui te déshabille. Parce qu’elle dit la vérité nue : j’ai acheté contre

moi-même.

Je tente une justification.

— “C’était pas cher.”

Camille laisse un silence, puis elle dit doucement :

— “Donc tu as acheté parce que c’était pas cher.”

Elle ne me juge pas, mais la phrase juge à ma place. Et elle touche le cœur du

problème : j’ai acheté non pas par besoin, mais par réaction. J’ai acheté pour sentir

une victoire. J’ai acheté pour compenser une humiliation venue d’en haut.

Camille me regarde, et je vois dans ses yeux quelque chose que je n’avais pas voulu

regarder : une tristesse. Pas pour les vêtements. Pour moi.

— “Henry… tu te rends compte que tu te fais du mal ?”

Je sens une irritation monter, une irritation injuste. Parce que la honte se transforme

toujours en défense. Et je me surprends à répondre, comme un adolescent :

— “C’est bon, c’est juste des fringues.”

Non.

Ce n’est pas juste des fringues. C’est un symptôme.
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C’est un homme qui a été expulsé du prestige et qui se venge sur lui-même en

consommant du bas.

Camille ne lâche pas. Elle est calme, ce qui est plus dangereux qu’un reproche.

— “Tu es en colère contre eux, et tu punis ton placard.”

Punir ton placard. La formule est parfaite. Elle dit tout : je transforme un conflit

social en geste domestique. Je fais la guerre dans un carton.

Le faux pouvoir : cliquer pour exister

Quand le monde te refuse l’accès au prestige, il te reste une chose : l’action

immédiate.

Cliquer.

Et cliquer te donne une illusion de pouvoir : tu choisis, tu prends, tu possèdes, tu

reçois.

C’est ça, la fast-everything : un simulateur de puissance pour gens fatigués.

Le luxe, lui, te fait attendre. Il t’apprend la frustration, la rareté, le désir long. Il te dit

: “Tu n’auras pas.” Il te fait rêver, puis il te filtre.

Le jetable te dit l’inverse : “Tu auras.” Il te donne tout, tout de suite, parce que ce

qu’il veut n’est pas ton statut. Ce qu’il veut, c’est ton rythme. Ton attention. Ton

geste. Ta répétition.

L’un te rend dépendant par la privation.
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L’autre te rend dépendant par l’abondance.

Deux prisons opposées. Même captivité.

Et Henry, au milieu, oscille : il désire le haut, il consomme le bas. Il se déteste dans

les deux.

Comparaison brutale : le t-shirt à 800€ et les dix t-shirts à 8€

Je repense au t-shirt à 800 euros du premier chapitre.

Et je regarde mon carton de t-shirts à 8 euros.

Deux extrêmes. Deux insultes. Deux manières de te placer.

Le t-shirt à 800 euros te dit : “Tu n’es pas assez noble.”

Le t-shirt à 8 euros te dit : “Tu n’as droit qu’à ça.”

L’un t’exclut par le haut.

L’autre te remplit par le bas.

Et le système gagne des deux côtés :

en haut, il vend la frontière ;

en bas, il vend la consolation.

L’un vend une preuve de caste.

L’autre vend une preuve d’épuisement.

Et au milieu, le milieu meurt : la zone où tu pouvais acheter durable sans devenir un

aristocrate, la zone où tu pouvais vivre “bien” sans te soumettre.
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C’est ça, la vraie violence économique : la disparition des choix dignes.

La scène 4 : au bureau, l’ironie comme anesthésie collective

Au bureau, je vois la fast-everything devenir une culture.

Ça commence comme une blague.

Un collègue montre son téléphone :

— “Regardez, j’ai trouvé ça pour 2 euros !”

On rit. On admire la “bonne affaire”. On se partage des liens. On se provoque : “Toi

aussi, prends-le.” On normalise.

Le jetable devient un jeu social.

Et ce jeu a une fonction : il fabrique une solidarité de la baisse. On se tient chaud en

se prouvant qu’on peut encore “gagner” quelque chose dans un monde où tout est

trop cher.

Mais cette solidarité est un piège : elle transforme la dégradation en humour. Elle fait

de la médiocrité un style. Elle rend acceptable l’idée que nos objets n’ont plus besoin

de durer, ni même d’être bons.

J’entends une phrase qui me glace parce qu’elle est devenue normale :

— “De toute façon, on s’en fout, c’est pas cher.”

C’est une phrase de renoncement.
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C’est une phrase de pauvreté psychologique.

C’est une phrase de fin d’époque.

Je ne juge pas mes collègues. Je me juge moi. Parce que je sais ce que ce “on s’en

fout” cache : une fatigue, une résignation, une perte de confiance dans le fait que le

monde puisse encore offrir du solide.

Le luxe a cassé l’accès.

La fast-everything casse l’exigence.

Ensemble, ils cassent le goût.

Le mépris du bas : ce n’est pas seulement écologique, c’est social

On parle souvent de Shein, Temu, la fast-fashion comme d’un problème écologique.

Et c’est vrai : production massive, transport, déchets, surconsommation.

Mais il y a une violence plus intime : ce que ces objets racontent de la place qu’on te

donne.

Ils te racontent que tu es un consommateur de second rang.

Ils te racontent que ton confort n’a pas besoin d’être durable.

Ils te racontent que ton apparence peut être gérée comme un stock.

Ils te racontent qu’on peut te vendre du faux beau, parce que tu n’as ni le temps ni

l’énergie de demander du vrai.

Et ils te mettent dans une position moralement impossible : tu sais que c’est mauvais,

mais tu le fais quand même, parce que c’est accessible, parce que c’est simple, parce

que c’est ce que le monde te propose à ton niveau.
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C’est un mépris structurel : “Tu n’auras pas le haut, donc prends le bas.”

Et toi, Henry, tu es pris entre deux hontes :

honte d’être expulsé du haut,

honte de te consoler par le bas.

C’est une double honte. Et la double honte, c’est un contrôle parfait.

L’économie de la fatigue : pourquoi les gens “éclairés” craquent

Le discours moral sur la fast-everything est souvent trop simple : “Il suffit de ne pas

acheter.”

Oui. Mais il suffit aussi de ne pas fumer, de ne pas scroller, de ne pas manger mal, de

ne pas céder.

Ce “il suffit” est un luxe en soi : le luxe d’avoir de l’énergie.

La vérité, c’est que la fast-everything prospère sur une matière première massive : la

fatigue des classes qui travaillent.

Plus tu es fatigué, plus tu veux du simple.

Plus tu veux du simple, plus tu veux du rapide.

Plus tu veux du rapide, plus tu acceptes du cheap.

Et plus tu acceptes du cheap, plus tu normalises le cheap.

Ce n’est pas seulement une question de goût. C’est une question de temps disponible

pour résister.
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Le luxe prend ton argent.

La fast-everything prend ton attention.

Et les deux prennent ton temps : l’un par la frustration, l’autre par l’inondation.

La scène 5 : l’armoire, le constat, et la perte de soi

Un dimanche, j’ai ouvert mon armoire.

Je ne cherchais pas une tenue. Je cherchais une réponse.

Je regarde mes vêtements, et je vois deux histoires qui se battent :

les objets “prestige” : peu nombreux, chers, tendus, chargés d’une attente ;

les objets “jetables” : nombreux, mous, sans âme, achetés dans une nuit.

Et au milieu, il y a moi, un homme qui n’arrive plus à se reconnaître.

Parce qu’un style, ce n’est pas une marque. C’est une cohérence. Une continuité. Une

manière d’exister dans le monde.

Le luxe m’a promis une identité brillante.

La fast-everything m’a donné un déguisement.

Et je me retrouve avec une armoire qui ressemble à une société : un peu de haut

inaccessible, beaucoup de bas jetable, et presque plus de milieu.

Je ferme l’armoire, et je ressens une chose terrible : une forme de deuil. Le deuil

d’une époque où “acheter” pouvait encore être un geste joyeux, pas un geste humilié.
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Le piège le plus cynique : l’anesthésie comme alternative politique

C’est là que je vois le système dans son ensemble.

On a d’abord monté le prix du prestige pour trier.

Puis on a rendu le prestige moral (écologie, responsabilité) pour neutraliser la

critique.

Et pendant ce temps, on a ouvert les vannes du jetable pour calmer la masse, pour

offrir une consolation permanente aux frustrés.

Tu ne peux plus entrer en haut ?

Alors consomme en bas.

Consomme beaucoup.

Consomme vite.

Consomme pour oublier.

C’est une organisation du monde. Pas une dérive.

Le luxe fabrique la vitrine.

La fast-everything fabrique l’anesthésie.

Et Henry se retrouve exactement là où le système l’aime : entre honte et

consommation.

Micro-scène : le moment où j’ai compris que j’avais été “rééduqué”

Un soir, j’ai eu une pensée qui m’a fait peur.

Je me suis surpris à dire : “Bon… à ce prix-là, c’est normal que ça ne dure pas.”

Normal.
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J’avais normalisé le jetable.

Et là, j’ai compris l’ampleur de la colonisation : on ne m’avait pas seulement expulsé

du haut. On m’avait rééduqué à accepter moins. À acheter sans exiger. À tolérer le

médiocre.

Le luxe m’avait appris la rareté et le désir long.

Le bas m’apprenait le court, le vite, l’oubli.

C’est une victoire totale : te faire changer non seulement tes achats, mais tes

standards.

La bascule vers le chapitre 9 : la morale en haut, la honte en bas

Pendant que je regardais mes sachets, une pensée m’a traversé, froide :

En bas, on te vend du jetable sans morale.

En haut, on te vend du cher avec morale.

Et cette morale devient la dernière cage.

Le luxe te dit : “C’est plus cher parce que c’est responsable.”

La fast-everything te laisse porter la culpabilité en silence.

Dans les deux cas, on te place :

soit tu payes cher pour être “vertueux”,

soit tu payes pas cher et tu portes la honte.
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Voilà l’époque : un système qui transforme la morale en supplément tarifaire et la

culpabilité en carburant.

Et moi, Henry, je vois soudain la suite : le green n’est pas une correction. C’est un

verrou.

Phrase-clou

Ils m’ont retiré le prestige.

Puis ils m’ont vendu l’anesthésie.

Et quand j’ai compris ça, j’ai compris aussi la dernière ruse :

le haut se sanctifie par la morale pendant que le bas se répand par la fatigue.

Au prochain chapitre, je démonte ce masque final — celui qui rend l’exclusion

intouchable :

le Mirage de l’Éco-Responsabilité.
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Chapitre 9

Chapitre 9 : Le Mirage de l’Éco-Responsabilité


Chapitre 9 : Le Mirage de l’Éco-Responsabilité

Le luxe a toujours su faire une chose mieux que les autres : transformer une faiblesse

en force.

Quand on lui reprochait l’ostentation, il a inventé la discrétion chère.

Quand on lui reprochait la vulgarité des logos, il a vendu le “quiet luxury”.

Quand on lui reprochait la foule, il a vendu la rareté et l’accès.

Et quand on lui a reproché la planète, il a fait plus fort : il a vendu la morale.

C’est la dernière couche du système. La plus raffinée, la plus invincible. Parce qu’elle

te désarme avant même que tu parles.

Avant, tu pouvais dire : “C’est trop cher.”

Aujourd’hui, on te répond : “C’est responsable.”

Et si tu insistes, tu n’es plus un client qui calcule. Tu deviens un type qui “ne

comprend pas”, un type qui “ne fait pas attention”, presque un type coupable. Voilà le

nouveau piège : le prix s’est mis une auréole, et te voilà à t’excuser de ne pas vouloir

être un saint à 3 000 euros.

La scène : “C’est plus cher parce que c’est mieux pour la planète”

C’était un jour banal, un de ces jours où tu te persuades que tu vas acheter une chose

simple et que tu finis par acheter une leçon.
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J’étais entré dans une boutique — pas forcément la plus prestigieuse, mais une

maison installée, un nom qui rassure. Je voulais un accessoire. Un truc que j’aurais pu

acheter sans drame il y a quelques années. Un objet “raisonnable” dans l’univers du

luxe : pas un sac de collection, pas une pièce iconique, juste un achat propre, une

petite preuve de continuité.

Je repère l’objet. Je le prends. Je regarde le prix.

Ça a augmenté. Encore.

Pas “un peu”. Pas “logique”. Ça a ce goût de hausse qu’on ne questionne plus parce

qu’on a peur de la réponse.

Une vendeuse s’approche. Sourire impeccable. Ton calme. Parfaitement formée à la

douceur.

— “Je peux vous renseigner ?”

Je demande, très simplement :

— “Ça a beaucoup augmenté, non ?”

Je ne dis pas “c’est abusé”. Je ne dis pas “c’est du vol”. Je reste poli. Je suis Henry :

je critique en chuchotant, comme si mon droit de critique devait rester discret.

Elle ne se défend pas. Elle ne s’excuse pas. Elle raconte.

— “Nous avons beaucoup évolué sur nos standards. Les matières sont plus

responsables, la traçabilité est renforcée, et nous avons des engagements très forts.”
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Je la regarde. J’attends une précision, un fait, quelque chose de concret.

Elle continue, toujours douce :

— “Et puis vous savez… aujourd’hui, faire bien les choses coûte plus cher.”

Faire bien.

La phrase est redoutable. Elle prend le prix et elle le transforme en vertu. Elle fait du

tarif une preuve de bonté. Elle te place immédiatement dans une position

inconfortable : si tu refuses le prix, tu refuses “faire bien”.

Je tente une dernière question, presque naïve :

— “Et… c’est quoi exactement, plus responsable ?”

Elle répond avec le vocabulaire qui tue toute discussion :

— “Cuir certifié. Ateliers audités. Chaînes d’approvisionnement plus transparentes.

Et une politique très stricte sur nos fournisseurs.”

C’est parfait. C’est lisse. C’est irréfutable parce que c’est vague. Ça sonne comme un

rapport annuel.

Puis elle conclut avec la phrase finale, celle qui a remplacé “pénurie” comme bouclier

absolu :

— “C’est plus cher, oui. Mais c’est mieux pour la planète.”

Je suis resté silencieux.
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Parce que, sur le moment, tu ne peux rien dire. Si tu dis “je m’en fiche”, tu es un

monstre. Si tu dis “je n’y crois pas”, tu es un parano. Si tu dis “ça ressemble à une

justification”, tu passes pour un cynique. Le luxe te coince : il te met face à la planète.

La planète, c’est l’argument ultime. Personne ne veut être contre.

Je suis sorti avec une sensation que je connaissais déjà : pas la colère, non. La

sensation d’être manipulé proprement.

L’écologie : l’arme parfaite, parce qu’elle active la culpabilité

Le luxe a compris ce que les politiciens savent depuis longtemps : la culpabilité est

une monnaie.

Tu peux vendre beaucoup de choses avec la culpabilité. Et tu peux surtout empêcher

la contestation, parce qu’une personne coupable parle moins fort.

Avant, on te vendait du prestige.

Aujourd’hui, on te vend du prestige lavé. Un prestige qui dit : “Je suis cher, mais je

suis moral.”

Ça change tout.

Dans l’ancien modèle, un prix élevé devait se justifier par une qualité : artisanat,

matières, savoir-faire. Ça pouvait être vrai, ça pouvait être exagéré, mais au moins, la

justification était technique. On pouvait discuter. On pouvait comparer.

Dans le modèle “green”, la justification devient morale. Et la morale n’aime pas la

comparaison. La morale n’aime pas le débat. La morale n’aime pas qu’on sorte une

calculette.
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Le luxe a déplacé la discussion du “combien ça vaut” vers “qu’est-ce que ça dit de

toi”.

Et c’est là que Henry se fait piéger.

Henry est un homme sérieux. Il veut faire bien. Il veut être propre. Il veut être du bon

côté. Il a des enfants, il pense au monde, il a un minimum de conscience. Il n’a pas

envie d’être le salaud de l’histoire.

Alors quand on lui dit : “C’est plus cher parce que c’est responsable”, il hésite. Il

ralentit. Il se tait.

Et pendant qu’il se tait, le prix monte.

Le vocabulaire du “green” : des mots qui ressemblent à des preuves

Je me suis mis à les repérer, ces mots.

Ils sont partout. Sur les étiquettes. Sur les sites. Dans les discours. Dans les vitrines.

Ils ont cette qualité étrange : ils sonnent comme des faits, alors qu’ils sont souvent

des cadres narratifs.

“Durable”

“Responsable”

“Conscient”

“Traçable”

“Certifié”

La Fin des HENRYs : Chronique d'une Expulsion - Éditions Fusianima 139



“Engagé”

“Impact”

“Circulaire”

“Savoir-faire”

“Ateliers”

“Matières nobles”

“Respect des standards”

Ce vocabulaire a une fonction : rendre la critique indécente.

Parce que si tu critiques, tu ne critiques plus un prix. Tu critiques une intention. Tu

critiques une posture morale. Et la posture morale, même quand elle est marketing, se

défend très bien : elle ne se prouve pas, elle s’affirme.

On a remplacé le produit par une déclaration.

C’est une religion douce : tu dois croire.

La “taxe morale” : payer plus cher pour être innocent

Le luxe n’a pas inventé le greenwashing. Il a inventé le greenwashing premium : celui

qui transforme la vertu en supplément tarifaire.

C’est le mécanisme le plus cynique de l’époque : on te fait payer la culpabilité d’un
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monde dont tu ne contrôles pas les règles.

Tu veux acheter un objet ?

Tu vas payer un supplément “responsable”.

Et ce supplément te donne le droit de te regarder dans le miroir sans grimace.

Ce n’est pas seulement un prix. C’est une absolution.

Dans ce schéma, la marque devient prêtre. Elle te vend l’accès et la pureté. Elle te dit

: “Tu peux consommer, ne t’inquiète pas, c’est propre.”

Or le luxe reste une industrie. Une industrie qui vit de la désirabilité, du

renouvellement, de la circulation mondiale, de la mise en scène. Une industrie qui a

besoin que tu veuilles plus. Que tu changes. Que tu suives.

Donc il y a une contradiction structurelle : on te vend la “durabilité” dans un modèle

qui vit de la nouveauté.

Et cette contradiction, le luxe la résout d’une manière simple : en transformant la

durabilité en argument de distinction, pas en frein à la consommation.

La planète devient un décor de plus.

Micro-scène : le dîner où l’écologie sert de justification sociale

Je l’ai entendu dans une conversation qui m’a glacé, parce qu’elle avait l’air normale.

Un dîner, encore. Un cercle de gens cultivés, urbains, bien informés. On parlait de

consommation, de marques, de “faire attention”. Les mots de la bonne conscience

contemporaine.
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Quelqu’un a dit :

— “Moi, je préfère payer plus cher, au moins c’est responsable.”

Au moins.

Ce “au moins” est terrifiant. Il ferme la discussion. Il signifie : “Je sais que c’est cher,

mais j’ai une excuse noble.” Et cette excuse noble transforme le prix en vertu. Tu ne

payes plus trop, tu payes juste.

J’ai demandé, très calmement :

— “Et tu sais comment c’est responsable, concrètement ?”

La personne a souri, légèrement agacée, comme si ma question était une attaque.

— “Bah… ils ont des engagements, ils communiquent dessus, ils font attention.”

Ils communiquent dessus.

C’est ça, la preuve : la communication.

Je me suis tu, parce que je ne voulais pas ruiner le dîner. Parce que la société

fonctionne aussi sur le fait de ne pas dire ce qu’on voit trop clairement. Mais

intérieurement, j’ai pensé : on est en train de confondre un discours et une réalité,

parce que ce discours nous permet de continuer à consommer sans douleur morale.

Et c’est exactement ce que vend le luxe : de la consommation sans douleur.

La contradiction : produire en masse et parler de vertu

La Fin des HENRYs : Chronique d'une Expulsion - Éditions Fusianima 142



Je vais être précis sans faire de tribunal : le problème n’est pas qu’une marque de luxe

fasse des efforts environnementaux. Certaines en font, certaines en revendiquent,

certaines améliorent des choses. Tant mieux.

Le problème est la structure du récit : l’écologie comme justification de hausse.

Parce que l’écologie, si elle est réelle, devrait d’abord être une transformation du

modèle : moins de volume, moins de surproduction, moins de destruction, moins de

marketing d’urgence. Elle devrait freiner la machine.

Or la machine, elle, accélère : collections, capsules, collabs, drops, événements,

campagnes, influence. Même quand l’objet se veut “durable”, le désir, lui, est

fabriqué comme une urgence. Et cette urgence détruit l’idée même de durabilité.

On te dit : “Achetez moins mais mieux.”

Et dans la même seconde : “Achetez maintenant.”

C’est là que le “mirage” apparaît : la vertu est utilisée pour rendre le modèle

acceptable sans le changer profondément.

Et surtout, la vertu est utilisée comme outil d’exclusion.

Parce que si le prix monte “pour la planète”, alors le tri devient moral. Ce n’est plus

seulement “tu ne peux pas”. C’est “tu ne contribues pas.”

On a transformé l’inaccessibilité en leçon.

Le packaging “sobre” : quand l’économie devient un signe de noblesse

J’ai remarqué un détail qui dit tout : le packaging a changé.
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Moins de plastique, plus de carton. Moins de fioritures, plus de sobriété. On te dit :

“On a réduit l’impact.” Très bien. Mais en même temps, cette sobriété devient une

esthétique de luxe : minimalisme, matière brute, “authenticité”.

C’est brillant : on transforme une réduction de coût possible en signe de noblesse. On

te vend moins, mais on te fait payer plus, parce que “moins” devient “vertueux”.

Avant, le luxe te donnait du trop.

Aujourd’hui, le luxe te donne du moins… mais du moins sacralisé.

Et toi, tu applaudis parce qu’on t’a appris que la sobriété est morale.

Le luxe a compris l’époque : l’époque veut se sentir propre. Donc il vend de la

propreté symbolique.

La seconde main “officielle” : la circularité comme contrôle

La “circularité” est devenue le nouveau terrain de jeu.

Revente, reprise, vintage, seconde main certifiée. Encore une fois : l’idée peut être

saine. Acheter et revendre peut prolonger la vie d’un objet, limiter la production, etc.

Mais dans l’univers du luxe, la circularité est aussi une nouvelle manière de contrôler

le marché.

Quand une maison “organise” sa seconde main, elle fait plusieurs choses à la fois :

elle protège son image,

elle fixe des prix de revente,
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elle capte une marge sur un objet déjà vendu,

elle entretient la rareté,

elle verrouille la valeur symbolique.

Le système devient circulaire, oui — mais circulaire comme un piège : l’objet ne sort

jamais vraiment du territoire de la marque. Même quand il passe de main en main, il

reste dans la bulle.

Et pour Henry, c’est encore une expulsion déguisée : on te dit “tu peux acheter

d’occasion”, mais à des prix qui restent des prix de caste, parce que l’occasion est

elle-même premiumisée.

On a réussi à rendre l’occasion chère.

On a réussi à transformer la seconde main en signe.

Même le “moins” devient un luxe.

Micro-scène : l’étiquette, et le vide derrière les mots

Un jour, j’ai pris le temps. Je me suis dit : arrête d’être dans la réaction, cherche la

preuve.

J’ai regardé une étiquette. Je l’ai lue comme on lit un contrat.

“Matière responsable.”

“Origine contrôlée.”

“Certifié.”

Je cherchais des détails : quel organisme ? quelle norme ? quelle part du produit ?

La Fin des HENRYs : Chronique d'une Expulsion - Éditions Fusianima 145



quels fournisseurs ? quel périmètre ? quelles contraintes ?

J’ai trouvé… du flou.

Pas du mensonge évident. Du flou. Et le flou, c’est la forme la plus efficace de

pouvoir : tu ne peux pas attaquer le flou. Tu peux seulement douter. Et le doute, en

boutique de luxe, est un défaut.

Le luxe te fait sentir que demander trop de preuves est vulgaire. Comme si l’exigence

était un manque de classe. On te pousse à croire, pas à vérifier. Et si tu vérifies, tu

deviens Henry : celui qui n’est pas fait pour le monde du sacré.

Le vrai cynisme : faire porter au client le poids de la vertu

Il y a une chose que je n’accepte plus : qu’on fasse porter au client la charge morale

pendant que la machine continue.

On te dit : “Achetez responsable.”

On te dit : “Choisissez la bonne marque.”

On te dit : “Payez plus, c’est mieux.”

C’est confortable, parce que ça individualise le problème. Ça te fait croire que tout

dépend de ton panier.

Mais l’échelle du système est ailleurs : production globale, logistique mondiale,

marketing de masse, expansion, marges, croissance. L’économie du luxe n’est pas une

ONG. C’est une industrie qui vise la domination et la rentabilité. C’est sa nature. Elle

a le droit de l’être.

Ce que je refuse, c’est le mensonge moral : prétendre que la hausse est une douleur

imposée par la vertu, alors qu’elle sert aussi — et souvent surtout — une stratégie de
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tri social.

Le green, dans le luxe, n’est pas seulement une réponse à la critique. C’est une arme

rhétorique.

Elle fait taire. Elle culpabilise. Elle sanctifie.

Et elle justifie l’exclusion.

La nouvelle frontière : après le prix et l’accès, la vertu

Le luxe a désormais trois barrières, superposées :

Le prix : tu ne peux pas.

L’accès : tu n’es pas dans le bon réseau.

La morale : si tu contestes, tu es un mauvais.

C’est le verrou parfait. Un verrou qui rend la critique socialement risquée.

Parce que critiquer le prix, c’est être jaloux.

Critiquer l’accès, c’est être frustré.

Critiquer la morale, c’est être sale.

Le luxe est devenu intouchable, non pas parce qu’il est incontestable, mais parce qu’il

s’est habillé de valeurs.

Camille : la phrase qui tranche

Je me suis ouvert à Camille, un soir. Pas comme une plainte, comme une lucidité. Je
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lui ai raconté la scène de la boutique, la phrase : “C’est mieux pour la planète.”

Camille m’a écouté sans s’énerver, puis elle a dit calmement :

— “Ils ont transformé l’écologie en argument de domination.”

Dominance.

Le mot est dur, mais il est juste. Parce que dans le luxe, l’écologie sert trop souvent à

produire une posture : “nous sommes les bons”, donc “nous valons plus”, donc “nous

coûtions plus”.

L’écologie devient un signe de classe : les riches se donnent le droit d’être vertueux

parce qu’ils peuvent payer la vertu. Les autres, eux, portent la culpabilité sans

pouvoir acheter l’absolution.

Tu veux être un bon citoyen ?

Alors paye.

Voilà la violence.

Le mirage : une époque qui paie pour ne pas regarder la vérité

Le mirage de l’éco-responsabilité n’est pas uniquement un mensonge des marques.

C’est aussi une demande sociale.

Nous voulons croire qu’on peut continuer à consommer sans détruire. Nous voulons

croire qu’il existe un luxe propre. Nous voulons croire qu’on peut avoir le beau et le

bon.

Alors nous achetons des mots. Nous achetons des labels. Nous achetons des récits.
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Le luxe fournit ce que l’époque réclame : une manière de ne pas se sentir coupable

tout en restant dans le désir.

Mais à force de récits, on oublie une réalité simple : la planète ne se répare pas avec

des slogans. Elle se répare avec des transformations profondes, lentes, coûteuses,

souvent incompatibles avec l’accélération permanente du désir.

Et le luxe, lui, vit d’accélération.

Voilà la contradiction : on vend de la durabilité dans une industrie du renouvellement.

Ce que Henry comprend : la critique devient impossible

Après ce chapitre, je comprends quelque chose de plus inquiétant que le prix.

Je comprends que la critique est désormais piégée.

Si je critique la hausse, on me dira : “C’est le coût de la vertu.”

Si je critique la vertu, on me dira : “Tu ne penses pas à la planète.”

Si je critique l’ensemble, on me dira : “Tu es amer.”

Le luxe a réussi à faire passer l’expulsion pour un progrès.

Avant, on t’excluait par l’argent.

Maintenant, on t’exclut par l’argent et on te fait croire que c’est pour le bien commun.

C’est l’expulsion la plus propre de l’histoire : celle qui se fait avec une conscience

lavée.

Phrase-clou
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Ils ont rendu le luxe plus cher.

Puis ils l’ont rendu moral.

Et maintenant, la fracture est complète :

si tu n’as pas accès, ce n’est plus seulement que tu es trop pauvre —

c’est presque que tu es en tort.

Au prochain chapitre, je pose la seule question qui compte quand un système devient

intouchable :

que reste-t-il à Henry ?

Le boycott ? L’artisanat anonyme ? La sortie du jeu ? Ou la soumission douce ?

L’Adieu au Prestige — vers la Révolte de l’Invisibilité.
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Chapitre 10

Chapitre 10 : L’Adieu au Prestige – Vers la Révolte de
l’Invisibilité


Chapitre 10 : L’Adieu au Prestige – Vers la Révolte de l’Invisibilité

Je repasse souvent devant les boutiques, comme on repasse devant un lieu où l’on a

été heureux.

Avenue Montaigne, rue Saint-Honoré, place Vendôme : les mêmes façades, les

mêmes vitrines, les mêmes lumières trop parfaites pour être honnêtes. Dior, Louis

Vuitton, Chanel, Saint Laurent, Gucci, Cartier, Van Cleef & Arpels… des noms qui

sonnent comme des titres de noblesse, des noms qui ont réussi ce qu’aucune religion

n’ose plus promettre : donner du sens par l’appartenance.

Avant, je ralentissais.

Je regardais. Je me voyais dedans. Je me projetais. J’avais cette pulsation minuscule :

“Un jour, peut-être.” Même quand je n’achetais pas, je participais. Je donnais mon

attention. Je nourrissais la bête. Parce que le luxe ne vit pas seulement de clients, il vit

de spectateurs. Il vit de ceux qui regardent et qui se sentent un peu trop petits.

Aujourd’hui, je ralentis moins.

Je ne dis pas que je suis devenu supérieur au prestige. Personne ne devient supérieur à

des décennies de conditionnement social en trois chapitres. Je dis seulement ceci : je

le vois.
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Je vois le système. Je vois la frontière. Je vois la machine. Et quand tu vois la

machine, tu ne peux plus faire semblant que c’est un monde de beauté. Tu sais que

c’est aussi un monde de tri.

Et ce savoir change quelque chose en toi : tu n’es plus hypnotisé, tu es lucide. Tu n’es

plus amoureux, tu es averti.

Je passe devant la vitrine Dior, et j’entends presque une phrase intérieure, une phrase

simple, calme, définitive :

“Tu n’as rien à prouver ici.”

C’est à ce moment-là que j’ai compris ce que serait ma “révolte”.

Pas un scandale. Pas une scène. Pas un boycott héroïque sur Instagram. Pas un

manifeste crié dans la rue.

Ma révolte serait invisible.

Parce que ce système se nourrit de visibilité : de logos, de files, de sacs, de récits, de

selfies, de “regarde”. Il se nourrit de notre besoin de nous prouver quelque chose. Il se

nourrit de notre besoin d’être vus.

Alors la réponse la plus violente, paradoxalement, c’est de ne plus être une proie

visible.

Le piège final : ils ont rendu la sortie honteuse

Le luxe t’attrape rarement par la cupidité. Il t’attrape par la honte.

La honte de ne pas être assez.
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La honte d’être “juste” un cadre.

La honte d’avoir un bon salaire et pourtant une place fragile.

La honte de devoir “réfléchir” devant un prix.

La honte de regarder une vitrine comme on regarde un club.

Et quand tu commences à ressentir cette honte, tu fais ce que la machine attend : tu

cherches à la compenser. Tu achètes, ou tu désires, ou tu envies, ou tu te compares.

Tu restes dans le jeu.

Le plus pervers, c’est que même sortir du jeu est rendu honteux. Si tu dis : “Je ne

veux plus”, on te répond : “Tu fais le moraliste.” Si tu dis : “Je n’achète plus”, on te

répond : “Tu es frustré.” Si tu dis : “Je n’y crois plus”, on te répond : “Tu vieillis.”

Le système te colle des étiquettes pour t’empêcher de partir. Parce que la pire menace

pour lui, ce n’est pas la critique : la critique le nourrit. La pire menace, c’est

l’indifférence.

L’indifférence, c’est la famine du prestige.

Quatre voies, une seule sortie réelle

Pendant des semaines, j’ai tourné autour de la question comme on tourne autour

d’une décision de vie.

Que reste-t-il à Henry ?

Je ne parle pas de “que reste-t-il à Henry pour acheter”. Je parle de : que reste-t-il à

Henry pour se tenir debout dans un monde où l’accès est devenu un tri, où la morale

est devenue un tarif, où le milieu a été vidé.

J’ai vu quatre voies.
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Quatre réponses possibles. Quatre formes de réaction.

Et chacune révèle quelque chose de notre époque.

1) La soumission : continuer “un peu” pour ne pas disparaître

C’est la voie la plus courante. La plus silencieuse. La plus humaine.

Continuer à acheter “un peu”. Un parfum de temps en temps. Une paire de lunettes.

Une ceinture. Un petit objet qui te permet de te dire : “Je suis encore dans le monde.”

La soumission n’est pas une faiblesse morale. C’est une stratégie de survie

symbolique. Parce que dans un monde de signes, disparaître socialement fait peur. On

a peur de devenir “invisible” au mauvais sens : pas libre, effacé.

Alors on continue. On paye la taxe. On achète une petite dose de prestige, juste assez

pour ne pas sentir l’exil. On se dit : “Je me fais plaisir.” On se dit : “Je le mérite.”

Et le système te laisse faire, parce que cette soumission est rentable.

Mais cette voie a un coût immense : elle te maintient dans une dépendance. Elle te

maintient dans ce dialogue intérieur humiliant : “Je peux encore” / “Je ne peux plus”.

Tu ne vis pas. Tu ajustes.

Tu fais de ta vie une gestion de seuils.

Tu t’habitues à une existence où le prestige te regarde comme un parent froid : il te

donne un peu quand tu obéis, et il te retire dès que tu t’illusionnes.
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2) Le boycott : la colère directe, utile mais épuisante

C’est la voie la plus tentante quand tu es en rage : tout couper.

Dire : “Plus jamais.”

Nommer les marques. Se moquer des prix. Refuser de participer. Expliquer à tout le

monde que c’est devenu obscène.

Le boycott a une beauté : il redonne une sensation de puissance. Il te remet debout. Il

te fait sentir que tu reprends la main.

Mais le boycott individuel a une limite : il est difficile à tenir quand il est seulement

une colère. La colère fatigue. La colère brûle. La colère a besoin d’un ennemi visible,

et le système est diffus. LVMH, Kering, Richemont, les palaces, les compagnies

aériennes, les plateformes : ce n’est pas un monstre unique, c’est une écologie de

décisions.

Et puis il y a l’autre problème : le boycott te laisse encore dans le jeu, parce qu’il te

définit par rapport à lui. Tu refuses, oui, mais tu refuses ce qui te fascine encore. La

preuve : tu en parles. Tu y penses. Tu le combats.

Le boycott est une étape. Il n’est pas toujours une sortie.

La sortie, la vraie, arrive quand tu n’as plus besoin de te battre, parce que tu n’as plus

besoin d’être reconnu par ce monde-là.

3) La quête du vrai : l’artisanat anonyme, l’objet qui n’a pas besoin de prouver

Cette voie-là m’a attiré comme une lumière.

Sortir des empires. Sortir des vitrines. Sortir des maisons où le prix est une clôture et
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où le discours te prend de haut. Aller vers des objets qui n’ont pas besoin d’un groupe

au sommet pour exister.

L’artisanat anonyme, c’est l’anti-luxe contemporain.

Pas “anti” au sens pauvre. Anti au sens : pas de prestige industriel. Pas de storytelling

massif. Pas de club. Pas de rideau. Juste un humain qui sait faire.

Un cordonnier qui répare au lieu de remplacer.

Un tailleur qui ajuste au lieu de vendre une taille.

Un maroquinier qui choisit son cuir et te l’explique sans mystique.

Un parfumeur indépendant qui parle d’odeur comme d’un métier, pas comme d’une

religion.

Cette voie a une vertu : elle te rend à la matière. Elle te rend au temps. Elle te rend au

réel.

Elle te sort du signe et te ramène à l’usage.

Mais elle n’est pas magique : elle demande patience, goût, effort. Elle demande

d’accepter que l’objet ne t’apporte pas une place, mais une cohérence. Et ça, dans

notre monde, est presque subversif.

4) La révolte de l’invisibilité : ne plus jouer au statut

C’est la voie la plus dure à expliquer, parce qu’elle n’a pas de drapeau.

Elle consiste à ne plus chercher le prestige comme validation. À ne plus acheter pour

être vu. À ne plus désirer pour compenser.

Elle ne dit pas : “Je suis contre.”
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Elle dit : “Je suis ailleurs.”

C’est une révolte parce qu’elle retire au système son carburant : l’attention, l’envie,

l’angoisse de rang.

Elle refuse la hiérarchie des signes.

Elle accepte une vérité simple : tu peux être un homme “réussi” sans que ta réussite

soit spectaculaire. Tu peux être bien sans être reconnu par un club. Tu peux être

élégant sans que l’élégance soit un tarif.

Et surtout, elle refuse le chantage ultime : “Si tu n’achètes pas, tu n’es personne.”

Non.

Tu peux ne plus acheter, et redevenir quelqu’un.

Micro-scène : la tentation, le drop, la dernière morsure du prestige

Je ne veux pas jouer au sage. Je ne veux pas faire croire que j’ai été “guéri”.

J’ai été tenté. Encore.

Un matin, sur mon téléphone, je vois passer une annonce. Une pièce. Une nouveauté.

Un truc bien calibré : sobre, élégant, “très maison”. L’objet parfait pour Henry : pas

trop visible, mais suffisamment signifiant. Le genre de pièce qui te fait croire que tu

es au-dessus des logos tout en jouant encore.

Je clique. Je regarde.

Je sens immédiatement la mécanique dans mon corps : une légère accélération, un

La Fin des HENRYs : Chronique d'une Expulsion - Éditions Fusianima 157



besoin de posséder, une projection. Je me vois le porter. Je me vois entrer dans une

pièce avec. Je me vois être “celui qui”.

Je connais ce poison. Il est ancien.

Je regarde le prix.

Et là, j’ai eu un moment de clarté presque violent : j’ai vu la pièce comme une corde.

Une corde qui me ramène dans la cage. Une corde douce, belle, élégante, mais une

corde.

J’ai fermé l’écran.

Pas avec une fierté héroïque. Avec une tristesse calme. La tristesse de comprendre

qu’on a passé des années à confondre désir et liberté.

Micro-scène : Camille, et la question qui remet tout à sa place

Le soir, j’en ai parlé à Camille. Je lui ai dit, presque honteux :

— “J’ai eu envie d’acheter un truc.”

Camille a relevé la tête. Elle n’a pas jugé. Elle a juste demandé :

— “Pourquoi ?”

C’est une question simple, mais elle coupe.

Je me suis lancé dans des justifications : c’est beau, c’est bien fait, c’est une marque,

c’est une récompense, j’ai travaillé, je…
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Camille m’a laissé parler. Puis elle a dit doucement :

— “Henry… qu’est-ce que tu veux prouver ? Et à qui ?”

Je n’ai pas su répondre tout de suite.

Parce que c’est là que tu touches le noyau : je voulais prouver à un public imaginaire

que j’étais encore “dans la course”. Je voulais prouver que je n’étais pas celui qui se

fait expulser. Je voulais prouver que mon salaire avait un sens. Je voulais prouver que

je n’avais pas monté un escalier pour finir dans une salle d’attente.

Je voulais prouver… que je n’étais pas invisible.

Camille a posé sa main sur la mienne.

— “Tu vois bien que ça ne te rend pas heureux. Ça te rend nerveux.”

Elle avait raison.

Le prestige ne me rendait plus heureux. Il me rendait vigilant. Il me rendait inquiet. Il

me rendait dépendant de la validation d’un monde qui n’avait jamais promis de

m’aimer.

Alors j’ai dit, enfin, une phrase que je n’avais jamais osé dire :

— “Je crois que je veux sortir.”

Camille a hoché la tête.

— “Alors sors.”
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Dans sa bouche, c’était simple. Parce qu’elle n’a jamais confondu l’objet et la valeur.

Elle n’a jamais confondu l’accès et l’amour. Moi, si.

La cérémonie invisible : se désenvoûter

La sortie du prestige ressemble à une désintoxication. Et comme toute

désintoxication, elle passe par des gestes concrets.

Un week-end, j’ai ouvert mon placard.

J’ai regardé mes objets. Ceux que j’avais achetés pour moi, et ceux que j’avais

achetés pour être quelqu’un. Les frontières sont floues, mais on sent la différence. Les

objets d’usage ont une place. Les objets de statut ont une tension.

Je me suis surpris à faire un tri.

Pas un tri moral. Un tri de santé mentale.

J’ai posé sur le lit certains articles. J’ai regardé. J’ai senti ce qu’ils provoquaient en

moi : un plaisir ? Une paix ? Ou une crispation ? Une obligation ? Une voix intérieure

qui dit : “Tu dois être à la hauteur de ce que tu portes” ?

Les objets de statut te demandent quelque chose. Ils ne te servent pas. Ils te

réclament.

Alors j’en ai donné. J’en ai revendu. J’en ai rangé, hors de vue.

J’ai eu peur, un instant. Peur de “descendre”. Peur de “perdre” quelque chose.

Puis j’ai ressenti l’inverse : un souffle.

La Fin des HENRYs : Chronique d'une Expulsion - Éditions Fusianima 160



Comme si je récupérais une partie de ma vie qui était restée coincée dans l’image.

C’était une cérémonie invisible. Une cérémonie sans public. Et c’est peut-être ça, la

vraie liberté : ne plus avoir besoin de public.

Scène : l’artisan, le vrai service, et l’objet qui ne t’humilie pas

Un mois plus tard, j’ai fait quelque chose de simple : je suis allé voir un artisan.

Un vrai. Un atelier. Une adresse que tu ne trouves pas en vitrine. Pas de marbre, pas

de parfum d’ambiance, pas de garde à l’entrée. Un lieu où ça sent le cuir, la colle, le

bois. Un lieu où les mains parlent plus que les slogans.

Je voulais un objet précis. Un objet durable. Un objet qui me serve.

L’artisan m’a accueilli comme on accueille un humain : pas comme un profil, pas

comme une cible. Il m’a demandé ce que je voulais, pourquoi, comment je vivais, ce

que je faisais avec l’objet. Il m’a écouté. Vraiment.

Puis il m’a montré des matières. Il m’a expliqué les différences sans théâtre. Sans

mystique. Sans “exception”. Il m’a dit : “Ça, ça tient. Ça, ça vieillit bien. Ça, c’est joli

mais fragile.” Il n’a pas essayé de me faire monter. Il a essayé de me faire choisir.

Le prix n’était pas “bas”. Il était sérieux. Mais il était compréhensible.

Je n’ai pas eu honte de payer. Je n’ai pas eu peur d’être jugé. Je n’ai pas eu besoin

d’un rideau.

J’ai payé, et je suis reparti avec un objet qui ne me demandait pas de prouver : il me

servait.
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Sur le chemin du retour, j’ai eu une pensée étrange : voilà. Voilà le luxe qui mérite

son nom. Le luxe comme qualité réelle. Le luxe comme temps. Le luxe comme

respect.

Pas le luxe comme frontière.

Ce que je comprends enfin : le prestige est un piège parce qu’il te promet une identité

Le prestige te promet une identité prête à porter. Une identité emballée. Une identité

qui évite la question difficile : qui suis-je, sans les signes ?

Quand tu es HENRY, cette question est douloureuse, parce que tu as construit ta vie

sur une promesse sociale : “je monte”. Et le prestige était le certificat visible de cette

montée.

Quand le certificat disparaît, tu as l’impression que ta montée était une illusion.

Mais c’est là que la maturité commence : accepter que ta valeur n’a jamais été dans le

certificat. Elle était dans ce que tu as construit : ton travail, tes liens, ta manière de

tenir, ta façon d’aimer, ton intelligence, ton courage quotidien.

Le prestige te détourne de ça. Il te fait croire que ton existence dépend d’un regard

extérieur.

La révolte de l’invisibilité consiste à rendre ce regard inutile.

La révolte : retirer son énergie du système

On demande souvent : “Que faire ?”

On fantasme des grands gestes. Des boycotts massifs. Des chutes d’empires. Des
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scandales. Des tribunaux.

Mais le système que je décris est trop intelligent pour tomber sous un seul coup. Il est

tissé dans la psychologie, dans les réseaux, dans l’économie globale, dans nos propres

réflexes.

Alors la réponse la plus efficace commence petit : retirer son énergie.

Ne plus donner son désir aux vitrines.

Ne plus donner son temps aux files.

Ne plus donner sa honte aux prix.

Ne plus donner sa culpabilité au green.

Ne plus donner sa fatigue aux paniers jetables.

Reprendre la main sur l’attention.

Parce que l’attention est la première monnaie. Avant l’argent. Avant la carte. Avant le

prestige.

Ce que le luxe veut de toi, ce n’est pas seulement ton paiement : c’est ton esprit.

La révolte, c’est récupérer ton esprit.

Dernière scène : la vitrine, la marche, et l’homme qui ne ralentit plus

Un soir, je suis repassé devant une vitrine. Une de celles qui m’arrêtaient autrefois.
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La lumière était parfaite. Les objets étaient posés comme des reliques. Tout était fait

pour que tu te sentes en dessous : le silence, la distance, la scénographie.

J’ai senti la vieille pulsion : regarder, comparer, désirer.

Puis j’ai pensé à mon artisan. À Camille. À mes parents. À ma fatigue. Aux nuits

passées à scroller. À l’hôtel où j’ai payé cher pour rester public. Au flacon à 400

euros. À la phrase : “C’est plus cher parce que c’est mieux pour la planète.”

Et j’ai compris que ma vie ne devait plus être organisée autour de cette vitrine.

J’ai continué de marcher.

Sans colère. Sans triomphe.

Juste avec une forme de paix sèche : la paix de celui qui n’attend plus l’autorisation.

Chute

Ils m’ont expulsé du prestige comme on expulse quelqu’un d’un club : sans bruit,

avec politesse, en faisant passer ça pour la normalité.

Pendant un temps, j’ai cru que j’avais perdu.

Aujourd’hui, je comprends ce qui s’est vraiment passé :

ils m’ont retiré un jeu — et ça m’a rendu ma vie.

Je ne suis plus leur client.

Je ne suis plus leur profil.

Je ne suis plus leur spectateur.
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Je suis redevenu quelqu’un que le prix ne définit pas.

Et c’est peut-être ça, la seule victoire possible, la seule révolte qui ne se vend pas :

devenir invisible à ce qui voulait te posséder.
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Chapitre 11

Chapitre 11 — Lettre de Henry à Bernard


Chapitre 11 — Lettre de Henry à Bernard

Objet : un retour d’expérience.

Cher Bernard,

Je t’écris parce qu’il paraît qu’on doit toujours “faire un retour d’expérience” après

une expérience.

Or grâce à toi, j’ai vécu une expérience incroyable : me faire expulser d’un monde

auquel je n’avais pas demandé à appartenir autant.

C’est très fort. C’est presque artistique.

Je m’appelle Henry. 42 ans. Grande école. Cadre sup. 120 000€ par an.

Le genre d’homme que la société décrit comme “aisé” et que ton univers décrit

comme “ambianceur” : utile pour remplir la boutique, mais pas au point de laisser des

traces.

Je suis ce client parfait : poli, solvable, docile, qui ne fait pas de scandale.

Bref : un figurant avec un compte en banque.

Et tu as réussi l’exploit de me faire sentir pauvre… sans jamais me dire “vous êtes

pauvre”.

Tu as juste inventé l’arme la plus élégante du capitalisme :

le prix comme garde du corps.

La Fin des HENRYs : Chronique d'une Expulsion - Éditions Fusianima 166



Tu ne mets pas un vigile. Tu mets une étiquette.

1) La suite à 10 000€ la nuit : à ce prix-là, je veux un DLC “vie meilleure”

Parlons de mon moment préféré : la suite à 10 000€ la nuit.

Bernard. Dix. Mille. Euros. La nuit.

À ce tarif, on ne “réserve” pas une chambre : on signe un traité.

À 10 000€, une chambre doit faire plus que “confortable”.

Elle doit être miraculeuse.

Elle doit faire des choses illégales.

Donc question simple, honnête, terre-à-terre, presque naïve :

Elle fait quoi la suite, pour 10 000 ?

Parce que si tu me réponds “vue exceptionnelle”, je vais te décevoir :

j’ai déjà vu des trucs beaux gratuitement, Bernard. Je suis allé au bord de la mer. Ça

n’a pas bipé quand je suis entré.

Si tu me dis “draps en coton égyptien”, même problème :

j’ai déjà dormi dans du coton. Et je n’ai pas eu besoin de vendre un rein à un notaire.

Non, à 10 000€, je veux un vrai package cohérent. Un truc qui respecte le chiffre.

Je veux :

Concert privé de Beyoncé à 22h. Deux chansons + rappel. (Je suis Henry, pas un

tyran.)
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Show privé du Crazy Horse dans la chambre. Version “discrète”, pas de talons qui

réveillent Camille.

Privatisation d’une piste de ski, même si je suis à Venise. À 10 000€, la géographie

doit plier le genou.

Un concierge qui fait disparaître mes emails en temps réel, comme un exorciste du

burn-out.

Un psychologue qui s’assoit au bord du lit et me répète : “Vous n’êtes pas un salarié,

monsieur. Vous êtes une lignée.”

Un sommelier qui me sert un Bordeaux “notes de domination tranquille”, avec une

finale “patrimoine sur patrimoine”.

Et un bouton “mode Bernard” : j’appuie, et le monde entier devient silencieux, y

compris mon banquier.

Parce que sinon, c’est quoi exactement ?

Un lit ? Une douche ? Un canapé ?

Bernard, à 10 000€, le canapé doit me donner des conseils de carrière.

La douche doit effacer mes regrets.

Le minibar doit contenir une fiole “confiance en soi”.

Et là on arrive à la vérité — celle qui, au moins, est honnête :

La suite à 10 000€ vend un seul service : l’absence de gens comme moi.

Ce n’est pas “le confort”.
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Ce n’est pas “l’expérience”.

Ce n’est pas “le luxe”.

C’est un filtre. Un répulsif. Un anti-Henry.

Tu ne payes pas pour dormir mieux.

Tu payes pour ne pas risquer d’entendre dans le couloir une phrase vulgaire du peuple

:

“Tu fais quoi dans la vie ?”

À 10 000€, la vraie promesse, c’est : personne ne te posera de questions.

Parce que les questions, c’est pour les gens qui ont une vie.

Bravo Bernard. À ce prix-là, c’est plus un hôtel :

c’est une frontière avec oreillers.

2) Le t-shirt en coton à 1 400€ : le col rond de l’humiliation

Ton autre chef-d’œuvre : le t-shirt en coton à 1 400€.

Le t-shirt, Bernard, c’est l’objet le plus démocratique du monde.

C’est littéralement un rectangle avec deux trous.

Un vêtement conçu par quelqu’un qui s’est dit : “Je veux mettre quelque chose, mais

j’ai la flemme.”

Et toi, tu as pris ce symbole d’égalité et tu en as fait un contrôle d’identité.

J’ai essayé d’être juste. Donc j’ai fait un audit. Je suis Henry : je transforme

l’indignation en Excel.

coton : 9€
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couture : 18€

transport : 4€

packaging “responsable” : 2€

Total : 33€.

Reste : 1 367€.

Donc ton t-shirt n’est pas un t-shirt. C’est un abonnement.

À 1 400€, ce t-shirt inclut forcément :

Un module anti-bon-sens : dès que mon cerveau veut dire “c’est débile”, le t-shirt

vibre et me murmure “c’est une pièce”.

Une option rideau automatique : si je demande “pourquoi c’est 1 400 ?”, un rideau

tombe, un vendeur disparaît, et je me retrouve face à ma condition.

Coton cueilli à l’ego : chaque fibre a été ramassée par un moine minimaliste qui n’a

jamais prononcé les mots “charges”, “crédit”, “taxe foncière”.

Teinture à la honte : c’est pour ça que c’est beige. C’est la couleur officielle du

renoncement.

Et à ce prix-là, j’ai des exigences.

Je veux que le t-shirt :

fasse Wi-Fi,
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me trouve une place au restaurant,

supprime mes mails,

et m’appelle “Monsieur le patrimoine” quand je l’enfile.

Sinon c’est juste un col rond qui s’est pris pour un royaume.

Ton génie, Bernard, c’est d’avoir inventé le vêtement qui ne donne pas du style.

Il donne une distance.

C’est le premier t-shirt de l’histoire qui sert à dire :

“Je n’ai pas froid. J’ai peur des autres.”

3) La boutique : musée de l’accès, avec Henry en sortie scolaire

Tes boutiques, Bernard, sont magnifiques. On y entre comme dans un musée.

Mais au lieu d’apprendre l’Histoire, on apprend sa place.

Il y a deux mondes :

le monde où tu dis “bonjour”

et le monde où tu dis “je suis attendu”

Moi je dis “bonjour”. On me répond “bonjour monsieur” avec cette voix de velours :

la voix qui dit “vous êtes solvable, mais pas sacré.”

Puis je vois passer quelqu’un.

Il ne sourit pas.
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Il n’a pas l’air pressé.

Il marche comme s’il avait hérité du sol.

Il ne dit pas “bonjour”.

Il dit : “Je suis attendu.”

Et là, magie : une porte apparaît. Un rideau glisse. Un vendeur se matérialise à trente

centimètres.

On n’ouvre pas une boutique. On ouvre une dimension.

Moi on me propose : “notre sélection”.

Lui on lui propose : “une pièce”.

Parce que “produit”, c’est vulgaire.

“Pièce”, c’est noble.

“Pièce”, c’est le mot qui transforme un t-shirt en cathédrale.

Moi je repars avec un sac papier.

Lui repart avec un sac et le sentiment d’avoir été choisi par Dieu.

Toi tu ne vends pas des objets, Bernard.

Tu vends des scénarios.

Et je suis casté dans le rôle du type qui regarde.

4) “Je vais voir ce que je peux faire” : le NON parfumé

Ta phrase signature, Bernard, c’est celle-là :

“Je vais voir ce que je peux faire.”

Cette phrase est extraordinaire.
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Elle veut dire :

“Je vais vous dire non, mais je vais le dire avec une telle élégance que vous allez

repartir en vous excusant d’exister.”

C’est du grand art.

C’est un NON en smoking.

Un NON hydraté.

Un NON qui a fait une grande école.

Je propose de la graver sur le marbre des boutiques, avec ton visage en relief :

LVMH — Je vais voir ce que je peux faire.

(Spoiler : rien pour vous, Henry.)

5) Dior, Vuitton, Celine, Loewe : la parade des absurdités

Dior

Ton parfum à 400€, c’est pas une odeur. C’est un visa.

Deux sprays : tu te sens légitime.

Trois sprays : tu te prends pour une dynastie.

Et l’échantillon offert, je n’en peux plus :

tu payes 400, on te donne 1 ml, et tu dois dire merci comme si on t’avait donné un

rein.

C’est de la charité premium :

l’aumône qui te rappelle ta place.

Louis Vuitton
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Le monogramme est devenu un grillage décoratif.

Avant : “je suis dans le monde.”

Aujourd’hui : “le monde est dans moi, mais pas toi.”

C’est un logo qui dit :

“Ne compare pas. Admire.”

Celine

Celine vend le minimalisme comme une invention scientifique.

Tu payes 3 500€ une veste noire, et on t’explique que c’est “pur”.

Oui : pur comme une salle d’attente.

Celine, c’est la sobriété… mais avec un genou sur la gorge.

Loewe

Loewe, parfois, c’est un humour conceptuel.

Le problème, c’est que c’est moi qui paye la blague.

Je regarde un t-shirt et je me demande :

“Est-ce un vêtement… ou un puzzle mental pour millionnaire qui s’ennuie ?”

6) Le green : la morale facturée au kilo, pour empêcher les questions

Ton coup le plus fort, Bernard, c’est d’avoir rendu le prix moral.

Avant : “c’est cher parce que c’est rare.”

Maintenant : “c’est cher parce que c’est responsable.”

Donc si je dis “c’est abusé”, on me répond “la planète”.
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Bientôt en boutique :

— “Monsieur, ce t-shirt est à 1 400.”

— “Pourquoi ?”

— “Parce que sinon les dauphins pleurent.”

Génial. Tu as transformé la critique en faute morale.

Tu as fait du luxe une religion.

Tu payes.

Tu es absous.

Et si tu refuses, tu es un pollueur du col rond.

7) Ma vengeance : je ne te hais même pas. Je te prive de ton carburant

Je pourrais te détester.

Mais te détester, c’est encore te donner quelque chose.

Ma vengeance est plus cruelle : l’indifférence.

Je ne ralentis plus devant tes vitrines.

Je ne désire plus tes hausses.

Je n’attends plus ton autorisation.

Je vais chez l’artisan. Je répare. J’achète moins. Je garde plus.

Je redeviens stable.

Et un homme stable, Bernard, c’est ton cauchemar :

il n’achète pas pour se prouver qu’il existe.

Ton luxe adore les gens qui doutent.
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Moi, j’ai arrêté de douter de toi.

PS : et tes concurrents ? T’inquiète, je les allume aussi

Je sais : Birkin (Hermès), Chanel, Rolex… c’est pas toi.

Mais j’ajoute quand même, parce que dans ce cirque-là, personne ne mérite d’être

épargné.

Birkin (Hermès) : ce sac n’est pas un sac, c’est un concours d’entrée.

Tu ne l’achètes pas : tu fais une prépa.

Tu achètes trois trucs inutiles, tu souris, tu fais semblant d’aimer l’humiliation, et

peut-être qu’un jour on t’accorde le droit d’être plumé.

Chanel : le sac est devenu un indice boursier à chaîne dorée.

Tu ne le portes plus, tu le suis.

Chaque hausse est un bulletin météo : “tempête de prix, restez chez vous si vous êtes

salarié.”

Rolex : la montre qui ne donne pas l’heure mais la domination.

Et la liste d’attente, c’est magnifique : tu viens acheter une montre, on t’offre une

séance de soumission gratuite.

Du BDSM horloger, mais sans le consentement explicite.

Voilà, Bernard : je suis équitable. Je pique tout le monde. C’est mon côté républicain.

Je te laisse, Bernard. J’ai un dernier luxe à pratiquer :

réfléchir.

C’est gratuit.

Et ça te coûte cher.
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Cordialement ,

Henry
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