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Chapitre 1

L e Sang des Tombes

Le silence qui suivit la déflagration ne fut pas un retour au calme, mais une plongée
dans une apnée poisseuse. Lafumeée bleue des MAT-49 stagnait sous le soleil de
plomb, refusant de sélever, comme si le ciel lui-méme refusait de respirer I'odeur de
la poudre et des entrailles de lafamille Poli. Au centre du cercle de pierre, Ange Poli
gisait, désarticulé. Son sang, d’ un rouge presgue noir sous la lumiere crue de midi,
n’en finissait plus de couler sur le vernis frais du cercueil de son fils cadet, Matteu,
tombé une semaine plus tot. Le bois précieux buvait le liquide chaud. Un sacrilége
gravé dans lafibre.

Santu Poli était immobile, les genoux enfoncés dans laterre séche du cimetiere. Une
douille de 9mm brdlante avait rebondi contre sajoue, y laissant une marque rosétre
gu’il ne sentait pas. Ses yeux fixaient lamain d’ Ange, cette main autrefois
toute-puissante, désormais crispée sur un chapelet d’ ébene dont les grains venaient
d’ éclater sous I’impact d’ une balle. A coté de lui, Antonia Poli ne Sétait pas
effondrée. Elle se tenait droite, une statue de deuil drapée de laine noire. Elle ne
regardait pas son mari mort. Elle regardait le maquis, |a-haut, ou lestireurs s étaient
évapores. Seslevres remuaient, mais ce n’ était pas un Ave Maria. C' était un
décompte.

— Santu, dit-elle. Savoix éait un rale sec, le bruit d’ une pierre que |’ on traine sur
une dalle. Regarde-moi.

Il levales yeux. Le visage de samere n’ était plus gu’ une icdne de vengeance. Elle
tendit une main parchemineée et, d’' un geste d’ une lenteur liturgique, trempa ses doigts
dans laflaque qui s accumulait sur le couvercle du cercueil. Elle s approcha de Santu



et lui marquale front d’ une croix écarlate.

— Tun'espluslefilsqui revient del’ école, Santu. Tueslebras. Tu eslalame. Tu es
le dernier des Poli. Si tu ne lestues pastous, je maudirai ton ventre et celui dela
femme qui te porterates enfants.

Santu se leva. Ses articulations craguerent. Le vide sinstalla dans son regard,
remplacant la dureté du granit par une absence de sensation plus terrifiante encore. I
ramassa un Colt 1911 abandonné sur le gravier. Le claguement métallique de la
culasse déchirale silence. |l entradans |’ ombre du caveau des Lucciani, d'ou venaient
lestirs. L’ odeur ici était différente : une effluve de vinaigre acide, une signature
chimique. L'Américain n‘avait pas seulement envoyé des tueurs, il avait marqué son
territoire avec le parfum de son commerce. Sur le sol, parmi les couronnes de fleurs
fanées, gisait une douille dorée de calibre .357 Magnum.

— llsont utilisé lavieille piste des bergers, dit Santu a ses hommes. Laissez mon
pereici. Il resterasur le cercueil de Matteu jusqu’ a mon retour. Pour qu’il voie.

La descente vers lavallée fut une épreuve de sueur. Santu et ses hommes rattraperent
les fuyards pres d’ un vieux pont génois. |ls étaient cing. Des types de Marseille aux
chemises trop voyantes, et un intermeédiaire en lin beige. Santu ne fit pas de
sommation. Il surgit du myrte, son Colt tendu. Sa premiere balle emportala méchoire
du plus jeune. Jean-Phi ouvrit le feu alaMAT-49, un balayage clinique qui projeta
deux autres tueurs dans le lit du ruisseau, tels des sacs de linge sale.

Seul I'nomme en lin resta debout. Santu S approcha jusqu’ a ce que le canon bralant
touche le front du négociateur.

— C’ était pas personnel, Santu ! bégaya I'nomme. C’ &tait juste... symbolique. Pour
montrer que le vieux monde est fini.

— Mamere dit que je suis le bras, murmura Santu. Et mon bras n'aime pas la
symbolique.



Il appuya sur la détente. Le créne éclata. Santu ne cillapas. 1l setournaversle dernier
survivant, hurlant au sol, les rotules brisees.
— On le raméne a Sarténe. On a besoin d'un nom pour le traitre.

Leretour au cimetiere sefit alors que le ciel virait au violet sale. L'ombre roulante de
la berline noire balayait les cyprés. Le commissaire Vaccaro attendait 14, fumant une
Gauloise.

— Tu arrives tard, Vaccaro.

— Jarrive guand on compte les points, Santu. Ton pere était un dinosaure. Mais ce
qui Sest passe... c'est degueulasse. L'Ameéricain aun tueur, un type de la Cosa Nostra.
On |'appelle le Fossoyeur.

Santu ouvrit le coffre. Le Marseillais blesse y gémissait.

— Laisse-le venir, dit Santu. Jai déja préparé lafosse.

Devant le cercueil d’ Ange, Santu traina l'homme par les cheveux. Sous la pression du
couteau de berger, le nom tomba enfin, comme un fruit pourri : Pascalis. Le cousin.
Celui qui gérait les comptes. Antoniane cilla pas.

— Lesang appelle le sang, Santu. Trouve-le.

|Is atteignirent la bergerie de Cagna al'aube. L'air y était saturé par les émanations
deslabos. Pascalis était la, comptant des liasses de billets. Santu surgit de I'ombre. 11
ne discuta pas. Il saisit une bouteille d'anhydride acétique et en versale contenu sur
les mains du traitre. Les hurlements de Pascalis ne firent pas trembler lamain de
Santu. Antonia sapprocha et |acha une lampe a pétrole sur les billets imbibés.
L'incendie fut instantané, une flamme bleue dévorant le laboratoire et I'nomme.

Santu monta dans le squale d'acier noir. Direction Marseille. Latraversée sur leferry
fut une veillée d'armes. A I'arrivée, laville exhalait une odeur de gazole et de sel.
Santu se rendit directement au bar de laMarine. A I'intérieur, dans un box de cuir
rouge, I'Américain I'attendait. L'homme était calme, nettoyant méti culeusement ses
lunettes a monture dorée avec un mouchoir en soie, ignorant les cris de Marius, un



autre traitre, que Santu venait de neutraliser d'une balle dans le genou.

Toussaint entra alors, portant un bidon métallique. Avec une lenteur calculée, il
commenca aimbiber le comptoir de bois, I'odeur de vinaigre acide envahissant
I'espace. Santu sapprocha de latable de I'Américain.

— Quarante-huit heures, dit Santu. C'est le temps gu'il vous reste pour quitter
Marseille. Apres ¢a, je ne m'en prendrai plus avos stocks.

L'Américain remit ses lunettes, ses yeux froids fixant Santu atravers les verres
parfaits.

— Tu as brdlé dix millions de dollars, gamin.

— Jai brdlé votre respectabilité. Sans ce produit, vos amis de New Y ork vont se
demander pourquoi ils traitent avec un incapable.

Santu recula, son arme toujours braguée sur latablée. En sortant sur le quai, il
retrouva Antonia.

— C'est fait ?demanda-t-€elle.

— Cen'est que le début.

— Bien. Le noir est ma couleur naturelle, Santu. C’est le monde qui vadevoir S'y
habituer.

L 'ombre roulante de la berline disparut dans la brume du Vieux-Port. Santu regarda
ses mains. Elles étaient vides, déshumanisées. La vendetta avait franchi lamer. Le
premier chapitre du régne de Santu venait de sécrire dans le feu et I'acide, et
Marseille n'était plus gu'un vaste champ de bataille ou le granit de Corse sapprétait a
broyer le dollar.



Chapitre 2

Le Retour del'Héritier

La Peugeot 504 noire gravissait les lacets de la route de Zonza avec une lenteur de
corbillard. Derriere le pare-brise constellé d'insectes écrasés, Santu Poli fixait le ruban
d'asphalte chauffé a blanc. L'air charriait une odeur de maquis calciné et de poussiere
millénaire. C’ était I’ odeur de la mort qui macere sous le soleil de juillet.

Santu sentait |e col de sachemise blanche lui scier lanuque. A Paris, il était I’ éudiant
brillant. Ici, il N’ était que lefilsd’ Ange. Ses mains étaient trop propres. Elles
n‘avaient pas encore la corne de ceux qui tiennent le fusil, ni les taches indélébiles des
acides qui rongent la peau dans les laboratoires clandestins de la c6te.

Le village apparut au détour d’ une créte, accroché au granit. Les volets étaient clos.
L e silence était total, une chape de plomb que le moteur de la 504 profanait a chague
coup de piston. Santu garala voiture devant la demeure familiale. Deux hommes en
costume de laine noire montaient la garde. 1ls portaient des MAT-49 en bandouliéere.
||s sécarterent avec une déférence de séminaristes devant un évégue.

L'intérieur était une plongée dans |'obscurité. L'air était saturé par le parfum deslys et
lafumeée des cierges. Antonia Poli |’ attendait dans le grand salon, droite dans sa robe
de dentelle. Elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient deux billes d'onyx fixées sur le vide.
Sur latable massive reposait un Colt 1911 ala crosse de nacre jaunie.

— Tu estard, Santu, dit-€lle d’ une voix monocorde.

— Lesvols étaient complets. Jai prisleferry.



Antoniatourna lentement la téte.

— Marseille... Laville destraitres. Ton perey est mort le jour ou il acru qu'on
pouvait traiter avec ces gens-la. L'Américain n'a pas de terre. |1l n'aque du
papier-monnaie.

Elle désignal'arme d'un geste sec. Santu sapprocha. Le métal était huilé, prét.

— Ton frére est mort en tombant sur le cercueil de son fils. [Is ont profané |e deuil,
Santu. Je n'ai plus de larmes. Je n'ai plus que du fiel.

Elle lui tendit e pistolet, la crosse la premiere. Santu hésita. Il revit les amphis de la
Sorbonne. Tout cela seffagait.

— Prends-le. Ce n'est pas un outil dejustice. C'est le prix de ton nom. Si tu nele
prends pas, deviens un Frangais, un homme sans racines. Mais si tu es un Poli, tu

portes ce poids.

Santu saisit I'acier. Le froid du métal pompa la chaleur de sa paume. Un kilo de
meécani sme congu pour briser les os.

— Qui ? demanda-t-il.

Un éclair de fierté passa dans |le regard d'’Antonia.

— Letraitre. Celui qui aouvert la porte du cimetiére. Ton cousin Jean-Matthieu. 11 est
alabergerie dela Cagna. Il attend sa paye pour senfuir. Ne le regarde pas comme un

cousin. C’est une béte enragée gu'’il faut abattre.

Santu glissale Colt contre sesreins. Le Santu qui lisait de la poésie a Saint-Germain
venait de sévaporer.



Laroute vers la bergerie de la Cagna était une ascension de poussiére rouge.
Toussaint, le bras droit du clan, conduisait sans mot dire. Arrivé acing cents metres,
Santu descendit seul. Il se déplacait avec une agilité nouvelle, utilisant les rochers
pour se masquer.

Jean-Matthieu était assis sur |le muret, une radio grésillant une chanson |égere a ses
cotés. Il épluchait une orange avec un couteau de poche. Santu sortit de I'ombre, le
1911 au bout du bras. L'orange roula dans |a poussiere.

— Santu... bégayale cousin. Je savais pas que tu seraisla. L'Américain, il adit...
— Nefais pas ¢a, Jean-Matthieu. Ne me force pas ate tuer comme un léache.

— Ton pére était fini ! |l appartenait au passé !

— Lepassg, ¢ est ce qui nous tient debout.

Jean-Matthieu fit un mouvement brusque vers son fusil. Le .45 tonna. Laballele
projeta contre la porte en bois. |1 saffaissa, ses mains cherchant a boucher le trou qui
bouillonnait dans sa poitrine. Santu s'approcha, posa le canon sur le front qui suait la
terreur.

— Pour mon frére.

L e second coup étouffale cri. Le silence revint, seulement troublé par laradio. Santu
restaimmobile. Il se pencha, ramassa |'orange poussiéreuse et lalancadans le ravin

d'un geste machinal, comme un paysan apres la récolte. Puisil redescendit.

A lamaison, le commissaire Vaccaro attendait avec sa DS 21 noire. Une silhouette
grise dans lalumiére sale du crépuscule.



— On aretrouvé Jean-Matthieu, dit Vaccaro. Une méthode artisanale. Je te pensais
plus fin, Santu.

— Les accidents arrivent, Commissaire.

— L’Américain n'est pas un accident. C'est lamarée. On ne |’ arréte pas. Si tu
descends a Marseille, tu te feras broyer.

— Mo, J’a appris aconstruire des barrages, répliqua Santu. Et je vais utiliser les
cadavres pour les consolider.

Marseille émergea de I'aube comme une tumeur sous une lumiére jaunétre. Le port
était une forét de méts gringants. Santu monta au * Chateau d'lf*, un restaurant de
velours et de silences payés d'avance. L'Americain I'attendait au fond de la salle, une

langouste dans son assiette et deux gardes aux regards de poissons morts a ses cotés.

Santu s assit. || posa sur la nappe une petite boite en bois d'olivier contenant laterre
du cimetiére de Zonza.

— Reprends tes montagnes, Santu, dit I'’Ameéricain avec un accent de Brooklyn.
Gardetes chevres. Laisse |'eau salée a ceux qui savent nager. C'est mon dernier geste
de courtoisie.

— Mon pére est mort sur le cercuell de son fils. Tu savais que C’ était un sacrilege.
L'Américain haussa les épaules.

— C'est le business. On est en 1971. Ton pére était un dinosaure.

Santu ne répondit pas. |l saisit |e couteau a steak et, d'un mouvement chirurgical,



cloualamain del'’Américain alatable de chéne. Le hurlement déchirale
ronronnement des ventilateurs. Les gardes dégainerent, mais le Colt de Santu était
dgasur latempe de leur patron.

— Le nom, murmura Santu. Qui a ouvert lesgrilles ?

L'Américain tremblait, le sang maculant |a nappe blanche.

— Vaccaro... et ton oncle Stefanu. Il pensait que tu resterais a Paris.

Santu retiralalame d'un coup sec. Il reculavers la sortie, I'arme toujours leveée.

— Disamon oncle qu'il n'y a pas assez de granit en Corse pour creuser une tombe
assez profonde pour lui.

Dehors, lapluie lavait |e pavé marseillais sans en effacer la poisse. Santu monta dans
laDS de Toussaint. Il sortit une Gitane, I'alluma. Laflamme du Zippo éclairaun
visage de pierre. L'étudiant n'existait plus. Il n'y avait plus que I'héritier.

— On rentre ? demanda Toussaint.

— Onrentre. Laterre a soif.

Lavoiture séloigna dans la brume, vers les montagnes ou les loups n'attendaient plus
que le signal. Le chapitre de I'innocence était clos. Celui du sang venait de souvrir.



Chapitre 3

L es Ratsde|'Evéché

Marseille, en ce mois de novembre 1971, n’ était pas uneville ; ¢’ était une plaie
ouverte qui refusait de cicatriser. L’ air était une mélasse saturée de sel rance montant
du Vieux-Port et d’ effluves d’ anhydride acétique s échappant des arriére-boutiques de
larue de la République. Dans les ruelles du Panier, I’ obscurité était délavée par le
jaune sale des réverberes qui grésillaient comme des insectes en agonie.

Santu Poli attendait, adosse contre un mur de calcaire rongé par I’ humidité. Son
costume de laine noire, taillé pour les obséques de son frére, lui pesait sur les épaules
comme une chape de plomb. Souslaveste, e cuir du holster de son Colt 1911 lui
brdlait la peau. Il ne sentait pas le froid, seulement le vide laissé par |e massacre du
cimetiére. Sa silhouette, immobile, possédait |a dureté du schiste de I’ Alta Rocca.

Un bruit de pas, lourd et inégal, rompit le silence. Le commissaire Vaccaro émergea
de labrume. Il portait un imperméable mastic taché de graisse. Sarespiration était un
sifflement wheezant, vestige d'un tabagisme ancien, et il triturait nerveusement un
briquet Zippo dépeint qu’il ne parvenait pas a alumer. Vaccaro était I Evéché
personnifié : laloi qui arenoncé alajustice pour se contenter de I'ordre.

— Tu as mauvaise mine, Santu, lanca-t-il d'une voix de broyeur a gravats. On dirait
gue tu portes dgaton propre linceul.

Santu ne bougea pas un cil. Savoix tomba, seche, comme une pierre dans un puits.
— Onn'est pasici pour parler de magarde-robe, Vaccaro. Les rats sont nerveux ce
Soir.



Vaccaro esguissa une grimace.

— Ton frere Ange était un pivot. Maintenant qu’il est six pieds sousterre, le
mecanisme s enraye. Le monde change, Santu. Ton clan croit encore au sang et ala
parole donnée, mais la pierre seche seffrite sous le poids des dollars. L'Américain est
en ville. Il ne veut plus de vos codes d'honneur ; il veut industrialiser lablanche. Il a
acheté les chimistes de laValentine et il a des oreilles au ministere.

Santu fit un pas en avant, entrant dans le halo de lumiére.
— On nelicencie pas un Poli, Vaccaro. On I'enterre, ou on se fait enterrer par lui.

Soudain, une Citroén DS noire glissa dans laruelle, phares éteints. La portiere arriere
souvrit avec un claguement sec. Un homme en descendit, vétu d'un costume de soie
gris perle, une hérésie chromatique dans ce décor de crasse. Son visage était lisse,
poncé par |'indifférence. A ses cotés, deux silhouettes massives, I'une armée d'un
pistolet-mitrailleur MAT-49, 'autre d'un fusil a pompe.

— Santu Poli, dit I'Ameéricain avec cet accent corse déformé par Brooklyn. Tu aurais
dd rester dans tes bouquins. Le papier ne protege pas du plomb.

— Tu as profané un cimetiere, murmura Santu. En Corse, celui qui trouble le repos
des morts netrouve jamais le sien.

L'Américain éclatad'un rire sec, un bruit d'os briseés.

— Ton frere pensait que le respect se gagnait avec des messes. |l se gagne avec des
parts de marché. Le gamin au cimetiere ? Un dommage collatéral. Calui a évité de
grandir dans une famille de perdants.

Le silence qui suivit fut plus lourd qu'une explosion. Vaccaro, terré derriere un pilier,
transpirait a grosses gouttes. Le tireur ala MAT-49 épaula son arme. Santu ne
réfléchit pas. Sa main plongea sous sa veste avec une précision chirurgicale. Il
dégaina son Colt. Le premier coup de feu déchirala nuit, une détonation massive. La



balle de .45 fauchale tireur en pleine poitrine, le projetant violemment contre la
calandre de laDS. L'homme |acha une rafale erratique versle ciel avant de
seffondrer.

Santu roula au sol, se mettant al'abri derriere une benne a ordures qui empestait le
poisson pourri. Le deuxiéme homme ouvrit le feu au fusil a pompe, labourant le flanc
meétalligue de la benne dans un fracas assourdissant. Santu surgit de |'autre coté. Deux
coups. Letireur seffondra, la gorge ouverte, son sang giclant sur le trottoir. LaDS
démarra en trombe, I'Américain hurlant des ordres depuis I'habitacle, et disparut dans
I'obscurité.

Santu se redressa, une expression de silence minéral sur le visage. Il ramassala
MAT-49 du mort, vérifiale chargeur et se tournavers Vaccaro, qui sortait de sa
cachette, les jambes flageol antes.

— Tu vas nettoyer ¢a, Vaccaro. St mon nom apparait, je te fera avaler ton insigne.
— Tu viens de déclarer la guerre, Santu.

— Je retourne aux racines. Dis ates patrons que Marseille vatranspirer le sang avant
I'aube.

Santu séloigna vers les docks de la Joliette, |a ot I'odeur du sel et du sang se
rejoignaient. Il rejoignit Orsini, le vieux lion de Sarténe, devant le hangar 14. A
I'intérieur, le laboratoire clandestin de I'Américain fonctionnait aplein régime. lls
forcerent I'entrée, grenades au poing.

L'intérieur était un sanctuaire de verre et d'inox saturé d'effluves acides. Au fond,
attaché a une chaise, Santu découvrit Jean-Phi, son cousin. L'homme n'éait plus
gu'une masse de chair suppliciée. Seslévres avaient été cousues avec du fil de péche,
un travail serré, atroce. Une parodie de I'omerta.

Santu sagenouilla, coupa lesfils avec la pointe de son couteau. Jean-Phi laissa



échapper un réle d'écume sanglante.
— L’Américain... leflic... il savait...

Satéte retomba. Le silence de lamort sinstalla, seulement troublé par le
ronronnement d'une pompe a vide. Santu se redressa, le visage noir de haine. |l ne prit
pas I'héroine. Il ne prit pas|'argent.

— Orsini, ouvre les bidons d'acide. On brdle tout.

Le liquide corrosif se répandit sur les kilos de poudre blanche, transformant la fortune
de I'Américain en une bouillie infame. Santu cragqua son briquet et |e jeta.
L'embrasement fut instantané, une colonne de flammes bleues jaillissant versla
charpente métallique.

Dehors, Santu monta dans sa voiture. Marseille brlait derriere lui. |l n'était plus
I'étudiant revenu pour enterrer lessiens;; il était le scalpel d'une lignée condamnée.

— Orgini, arréte-toi ala prochaine poste. On ne peut pas appeler New Y ork
directement, les lignes sont écoutées par le BNDD. On va cébler un intermédiaire a
Paris.

Santu descendit devant une cabineisolée. || composale numéro d'un centraliste a
Paris, savoix ne vibrant d'aucune émotion.

— Ici Poli. Céblez New Y ork. Dites-leur que le bail aMarseille est résilié. Le granit
ne brile pas, il écrase.

Il raccrocha. Le vent delamer seleva, purifiant uninstant |'air vicié. Santu Poli
remonta dansla DS, sa silhouette se fondant dans I'ombre perpétuelle de ceux qui ont
déatout perdu.



Chapitre4

L'Odeur del'Anhydride

L’air s était arrété de circuler bien avant qu’ils n’ atteignent la créte. Dans le maquis,

le silence n’ est jamai's une absence de bruit, ¢’ est une menace qui retient son souffle.
Santu Poli grimpait le sentier de chévres d'un pas régulier, ignorant la sueur qui
transformait sa chemise de popeline en une seconde peau poisseuse. Derriere lui,
Toussaint portait laMAT-49 en bandouliere, le doigt longeant |e pontet.

L’ odeur arriva avant lavue. Ce n’ était pas |le parfum sucré des arbousiers ou

I’ amertume du romarin sauvage. C’ était une griffure acide, une morsure chimigue qui
vous prenait au fond de lagorge : I’ anhydride acétique. Pour le clan Poli, ¢’ était
I”odeur de I’ or et du sang.

|Is atteignirent la bergerie de pierre seche, une verrue de granit encastree dansle flanc
de lamontagne. Santu poussa la lourde porte de chéne sansralentir. L’ intérieur avait
été transformé en une cathédrale de verre et d acier. Des ballons en Pyrex bouillaient
doucement sur des réchauds, reliés par des tubulures ou condensait un liquide
translucide. Au centre de ce laboratoire, Petru, le chimiste, s affairait, les mains
tremblantes sous ses gants de caoutchouc.

— Santu, murmura Petru sans lever lesyeux. Lafournée... elle rechigne.

Santu s approchade latable de travail. Il ramassa une coupelle ou séchait une poudre
d un blanc de craie. Il laportaases narines. Il y avait une note dissonante. Un relent
meétallique, bitumeux. Son regard glissa vers les flts bleus entreposés au fond de la
piece. Il s approcha du dernier bidon entame, passa un doigt sur le goulot et

I’ approcha de salampe-torche. Une trainée de graisse noire souillait I'ouverture.



— Lerendement a chuté, 1acha Petru, lavoix étranglée. Latempérature grimpe. On
dirait que I’anhydride est impur.

Santu sortit de sa poche un couteau de berger au manche en corne de bélier. D’un
geste sec, il fit sauter le bouchon de sécurité. Il ne sentit pas le vinaigre, maisle
soufre.

— Cen'est pas de |’ anhydride pur, dit Santu. C’ est coupé al’ acide sulfurique. Juste
assez pour brdler lacame au moment de laréaction. Les scellés ont été refaitsalacire
chaude. C’est un travail d’ orfevre. Quelqu'un qui connait la maison.

Il setournavers la porte. Toussaint comprit I'ordre muet et disparut un instant avant
de revenir en trainant Matteu par le col de son veston. Matteu était un cousin, un
garcon du village qui avait grandi dans I'ombre du clan. Il tremblait, ses yeux sautant
nerveusement entre Santu et |es alambics fumants.

— Santu... qu’ est-ce qui se passe ? balbutia Matteu.

Santu s approchade lui jusgu’ a ce que leurs souffles se mélent. Il ne cria pas. Il sortit
un flacon de cire rouge de la poche de Matteu et le posa sur latable de travail. Le
silence qui suivit fut seulement troublé par le bourdonnement du groupe électrogene.

— L’ Américain add te promettre beaucoup, Matteu. Assez pour oublier que le sang
ne serince pas al'acide.

Matteu tenta de parler, mais Santu leva une main. Le geste était definitif. Il ne
cherchait pas d'explications, il constatait une fin. Santu saisit Matteu par les cheveux,
lui tirant la téte en arriére avec une force subite. Avant que le cousin ne puisse émettre
un son, lalame en corne de bélier ui tranchala gorge d' une oreille al’ autre. Le sang
jaillit en un jet sombre, aspergeant les fts bleus. Santu |&cha le corps sans un regard



et rendit |e couteau a Toussaint.

— Jette-le dans la fosse avec |les déchets chimiques, ordonna-t-il. L’ acidefinirale
travail. Il n’ajamais existé.

Santu quittala bergerie et redescendit verslevillage. || sarréta ala demeure
familiale. Dans la pénombre du salon, Antonia, sa mere, |'attendait. Elle ne portait pas
de chapelet, elle nettoyait consciencieusement les pieces d'un pistolet automatique sur
latable delacuisine. Elle levales yeux vers son fils, nota la tache sombre sur sa
manchette et hocha simplement latéte. Le silence de la* Mamma* valait toutes les
bénédictions.

— On descend a Marseille, dit-il.

Quelques heures plustard, la Citroén DS fendait la pluie grasse du Vieux-Port.
Marseille n’ était qu’ une plaie ouverte sous l'orage. |ls sarréterent devant un entrepot
de la Joliette. Le commissaire Vaccaro attendait dans une voiture banalisée, le visage
ravagé par le mangue de sommeil.

Santu descendit delaDS et s approcha de laportiére du flic. Il ne dit rien, il se
contenta de poser sur le tableau de bord e bordereau de livraison que Matteu gardait
sur lui. Le nom del'intermediaire de I'’Ameéricain y était griffonné.

— Tu sais quoi faire, Vaccaro, murmura Santu. Ou je donne ton nom aux cousins du
Panier avant |'aube.

Le commissaire fixale papier, puis le visage de marbre de Santu. || comprit que
I'étudiant en droit était mort et qu'a sa place se tenait une machine froide.

Santu remonta dans sa voiture. |l regarda par la vitre les lumieres de laville se refl éter
dansI'eau huileuse du port. La guerre de succession était officiellement ouverte, et il



n'avait plus d'é@me pour en souffrir. I aspira une derniere bouffée de sa cigarette,
sentant I'amertume du tabac brun se méler aux relents chimiques qui lui collaient ala
peaLl.

— Enroute, Toussaint.
LaDS séoignadans lanuit marseillaise. Santu Poli savait que désormais, partout ou

il irait, il porterait avec lui ce parfum tenace, cette signature indélébile du clan : le
parfum du vinaigre de la mort.



Chapitre5

LeBaiser dela Joliette

La Joliette n’ était pas un quartier, ¢’ était une béte qui respirait par ses docks, un
monstre de fer et de sel couché le long de la M éditerranée. En cette nuit de novembre
1971, I'air de Marseille n’ avait rien de la douceur des cartes postales. C' était une
vapeur grasse, chargée de I’ odeur de I’ anhydride acétique qui s échappait des
laboratoires clandestins, mél ée au relent de gasoil des cargos en partance pour le
Maghreb.

Santu Poli était debout al’ombre d’ un hangar, le dos contre le métal froid. Sous son
costume de laine noire, il sentait la sueur lui rayer le dos, un filet glacé sous latrame
trop lourde du tissu. Il avait trogué ses chemises de coton pour I’ uniforme du deuil et
du commandement. A ses cotés, Matteu et Lucciano se confondaient avec I’ obscurité.
lIs ne parlaient pas. |Is étaient des outils de mort polis par trente ans de basse
besogne, portant dans des sacs de toile ce que Marseille s apprétait a redécouvrir : la
foudre de lavieille école.

Au bout du quai, sous lalumiere blafarde d’ un réverbére qui grésillait, une DS 21
noire s immobilisa. Le moteur s éeignit, laissant place au clapotis sinistre de |’ eau
contre le béton. Jean-Luc « L’ Anguille » sortit de la voiture. || portait un imperméable
clair, trop élégant, et une cigarette qu’il alluma avec un briquet en or. Toussaint

I’ Anguille. Un lieutenant que Santu avait jadis considéré comme un frere, avant que «
I” Américain » ne vienne empoisonner les esprits avec ses promesses de dollars et sa
vision industrielle du trafic. Toussaint pensait que le fils cadet, le « brillant » Santu,

N aurait pas I’ estomac pour le métier.

Santu sortit de I’ ombre. Ses chaussures de cuir craquérent sur le sol jonché de



charbon. Toussaint se figea. L’ allure de Santu, cette droiture héritée des montagnes de
granit, ne trompait pas.

— Santu ? demanda Toussaint d’ une voix qu’il voulait assurée, mais qui trahissait
une |égere félure. Qu’ est-ce que tu fous 13, petit ? On avait rendez-vous au bar de la
Marine.

— Lebar delaMarine est pour les vivants, Toussaint. Ici, €’ est e domaine des
ombres. Et les ombres n"aiment pas les traitres.

Santu s approcha encore. Il était maintenant si prés qu’il pouvait sentir I’ odeur de la
pommade alavanille dans les cheveux de |’ Anguille. Un parfum écoaurant, de ceux
gu'on porte quand on veut oublier d'otl I'on vient. Santu posa une main sur |'épaule de
son ancien lieutenant. C'était un geste presque tendre, une parodie d'affection qui
glacale sang de l'autre.

— Mameére m'adit quelque chose avant que je quitte le village, Toussaint. Elle m'a
dit que le pardon est I'affaire de Dieu, mais que mon travail était d'organiser la
rencontre.

Santu pencha la téte et déposa un baiser sur lajoue de Toussaint. Le contact de la
barbe mal rasée contre seslevres, le froid de la peau de I'Anguille sous la brume
portuaire. C'était le Baiser de la Joliette. Un sceau définitif.

— Adieu, Toussaint.

Santu se recula d'un bond, et dans e méme mouvement, Matteu lui langa un objet
lourd. Santu le rattrapa au vol. C’ était une MAT-49, une carcasse de métal brut
concue pour les tranchées d’ Indochine et lesruellesd’ Alger. Le cliquetisdu levier
d armement verrouillale silence. Un son sec, industriel. Le bruit du destin qui
senclenche.



— Non! Santu ! Attends'!

LaMAT-49 se cabra. Le premier tir fut chirurgical, brisant le genou de Toussaint.
L’ homme s effondra sur le béton dans un cri que larafale suivante étouffa
immeédiatement. Santu ne ferma pas les yeux. |l regardait chaque impact, lalaine de
I”imperméabl e se déchirer, lachair éclater. Le recul de I'arme [ui remontait dans
I'épaule, une vibration sauvage qui chassait les derniers restes d'hésitation. Le corps
de Toussaint fut projeté contre la portiere de la DS dans un fracas de verre explosé.
Santu laissa tomber I'arme. Ses mains ne tremblaient pas, mais elles étaient glacées.

— Fais-le savair, dit-il a Matteu. Disal'Américain que lavieille école est de retour.
Et dis-lui que je n'aime pas qu'on salisse mes chaussures.

Alors quil quittait les docks, une silhouette I'attendait contre une Peugeot 404 grise.
Le Commissaire Vaccaro. || avait son chapeau enfoncé sur les yeux et une cigarette
éteinte au coin deslevres. Il jetaun coup d'aal verslaDS qui servait désormais de
cercueil.

— C’est bruyant, Santu. Un peu trop pour un quartier qui essaie de dormir, non ?

— Lebruit, Commissaire, c'est ce qui arrive guand on réveille ceux qui croient que
Marseille appartient au plus offrant.

Vaccaro soupira, une pointe de mépris dans | e regard.

— Les Américains ne vont pas apprécier. I1saiment le business calme. La, tu viensde

leur chier dans les bottes. Je ne pourral paste couvrir éernellement, gamin. Ton sang
ne pese rien face aleurs dollars.

— Lesang ne boit pas, Commissaire. || garde les traces.



Santu rentra au Panier pour retrouver Antonia. Dans la pénombre de lavieille
demeure, la matriarche égrenait son chapelet de bois noir. Elle ne priait pas pour le
salut de son fils, mais pour laforce de son bras. L'atmosphere fut brisée par une
explosion : une bouteille incendiaire venait de traverser lafenétre. Le feu se propagea
sur les tapis persans alors que des tirs de Thompson dechiraient les murs. Santu
évacua sa mere par lestoits, larage au ventre. Quelgu'un avait donné |'adresse.
Quelqu'un de proche.

Latrague le menajusgu'au "Clair de Lune", un bordel de I'Estague ou Bartoli, le
cousin parjure, célébrait sa nouvelle alliance. Quand Santu franchit le rideau de
perles, laféte sarréta. Il n'y avait plus de discours, plus de fraternité. Santu saisit une
fourchette a viande sur une table et, d'un geste sec, clouala main de Bartoli au bois de
latable. Le cri fut organique, une plainte de béte.

— Tu as porte le cercueil de mon pere, Bartoli, murmura Santu en se penchant sur lui.
Et tu as vendu |'emplacement de ma mere pour une poignée de plastique.

Il ne sortit pas son arme tout de suite. |1 utilisale canon de son Colt 1911 pour briser
lestraits de celui qu'il avait appelé "oncle". Santu n'était plus un soldat, il était devenu
le boucher. 1l achevala besogne d'une balle entre les deux yeux, sans émotion, le

visage éclaboussé par une goutte de pourpre qui semblait enfin a sa place.

Santu sortit sur le port de I'Estague alors que I'aube de novembre pointait, livide. |1
essuya ses mains avec un mouchoir de soie blanche, bien que latache soit désormais
sous la peau, dans les veines. Le monde moderne pouvait bien avancer avec ses
conteneurs et son cynisme, le clan Poli restait ancré dans la pierre. Santu monta dans
savoiture. Le baiser était donne, la dette était ouverte. Marseille n'appartenait plus a
personne, elle appartenait alamort, et lamort portait son nom.



Chapitre 6

L'Arrivéedu Yankee

Leciel de Marsallle, en ce mois d'octobre 1971, avait la couleur d'une vieille lame de

rasoir. Un grisfer, strié de trainées jaunes |a ou le soleil butait contre la pollution des
usines du littoral. Sur le quai de la Joliette, I air était saturé d’ anhydride acétique.
Cette odeur &cre, celle de la « cuisine » a poison, collait aux murs de brique et aux
poumons de Santu Poli.

Santu attendait, adossé a une Citroén DS noire. |l portait le deuil comme une seconde
peal. Sous saveste, la crosse du Colt 1911 lui sciait lahanche. A ses cotés, Toussaint
gardait les mains dans | es poches de son caban, les doigts crispés sur une MAT-49
invisible.

— Levoila, murmura Toussaint. L' odeur du dollar arrive avant I’ homme.

Tony Luciani descendit |a passerelle du cargo avec une assurance qui frisait I'insulte.
Il n"avait plus rien du cousin de Bastia. C’ était un produit de Brooklyn, vétu d’un
costume gris anthracite ala coupe chirurgicale. || ne souriait pas. Ses yeux, derriere
des lunettes sombres, balayaient le qual avec le mépris d’ un promoteur immobilier
devant un terrain vague. Deux gorilles ala méachoire carrée lui emboitaient le pas.

Luciani s arrétaadeux metres. |l ne retira pas ses lunettes.
— Santu Poli. On m’adit que tu avais trogué tes bouquins pour un flingue. C’ est

dommage. Le monde a besoin de typesinstruits. Maisil a surtout besoin de types qui
comprennent quand le vent tourne.



Santu laissa le silence s installer, un silence seulement troublé par le cri strident d’un
goéland.

— Tu esvenu de loin pour me parler de météorologie, Luciani ?
L’ Américain fit un signe de téte vers le hangar 14.

— On nevapasfaire delapoésie. Ton vieux est mort parce qu’il S accrochait ades
principes de berger. A New Y ork, on n'a pas d'ancétres, on n'a que des bilans
comptables.

A I'intérieur du hangar, |’ obscurité sentait la poussiére et le sang frais. Deux autres
hommes de Luciani attendaient prés d’ une pile de palettes. A leurs pieds, une forme
humaine était ligotée, le visage réduit a une masse de chair violacée. C’ était
Jean-Paul, le neveu de Santu, le gamin qui S occupait des pesées ala savonnerie.

— Jean-Paul pensait que le secret des labos était sacré, reprit Luciani d'une voix
monocorde. || afallu lui rappeler que le paradis est loin, mais que ladouleur est ici.

Santu sentit une froideur absolue I'envahir. Luciani sortit un pistolet de sa ceinture, un
mouvement fluide, sans haine apparente.

— Marseille est un goulot d'étranglement, Santu. Et vous étes le bouchon. On a
besoin que la marchandise coule. Plus vite. Sans vos états d’ ame.

Luciani pointa son arme sur latempe du gamin. Le coup de feu déchirale silence du
port. Le corps de Jean-Paul s effondra, désarticulé. L’ Américain rangea son arme et
essuya une minuscule tache de sang sur sa manche avec un mouchoir en soie.

— Jereviens demain soir sur le Gilda. Sois raisonnable, Santu. Ne fais pas de ta mere
une veuve une deuxiemefois.



Laviolence de Santu fut subite, seche. Il ne sortit pas son Colt. Il fit un pas de coté et
saisit le revers du costume de Luciani. Avant que les gardes ne puissent réagir, le
claguement métallique de la culasse de laMAT-49 de Toussaint figea l'instant.

— Bougez, et je vous éparpille fagon puzzle, cracha Toussaint.

Santu accula Luciani contre un montant de bois. Les lunettes de I’ Américain
tomberent, révélant des yeux injectés de terreur. Santu sortit un couteau de berger,
une lame de corne et d’ acier noirci. D’ un geste sec, il cloualamain gauche de
Luciani dans le bois de la caisse.

Le hurlement de I’ Américain fut un cri de béte qu’ on égorge.

— Tu parles de bilans comptables, Tony ? murmura Santu a son oreille. Maisa
Marseille, on ne cléture pas les comptes avec de I'encre. On les cl6ture avec de la
chaux. Voici mon acompte. Tu vas retourner sur ton bateau et dire a tes amis de New
Y ork que nous ne sommes pas des intendants. Nous sommes |les gardiens.

Santu retiralalame d'un coup. Luciani seffondra, tenant sa main broyée.

— Ramassez votre déchet, langa Santu aux gorilles. Si je revois cette couleur de
costume sur le Vieux-Port, je m'assure que vous finissiez dans les fondations du

nouveau terminal.

Santu essuya lentement e sang sur salame avec un mouchoir blanc qu'il jeta sur
I'épaule de I'Américain comme un linceul dérisoire.

— Allez, Toussaint. On ade lavisite al'Evéché. Vaccaro doit Simpatienter.

LaDS séloignadanslesruelles du Panier. Santu regarda par le rétroviseur la



silhouette pathétique de Luciani sur le quai gris. Il venait de signer son arrét de mort.
Il alluma une Gauloise d'une main ferme. L'humanité n'avait plus saplaceici.

Le commissaire Vaccaro, posté sur les hauteurs de laville, regardait la fumée noire
s élever d’'un hangar au loin. Il reposa son verre de pastis tiede.

— Bienvenue chez toi, I'Américain, murmura-t-il. Tu vas apprendre que Marseille ne
se donne pas. Elle se mérite dans la douleur.

A quelques kilométres de 13, dans sa cuisine de montagne, Antonia Poli allumait un
cierge devant laVierge Noire. Elle ne priait pas pour la paix. Elle sentait, dans le
craquement des viellles poutres, que le sacrifice était accepté. Le Y ankee avait
apporté I'argent, mais Santu avait apporté le fer. Et dans cette terre de Corse déportée,
seul lefer avait e dernier mot.



Chapitre 7

LaVeuve Noire

L’ air dans la demeure des Poli n’ était plus qu’ une mélasse invisible d’ encens rance et
d’ anhydride acétique. L'odeur remontait des flts entreposés dans laremise, une
signature chimique qui s'incrustait dans les rideaux de velours et les pores de |a peau.
A Pietra-di-Verde, le silence n’ était jamais synonyme de paix ; ¢’ était une pause entre
deux rales, le temps que le plomb refroidisse dans les carcasses.

Antonia était assise dans le clair-obscur de la cuisine, le dos droit comme un cypres
de cimetiére. Entre ses doigts noueux, le chapelet en bois d’ olivier cliquetait avec une
régularité de métronome. * Ave Maria... gratiaplena...* Le bruit des perles ressemblait
au cliquetis d'un chargeur de MAT-49 que I'on engage.

Santu se tenait prés de la fenétre. Son costume de laine sombre, coupé a Marseille, lui
pesait sur les épaules. Il sentait sur sa nuque le regard de sa mere, plus écrasant que le
granit des montagnes.

— Tu te souviens du godt du miel sauvage, Santu ? demanda-t-elle soudain. Savoix
était un murmure rapeux, le son d'une pierre que I'on traine sur une tombe. Celui que
ton pére rapportait des ruches hautes ? Tu aimais tant cela

Santu se tourna, surpris par cette rare bréche dans I'armure de glace.
— Je m'en souviens, Mére. Pourquoi ?

— Parce que ce miel est mort avec lui. Aujourd'hui, tu n'as plus que le golt de la
cendre dans la bouche, et tu semblest'en satisfaire. Ton frére a été abattu comme un
chien errant, et toi, tu restes la arespirer I’ air des vivants comme sil t'appartenait



encore.

— Ja dgaenvoyé les hommes, répondit-il, cherchant une fermeté qu’il peinait a
trouver. Vaccaro s occupe des docks. On ne gouverne pas un cimetiere, Mere. Méme
les flics ont besoin de vivants pour toucher leur enveloppe. On frappe leur
portefeuille, ¢’ est ains qu’ on gagne aujourd’ hui.

Antonia se leva avec une lenteur calculée. Elle s approcha de lui, I'odeur delacire
froide I'envel oppant. Elle posa sa main séche sur lajoue de son fils, une caresse qui
ressemblait a une condamnation.

— L’ argent achéte des esclaves, Santu. Lapeur, €elle, achete I'éternité. L'Américain n'a
pas de Code. Il adu profit. || afait tuer ton frere sur le cercueil de son proprefils. S
tu coupes les branches, |'arbre repousse. Si tu brileslesracines, il créeve. Pour de bon.

— On ne touche pas aux femmes, Méere. Méme Ange ne |'aurait jamais fait.

— Ton pére arespecté le Code, et il se décompose dans la terre de Balagne parce qu'il
acru que I'nonneur se partageait avec des hyenes. Si les femmes des Lucciani
respirent encore al'aube, je descendrai moi-méme au village. Je dirai atous quele
dernier des Poli ale coaur mou d'une putain du continent. Tu seras mort pour moi. Pire
que mort. Tu seras un oubli.

Santu soutint son regard. 1l vit lafolie froide, une certitude qui venait de siecles de
deuil. Il sentit e basculement. Le monde de laraison, des chiffres et de lalogique

industrielle Seffacait derriere le voile noir de la vendetta archaique.

— Tres bien, dit-il, savoix devenant blanche. On prend la vedette pour Marseille ce
Soir.

Latraversee fut un tunnel de brume et de silence. Santu resta sur le pont, fixant



I'écume. En 1971, le trgjet semblait durer une éternité, chaque mille marin le
dépoaillant un peu plus de son humanité. Quand ils débarquerent dans I'ombre du port
autonome, il n'‘était plus un héritier. Il était I'instrument d'une divinité funebre.

Marseille transpirait sous une moiteur chargée de gasoil. Lavilladu quartier

d Endoume était une insulte de luxe néo-provencal. Clara, I’ épouse de Paul

"L’ Américain”, terminait de se démaquiller. Elle portait une nuisette de soie vert
émeraude. Au rez-de-chaussée, les deux gardes n'eurent pas le temps de voir I'ombre
qui glissait sousles pins.

L'attaque fut technique, chirurgicale. Une vitre qui vole en éclats, |e bapeur des
MAT-49 qui sature I'air d'une fumée bleue. Les corps des gardes tressauterent sous les
impacts de 9mm avant de seffondrer dans un concert de verre brise.

Santu monta |'escalier, chaque marche craguant sous son poids comme une sentence.
Il entendait les sanglots étouffés derriere la porte de la chambre. 1l fermales yeux une
seconde, revit le visage d'’Ange défiguré par les balles de gros calibre.

Il tiratrois fois dans la serrure. La porte céda.

Clara était au pied du lit, les mains jointes, une madone terrifiée sous lalumiere de la
lune qui filtrait atraversles persiennes.

— Sil vous plait... Paul vous donneratout...

Santu sapprocha. Il n'y avait aucune coléere en lui. Seulement une fatigue de plusieurs
siecles. Il tendit |e bras. Le canon froid du Browning GP35 toucha le front de lajeune
femme.

— Cen'est pas pour l'argent, Clara, dit-il. C'est pour laracine.

L e percuteur sabattit. Une détonation unique. Seche.



Puis, le silence.

C'était ce silence-la, plus lourd que le coup de feu, qui marquait lafin d'un monde. La
téte de Clara bascula en arriere, et une tache sombre commenca a dévorer la soie
émeraude de sa nuisette. Santu ne bougea pas, laissant I'odeur de la poudre lui brdler
les narines. Le point de non-retour était franchi.

|| redescendit. Ses hommes |'attendaient, les visages tannée par le soleil et la haine.
— On continue, ordonna Santu. On ne sarréte que quand il n'y aura plus personne
pour porter leurs noms.

A l'autre bout de laville, dans savilla de Cassis, I'Américain regardait le soleil se
lever, un jaune sale éclairant lamer. Le téléphone sonna. C'était Vaccaro, lavoix
striée d'une peur nouvelle.

— llsl'ont fait, Paul. Clara... et la scaur de Lucciano. C’ est un carnage. Les Poli sont
devenusfous.

L'Américain reposa le verre de bourbon gqu'il tenait. Un frisson parcourut son échine.
Pour lapremierefois, il comprit qu'il avait sous-estimé la puissance du passé. En
1971, le monde changeait, mais sous le vernis de la modernité, les démons du Moyen
Age étaient toujours debout, un chapel et dans une main et un surin dans |'autre.

— lls ne sont pas fous, Vaccaro, murmura-t-il. Ils sont Corses.

De retour a Pietra-di-Verde, Santu sarrétaalafontaine du village. Il plongea ses
mains dans I'eau glacée, les frottant jusgqu'a ce que la peau devienne rouge vif. Il n'y
avait pas de sang, physiquement, mais |'odeur de la peur de Claralui collait aux

pores.

Il levales yeux verslamaison familiale. Antonia était a la fenétre, silhouette d'ébene



découpée contre lalumiére blafarde. Elle ne souriait pas, mais son regard de jais
brillait d'une satisfaction barbare. Le sacrifice était accepté. La guerre était totale.

Santu sentit une larme couler, une seule, qu'il essuya d'un geste sec. La prochaine fois
qu'il pleurerait, il savait que ce serait du sang. Il ragjusta sa veste, arma son Colt, et
senfonca dans I'ombre de la demeure. La modernité venait de sécraser contre le mur
du granit, et dansles débris, il nerestait que laloi delaVeuve Noire.



Chapitre 8

L'Embuscade du Col

Le silence qui suivit ladéflagration n’ était pas un vide, mais une épaisseur. Un
linceul de poussiéere rousse et de vapeur d’ essence retombait lentement sur les
carcasses cal cinées des deux Peugeot 404. Au Col de Vergio, I’air de midi ne vibrait
plus que du craguement du métal qui refroidit et du bourdonnement gras des
mouches, déja attirées par la viande exposee.

Santu Poli était vivant, mais chague fibre de son corps hurlait al’ insulte. Allongé
dans le fossg, le visage pressé contre le granit, il sentait le monde tanguer. Son oreille
gauche n'était plus qu'un sifflement strident, un acouphéne qui lui percait le créne. Sa
veste en laine noire, autrefois fierté des tailleurs marseillais, n'était plus qu'une loque
imprégnée de terre et de débris de verre. Lorsqu'il tenta de se redresser, une douleur
fulgurante lui déchiralacuisse. Il n’était pas un commando d’ élite ; il éait un homme
brisé qui refusait de crever.

Il ouvrit les yeux sur un monde saturé de jaune sale. A dix métres, le Citroén
Belphégor qui transportait |es soixante kilos de morphine-base n'était plus qu'un
squel ette de ferraille fumante. Une odeur acre, chimique, celle de I’ anhydride
acétique mélée alacharogne, lui soulevale coaur. C était I’ odeur de leur empire qui
S évaporait. L'odeur de la French.

Santu se hissa hors du fossé, rampant parmi les douilles de 9mm. Le silence avait la
dureté du granit. Orso, son cousin, était affalé sur le volant de lapremiére 404. La
rafale de MAT-49 I’ avait cueilli de plein fouet. Son visage n’ était plus qu’ une bouillie
de chair et d’os ou la piété n’ avait plus sa place. Santu détourna les yeux, lamain
tremblante cherchant la crosse de son Colt 1911. Le clic métallique de I'armement fut



le premier son humain dans ce chaos.

Au milieu du chemin, gisant pres d'un buisson de lentisgues, un homme respirait
encore. |l portait un treillis de I’ armée américaine dépareillé. Santu sapprocha,
boitant lourdement, sa cheville le trahissant a chaque pas. L'homme leva des yeux
vitreux, tenant dans sa main crispée un boitier en plastique noir muni d'une antenne.

— On vous voit de partout, Santu... crachal’ agonisant dans un sourire sanglant. On
sait quand tu pisses. On sait quand tu pries.

Lacanicule de midi sévapora d'un coup. Santu ne sentit plus que le froid de l'acier
dans son dos. Ce n'était pas un traitre caché derriére un confessionnal, ¢’ était la
modernité. L'Ameéricain n'utilisait pas les codes d'honneur ; il utilisait les ondes. Sous
le chassis de sa propre voiture, Santu trouva la balise. Un cceur artificiel clignotant
d'une lueur rouge, obscene.

— C'est ¢a, le profit ? demanda Santu, sa voix devenant d'une douceur terrifiante.

|| pressala détente. Le coup de feu tonna dans la montagne. Santu ramassala MAT-49
du mort, la sangle de cuir gringant contre son épaule meurtrie. 11 se mit en marche
versle coaur du maquis. Il n'était plus le fils brillant revenu du continent. Il était le
fantdbme d'une race en voie d'extinction.

Le soir méme, il atteignit la bergerie d’ Alzu, un empilement de pierres seches qui
semblait avoir poussé directement du sol. Dans|'ombre, il nettoyasaplaie a
I'eau-de-vie. La brllure fut une décharge électrique qui lui fit serrer les dentsjusqu'a
manquer de les briser. Mais ladouleur était nécessaire. Elle le ramenait alaréaité du
sang.

Le téléphone a cadran du village voisin, ou il Sétait trainé sous les éoiles, crépita
lorsqu'il composa le numéro de Marseille.



— C'est Santu, maman.

— Tu esvivant, répondit Antonia Poli. C'est un début.

— llsavaient une radio. On a été vendus.

— Lapiété est pour les veuves, Santu. Laviolence est pour lesfils. Ne reviens pasici
tant que son sang n'a pas taché tes chaussures.

Le lendemain, e cimetiére de Cuttoli était noyé dans une brume sale. L’ Américain
attendait, debout pres du monument funéraire des Poli, flanqué du Commissaire
Vaccaro. L'Ameéricain portait un trench-coat beige qui jurait avec le gris des tombes.

— Vous étes en retard, Poli, langal’ Américain. Votre monde est une archive
poussi éreuse. Je comprends ce rocher, Santu. Je sais comment vous fonctionnez. Mais
je nevous aime pas. Vous étes une ligne de déficit dans un bilan comptable.

Santu émergea des ombres, sa MAT-49 dissimul ée sous son manteau. Ses mains
tremblaient |égerement, non de peur, mais d'une fatigue millénaire.

— QOu est Toussaint ? demanda Santu.

L e cousin traitre Savanca, le regard bas.
— Pardonne-moi, Santu... Jai voulu sauver ce qui pouvait I'étre.

Soudain, la porte de la chapelle familiale gringa. Antonia apparut, drapée dans son
deuil. Elle ne portait pas d'arme, seulement un chapelet de bois noir. Ce fut le signal.

Du maquis environnant, une rafale déchirale silence. Les gorillesde I'’Américain
furent fauchés avant d'avoir pu dégainer. Vaccaro se jeta au sol. Santu netira pas sur
I'Ameéricain ; il sejetasur lui. llsroulérent sur le cercuell de pierre dAnge Poli. Santu
lui fracassa le visage contre le granit. Une fois. Deux fois. Le cartilage cragua.



— Clest ¢a, ton profit ? grogna Santu, e souffle court, sentant le sang chaud de son
ennemi lui poisser les mains.

|| se redressa et pointa son Colt vers Toussaint. Le coup de feu fut une détonation
brutale qui résonna dans toute la vallée. Le cousin fut soulevé du sol avant de
retomber entre deux tombes anonymes.

Antonia sapprochade I'’Américain qui rampait encore. Elle le regarda avec une pitié
glaciale.
— Tu as cru que I'argent effacait |les noms gravés dans la pierre.

Elle sortit de sous son chéle un surin de berger. D'un geste précis, elle saisit
I'Américain par les cheveux et lui tranchalagorge. Le bruit fut celui d'une étoffe qui
se déchire.

L e silence retomba sur Cuttoli. Santu rangea son arme. Ses mains ne tremblaient plus.
Safaille — son humanité — sétait refermeée comme une plaie cautérisee au fer rouge.
Derriére lui, sur laroute du Col, le goudron brdlait encore, emportant I'odeur de leur
regne.

Il n'était plus Santu. Il était e prolongement du deuil de samere. |l n'était pluslefils
brillant, mais |e prédateur blessé qui rentrait au gite apres le carnage. |l regarda vers
I'horizon ou la mer rejoignait le ciel dans un fondu grisétre. Le sacrifice était
consommeé. L'humanité de Santu Poli était restée dans le fossé du Vergio, avec le
visage déchiqueté d'Orso et lerire perdu de son enfance.

Il nerestait plus que le fils de laveuve noire. Et le fils de laveuve noire avait faim.



Chapitre 9

L e Confessional

La pénombre de I’ église Saint-Césaire n'était pas un refuge, ¢’ était un linceul de
granit. L’ air y stagnait, prisonnier de murs millénaires ayant absorbé les
gémissements de dix générations de veuves. L’ odeur était celle du sacré en
décomposition : cire froide, encens rance et cette humidité terreuse qui rappelle a
chague vivant sa destination finale.

Santu Poli était assis sur le premier banc, les mains croisées sur les genoux. Le
costume noir, taillé dans une laine trop lourde, lui sciait les épaules. 1l sentait le poids
de I’ acier contre ses cotes — le Colt 1911, une relique de son frére. Huit balles de
calibre .45, lourdes, prétes a cogner avec un fracas industriel. Ce n'était plus une
arme, c'était une ancre.

Derriere lui, un paslourd fit craquer le silence. Une odeur de tabac de régie et de
sueur aigre envahit I'espace. Le commissaire Vaccaro ne sarréta pas au confessionnal.
|| Sassit directement derriere Santu, son souffle court sifflant comme un soufflet de
forge fatigué.

— Les églises sont les seuls endroits ou I’ on peut encore s entendre réfléchir, Santu,
grimaca Vaccaro d'une voix grasse, tout en frottant une allumette contre le socle d'une
statue. A Marseille, le bruit des marteaux-piqueurs me donne envie de vider mon
chargeur danslafoule.

Santu ne se retourna pas. Son regard était fixé sur le Christ en croix, une scul pture au
visage tordu par une torsion du bois si brutale gu'elle en devenait insupportable.



— Tu n'es pas venu pour prier, Vaccaro. Parle vite, ou sors.
Vaccaro aspira une bouffée de sa Gitane, lalueur rouge éclairant ses traits bouffis.

— Ton pére était un dinosaure, fils. Il croyait aux poignées de main et a cette connerie
de code d'honneur. Le monde atourné pendant qu'il regardait ses oliviers. En 1971,
I'honneur est une marchandise qui a moins de valeur que le talc qu'on utilise pour
couper votre blanche.

Santu pivota. Le regard vide. L'humanité n'était plus qu'un luxe qu'il n'avait plusles
moyens de soffrir.

— L'Ameéricain, murmura-t-il.

— L'Américain n’est que I’ outil, Santu. Il est le futur. Et le futur ales mains propres
parce gu’il paye des gens pour les salir asaplace. J ai recu des appels de Paris. Des
types qui parlent de « raison d’ Etat » et de « nettoyage nécessaire ». Les barbouilles
du SDECE ne veulent plus de vous. Nixon veut de I’ héroine sur le bureau ovale pour
saréélection et Paris adécide de lui offrir vos tétes. On remplace les artisans comme
les Poli par une structure industrielle. L’ Américain ales clés des docks parce que les
douanes ont recu I’ ordre de regarder ailleurs.

Santu se leva. Le mouvement fut sec. Vaccaro recula, sa cigarette tombant au sol.
Santu attrapale flic par le revers et le plagua contre e bois qui craqua.

— On n'exécute pas un Poli comme on raye une ligne dans un dossier.

— Tamere le sait, Santu. Elle ne veut pas que tu gagnes, elle veut que tu venges.

L’ Américain dine avec des préfets le soir et inspecte ses labos e matin. Regarde du
coté des calanques. Une usine de traitement que les flics escortent. L'Etat protége sa
propre came maintenant.



Santu le 1&cha. Vaccaro rgjusta sa cravate d'un geste nerveux.
— Pourquoi tu me vends ¢a, Vaccaro ?

— Lanostalgie. Aujourd'hui, les ministres sont des maquereaux et les tueurs ont des
cartes de visite. Je préfére encore vous voir vous entre-tuer selon lesvieilles
méthodes. Et si I'Américain gagne, je suis le prochain témoin encombrant. Je n'al pas
envie de finir dans un pilier d'autoroute.

Santu quittal'église. Lalumiére crue du soleil corse I'aveugla. I| montadans saDS
noire. A l'intérieur, I'air éait un four. |1 sortit le Colt, vérifialachambre. Le métal
était brdlant.

— Raison d’ Etat, murmuract-il.

Le « clac » du chargeur fut son seul serment. Il tournalaclé. Le moteur gronda. Dans
le rétroviseur, I'église rapetissait, immuable.

Trois heures plus tard, I'air de Marseille I'accueillit. Une note de téte acide,
indubitable pour un Poli : I'anhydride acétique. La signature chimique de la French
Connection. Il garalaDS pres de la Joliette, sous des affiches électorales lacérées. Le
crépuscule tombait, sépia, granuleux. Santu gjusta son chapeau et senfoncadansle
dédale des docks.

Le Nautic était un trou arats qui sentait lamarée basse et |e gasoil. Jean-Paul le
Boiteux était assis au fond, devant un verre de rouge. Quand Santu entra, suivi de
Vaccaro, le silence sefit chirurgical. Santu sassit en face du Boiteux. || posale Zippo
de son pere sur latable poisseuse.

— Santu... ilsont pris mafille, balbutiale Boiteux. L’ Ameéricain... il avait des



papiers officiels. Qu’ est-ce que je pouvais faire contre |’ Etat ?

— Tu pouvais mourir, dit Santu.

L e canon du Colt senfonca sous le menton du Boiteux.

— Qui adonné I'ordre pour le cimetiére ?

— DestypesdeLyon... payés par I’ Américain avec des fonds suisses. Santu, pitié...

Santu retiral'arme et fit un signe a Vaccaro. Le commissaire sortit un surin effil é.
D’ un geste précis, il I'enfonca dans la gorge du Boiteux.

Le Boiteux hogueta. Un bruit de siphon bouché. Le Zippo d'Ange, posé sur latable,
fut baptisé d'un jet sombre. Vaccaro ne cilla pas. Il essuya salame sur le revers du
mort.

Santu ramassa | e briquet, I'essuya soigneusement.

— On fait quoi pour les Lyonnais ? demanda Vaccaro.

— On ne soccupe plus des sous-traitants. On va ala préfecture. Si Paris veut la
guerre, on valeur donner uneinsurrection. On vabrdler leurs dossiers, leurs contacts
et leurs petites envel oppes.

Santu sortit sur le qual. Le vent se levait, chassant |es odeurs de chimie versle large.
Marseille attendait |e premier coup de canon. || montadansla DS et allumale Zippo.

Laflamme était stable.

— Enroute, dit-il. On aun Etat & décapiter.



Chapitre 10

LePain du Traitre

La pénombre de la salle a manger de la demeure des Poli, a Loreto-di-Tallano, n'était
pas celle d'un foyer, mais celle d'un sépulcre. Les murs de granit suintaient une
humidité froide malgré la canicule. Une seule ampoule nue jetait une lumiere pisseuse
sur latable de chéne. Santu était assis en bout de table, |e dos droit dans son costume
de laine neuve. Il sentait I’ odeur du tissu mélée a sa propre sueur froide. En face de
lui, Antonia, laveuve, restait immobile. Ses doigts noueux égrenaient un chapelet de
bois d’ olivier sous latable, un cliquetis sec qui rythmait le silence.

Entre eux, Matteo. Le cousin germain. |l transpirait & grosses gouttes, une sueur
huileuse coulant dans son col empesé. 1| sacharnait sur son ragoQt de sanglier avec
une ferveur désespérée, faisant tinter safourchette contre la faience. Un bruit
insupportable dans ce vide.

— Levin est bon, Matteo ? demanda Santu. Savoix était basse, monocorde.

Matteo sursauta, manquant de renverser son verre de Patrimonio, sombre comme du
sang artériel.

— Tres bon, Santu. Un peu jeune, peut-étre.

— Comme Ange, lacha Santu en fixant son cousin. Il éait jeune, lui aussi. Jusqu’ace
gu’ilslevident sur le cercueil de son gosse.

Le silence grinca. Antoniaintervint, savoix n'éant qu'un souffle de vent dans une
église vide.

— Dieu n’ envoie pas des commandos de I’ Américain avec des MAT-49 dans un
cimetiére, Matteo. Dieu regarde. Ce sont les hommes qui ouvrent les grilles.



Santu alluma une Gitane. Le claguement du Zippo résonna comme un coup de feu.
— L’ Américain dit gue nous sommes des fossiles, reprit Santu. Il dit gu’on sent le
fromage de chévre et la naphtaline. Tu es d'accord avec lui ? Tu penses gqu'on sent la
naphtaline ?

— Bien s0r que non, Santu. On est lafamille. Le sang, ¢’ est le sang.

— Le sang, ¢’ est une monnaieg, rectifia Santu. Et certains ont un taux de change trés
avantageux ces temps-ci.

Santu se leva. Ses pas lourds résonnaient sur les dalles. Il posa une main sur |'épaule
de Matteo, une chape de plomb. De |’ autre, il ramassa un pain de campagne margque
d'une croix profonde.

— A Loreto, on dit que le pain ne ment jamais. On ne le pose jamais a l'envers, c'est
le corps du Christ. Et quand on partage le pain entre freres, on partage la vérité.

Santu posa le pain devant Matteo, balayant |'assiette de rago(t qui se brisaau sol. La
sauce Sétala comme une plaie ouverte.

— Mange, Matteo. Tout le pain.

Santu sortit un couteau de berger au manche de corne de bélier. 1l le posa sur latable,
la pointe dirigée vers lamiche.

— Jai discuté avec Vaccaro au Vieux-Port. [ m'adonné un nom, Matteo. Celui qui a
ouvert la porte latérale du cimetiere de Saint-Pierre a Marseille laveille de

I’ enterrement.

Matteo suffoquait. Sagorge était tarie par laterreur. Il fourra un morceau de mie
seche dans sa bouche, les yeux exorbités.

— Plus vite, commanda Antonia, ses yeux noirs brillant d'une lueur fanatique. C’ est
ton dernier repas. Ne fais pas attendre les anges.

Santu se pencha al'oreille du traitre, son haleine chargée de tabac frappant son visage.
— Tu as vendu Ange pour trente briques. L'homme qui t'a appris a chasser. Tu as
vendu le sang.



Santu saisit soudainement Matteo par les cheveux et lui tiralatéte en arriere. Le cou
se tendit, révélant la pomme d'Adam tressautante.
— Le pain du traitre reste toujours en travers de la gorge.

Le geste fut chirurgical. Lalame fendit I'air jaune. Le premier coup fut pour la
bouche, enfongant la masse de pain non aval ée dans les joues déchirées. Matteo
poussa un gargouillis de béte. Puis, sans transition, Santu fit pivoter I'acier et
I'enfonca profondément dans la gorge. 1l tournalalame, sentant la résistance des
cartilages. Le jet de sang macula la nappe immaculée. Matteo griffe latable, laissant
des traces de mie et de pourpre, avant de seffondrer sur les dalles dans un bruit de
viande morte.

— *Reguiem aeternam dona eis, Domine*, récita Antonia. Elle se leva. — Nettoie ¢a,
Santu. Brile ses vétements. Je ne veux plus son odeur ici.

Santu essuya lalame avec un mouchoir blanc. Il ne ressentait rien, sinon un vide de
marbre.

— Demain, on descend sur Marseille, dit-il. On vadire al’Américain quele prix de la
porte vient d'augmenter.

* k%

Marseille, 1971. La Peugeot 404 fendait la nuit poisseuse. L'air du port était saturé
d'anhydride acétique, cette odeur aigre de vinaigre qui signalait les laboratoires
d'héroine. Dans I'entrepbt de la Joliette, Santu ne parla pas. |1 regardales chimistes
sactiver. Vaccaro éait |a, fumant une cigarette dans son costume gris.

— On n'est plus al'époque de I'honneur, Santu, dit leflic. C'est le profit pur. Tu esun
obstacle.

— Un obstacle, c'est quelque chose qu'on brise, répondit Santu.

Le massacre du "Bar des Amis' fut sec. Santu entra avec sa MAT-49. Le vacarme



dans |'espace clos fut assourdissant, un tonnerre de 9mm qui fit siffler ses oreilles
instantanément. |1 ne vit plus des hommes, mais des cibles. Il arrosalestables et les
banquettes avec une précision de machine. Le sang se mélangea au pastis et ala
sciure. Lorsqu'il achevale dernier lieutenant d'une balle entre les deux yeux, il ne
restait qu'un brouillard de soufre.

* k%

L e dénouement se joua sur le * Sirocco*, le yacht de I'Américain amarré au large du
Frioul. Pas de musique, pas de féte. Juste |e clapotis de I'eau noire contre la cogque et
I'odeur du sel. Santu monta a bord seul, une ombre parmi les ombres.

L’ Américain |’ attendait dans le carré, un verre de bourbon alamain. C’ était un
homme de chiffres, pas de sang. Il parut soudainement trés petit dans son blazer bleu
marine.

— Tu astout gaché, Pali, dit-il. On aurait pu étre riches. New Y ork nous attendait.
Santu posa son arme sur latable de verre. Ses mains ne tremblaient pas, mais elles
étaient froides comme le granit de Loreto.

— New York attendra.

Santu netira pas. |l sortit son couteau de berger. 1l voulait sentir larésistance de la
chair une dernierefois, pour étre sir qu'il était encore vivant. L'Ameéricain essaya de
parler, de négocier, mais Santu lui coupa la parole de laméme maniére qu'il lui coupa
le souffle. Ce fut rapide, silencieux, presque intime.

Santu sortit sur le pont. Au loin, leslumieres de Marseille scintillaient comme des
diamants sur une robe de putain. || regarda ses mains sous lalune. Il avait gagné. Il
avait vengé Ange. Il avait sauvé le nom des Poli. Mais en regardant I'horizon, il
comprit ce qu'Antonia savait dgja: lavictoire n'était qu'une autre forme de défaite. 1
n'y avait plus d'étudiant, plus de livres, plus d'avenir. || n'y avait plus quele sdl, le
sang et le silence.



Il jetale couteau alamer. Le petit ploc dans|'eau fut le seul adieu a son humanité.
Santu Poli sassit dans un fauteuil de cuir, alluma une derniere cigarette, et attendit
gue l'aube se léve sur une ville qu'il possédait désormais, mais qu'il ne pourrait jamais

plus aimer. Fin du chapitre 10.



Chapitre 11

Cargo pour New York

Le cidl au-dessus du Vieux-Port n’ était pas noir, il était d’un grisd’ argile, lourd,
comme s lavoQte céleste allait s effondrer sur les grues rouillées et les entrepots
borgnes. En cette nuit d’ octobre 1971, Marseille transpirait une humidité poisseuse
qui collait les chemises aux dos et figeait |es visages dans une grimace de fatigue
éternelle. L’ odeur était une agression : un mélange de sel rance, de gasoil lourd et
cette pointe d’ acidité chimique, I’ anhydride acétique. Pour Santu Poali, ¢’ était I’ appel
du glas. L’ odeur de la « blanche ». L’ odeur du sang.

Santu était debout sur le quai de la Joliette, les mains enfoncées dans les poches de
son pardessus. Ses doigts caressaient froidement la crosse en bakélite de son Colt
1911. A trente ans, ses tempes blanchissaient déja, stigmate d’ une succession qu'il
portait comme une croix de schiste. Derriere lui, le * Maranatha*, un thonier ala
coque écaillée, balancait ses hanches lourdes contre les pneus de protection. Ce
bateau portait un nom de priere, mais ses cales contenaient de quoi damner une
génération entiere de gosses de Harlem.

— Tout est en place, Santu.
C était Mattei qui parlait. Un vieux de lavieille, le visage labouré par les hivers du
maguis. Il tenait une Gitane éteinte au coin des lévres. Depuis le massacre du

cimetiére, laloyauté était devenue une denrée plus rare que la pureté du produit.

— Lesdouaniers ? demanda Santu. Savoix était un réle de gravier, une ponceuse
usée sur du bois mort. Le silence del’ile lui avait mangé les cordes vocales.



— Vaccaro s en est occupé. On a une fenétre de quarante minutes.

Santu tourna latéte. Sous le halo jaune d’' un réverbere, une Citroén DS noire
attendait. A |’ arriére, une silhouette de madone funébre restait immobile. Antonia. Sa
mere. Elle tenait son chapelet de buis entre ses doigts gantés, le méme qu’ elle portait
lejour ou ils avaient enterré Ange. Pour elle, chague brique de drogue qui partait vers
I’ Amérique était une balle tirée dans le cadavre de leurs ennemis.

Quatre hommes sortirent d’ un entrepdt en poussant des chariots. Les caisses de bois
brut étaient marquées « Conserverie de Bonifacio ». A I’intérieur, sous une couche de
glace pilée et de tétes de thons béantes, reposaient les sacs de plastique scellés a
chaud. Deux cents kilos de chlorhydrate d'héroine, pure a 98 %. Santu plongea sa
main danslaglace vive. Lefroid lui brilalapeau. C’ était le poids du péché de son
pére.

Santu bascula avant méme que son cerveau n'analyse le cliquetis métallique. Le
maquis lui avait appris que le premier aréfléchir est le premier apourrir. Lapremiere
rafale de MAT-49 découpal’ air, pulvérisant les caisses. Laglace piléejaillit dansla
nuit comme une pluie de diamants sales.

— Embuscade ! hurla Mattei, avant d’ ére fauché net.

L e vieux tomba a genoux, son thorax transformé en une éponge rouge sous les
Impacts répétes du 9mm. Ses yeux resterent fixés sur Santu, une lueur

d incompréhension mélée de regret, avant de s éteindre dans e caniveau huileux. De
I’ obscurité surgirent des silhouettes en vestes de cuir étroites. L’ Américain n’ avait pas
envoye des Corses. || avait envoyeé des loups sans nom, des anciens de |’ OAS recrutes
dans les bas-fonds.

Santu sortit son Colt. Le premier tir fut pour le tireur alamitraillette. La balle de .45
cueillit I"'homme en plein front. Son crane explosa avec un bruit de pastéque mare



éclatée sur le pave, projetant de la matiere grise sur le flanc du thonier. Santu s abrita
derriere un treuil. Sept coups. Dgavide. Il §ecta son chargeur dans I'eau huileuse, le
cliguetis d'un nouveau métal scellant la mort des survivants. Il armala culasse d'un
geste sec.

Lavitre arriére de la DS descendit lentement. Antonia ne bougea pas d’ un millimétre
alors que les balles ricochaient sur la carrosserie renforcee. Elle regardait les corps
des deux jeunes hommes qui venaient de sécrouler pres de ses pneus. Seslevres
remuaient. Elle récitait le * De Profundis*.

Santu rampa dans le sang et la saumure. |l vit un mercenaire monter sur la passerelle
du *Maranatha* avec un bidon d'essence. |Is ne voulaient pas ladrogue. IIs voulaient
brdler I héritage. Santu épaula. Trois détonations sourdes. L’ homme bascula dans la

cale, le bidon s ouvrant dans sa chute.

Soudain, le silence revint, aussi violent que le bruit. Les assaillants battaient en
retraite. Des crissements de pneus au loin. Ils avaient laissé six morts sur le carreal.
Santu s approcha du bord du quali, le souffle court, I'odeur de la poudre lui brilant la
gorge. Antonia s avanca vers lui, marchant sur le bras d’ un cadavre sans baisser les
yeux. Ses chaussures vernies étaient tachées de pourpre. Elle essuya une trainée de
sang sur lajoue de son fils. Ce n'était pas un geste de tendresse. C'était un marguage.

— Letraitre n'était pas parmi eux, dit-elle. Ils savaient pour I'heure. Vaccaro nous a
vendus, ou alors c'est quelqu'un qui dine atatable.

Santu regarda le cadavre de Mattei. Le vieux avait été son mentor. Il n'éait plus
gu'une masse de viande froide sur le béton de Marseille. Une froideur nouvelle
Sinstallaen lui. Ce n'était pas de la peur. C'était une absence.

— Jetez les corps al'eau, ordonna-t-il aux survivants. Lestez-les avec des pieces de
moteur. Le thonier part dans cing minutes.



— Et Mattel ? demanda l'un des hommes.

Santu le saisit par le col. Ses yeux étaient deux trous noirs.

— Mattei est mort pour du poison. Il aurale port pour tombeau. Fais ce que jete dis
ou tu iraslergoindre au fond du bassin.

Il remontadanslaDS. Antonia, al'arriere, reprit son chapelet.

— Onvaou, Santu ?

— Onvavoir Vaccaro. On vavoir si lamodernité |'aide a supporter le poids de |'acier
dans ses poumons.

lIs trouvérent le commissaire au « Neptune », un bar borgne du Panier qui empestait
le tabac brun et |e pastis frelaté. Vaccaro était assis au fond, seul avec son whisky.
Quand il vit Santu, il ne sursauta pas. |l soupira, comme un homme qui attendait enfin

le verdict.

Santu sassit en face de lui. Ses jointures étaient encore tachées de poudre. |l posale
Colt sur latable, le canon dirige versle ventre du flic.

— Mattei est mort, Commissaire. L’ Américain a payé combien ?

Vaccaro but une gorgée. Sa main tremblait.

— Cen'est pas |'argent, Santu. C'est le réalisme. Ton pére est mort. Le monde des
bergers corses est en train de crever. L’ Américain... il est lafluidité. L'efficacite.

Santu attrapa le verre de Vaccaro et le fracassa. |l utilisa le goulot casse pour



I'appuyer contre la gorge du flic. Une perle de sang apparut sur la peau grasse.

— Qui adonné I'heure, Vaccaro ? Donne-moi un nom, ou je te vide comme un thon.

— C'était... c'éait ton cousin, bafouilla-t-il. Stefanu. Il est avec I'Ameéricain depuis six
mois. C'est lui qui veut ta place.

Santu retirale verre. Stefanu. Son propre sang. Il se leva, rangeant son arme.

— Vous aimiez notre ordre, Vaccaro. Maintenant, vous allez voir ce qu'il devient
guand il ne reste plus que la vengeance.

Dehors, le Mistral s était levé. Un vent sec qui balayait |a poisse de Marseille sans
pouvoir nettoyer I'ame de Santu. Il remonta dans |la DS.

— Stefanu, dit-il simplement a sa mere.

Elle hochalatéte. Un décret de mort.

— On rentre en Corse, reprit Santu. On finit ¢a chez nous. Dans le granit.

Lavoiture sélanca versle port dembarquement. Santu regardait ses mains sur le
volant de bakédlite. Il savait que le cargo pour New Y ork voguait vers|'horizon,
portant le poison des Poli, tandis que dans son sillage, le vieux monde finissait de
brdler. La French Connection n'était pas une affaire de business. C'était une liturgie.
Et Santu Poli venait de réciter son premier verset.

Il ne serait plus jamais I'nomme qu'il était avant cette nuit. Il était devenu I'instrument
d'une némésis sans visage, un gardien de tombes dans un empire de poussiere
blanche. Le sang avait parlé. Et le sang ne ment jamais.



Chapitre 12

Nuit d'Acide

L’air de Marseille, ce soir-la, n’était plus de |’ air. C' était une soupe épaisse, un
mélange de sel marin poisseux et d effluves de gasoil mal brdlé qui vous collait ala
gorge comme une mauvaise conscience. Santu Poli serrait |e volant de sa Peugeot 404
noire, les articulations blanchies. A ses cotés, Matteu gardait sa MAT-49 sur les
genoux, le canon pointe vers le plancher.

Laville défilait, succession de facades |épreuses sous | e jaune sale des réverbéres. On
était en 1971, et le monde de granit et de paroles données s effondrait sous les coups
de boutoir d’ une modernité carnassiere. Santu garala voiture a deux rues de I’ impasse
des Trois-Mages. Il ne coupa pas le contact tout de suite. |l restala, a écouter le
ronronnement irrégulier du moteur. Safaille, cette humanité qui I’ avait pousse a
étudier le droit sur le continent, était en train de se refermer, recouverte par une cro(te
de haine froide.

L’ odeur arriva avant I’image. L’ anhydride acétique. Ce parfum piquant qui rappelle
gue lamort, ici, aune odeur de pharmacie clandestine. Le laboratoire n'était plus
qu'une carcasse fumante. A I'intérieur, |afumée stagnait en nappes jaunatres. Santu
sapprocha du centre de la piece. Un jeune du clan, a peine vingt ans, le fils d'un
cousin de Sarténe, avait latéte logée dans un bac d acide sulfurique. Santu ne
détourna pasleregard. Il fixace gu'il restait de Dominique, le visage fondu révéant
la structure osseuse dans un bouillonnement infame. 1l sSimprégnait de I'horreur pour
ne plus jamais rien ressentir d'autre.

Une silhouette se découpa dans I’ embrasure de la porte. Un manteau long, un chapeau
de feutre mou. Le Commissaire Vaccaro entra en frottant une allumette pour allumer



une Gauloise. Laflamme éclaira un visage ravage par les compromissions.

— L’Ameéricain aenvoye ses chiens, Santu, dit le flic en soufflant une bouffée de
fumée bleue sur le cadavre. Ce n’est plus une guerre de quartier. C' est une OPA. Le
Ministére veut que Marseille soit « nettoyée ». Si vous vous entretuez, caleur mache
le travail. Partez. Retournez dans votre maqguis. Ici, le sang n'a plus la méme valeur
qu'en Corse. Ici, C'est du pétrole.

Santu rangea son Colt 1911.

— Mameére dit que quand on tue un Poli, on n'enterre pas seulement un homme, on
seme une forét de fusils. Dites avos patrons que s Marseille doit brdler, je serai celui
qui tiendralatorche.

Il quitta le laboratoire pour les docks. L'endroit était une ville morte, seulement
troublée par le clapotis de I'eau contre les quais. Une limousine Lincoln Continental,
monstruosité chromee, sarréta a cinquante metres. L es phares étaient éblouissants.
Un homme en descendit, costume en soie italienne bleu électrique. L'Américain. Il ne
sortit pas d'arme. Il avait |I'arrogance froide du capital.

— C’est fini, petit, cria-t-il, savoix portant sans effort. On ne vend plus de la
poussiere avec des serments sur la Bible. On vend avec de lalogistique. Je te laisse
une chance, parce que ton sang est le mien, quelque part dans I'Alta Rocca. Demain, a
I'aube, apporte-moi ce qu'il te reste de came au Vieux-Port et jure-moi fidélité. Sinon,
je raseral tamaison avec tamere al'intérieur.

Lalimousine fit demi-tour dans un crissement de pneus provocateur. Santu resta
immobile. On ne tue pas un roi dans sa voiture de luxe ; on |'attire [a ol ses chromes

nevalent rien.

Il remonta vers lavillafamiliale, bétisse de pierre entourée de murs hauts. Antonia



Poli I attendait dans le salon, assise dans un fauteuil de velours, un fusil de chasse en
travers des genoux. Elle se leva, petite femme vétue de noir, et prit le visage de son
fils entre ses mains seches qui sentaient I'encens et |a poudre.

— Ton pére croyait que les loups pouvaient sentendre sur |e partage de la viande,
murmura-t-elle. Maisil n'y apas de partage avec les démons. Demain, tu n'iras pas
pour négocier. Tu iras pour sacrifier. Prends |e coffre sous lelit de ton pere. Ce quiil a
ramené d'Indochine n'est pas de I'héroine. C'est de la mort pure.

Santu monta & |'étage et tirala caisse en métal vert olive. A I'intérieur, enveloppées
dans des chiffons huilés, des grenades au phosphore et des pains de plastic. L'odeur
d'amande amere dominait désormais celle de I'acide. L'avocat était mort.

Avant l'aube, il fallut solder la dette intérieure. Santu et Matteu descendirent versle
*Bar des Amis*, un bouge pres des hangars de transit. Au fond, prés d'un flipper,
Sauveur Poli, le neveu, riait avec des mercenaires. Quand il vit Santu, son rire se
brisa. Matteu écrasa la méachoire de Sauveur sur latable de bois poisseuse.

Santu sortit une fiole d'acide sulfurique récupérée dans les débris du labo. Il ne parla
pas de trahison. Il ne plaida pas. Il saisit Sauveur par lagorge et versaleliquide
fumant directement dans sa bouche ouverte. Le hurlement fut étouffé par le sifflement
delachair qui se consume. Sauveur s effondra, griffant le sol de sciure alors que ses
entrailles se liquéfiaient. Matteu I'acheva d'une balle dans la nuque pour faire cesser
le bruit.

— Le sang demande le sang, dit Santu en essuyant une goutte de liquide corrosif sur
samanche.

lIsrejoignirent le Vieux-Port au lever du jour. Une lueur grise, sale, filtrait atraversla
brume. Santu garala 404 face au Hangar 14. L'Américain était |a, entouré de ses
gardes, convaincu que le monde lui appartenait parce gu'il en possedait les chiffres.



Santu descendit de voiture. Sous son pardessus, |es grenades au phosphore pesaient le
poids du destin. Il ne chercha pas le dialogue. 1| ne chercha pas |'accord. 1| marcha
vers le centre du hangar, 1a ou les stocks de I'Américain attendaient d'étre embarqués.

— Tu voulais Marseille ? demanda Santu. La voila

|| dégoupillala premiére grenade. L'explosion fut une fleur de feu blanc, aveuglante,
insupportable. Le phosphore colla aux parois, aux caisses, aux hommes. L'incendie
chimique, bleuétre, se propagea avec une vitesse bibligue. Santu traversa le chaos, le
visage noirci, les yeux brdlants. Il trouval'’Ameéricain rampant vers la sortie, sasoie
italienne en lambeaux, son visage de conquérant réduit a une grimace de terreur
primitive,

Santu pointa son Colt.

— Jai plaidé pour ton ame, murmura-t-il. Le juge arefusé.

Trois balles. Le corps de I'Américain heurta les pavés du quai de Rive-Neuve,
rejoignant les poissons crevés et le fioul lourd. Santu sassit sur une bitte d'amarrage,
sortit un paguet de cigarettes froisse et en alluma une avec les braises qui volaient
dansl'air.

Le Commissaire Vaccaro arriva dix minutes plus tard. Il descendit de saDS, regarda
le massacre, les flammes blanches qui rongeaient le fer, et |le cadavre du réve
americain.

— LaFrench Connection est morte ce soir, Santu, dit Vaccaro d'une voix |asse.

Santu recracha une bouffée de fumée versle ciel de plomb.



— Non, Commissaire. Elle vient juste de rentrer ala maison.

|l seleva et sengouffradans labrume matinale. Laguerre n'était pasfinie; elle venait
de muer. Il était e Parrain d'une cité qui n'avait plus d'yeux pour pleurer ses morts, et
sur son tréne de fer rouillé, Santu Poli commenca aréegner.



Chapitre 13

L'Ultime Sacrement

L’ église de San Michele di Murato ne ressemblait pas a une maison de Dieu. C’ était
un bloc de granit sombre, une forteresse aveugle posee sur un plateau pelé ou le vent
du maquis charriait I’ odeur de laterre brilée et de la charogne. A l'intérieur, I'air était
saturé par les émanations des cierges de suif et cette poussiere millénaire qui pese sur
les poumons des vivants. En 1971, la modernité mourait au pied de ces montagnes.
Ici, on ne parlait pas de progrées, on parlait de sang.

Antonia Poli était agenouillée devant I’ autel, silhouette d’ encre découpée sur la pierre
grise. Le voile de dentelle noire ne cachait rien de la dureté de son profil. Elle ne
priait pas ; elle comptait les dettes. Son chapelet de bois d olivier claguait entre ses
doigts secs, chaque grain sonnant comme le percuteur d’' un Colt quel'on arme dansle
silence d'une ruelle.

Santu restait dans |’ ombre du narthex, la main crispée sur la crosse de son Browning.
[l transpirait. Ce n’ était pas la chaleur d’ ao(t, ¢’ était e poids de la succession.
Devenir le chef du clan Poli n’ était pas une promation, ¢’ était une condamnation.

— Approche, Santu, dit Antonia sans se retourner. Sa voix était une lame de rasoir
tirée sur de lasoie. L’ odeur de |’ encens ne couvre pas ta peur. Ton péere disait que la

peur garde les sens en derte. Mais |’ angoisse, ¢’ est le poison des faibles.

Santu avanca, ses semelles de cuir crissant sur le dallage. |1 sarréta a deux metres de
samere, les yeux fixés sur le Christ en bois tourmenté.

— Marseille est afeu et a sang, Mamma. Les labos ont été balancés par Vaccaro.



L’ Américain amis une prime sur matéte. Il veut nos noms effacés des registres.

Antonia se leva. Ses articulations craquerent. Elle se tourna vers son fils. Ses yeux
étaient deux puits de pétrole, sombres et inflammabl es.

— L’Américain... murmura-t-elle avec mépris. Tu crois qu'il est tombé du ciel ? 1l n'y
apas de miracle, Santu. Il n'y a que des signatures au bas de contrats écrits avec de la
pisse et du sang.

Elle sapprocha, exhalant la menthe sauvage et |e tabac froid. Elle posa une main
froide sur son visage.

— Ton pere, Ange... Que Dieu ait pitié de ce qu'il reste de son ame... Il n'était pasle
gardien jaloux du maguis. En 1958, quand la French Connection n'était qu'une idée, il
aeu besoin d'argent pour acheter lesterres de lavallée et corrompre les douaniers de
la Joliette. || apactisé, Santu. Il aouvert les portes du port ala Cosa Nostra. Il a
accepté de blanchir leur argent contre un monopole sur I'anhydride acétique. Il a
vendu la Corse un centime aprés |'autre. La malédiction qui nous frappe est une
facture. Et labanque vient récupérer sesintéréts.

Le silence qui suivit fut plus lourd qu'un coup de feu. Santu sentit |e sol se dérober.
Ange Poli n'était pas un martyr ; il était I'architecte de leur enfer. Soudain, |e portail
gémit. Pasgual e apparut, e visage convulsé, I'épaul e imbibée d'un sang noirci.

— Santu ! lIs ont passe le col de Biguglia. Une colonne de trois voitures. Des
hommes de la Plaine Orientale, payés par I'Ameéricain. lIsont des MAT-49 et des
grenades.

Santu ne réfléchit plus. 1l sortit son pistolet. Le clac-clac de la culasse résonna comme
un amen définitif. Antoniaretourna vers |'autel, soulevala nappe delin et en sortit
une carabine a canon scié.



— lls pensent que I'église est un sanctuaire, dit-elle. Ils vont apprendre que c'est un
abattoir. Pasquale, au clocher. Si I'un d'eux approche avec un bidon d'essence,
ouvre-lui latéte.

Santu sélanca vers la sortie. Latransition entre I'ombre fraiche et 1a fournaise fut
brutale. Une rafale de pistolet-mitrailleur laboura le montant de pierre au-dessus de sa
téte. Il sejetaderriere un muret du cimetiere. Une DS noire dérapa dans la poussiere.
Trois hommes en sortirent, brandissant des MAT-49.

— Santu ! sorsdela! criale premier, un grand sec balafré. On a un message de New
York ! L'Américain dit qu'il prendrates couilles en souvenir !

lIsrirent, arrosant les pierres tombales. Santu attendit que le grand sec recharge. Un
exces de confiance. |l seredressa, appuya son coude sur le granit et fit feu. Laballe
de 9mm percutale tueur en plein sternum. L'impact e projeta contre la carrosserie.

Depuis le clocher, le premier coup de Pasguale retentit. Un assaillant tentant de
contourner I'église sécroula, lajambe pulvérisée par la chevrotine. Le cocktail
Molotov qu'il tenait se brisa. Le liquide se répandit sur lui. En une seconde, il se
transforma en une torche hurlante. L'odeur de la chair brilée monta, se mélangeant a
celle de I'anhydride qui semblait coller ala peau de tous ces hommes.

Santu changea de position, rampant entre les tombes. Il gjustale dernier tireur de la
premiére voiture. Deux balles dans la nuque. L'homme seffondra sur son volant,
déclenchant un klaxon strident qui résonna dans toute la vallée.

Pasgual e descendit les marches, le visage noir de suie. |l croisale regard de Santu. |1
y vit une absence de lumiére qui lefit reculer d'un pas. Il fit un signe de croix furtif
avant de cracher au sol.



— Nettoie, dit Santu. On part pour Marseille.

* k%

Marseille les accueillit al'aube sous un brouillard jaunétre. Lavilladu Vallon des
Auffes puait I'éther et la mort. Santu entra dans le laboratoire clandestin, son Colt ala
main. Les chimistes senfuirent par les fenétres. Il nerestait quele"Gréé", un
lieutenant de I'Américain, acculé contre une cuve d'acide.

Santu ne lui laissa pas le temps de parler. Il lui logea une balle dans chaque genou,
puis une derniére dans la gorge. Il regarda l'nomme sétouffer dans son propre sang
sans un battement de cils.

— Brdle tout, Pasguale.

Laville était une gueule de bois géante quand ils arriverent chez Vaccaro. Le
commissaire était assis dans son salon, son trench-coat taché de café. |l ne sourit pas
en voyant Santu.

— Tu asfait du bruit au Vallon, gamin. L'Américain est d§ja au courant. Tu es mort.

Santu collale canon sous la méchoire de Vaccaro. Le métal du Colt était encore chaud
du soleil de laroute. Vaccaro balbutia, une bulle de salive éclatant sur seslévres :

— Tu ne peux pas, Santu... c'est I'Evéché...

Santu ne répondit pas. || ne voyait pas un policier, il voyait un comptable des restes
de son pere. Il pressala détente. Le choc projeta Vaccaro contre le papier peint fleuri.
Un bruit de pasteque brisee. Pasgquale ne cilla pas, il écrasa juste sa cigarette dansle
sang qui rampait vers ses chaussures, ses yeux fuyant la silhouette de Santu.



— Nettoie, dit Santu.

|l sortit sur laterrasse. Marseille sétalait en bas, criblée de lumieres. Il n'était plus
I'étudiant de Paris. Il était I'esclave d'une lignée, le gardien d'un cimetiére a ciel
ouvert. LaFrench Connection venait de changer de visage. Elle n'était plus une
affaire de business. Elle était devenue une religion. Et Santu Poli en était e nouveau

pape noir.

Il allumaune cigarette, sa premiere. Lafumée lui brdlalagorge. Il remontadans|a
DS. Pasquale mit le contact.

— Ou on va, patron ?

— Chercher 'Américain. Le siecle serarouge, Pasquale. |1 est temps de commencer
larécolte.



Chapitre 14

LeDud de Granit

Le soleil de quatorze heures ne tombait pas sur Muna, il I'écrasait. Dans ce village
abandonné, accroché aux flancs déchirés de |la montagne comme une tique morte sur
une béte agonisante, le silence n'était pas une absence de bruit. C'était une masse
physique, poisseuse, qui sentait le lichen brilé, la poussiére de schiste et |e souvenir
de ceux qui étaient partis mourir ailleurs.

Santu Poli était adosse al’ angle d’ une maison sanstoit. Le crépi seffritait sous ses
omoplates. I sétait dissous dans la géométrie des pierres, ombre parmi les ombres
portées par les linteaux de silex. Dans samain droite, le Colt 1911 pesait une tonne.
L’ acier de I'arme était brllant. Ses yeux n’ étaient plus des fenétres, mais des verrous.

|l repensa & son pére, Ange. A lafacon dont le sang Sétait mélangé alacire des
cierges sur le cercueil de son frere. Un sacrilége qui ne demandait pas justice, mais
une oblitération. Un bruit de gravier écrasé retentit al’ autre bout de laruelle. Sec.
Net.

L'Américain ne se cachait pas. || marchait avec cette arrogance propre a ceux qui
croient que le monde appartient a celui qui possede le plus gros carnet de cheques. |l
apparut au détour d’un muret. Son costume italien gris perle jurait avec larusticité
brutale des lieux. Il tenait une MAT-49 a bout de bras.

— Santu ! crial’Américain. On n'est pas alamesse, petit. Ici, y apas de
confessionnal.

Santu ne répondit pas. Il fit glisser la sécurité du Colt. Le clic métallique tonna dans



le vide de Muna

— Onm’'adit quet'étais"lefils prodige”, reprit I'Américain. Celui qui allait
transformer la French Connection en multinationale. Mais tu as la boue du village sur
tes chaussures. Tu sensdgalaterre.

Santu sortit de I'ombre. 1l ne visait pas, il était I’ extension de son arme. |l pressala
détente. Le .45 tonna deux fois. Les balles projetérent des éclats de calcaire qui
lacérerent lajoue de I'Américain. Ce dernier plongea derriere une auge en pierre et
l&cha une rafale. Le crépitement de laMAT-49 |lacérale silence. Les balles de 9mm
labourerent le mur, faisant pleuvoir une poussiére ocre.

— Tu tires comme une femme ! hurlal’Américain. Ton pere est mort a genoux,
comme un chien qui implore.

Santu sentit une chaleur sourde monter dans sa gorge. Ce n’ était pas de la colére,
C' était le sacrifice final. Pour tuer ce monstre, il devait arracher les derniers lambeaux
de I'éudiant parisien. Il jeta son Colt au sol.

— Onréeglecaal'ancienne, Américain ! Poseton fer.

L e silence retomba, plus lourd. Un rapace tournait haut dans le ciel bleu délave.

Apres une éernité, laMAT-49 volaau milieu delaruelle. L'Américain se redressa, un
sourire carnassier aux lévres. 1l sortit un surin de sa poche. Une lame fine, faite pour
ouvrir les gorges dans le noir. Santu, lui, dépliale couteau de son pére. Un manche en
corne de bélier, une lame épaisse marquée par des décennies d'usage. Une arme de
boucher.

lls sefirent face sur la place du village. L'Américain chargea. Ce ne fut pas un combat
de cinéma, mais une lutte de chiens enragés. Ils Sagrippéerent. Santu sentit I'odeur de
son adversaire : sueur rance et cologne codteuse. L'odeur de latrahison. Un coup de



genou dans les cotes fit plier Santu, suivi d'un coup de pommeau sur latempe. Sa
vision se brouilla de taches pourpres. La pointe d'acier [ui déchiral'épaule.

Santu ne lutta plus contre la douleur, il Sen servit comme d'un ancrage. Il agrippale
poignet de I'Américain, cherchant |'os.

— Mamere... murmura Santu entre ses dents serrées, alors que le sang coulait dans
sesyeux. Mamére ne prie pas pour mon salut. Elle prie pour tafin.

Dans un effort surhumain, Santu fit basculer son adversaire. llsroulérent dansla
poussiere. Santu brisale nez de I'Américain d'un coup de téte brutal. Un craguement
sec. L'autre lacha prise une fraction de seconde. Santu retourna son couteau de berger.
Il enfoncalalame dans la cuisse, tournant le poignet pour déchirer le muscle. Un
hurlement de béte blessée déchiral'air.

— Ca, C’est pour Ange, grogna Santu.
Il retiralalame et I'enfonga a nouveau dans le flanc. L'’Américain essayait de ramper,
ses doigts griffant laterre seche. Santu sereleva, titubant. 1| dominait I'hnomme a ses

pieds.

— Attends... Santu... balbutial'Américain, la bouche pleine de sang. On pet...
sarranger.

Santu regarda ses mains. Elles étaient noires. Sarétine bralait sousI'éclat d'un soleil
sans pardon. |l sagenouilla. Il posa samain sur le front de I'agonisant, un geste
presgque tendre. Mais ses yeux étaient des verrous.

— Tu asraison, Américain. Le monde change. Maisici, les pierres se souviennent.

D'un mouvement sec, il lui tranchala gorge de part en part. Le jet de sang fut violent,



chaud. Santu ne cilla pas. Il restala, immobile, écoutant le dernier réle. Puisil essuya
lalame sur le costume gris perle, ramassa ses affaires et descendit versle sentier.

En contrebas, laDS noire I'attendait. Antonia était debout prés de la portiere. Elle ne
dit rien. Elle sapprocha de son fils et, d'un geste machinal, presque maternel, elle
gjusta le col de sa chemise souillée et retira un éclat de pierre coincé dans saveste. Ce
soin domestique au milieu du carnage rendait son regard plus terrifiant encore.

— C'est fait, mere.

Elle hochalatéte. Latraversée vers Marseille fut une parenthése d'ombre. Santu ne
fermapas|'cal, I'épuisement devenant sa seule armure. |l sentait sur sa peau I'odeur
persistante du vinaigre des laboratoires qui |'attendait de I'autre cété del'eau. Le
Parrain ne dort jamais, il sépuise.

Lelendemain, Marseille transpirait sous une poisse moite. Santu entra dans e bureau
du commissaire Vaccaro al’ Evéché sans frapper. Le ventilateur de plafond brassait un
air tiede. Vaccaro, en nage, |le regarda avec une méfiance lasse.

— L’Américain n’est pas venu au rendez-vous, Santu. Tu saisou il creche ?

Santu sapprocha du bureau. Il ne tremblait pas. Il saisit un verre d'eau pose 13,
regardant fixement le reflet de la sueur de Vaccaro dans e verre avant de le briser
d'un coup sec sur le rebord. D'un mouvement calme, presque lent, il plagca un débris
de verre contre la carotide du policier. Il n'y avait aucune colere, juste une préecision
de boucher.

— L’ Américain est retourné alaterre, commissaire. Et vous, vous allez apprendre a
aimer I'odeur du vinaigre. Désormais, letarif change. On ne négocie plus avec les
fantdbmes.



Vaccaro restait pétrifié, fixant le morceau de verre qui entamait sa peau. Santu retira
I'éclat sans une trace d'émotion et sortit du bureau.

Il monta dans la voiture ou Antonial'attendait. Elle regarda ses mains, vit la cro(te
sombre qui marquait son initiation. Elle ne dit rien, mais son silence était une
bénédiction de sang. Santu alluma une Gitane, la premiére de sa vie dhomme mort.
Lafumée bleue stagna dans |'habitacle.

— Cane fait que commencer, murmura Antonia en regardant défiler les docks.

Santu regardalamer. Il n'était plus|'éudiant. Il n'éait pluslefils. Il éait le Grand
Prétre d'une liturgie écrite ala MAT-49 et signée au surin. Un homme de schiste dans
un monde de poussiére. La French Connection avait un nouveau visage, et ce visage
n'avait plus rien d'humain. Elle n'était plus une lutte pour le profit, elle était devenue
une céremonie sacrée dont il était I'unique maitre.

La DS séloigna dans lafournaise marseillaise, emportant le dernier secret de Muna
vers lesténebres de laville. Le chapitre de I'innocence était clos. Celui du sang venait
de souvrir. Et I'encre était encore chaude.



Chapitre 15

Le RegnedelaCendre

Le soleil d aolt 1971 ne se contentait plus d’ éclairer laCorse ; il lapelait. A
Cervione, le silence n’ était pas un repos. C' était une calvitie. Une absence d'air qui
pesait sur les tempes de Santu Poli, assis sur laterrasse de la demeure familiale. Le
granit gris des murs semblait avoir transpiré toute I'amertume des générations
passées. Sur latable en fer forgé, une bouteille de Cap Corse et un cendrier débordant
de Gitanes. L’ odeur du tabac brun se heurtait a celle, plus acide, de I’ anhydride
acétique qui imprégnait ses vétements. On ne sortait pas indemne d’ un laboratoire de
transformation. On y laissait sa peau, centimetre par centimeétre.

Santu observa ses mains. Elles ne tremblaient pas. C’ était son verdict. |l avait tué
trois hommes en quarante-huit heures, dont le cousin germain de sa propre mere, et
ses doigts restaient aussi calmes que ceux d’ un horloger. Il avait sacrifié son
humanité pour une survie qui ressemblait a une agonie. L” honneur n’ était plus gu’ une
fable pour les touristes de passage. Ici, il nerestait que la cendre.

La porte gringa. Antonia parut, drapée dans un noir si dense gu’ elle dévorait la
lumiere. Ses yeux, deux billes d’ obsidienne, ne cherchaient pas lefils. IIs cherchaient
le chef.

— C'est fait ? demanda-t-elle. Savoix était un réle sec, le bruit d' une faux sur la
pierre.

— Letraitre ne parlera plus, répondit Santu sans détourner le regard de lavallée. |1
nourriralesracines del’ olivier, prés delasource. C est laseule chose utile qu'il aura
faitede savie.



Antonia hochalatéte. Elle égrenait son chapelet de buis avec une ferveur maniaque.
— Ton pére a été vengeé, Santu. Mais le sang réclame I’ ordre.

— L’ ordre est mort avec Ange, mere. Aujourd’ hui, on ne vend plus du respect. On
vend des pains de morphine-base envel oppés de cellophane jaune.

— Alorsdeviens le désordre qui les feratous ramper.

Santu se leva. Il avait rendez-vous avec le monde tel qu'il était devenu.

LaDS 21 noire grimpa vers la chapelle San Vito dans un soupir hydraulique. Le
Commissaire Vaccaro |’ attendait, adosseé a sa Peugeot, épongeant son front avec un
mouchoir jauni. Son costume de lin était froisse, trempé de sueur sous les aisselles. |1
puait le vice et |e pastis tiede.

— C’est une fournaise, ton pays, Santu, lancale flic. Méme les mouchesont I’ air de
vouloir se suicider.

Santu ne tendit paslamain. Il sortit une liasse de billets de saveste et laposa sur le
capot brilant de la 404. Le prix de lapaix sociae. Le prix pour que I’ Evéché regarde
ailleurs pendant que les chimistes cuisinaient la mort dans les bergeries.

— Un chien nereste fidéle que sil aencore un peu faim, Vaccaro. Voila pour ta quéte.
Je veux le nom de celui qui aouvert lagrille du cimetiere pour I'Américain.

Vaccaro fit disparaitre I’ argent avec une dextérité de prestidigitateur. Ses yeux de rat
balayérent |” horizon.

— C’est Toussaint. Ton propre cousin. |l voulait sa part des docks. L’ Américain lui a
promis que s'il t’ écartait, la French Connection deviendrait son empire. Maisfais
gaffe, Santu. Le monde change. En 71, on ne tue plus pour une insulte. On tue pour
un pourcentage. Et toi, tu es devenu un mauvais investi ssement.



— Disal'Américain que la carcasse de baleine a encore assez de dents pour lui
broyer les cotes. Sil pose un pied sur cetteile, je lui envoie ses couilles par la poste
diplomatique.

* k%

Lanuit tomba sur le maquis comme un linceul de velours noir. Santu trouva
Toussaint dans une bergerie isolée, 1a ou I'odeur de vinaigre chimique saturait I'air. Le
cousin souriait, entouré de types de la cote armés de MAT-49. |l parlait de modernité,
de cartels, de profit international.

Laviolence fut subite. Sans adrénaline inutile. Un travail de professionnel. Les
hommes d'Antonia surgirent de I'ombre. Les rafales fauchérent les gardes du corps
avant qu'ils n‘aient pu désengager leurs sliretés. Santu saisit Toussaint par la nuque et
le plagua contre le granit froid.

— Santu, pitié... On est de laméme famille!

— Lafamille est morte au cimetiéere, Toussaint. Ici, il n'y aplus que le business de la
cendre.

D’ un geste sec, Santu trancha la gorge de son cousin avec son couteau de berger. Le
sang jaillit, chaud et sombre, inondant les sacs de drogue pure. |l regarda le corps
seffondrer dans lapoussiere. Il ne ressentait rien. Juste une lassitude infinie.

— Brdlez tout, ordonna-t-il. Que I'Américain sache que Sil veut sadrogue, il devra
venir la chercher dans les flammes.

* k%

Marsellle, troisjours plustard. Le Vieux-Port.
L'Américain était assis alaterrasse d'un café borgne. Il portait des chaussures en



crocodile et une bague en or massif qui brillait sous le néon sale. 1l croyait posséder la
ville.

Santu sassit en face de lui. Il nedit rien. || posa simplement son Colt 1911 sur la
table, dissimulé sous un journal.

— Tu estétu, petit Poli, dit I'Américain en sirotant son expresso. On aurait pu étre
partenaires. Jai le marché, tu as laterre.

— Materre ne sert pas afabriquer ton poison. Elle sert aenterrer les gens comme toi.

Santu pressa la détente atravers le papier. Le coup fut étouffé, un claguement sourd
dans le tumulte du port. Laballe de .45 percuta e sternum de I'’Américain, le clouant
asachaise. L'homme sursauta, ses yeux se dilaterent, cherchant un souffle qui ne
reviendrait plus. Satasse serenversa. Le café continua de couler lentement sur la
nappe, goutte a goutte, rejoignant le sang qui sélargissait en une flague sombre. Ce
bruit banal du liquide sur le carrelage fut la derniere oraison funébre de |'envahisseur.

Santu seleva. Il nettoya la poussiere sur son pantalon. 1l était devenu une ruine. Plus
ancienne que le granit, plus amere que le maquis.

Leferry pour laCorse levait I'ancre. Santu restait sur le pont, regardant les lumieres
de Marseille seffacer. Il avait sauvé le nom des Poli, maisil avait perdu son ame dans
latransaction. Il sortit une cigarette et |'alluma avec le Zippo gravé du gamin qu'il
avait abattu laveille. Laflamme vacilla dans e vent de mer.

L e régne de la cendre commencait. Ce n'était pas une apothéose. C'était une attente
glaciale, malgré la canicule. Santu Poli était le dernier gardien d'un temple en ruines.
Un homme seul, au milieu d'un champ de morts, qui comprenait enfin que I'honneur
n'était plus qu'une monnaie déval uée.



Il nerestait que le business. Et le business réclamait toujours plus de cendre.
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