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Chapitre 1

2h22

L’ air du bois de Vincennes, en ce matin de novembre, possédait |a consistance d' un
verre pilé: froid, tranchant, limpide. A I’intérieur de lahalle de I’ INSEP,
|’ atmospheére saturée d’ une moiteur artificielle empestait I’ 0zone, la gomme chauffée
et cette odeur de propre qui écoaure, celle des lieux ou I’ on répare ce qui a été brise.

Maya Leduc ne respirait pas. Elle gérait une admission de dioxygene. Chaque
inspiration était une transaction, chaque expiration une purge. Sous son crane, il N’y
avait plus de pensées, seulement une horloge numérique dont les segments affichaient
inlassablement le méme code, la méme prophétie : 2:22:00. Ce n’ était plus un temps
de passage. C’ était sa valeur marchande, saraison sociale, |’ unique mesure de sa
densité humaine.

Elle entamait son douzieme 400 métres.

Ses pointes de carbone griffaient le Mondo d’ un bruit sec. Le rythme était celui d’un
métronome inflexible : soixante-huit secondes au tour. Pas une de plus. Dans cette
zone de haute intensité, le corps de Maya cessait d’ étre de la chair pour devenir une
architecture de leviers et de tensions. Ses quadriceps, sculptés par des milliers de
kilométres de bitume, se nouaient sous la peau a chaque foulée. L’ onde de choc
remontait de la cheville vers le bassin, absorbée par des articulations qui avaient
apprisasetaire.

Elle aimait labrdlure. L’ acide lactique saturait les fibres musculaires, signalant
gu’ elle franchissait lafrontiere de la performance pure. Pour Maya, la douleur était
une preuve de vie, un indicateur de rendement. Ses poumons se déployaient dans sa



cage thoracique comme des soufflets. Le sang, chargé d'hémoglobine, bouillonnait
dans ses arteres pour nourrir les mitochondries assoiffées.

Le virage se présenta. La force centrifuge tenta de déporter ses cinquante-deux kilos
vers |’ extérieur, mais Maya inclina son buste avec une précision millimétrée. Elle
voyait la silhouette floue de son entraineur au bord de la piste. Le monde extérieur
n’existait plus. Les tribunes vides, les autres athletes, les bruits de I'institution, tout
cela était gommé par sa propre volonté,

Elle entamaladerniére ligne droite. Relacher les épaules. Garder les mains ouvertes,
les doigts effleurant I'air. Ne pas crisper les méchoires. Chague joule devait étre
Investi dans la propulsion.

C’est acet instant que la structure manifesta une micro-anomalie. Une vibration
infime. Celavenait du bas, du cété gauche. Le tendon d’ Achille, ce céble organique
reliant le mollet au calcanéum, envoyait un signal de saturation. Ce n'était pas une
douleur, plutt une raideur, une tension excessive, comme une corde trop tendue dont
les mol écules commenceraient a se désaligner.

Mayal'ignora. Elle écrasale signal sous sa détermination. Tais-toi, pensa-t-elle, alors
gue son pied frappait |e sol avec une violence calcul ée.

Elle franchit laligne. Soixante-huit secondes pile.

Elle ne sarréta pas. Elle trottina, les mains sur les hanches, |e buste droit. Son coaur
redescendait avec une efficacité insolente. Quatre-vingt-dix secondes de récupération
avant letreizieme intervalle.

— Encoretrois, Maya, lancalavoix monocorde de I'entraineur. Garde |la méme pose.

Elle ne répondit pas. Elle n'avait pas d’ oxygene a gaspiller. Elle sentait le tendon



palpiter. Une chaleur inhabituelle diffusait une lumiére rouge dans son systeme
nerveux. Elle visualisales fibres de collagene cédant une par une sous la contrainte
des 400 kilos de pression imposés a chaque impact.

Elle se remit en position. Le signal partit.

Maya se propulsa. L'accélération fut un déploiement de puissance. Elle se sentait
voler, au-dela de lafatigue, dans cet état de gréce ou le corps se dissout dansI'action.
Safoulée salongea. Elle était la course. Elle était le 2:22.

Elle entra dans le deuxiéme virage. Le destin décida de réclamer son dd.

Ce ne fut pas une plainte. Ce fut une rupture. Nette. Définitive.

*Clac.*

Le bruit fut sec. Il résonna comme un coup de fusil dans le silence de la halle. C'était
le son d'un cable d'acier qui cede.

Pendant une fraction de seconde, son cerveau ne comprit pas. Le systeme nerveux,
sidéré, mit un tempsinfini atraiter I'information. Son pied gauche ne répondit plus.
Au lieu de larésistance du sol, elle ne rencontra gue le vide. La chaine cinétique était
brisée.

La chute fut une décomposition cinétique. Privée d'appui, Maya fut projetée vers
I'avant. Son genou percuta le Mondo, suivi de son épaule et de son visage. Elle glissa
sur plusieurs metres, laissant derriere elle une trainée de sueur et de détresse.

Le silence qui suivit fut plus assourdissant que le bruit de la rupture.

Elle était étalée sur le ventre. L'odeur de lagomme se mélait a celle de sa propre



sueur, froide désormais. Elle attendait.

Puis, la déferlante survint. Une bralure chimique qui irradiait depuis son talon jusqu'a
la base de son crane. Son corps fut secoué de spasmes. Elle tenta de se relever par
réflexe.

— Nebouge pas! hurlal'entraineur.

Maya porta samain a sacheville. Ses doigts cherchérent la structure familiere du
tendon. Ils senfoncerent dans un trou. Il n'y avait plusrien. Laou devait se trouver le
faisceau defibres, il n'y avait qu'une dépression molle comblée par une hémorragie
interne. Le muscle du mollet, libéré, était remonté vers le genou en une boule de chair
convulsive.

Le monde bascula. Les lumieres de la halle devinrent des hal os aveuglants. Elle
regarda son pied. Il pendait lamentablement, désarticulé. C'était fini. Elle le comprit
avec une clarté glaciale. Le 2:22:00, les sponsors, les Jeux, les records, tout venait de
Sévaporer dans ce craguement.

Elle n'était plus une athléte. Elle n'était plus qu'un tas de chair meurtrie sur une piste
de plastique.

Une larme se fraya un chemin atravers la poussiere. Ce n'était pas la douleur
physique, c'était le deuil instantané de tout ce qu'elle était. Son identité entiere venait
de se rompre en méme temps que son collagéne.

L'ambulance arriva. A I'nopital Lariboisiére, elle devint un spectre de gris et de blanc
sur une console de contrdle. La machine ne scannait pas une championne, mais une

discontinuité dans le collagene. L'odeur d'éher imprégnait tout.

— Larupture est totale, dit le médecin. La chirurgie est inévitable. Pour la course,



soyez réaliste.

Maya signa sa décharge le lendemain. Elle ne voulait pas de cette science qui actait sa
fin. Elle chercha |'adresse de Julian Vasseur.

Lademeure de Vasseur, dans I'ouest parisien, sentait |'encaustique et |a sueur froide.
Aucune plague professionnelle ne brillait al'entrée. Le hall était sombre, décore de
miroirs piqués. Julian Vasseur |'attendait. 1l avait I'économie de mouvement des
prédateurs ou des anciens coureurs de fond. Le visage raving, il portait sa propre
déchéance comme un insigne d'autorité.

— Enlevez-moi ¢a, ordonna-t-il en désignant son plétre.
Savoix était basse, sans aucune chaleur.

— Valois est un bureaucrate, continua-t-il. Moi, je répare de laviande. Si vous restez
ici, vous allez souffrir d'une maniére que vous ne pouvez méme pas imaginer. Pour
reconstruire ce tendon, je vais devoir briser tout le reste. Votre orguell, votre patience,
et la certitude que vous étes exceptionnelle. Ici, vous n'étes rien qu'un déchet
biomécanique arecycler.

|l s approcha. L'odeur du camphre émanant de lui était enivrante. Maya plongea son
regard dans le sien, cherchant un signe de compassion. Elle ne trouva qu’ un miroir
froid. Elle |acha une de ses béquilles. Le bruit sur le parquet résonna comme une
sentence.

— Jereste, dit-elle.
L a séance fut une descente aux enfers. Vasseur manipulait la chair avec une précision

cruelle. A chague pression, Maya sentait |es fibres craquer sous ses doigts, un bruit de
parchemin déchire.



— Pourquoi avez-vous arrété ? demanda-t-elle pour fuir la douleur.

— Jen'ai pas arrété. Jai été arrété. Le corps aun droit de veto que I'esprit refuse de
reconnaitre. Je ne déteste pas les coureurs, Leduc. Je déteste I'illusion de puissance
gu'ils affichent. Je suisici pour vous ramener sur terre. Laterre, c'est la ou on marche.

|| rel&cha son pied aprés une derniere manipulation qui lui fit mordre l'intérieur de sa
joue.

— C’est assez pour aujourd’ hui. Revenez demain. Et oubliez vos béquilles al'entrée.
Je veux que vous mettiez du poids sur ce talon, méme si vous avez I'impression de
marcher sur des lames de rasoir.

|l éteignit lalumiere. Maya quittale cabinet en boitant. Dehors, I'air frais de lanuit la
gifla. Elle regarda ses mains, vides, et comprit que la course la plus longue de savie
venait de commencer. L'ombre des deux minutes vingt-deux flottait désormais
au-dessus d'elle, non plus comme un objectif, mais comme un fantdme a enterrer.
Chague pas sur le trottoir était une victoire plus grande que n'importe quel record.
Elle ne courait plus pour fuir lamort. Elle boitait pour réclamer le droit de vivre.



Chapitre 2

LeVerdict d'Acier

Le néon au plafond du cabinet d’ imagerie de I’ INSEP vibrait d’ un bourdonnement
électrique, une fréquence suraigué accordée alatension de son mollet. L’ air possédait
cette neutralité des lieux ou I’ on traite la chair comme une commodité de précision.
Une odeur d’ ozone et de détergent.

Maya était assise sur le bord de latable d’ examen. Le drap de papier crissait. Sa
jambe gauche, celle qui I’ avait trahie sur la piste, reposait devant elle, inerte. Ellela
regardait avec étrangeté, comme une piéce détachée défectueuse, un débris organique
qui N’ appartenait plus al’ athléte de 2h22. Sous la peau fine, 1a ou le galbe du muscle
aurait di se fondre danslaligne du tendon, il n'y avait plus qu'une dépression molle,
un ogdéme qui commencait a bleuir.

Elle déverrouilla son téléphone. L'écran affichait I'application "Road to Paris'. 114
jours. Le chiffre, en gras sur fond noir, ressemblait au chronomeétre d'une bombe.
Chague seconde était un kilométre d'entrainement perdu.

L a porte coulissante souvrit. Le docteur Kostic entra, les yeux rives sur les coupes
transversales de I''RM.

— Asseyez-vous au bord, Maya. Laissez pendre lajambe.
Savoix était dépouillée de toute empathie. A I'NSEP, on réparait des moteurs. Kostic

S approcha, ses doigts saisissant le mollet. || pressale muscle pour vérifier si le pied
réagissait. Le pied de Maya restaimmobile, pointant vers le sol. Une ancre morte.



— Rien, murmura-t-elle.

— Rien, confirmaKostic. I fit pivoter I'écran vers elle.

Laou le tendon aurait d( apparaitre comme une bande noire, dense et continue, il n'y
avait plus qu'un effilochage blanchétre. Les deux extrémités sétaient rétractées

comme les deux bouts d'un élastique rompu.

— Rupture compl éte. Zone critique. Les fibres sont macérées. C’ est ce qu’ on appelle
une rupture « en chou-fleur ».

Maya sentit une nausée lui monter alagorge. Ellerevit I’instant précis. Ce n'’ était pas
une douleur, ¢’ éait un choc. Le souvenir d'un céble d'acier qui claque net sous une
tension trop forte. Un « clac » métallique qui avait résonné jusque dans sa boite

cranienne. Puis, le sol s était dérobé.

— On opére quand ? demanda-t-€elle, les dents serrées. Je peux reprendre dans six
semaines ?

Kostic posalatablette. Le bruit du métal contre I’inox fut un couperet.

— Neuf adouze mois. Et ¢ est optimiste.

Le monde de Maya bascula. Les mathématiques de la biologie ne correspondaient pas
al'arithmétique de son ambition.

— Les Jeux sont dans moins de quatre mois, dit-elle, lavoix instable. Je ne vais pas
attendre un an.

— Lecorps ne se négocie pas, Maya. Cette rupture est un signal d’alarme ignoré trop
longtemps. Le tissu était nécrose.



Elle ne |’ écoutait plus. Tout son capital de souffrance, investi pendant quatre ans,
venait d'étre liquide par quelques centimetres de collagene dechiré.

— II'y aun homme, dit enfin Kostic. Julian Vasseur. || est spécialisé dans lesretours
impossibles. Maisil est brutal. Si vous lui parlez de votre calendrier, il vous vire.

— Donnez-moi |'adresse.

Elle se leva. Lamancauvre était laborieuse. Le contact de I'aluminium froid sous ses
aisselles lui rappelait sa nouvelle condition. Lafléche était devenue béquille.
Traverser le couloir sous le regard des athletes valides était un supplice. Elle voyait
leurs regards se détourner. La blessure était une maladie contagieuse.

Elle monta dans un taxi. 114 jours. Le temps sécoulait avec une précision
chirurgicale. Elle sentait |e vide dans son talon, cette liaison morte entre son cerveau
et son pied. Une déconnexion totale.

Letaxi sarréta devant un immeuble de brigues sombres. Une plague de cuivre terni
indiquait : *Julian Vasseur — Réhabilitation Fonctionnelle*. Maya se hissa sur ses
béquilles et fit face ala porte massive. Elle n'était pas venue chercher un médecin,

elle cherchait un miracle.

La porte souvrit sur un homme grand et sec. Son visage était anguleux, sesyeux d'un
bleu délavé lisaient atravers les couches de muscles.

— Vous étes en retard de dix minutes, dit-il d'une voix grave.
— Letrafic...

— Letrafic est une variable constante. A haut niveau, on anticipe. Entrez.



Il nel'aimapas. Il laregardafranchir le seuil avec une neutralité clinique. L'intérieur
était brut : de lafonte, des barres de traction, une odeur de camphre. Un sanctuaire
dédié alarealité du corps.

— Posez ¢a, ordonna Julian en désignant les béquilles. Asseyez-vous sur cette table.
Et rangez ce téléphone. Ici, la cicatrisation ne sait pas lire un calendrier.

Maya sexécuta. Elle rangea son iPhone, le geste étant un renoncement.

— Kostic m'adit que vous étiez le meilleur.

Julian sapprocha.

— Kostic est un optimiste. Moi, je ramasse |es morceaux. Montrez-moi ce désastre.

|l défit les sangles de sa botte. Maya retint son souffle. L’ atrophie rongeait dgjale
galbe. Julian S accroupit, ses doigts sapprochant de la chair meurtrie. Le contact était
froid. Ses pouces senfoncerent dans le creux laisseé par larupture. Mayafixait un
schéma anatomique au mur, se dissociant de la sensation de ses propres fibres
écrasees.

— Vous avez marché dessus pour "vérifier", n'est-ce pas ? diagnostiqua-t-il.

Elle ne répondit pas.

— Vousjouez aun jeu dangereux. Le tendon d'Achille est une structure inerte. Cane
répond pas aux discours de motivation. Si les deux bouts ne se touchent plus, votre

pied reste une ancre.

Il revit vers elle, sSessuyant les mains.



— Kostic veut satisfaire la Fédération. Moi, je ne veux pas que vous finissiez infirme.
Lachirurgie sur ceterrain, c'est une roulette russe.

— Jen‘ai pas le temps pour la prudence, Julian! 114 jours'!

— Votre corps n’ est pas congu pour vos records. I est usé. Si vous continuez a
regarder ce téléphone, vous ne verrez de Paris que le plafond d'une chambre d'hdpital .

Il commenca a poser une bande de contention. Ses gestes étaient precis, dénués de
pitié. Maya sentit |'éreinte du tissu, une armature qui scellait son destin.

— On varapprocher les fibres manuellement. Si vous tentez de brdler les étapes, je
vous renvoie. Le combat se gagne dans la lenteur. Lalenteur atroce de chagque jour ou
Il ne se passerien.

Julian se détourna vers son bureau. Maya resta seule sur latable, sajambe lourde.
Elle regarda son téléphone. 114 jours. Le chiffre n'avait plus de sensici.

Elle quittale cabinet et regagna son appartement pres du Parc Montsouris. Le silence
I”accueillit. L'entrée était remplie de chaussures de course, des cadavres aux couleurs
criardes privés de mouvement. Elle sassit sur son canapé. Lalueur des lampadaires
découpait des ombres sur le parquet.

Elle ndlait pas aux Jeux. Elle allait alarencontre d'une version d'elle-méme qu'elle
ne connaissait pas encore. Elle observa sa cheville déformée, cette trahison
biologique. Vasseur |'avait traitée de cadavre sportif. Elle n'était plus une déesse du
stade. Elle était une piéce défectueuse, une mécanique brisée gu'on tentait de
maintenir par une couture de fortune.

Elle saisit son carnet d'entrainement. Elle I'ouvrit a la page du jour. Un espace blanc,



immense. Ellen'y inscrivit aucune allure, aucun battement de coaur. Elle regarda
simplement le vide de la page. Elle ne se reconstruirait pas en un soir. Elle alait
apprendre avivre avec une piece d'usure, dans les décombres de son ambition.

Un pas apres |'autre. Lourd, maladroit. Un pas de boiteuse. Elle fermale carnet sur le
silence de la piece. Savie de fléche était terminée ; celle de la soudure commencait.



Chapitre 3

L'Antre de Vasseur

L’ adresse indiquait une impasse pavée, nichée dans les replis d’ un quartier qui
semblait avoir été oublié par lafrénésie du Grand Paris. Ici, les structures en
polycarbonate des centres de haute performance laissaient place a une pierre de taille
grisatre, mangeée par une humidité persistante. Maya L educ coupa le moteur de son
SUV de fonction. Elle resta un instant immobile, les mains crispées sur le cuir du
volant, le regard fixé sur une plague de cuivre ternie : « Julian Vasseur. Rééducation
fonctionnelle. » A ses cotés, le dossier médical pesait comme un réguisitoire. Rupture
partielle du tendon d’ Achille. Les mots des chirurgiens résonnaient comme une
condamnation a mort sociale : quarante pour cent de chances de retour au niveau
élite. Maya ne connaissait pas les pourcentages, seulement les battements par minute
et la précision d'une horloge dont le mécanisme venait d'éclater.

Elle sortit du véhicule. Dés que son pied droit toucha le sol, la décharge fut
immediate. Une brdlure acide partait du talon pour irradier jusgu’ au creux poplité.
Maya grimaga, mais ne ralentit pas, refusant |es béquilles comme on refuse une
reddition. Elle poussa la porte cochére, lourde, gringante, qui donnait sur une cour
intérieure sombre. Au fond, une vitrine aux vitres dépolies laissait filtrer une lumiere
jaunétre. En entrant, I’ effluve clinique du chlore et du camphre lafrappa. C' était un
garage pour chairs brisées.

— |l n’y a personne pour prendre votre carte Vitale. Ici, on s en fout de votre
mutuelle de star.

Lavoix était basse, dénuée de courtoisie. Vasseur balaya du regard le logo de
I'équipementier sur la veste de Maya, un rictus étirant ses cicatrices de fatigue,



comme Sil voyait une étiquette de prix sur un morceau de viande. |l portait un sweat
a capuche noir délave, les manches relevées sur des avant-bras noueux. Sesyeux d’'un
bleu délavé I’ autopsiaient.

— Entrez, ordonna-t-il. Et enlevez vos chaussures. Je n’ai pas besoin de vos Nike a
deux cents balles pour voir aguel point vous marchez mal.

Maya sentit une bouffée de colére [ui monter au visage, mais elle obéit. Elle s assit
sur une table de massage dont le cuir était craguelé. V asseur déchirale papier

d’ examen d’ un coup sec. Le bruit, semblable a une rupture de ligament, fit tressaillir
I” athl éte.

— Allongez-vous. Sur le ventre.

Il N’y eut aucune aide, aucune sympathie. Maya hissa péniblement son corps de
guarante-sept kilos sur latable. Le contact du cuir froid contre ses cuisses lafit
frissonner. Julian s approcha. Ses mains n'avaient rien de soignant. Elles cherchaient
I'os, lafaille, lafibre mal nouée. Sous ses pouces, le mollet de Maya n'était plus ce
propulseur de gloire, mais une corde de chanvre effilochée, préte arompre. Il ne
I'examinait pas, il inventoriait un désastre.

Il pressa sur le nodule cicatriciel. La douleur fut une explosion blanche. Maya agrippa
les bords de latable, le golt de fer de son propre sang envahissant sa bouche alors
gu'elle se mordait lalevre.

— Arrétez... souffla-t-elle.

— Je ne propose rien d'autre que de la patience et de la douleur, répliqua-t-il,
laconique. Lereste, c'est pour les brochures de I'INSEP. Vous étes devenue un objet
cassé, Leduc. Pour vos sponsors, vous étes un panneau publicitaire qui se déplace a
18 km/h. Et pour vous-méme, vous n’ étes plus rien sans vos chronos.



Il retira ses mains et s appuya contre un mur lépreux. Un regard fugace, une fraction
de seconde ou |'amertume de sa propre carriere foudroyée passa dans ses yeux, créa
un lien invisible entre eux.

— On varéapprendre a votre corps a ne plus étre un ennemi, reprit-il. Cava étre lent.
Humiliant. Vous allez faire des exercices de proprioception que méme un vieillard
trouverait ridicules. Est-ce que votre ego est prét pour ¢ca ?

Mayalevalesyeux verslui, lesjointures blanchies par latension.

— Jen‘ai pasle choix.

— On atoujours le choix. Vous pouvez retourner la-bas, vous faire injecter du sang et
briller dix minutes avant de disparaitre. Ou vous pouvez rester ici. Demain, venez en
métro. Apprenez ce que c'est que de marcher parmi les gens qui ne courent pas. Et
apportez un carnet.

Elle sortit dans |a fraicheur mordante. Le trgjet en métro fut une épreuve sensorielle
I” odeur de ferraille chaude, |e balancement des corps anonymes, la lenteur visqueuse
des usagers. Mayarestait debout, observant les autres. Pour la premiere fois, elle ne
voyait plus des obstacles, mais des trajectoires.

Unefois chez elle, dans | e silence de son appartement minimaliste, elle ouvrit le
carnet noir. Elle ne nota ni son pouls, ni son poids. Elle se remémora |'antre de
Vasseur, ce lieu qui n'était pas un sanctuaire, mais une forge ou elle était le métal
tordu que I'on sapprétait a remettre au feu. Elle posa son stylo sur le papier et écrivit
sa premiere observation :

« Le coureur du matin. Il croit qu’'il avance. Il nefait que s user contre le temps. »



Chapitre4

Anamnese d'une Chute

Le silence dans |e cabinet de Julian Vasseur n’ était pas une absence de bruit, mais une
présence épaisse, une pression de chambre froide qui engourdissait les sens. Dans cet
espace aux lignes tranchantes, Maya était assise sur le bord de latable d’ examen, une
structure d’aluminium et de cuir synthétique noir qui gringait a chacun de ses
battements de coaur. Sous lalumiere crue, elle n'était plus une déesse de la piste, mais
une épure anatomique, dépouillée, offerte au scalpel du regard de I’ autre.

Julian ne I’ avait pas encore touchée. |1 setenait a deux métres d’ elle, adossé a un plan
de travail en résine, les bras croisés sur sa blouse blanche dont les manches
retroussees révélaient des avant-bras nerveux. Sesyeux d’ un gris d’ acier ne quittaient
pas e membre inférieur droit de la coureuse.

— Levez-vous.

Savoix était un couperet. Maya s exécuta. L’ effort, pourtant trivial, envoya une
décharge le long de son tendon d’ Achille. Elle réprima une grimace. Son corps, cette
mecanique de préecision qui |’ avait portée a 2h22 au marathon, ne lui envoyait plus
qu’un code d’ erreur permanent qu’ elle s efforcait d’ignorer par pure force de volonté.

— Marchez. Jusgu’ au mur. Ne trichez pas avec votre hanche. Je veux voir
I’ effondrement de la vo(te.

Ellefit trois pas. A chaque appui, la sensation n’ était pas une brdlure, mais une
déchirure seche, comme sl |'on tentait d'écarter les fibres d'un vieux cordage sous
tension. Elle sentait le regard de Julian sur son mollet, laou lerelief du triceps sural



S était affaissé, victime d’ une amyotrophie naissante. C’ était lafonte. La disparition
de la prédatrice des bitumes.

— Revenez.

Il nel’aida pas aremonter sur latable. Il attendit qu’ elle soit installée, puis, d un
geste brusque, il saisit son pied droit. Ses mains étaient glaciales. || commenca une
pal pation systématique, partant de la base du calcanéum pour remonter vers le corps
du tendon. Mayatressaillit.

— Cafaitma ?

— C'est sensible.

— « Sensible », ¢’ est le mot de ceux qui ont peur de la vérité. Ici, ¢’ est une zone de
guerre. Votre tendon n'est plus un tissu conjonctif, c'est un amalgame de fibrose. C’ est
du carton mouillé que vous avez forcé jusqu’ alarupture.

Ses doigts s enfoncerent, cherchant le nodule, la zone d'épai ssissement
caractéristique. Il manipulala cheville, testant la dorsiflexion. Un craguement résonna
dans la piece, court, sec, comme une branche morte qui céde.

— Vous avez une perte d amplitude de douze degrés par rapport a la gauche, nota-t-il
en lachant son pied comme s'il s agissait d’ une piéce détachée défectueuse. Maisle
tendon n’ est que le symptdme. Allongez-vous sur le ventre.

Maya obéit, le visage enfoui dans le trou de latable de massage. Une lointaine effluve
de camphre flottait encore. Elle sentit les mains de Julian remonter le long de ses
jambes, explorant les ischios-jambiers cordés par des années d'intervalles.

— Cette cicatrice, sur le vaste externe gauche ?
— Une déchirure de grade 3. Il y aquatre ans.
— llsvous ont infiltrée pour finir la course, n’ est-ce pas ?



Le silence valait aveu. Julian laissa échapper un rire bref, sansjoie.

— L’INSEP ne soigne pas, Maya. On y colmate les bréches pour ne pas interrompre
la cadence de production. Ils ont pris votre don et I'ont passe a la presse hydraulique.
Regardez le résultat : votre chaine postérieure gauche est verrouillée pour protéger
cette viellle cicatrice, ce qui ajeté toute la charge sur votre cheville droite. Vous avez
vingt-six ans, mais sl je regarde votre squelette, j’ en vois quarante. V ous étes une
ruine dissimulée sous une couche de muscles striés.

Julian séloigna pour se laver les mains au lavabo en inox. Le bruit de I'eau contre le
métal était le seul son danslapiece. Il revint vers elle, son visage a quelques
centimeétres du sien.

— L'INSEP vous voit comme une ressource renouvelable. Tant que vous produisez
du chrono, on vous entretient. Dés que vous devenez un passif statistique, on vous
rejette. Ils ont ignoré vos micro-fractures de fatigue parce que le calendrier

N’ autorisait pas de repos. I1s vous ont transformée en une créature de performance
pure, dénuée de tout instinct de survie.

Maya se redressa sur ses coudes, les muscles du cou tendus.

— Vous ne comprenez pas. Courir, c'est ce que je suis. Mon corps est un outil. C'est
le prix a payer.

— Un outil, on le remplace, Maya. Un corps, on le subit jusqu'au bout. Jai eu les
mémes plaques de titane et les mémes fibres qui 1&chent sous cette blouse. La
différence, c'est quej'a fini par comprendre que le systeme n'aime pas les héros, il
aime les martyrs. Et vous avez une téte de martyre idéale pour les couvertures de
magazines.

|| saisit sa tablette numérique et commenca a noter ses observations avec une vigueur



agressive.

— Reprenez vos affaires. L'examen est terminé. On commencera la rééducation
demain. Mais si vous tentez une seule séance de fractionné en douce, je vous vire de
ce cabinet. Je ne répare pas ce que les gens sacharnent a briser par vanité.

Maya se leva, les jambes tremblantes d'une rage contenue. Elle shabilla avec des
gestes saccadés, remettant sa veste bleue aux couleurs de la fédération. Le textile
technique lui semblait soudain peser des tonnes sur ses épaules. Chaque pasvers la
sortie était une agonie qu'elle sefforcait de masquer par une démarche rigide.

— Une derniere chose, Maya.

Elle sarréta, lamain sur la poignée.

— Quand vous vous regardez dans le miroir, vous voyez une championne en pause.
Moi, je ne vois qu'un puzzle dont il manque la moitié des pieces. On ne va pas courir
apres le temps. On va essayer de retrouver les piéces. C'est tout ce que je peux vous
offrir.

Elle franchit le seuil sans répondre. Dehors, |'air de Paris éait lourd d'humidité. Elle
marcha vers le métro, boitant |égerement malgré elle, chaque impact sur le trottoir
résonnant comme un compte a rebours.

Julian restaimmobile devant sa fenétre, regardant la silhouette de la jeune femme
séloigner dans la pénombre. C'était la marche d'un fantdme qui refusait de croire a sa
propre fin. Il retourna a son bureau, ouvrit le dossier "Leduc, Maya" et effacala
mention "Pronostic de reprise : 6 mois'. |l écrivit alaplace, en lettres capitales:

RECONSTRUCTION IDENTITAIRE NECESSAIRE. PRONOSTIC RESERVE.



Chapitre5

L e SilencedesVestiaires

Lebip était différent. Ce n’ était plus la note cristalline qui autorisait I’ accés au
plateau technique de I’ INSEP, mais un bourdonnement sec. Une vibration de rejet,
basse et gutturale. Maya restaimmobile devant e portillon en Inox, |e badge encore
tendu. Elle retenta le geste. Le voyant rouge clignotait. Une pupille.

L e systeme venait de I'expulser. Ce n'était pas une penseée, c'était une information
pure, logée dans le fourmillement de son tendon d'Achille. Elle n'éait plus une
déesse, €elle était un dossier encombrant. Une ligne de code avait été modifiée dans
une base de données, et son existence de marathonienne venait de sévaporer. Hier,
elle était I’ espoir du sport francais ; aujourd’ hui, elle n’ était qu’ une statistique de
casse.

Elle se dirigea vers le guichet. Derriére la vitre, une employée ne leva pas les yeux.
L e cliquetis des touches de son clavier résonnait comme une salve de mitrailleuse
danslevide du hall.

— Leduc, Maya... Marathon. Vous avez été retirée des acces prioritaires a huit
heures. Note de la direction technique. Votre statut a basculé en « Rééducation
Externe ».

— Qu’ est-ce que ca veut dire ?

Lafemmelevaenfinleregard. Il N’y avait ni méchanceté, ni compassion.

— Caveut dire que vos créneaux sont réattribués. V ous ne dépendez plus du pdle
Elite. Votre entraineur a été notifié.

Mayatournalestalons. Le vestiaire des femmes était une cathédrale de béton et de
carrelage bleu pale. Le silence. Lefroid. Le néon. Elle ouvrit le casier numéro 42.



Son chiffre. Ladistance de savie. A I"intérieur, ses chaussures de running a plagues
de carbone, pesant a peine cent grammes, |’ attendaient. Ces objets n’ étaient plus que
des reliques grotesques. Elle caressa le tissu d’ un débardeur flogqué & son nom. A quoi
bon étre aérodynamigue quand on ne peut plus marcher sans boiter ?

Soudain, la porte souvrit. Deux jeunes sprinteuses entrerent, leurs rires rebondissant
sur les parois de faience. Elles s arréterent net. Le silence qui suivit fut plus violent
gu'une insulte. Elles regarderent I’ attelle, le sac trop plein, les yeux rouges.

— Salut Maya, lancal’ une d' elles, un ton trop haut. Cava ? On a entendu pour ton
tendon... C’ est moche.

— Cava se soigner, répondit Maya, |la méachoire contractée. C' est juste une
parenthese.

— Bien s(r.

Lafille détournale regard. Mayaferma son sac. Elle ne voulait pas voir la pitié dans
leurs yeux, cette pitié qui cachait mal le soulagement de n’ étre pas a sa place.

La sortie du centre se fit sous une bruine parisienne qui collait ala peau comme une
pellicule de sueur froide. Elle se rendit au cabinet de Julian Vasseur, alalisiere du
Bois de Vincennes. Ici, | air avait le golt du camphre et de la défaite. Les boiseries
étaient sombres, |” escalier en colimagon grincait.

Julian Vasseur |’ attendait dans la pénombre. 1| ne se leva pas. Sesyeux d’ un bleu
délavé la scannérent, s arrétant longuement sur son attelle.

— Vous étes en retard de trois minutes, Leduc. Le temps est la seule ressource que
VOUS he pouvez pas récupérer par une injection. Asseyez-vous.

Il selevaenfin. Il était grand, sec. Il sapprocha d'elle comme un mécanicien
examinant une épave.

— Enlevez cette attelle.

Libérée de sa prison de plastique, sa cheville apparut gonflée, violacée. Lamalléole
était noyée dans un oadéme qui déformait laligne de sa jambe. Vasseur s accroupit. I
saisit son pied. Ses mains étaient glaciales, sa prise chirurgicale. I| commencaa



pal per.

— Cafait mal, souffla-t-elle.

— Evidemment. C’est le bruit de votre corps qui vous dit que vous |’ avez trahi. Vous
avez fait taire |’ alarme avec des anti-inflammatoires alors que I’ incendie ravageait
dgalastructure.

|| appuya soudainement sur un point précis. Maya poussa un cri éouffé. La douleur
était une brdlure blanche, un éclair qui embrasa tout son systeme nerveux. Un ongle
griffamachinalement le skai de latable.

— C'est laque lafibrose commence. C’ est un ncaud de défaite, Leduc. Et on va
devoir le défaire, fibre apres fibre. Cava étre long. Atroce. Et il n'y aura personne
pour vous applaudir.

|| sereleva et retourna vers son bureau, [ui tournant le dos. Ses mains tremblerent
imperceptiblement alors qu'il rangeait un instrument métallique.
— Demain, huit heures. Si vous étes encore en retard, ne repassez pas la porte.

L'appartement de Maya, dans le douziéme arrondissement, n'était plus un refuge,
mais un mausol ée. Elle laissatomber son sac. Le bruit sourd du nylon frappant le
parquet résonna avec une vacuité insupportable. Elle ne prit pas la peine d'alumer le
plafonnier. Lalumiéere du réverbere découpait des lattes d'argent sur le sol.

Elle sassit lourdement. Sur le mur oppose, son cadre numérique affichait en boucle sa
photo franchissant laligne a Vaence : 2:22:04. Elle fixales chiffres. Chague seconde
de ce chrono avait été arrachée ala souffrance. A cet instant, ce temps appartenait a
une étrangére.

L e silence de |'appartement devint son premier tortionnaire. A I''NSEP, le bruit était
constant. Ici, il n'y avait que le ronronnement du réfrigérateur. Sans |'entrainement, la
journée de Maya se vidait de sa substance. Elle était une exilée de sa propre
existence. Elle sallongea sur son canapé, la jambe surélevée. Elle fermales yeux,
mais des images de fibres déchirées I'assaillirent. Elle imaginait les cellules ouvriéres



tentant désespérément de colmater |a bréche.

Elle ne pleurait pas de tristesse. Elle pleurait parce que Vasseur avait raison. Elle
pleurait parce qu'elle commencait enfin a écouter le silence de sa proprefin. Elle
n'était plus Maya Leduc, la marathonienne. Elle était une femme blessée dans une
ville qui n'attendait personne.

Elle allongea le bras et ramassa sa montre de sport sur latable de chevet. L'écran
brilladans le noir. D'un geste lent, elle désactival'alarme de cing heures du matin,
celle qui, depuis dix ans, sonnait le départ de sa premiere séance. Ce petit clic dans
I'obscurité fut le bruit le plus violent qu'elle eut a entendre. C'était lafin d'un régne.



Chapitre 6

M écanique de la Douleur

L’ air de la piece était saturé d’ une odeur de camphre et d’ ozone, un parfum de
laboratoire clandestin niché au coaur d'un luxe en décomposition. Dans ce cabinet de
I"avenue Montaigne, les moulures au plafond semblaient s effriter sous le poids du
silence, et les parquets de chéne massif ne reflétaient plus qu’ une lumiére tamisée par
des rideaux de velours. Maya Leduc était allongée sur le ventre, le visage écrase
contre le trou de la table de massage. Ses yeux, fixés sur le carrelage froid, ne
voyaient qu’ une géométrie de grisaille. Elle entendait, derriére elle, le cliquetis
meétallique de Julian Vasseur manipulant ses instruments.

C' était leur troisiéme séance, et la politesse de facade S était évaporée pour laisser
place a une hostilité fonctionnelle. Julian ne I’ avait pas saluée. Il avait enfilé ses gants
en latex avec le claguement sec d’ un chirurgien s apprétant a une dissection. Pour lui,
elle n’ éait pluslamédaillée, la gazelle des hauts plateaux ; elle était une fibre rebelle,
un tissu conjonctif qui refusait de collaborer, une chair qu’il fallait dompter a coups
de métal.

— Reléchez le triceps sural, Maya, dit Julian d’ une voix monocorde. Si vous
verrouillez la cheville avant méme que je ne latouche, nous perdons notre temps. Et
le votre est compté. Cent douze jours avant les sélections.

Maya contracta involontairement les muscles du dos. La peau de son mollet droit,
autrefois un galbe de puissance pure capable de propul ser soixante kilos de muscles
sur quarante-deux kilométres, était désormais marquée par |’ atrophie. Lacicatrice, un
trait de pourpre sombre qui barrait son tendon d’ Achille, semblait une fermeture
éclair mal fermée sur sa propre carriéere.



— Jeneverouillerien, siffla-t-elle atraversle trou de latable. C’ est I’ inflammation.

— Cen'est pas|’inflammation. C’ est |a peur. Votre cerveau traite votre jambe comme
un membre étranger. Un poids mort.

Julian surplomba latable. Elle enregistral'intrusion de ses doigts sur sa malléole.
C’ était un contact sans chaleur, une expertise tactile qui cherchait lafaille dansles
fascias. Il commenca par une palpation superficielle, faisant rouler la peau sur les
tissus. Puis, sans prévenir, il enfonca son pouce dans le creux poplité.

Un haut-le-coaur souleva Maya. La douleur ne brdlait pas ; €lle foudroyait. Un influx
blanc, électrique, gravit la colonne vertébrale pour exploser alabase du crane. Elle
agrippales bords de la table, ses phalanges blanchissant sous I’ effort.

— Respirez, ordonna-t-il, imperturbable. L’ apnée acidifie vos tissus. Si vous voulez
redevenir une athléte, acceptez que votre corps soit actuellement un champ de
bataille.

|| sortit de satrousse un crochet de métal chirurgical. Pour Maya, C’ était un
instrument de torture médiéval e adapté a la médecine du sport. Julian enduisit la zone
d un gel glacé, puis commenca a crocheter les adhérences autour de la cicatrice.

Le bruit était le pire. Un craguement sourd, interne, comme si |’ on déchirait de la soie
épaisse. Chaque passage du crochet cherchait alibérer les fibres du tendon
prisonniéres de la gangue cicatricielle. Julian brisait les ponts de collagéne
anarchiques que le corps de Maya avait ériges dans I'urgence du traumatisme.

— Vousalez trop fort, parvint-elle a articuler, la voix étranglée.

— Jevaislaou setrouve larésistance, répondit Julian en accentuant la pression.



Votre tendon est un bloc de silice. Si je ne le fragmente pas, il cassera a nouveau des
votre premiére foulée. Supportez que je vous traite comme un cuir qu’ on assouplit.

Il ne laregardait pas. Son attention était focalisée sur la texture des sucs et des fibres
sous I instrument. |1 était le sculpteur d’une chair qui refusait de coopérer. Maya
fermales yeux. Elle essaya de se projeter sur les pistes de I'lNSEP, sous la pluie fine,
sentant I’ odeur du tartre mouillé. Maisici, son coaur s affolait. Elle se sentait humiliée
par son impuissance, trahie par ce pied qui, deux mois plus tét, était une extension
parfaite de sa volonté.

— Pourquoi cette morgue, Vasseur ? lacha-t-elle, cherchant a transformer sa
souffrance en colére. Parce que vous avez raté votre propre sortie de piste ?

L e crochet s'immobilisa une fraction de seconde, juste assez pour gu'’ elle sente la
tension augmenter dans le bras du praticien. Puis, il reprit son travail avec une
régularité de métronome, plus profond encore.

— Macarriere n’est pas le sujet. Le sujet, ¢’ est votre proprioception. Dans votre téte,
vous étes encore la championne de Paris. Dans laréalité, vous étes une boiteuse qui
ne tient pas en équilibre sans compenser avec le bassin.

|| posale crochet et saisit son pied apleines mains. Il forcalaflexion dorsale au-dela
du possible. Latension dans le tendon devint insoutenable. Elle avait I'impression que
lefil d'acier gu'elle avait alaplace de lajambe allait seffilocher, brin par brin.

— Regardez-moi.

|| se déplaca pour qu’ elle puisse voir son visage dans |’ entrebéillement du trou de la
table. Ses yeux bleus étaient habités par une lucidité féroce.

— Les sponsors et |lafédération veulent le chrono, Maya. Moi, je m'en fous de votre



meédaille. Ce que je vais, c'est une femme de vingt-six ans qui risque de finir avec une
canne atrente-cing parce gu'elle refuse de voir que ses fondations sont fissurées.

— S je ne cours pas, je n'existe pas.

— C'est le mensonge de I’ dlite. Ici, vous n’ étes qu’ une collection de fibres, d' os et de
nerfs. Et pour I’instant, les nerfs crient. Ecoutez-les.

Il relacha brusguement la pression. Maya sentit le sang refluer dans son pied, une
chaleur brutale, picotante. La paresthésie, le réveil forcé des terminaisons nerveuses.

— Plateau de Freeman. Maintenant.

Il I'aida & descendre. Maya vacilla. Le contact du sol était étrange, commessi €elle
marchait sur une éponge. Sa jambe tremblait. L’ épuisement des unités motrices qu'il
venait de solliciter avec une brutalité calcul ée.

— Montez. Appui unipodal. Jambe droite uniquement.

— C'est trop t6t, protesta-t-elle. Le protocole prévoit encore deux semaines de
décharge.

— Le protocole est fait pour ceux qui veulent rentrer dansle rang. Si vous voulez les
minima, réapprenez avotre cerveau a gérer |’ instabilité avant la propulsion. Montez.

Maya sexécuta. Des qu'elle transféra son poids, e disque de bois bascula. Elle faillit
tomber, mais Julian larattrapa par e bras. Sa poigne de fer senfonca dans son biceps.

— Ne cherchez pas |’ équilibre avec vos bras. Cherchez-le dans votre cheville.
Ecoutez I'information. Est-ce tendu ? Est-ce lache ?



Maya fermales yeux. Dans la course, tout est réflexe. Ici, Julian laforcait afairele
chemin inverse : ramener ala conscience chague micro-ajustement des péroniers,
chague tension du jambier antérieur. Un effort mental plus épuisant qu'une séance de
fractionné.

— Jen'y arrive pas, souffla-t-€elle, des gouttes de sueur perlant alaracine de ses
cheveux. Majambe est de bois.

— C’est parce que vous essayez de la commander comme une esclave. Elle ne veut
plus obéir, Maya. Apprenez a négocier.

Il lalécha. Elle tint deux secondes, trois secondes, les muscles de son mollet
tressautant frénétiquement sous la peau fine, avant que le plateau ne clague contre le
sol. Julian nota quelque chose sur un carnet usé. Il ne lui offrit aucun compliment.

— Séance terminée. Demain, travail de charge excentrique. Apportez vos chaussures
de course. Pas pour courir, mais pour gque je voie comment vous les détruisez.

Maya restaimmobile, fixant le disque de bois. Elle se sentait vidée, dépossédée de
cette identité de guerriere invincible. Dans le miroir piqué d’ humidité, elle vit une
silhouette fréle, une femme blessée dans sa chair la plusintime, dont le destin
dépendait de I’ arrogance froide d’ un homme qui semblait détester tout ce qu’elle
représentait.

— Pourquoi vous faites ¢ca ? demanda-t-elle alors qu'il rangeait ses flacons de gel.
|l s arréta, un instant suspendu.
— Parce que le corps ne ment jamais, Maya. On peut mentir a un entraineur ou a

soi-méme. Mais le tendon d’ Achille dit toujours la vérité. Et lavétre, pour I’ instant,
est une vérité de ruines.



Chapitre 7

Sabotage

Lesilence del’INSEP, a deux heures du matin, possédait lafixité clinique d’un
caisson hyperbare ou I’ oxygene semblait rationné par des valvesinvisibles. Dans les
couloirs, les néons en veille projetaient une lueur d'aquarium sur le linoléum gris.
Maya Leduc glissait le long des murs, e pas feutré par des chaussettes de contention
qui compressaient ses mollets avec une rigueur de corset. Chague mouvement de sa
cheville gauche était une négociation secrete avec la douleur, un dialogue sourd
gu’ elle tentait de rompre par la seule force de savolonté. Elle n’ était plus une femme,
ellen’ était plus une athléete ; elle était une mécanique déréglée cherchant aforcer son
propre systéme de sécurité.

Elle atteignit la salle de musculation. La porte lourde céda dans un sifflement
pneumatique. L’ odeur I’ assaillit immediatement : un mélange acre de magnesie et de
caoutchouc brdlé. Elle ne prit pas lapeine d’ allumer. Lalueur blafarde des veilleuses
de secours découpait les silhouettes squel ettiques des machines, alignées comme des
cercueils de verre. Elle choisit le tapis du fond. Ses mains tremblaient lorsqu’elle
effleuralaconsole. Le bip sonore de I’ alumage déchiral'air avec une violence de
détonation.

Letapis s ébranla dans une plainte électrique. Mayaréglalavitesse a12 km/h. La
douleur changea de nature. Ce n’ était plus un ensablement agacant, mais une morsure
blanche qui venait entailler le tendon a chague phase de propulsion. Elle serrales
dents s fort qu’ elle crut sentir I’émail cragquer. * Tiens bon. C’ est juste le cerveau qui
envoie de faux signaux.* A 14 km/h, lafoulée devint brutale. Le moteur gémissait
sous |’ impact. Chague choc remontait de son talon jusqu’ a sa base cranienne. Elle
sentait les fibres de collagéne se distendre, se micro-déchirer sous latraction violente



du triceps sural.

Soudain, un craguement. Pas un son extérieur, mais une vibration interne, une
branche de bois sec venant de se briser dans sa propre chair. L’ équilibre de Maya se
rompit. Sa jambe gauche se déroba. Elle bascula en avant, ses mains s agrippant
désespérément aux barres latérales. Ses genoux heurtérent la bande de roulement qui
continuait de défiler, lui arrachant la peau atravers letissu fin de son legging. Le
tapislaprojetavers |’ arriere, contre le capot en plastique. Elle resta |3, effondrée, le
souffle court. La machine tournait toujours a vide dans un sifflement monotone.
Maya ne pleurait pas. Elle fixait sa cheville qui, d§a, commencait a déformer le strap
qu' elle avait elle-méme poseé. Elle avait franchi lalimite. Le sabotage était complet.

Lelendemain, I’ aube se leva sur Paris avec une grisaille métallique. Apres une nuit
d'agonie passée dans |'obscurité de son studio, Maya prit un taxi pour le cabinet de
Julian Vasseur. Elle marchait avec une raideur affectée, chaque muscle du visage
tendu pour masquer la boiterie. Julian I'attendait. Il avait remarqué, en ouvrant son
cabinet, latrainée de poussiere de caoutchouc sur ses chaussures, un détail qu'il
consigna mentalement sans un mot.

— Assieds-toi sur latable, ordonna-t-il sanslaregarder.

Il Sapprocha, les mains croisées derriere le dos, tel un prédateur évaluant la blessure
de saproie. D'un geste sec, il remonta le bas de son pantalon de survétement. Le
spectacle était sans appel. La cheville était une masse informe, violacee, ou le dessin
des veines avait disparu sous |'cademe. La peau était tendue, brillante, préte a céder
sous la pression du liquide synovial. Julian ne cilla pas. Dans son regard, |'amertume
avait remplace la colere ; c'était le dégodt froid du collectionneur devant une piece
d'orfevrerie volontairement brisée.

— Tu as couru, dit-il. Ce n'était pas une question.



— Javais besoin de savoir, murmura-t-elle.

Julian posa ses mains sur |'articulation. Le contact fut un choc thermique. Il appuya
doucement sur la zone du paraténon. Maya étouffa un cri, ses doigts se crispant sur le
rebord de latable en skai.

— Savoir quoi ? Que tu es capable de détruire six mois de travail en vingt minutes ?
Tu n'as pas seulement endommageé le tendon, Maya. Tu as provoqué une
inflammation de lagaine qui va se fibroser. Tu viens de reculer tareprise detrois
mois. Si tant est qu'il y en ait une.

Il se redressa, I'abandonnant a sa douleur, et se dirigea vers le lavabo pour se laver les
mains, un geste de purification qui la glaca

— Les JO n'ont jamais été la question, Maya. La question, c'est de savoir si tu es
préte a cesser d'étre un chronomeétre sur pattes pour redevenir un étre humain. Mais
pour ¢a, il faudrait que tu acceptes la défaite. Et tu ne sais pas ce que c'est. Pour toi, la
défaite est une pathologie.

|| sapprocha de nouveau, saisissant une poche de glace qu'il appliqua avec une force
brutale sur I'cedeme. La douleur fut une décharge blanche, mais elle ne recula pas. Elle
plongea ses yeux dans les siens, y cherchant une fraternité dans|'echec. Elley trouva
seulement le reflet de sa propre ruine.

— On recommence a zéro, déclara-t-il en sortant une botte de marche massive du
placard a matériel. Pas de marche. Pas de piscine. Rien. Tu vas porter cette attelle
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tes quadriceps vont fondre et ta capacité agrobie
va seffondrer. Tu vas rester allongée et tu vas regarder ton corps se réparer, cellule
par cellule, parce que c'est la seule chose que tu n'as jamais appris afaire : attendre.

Le bruit des sangles Velcro qui se refermaient sonna comme des verrous gque l'on tire.



Maya regarda sa jambe emprisonnée dans le polymere noir. Elle se sentit
soudainement lourde, asymétrique. Julian retourna a son bureau, sa plume crissant sur
le dossier médical avec une régularité de métronome. Maya resta seule sur latable, la
jambe prisonniére du plastique et de la glace, le coaur lourd d'une certitude nouvelle :
elle venait de saboter bien plus qu'une cheville. Elle venait de briser le dernier lien
qui larattachait al'image de la perfection. Dans ce cabinet froid, sous le regard
cynigue de I'homme qui I'avait vue tomber, elle comprit que la véritable agonie ne
faisait que commencer. Lalenteur, désormais, serait son seul horizon.



Chapitre 8

Fantdmes du 800m

L’ air dans le cabinet de Julian Vasseur avait cette densité particuliére des lieux ou |’ on
ne traite pas seulement la chair, mais ou I’ on tente de recoudre des destins en
lambeaux. Une odeur persistante de camphre et d’ alcool isopropylique flottait,
s accrochant aux rideaux de lin gris qui isolaient les box de consultation. Au centre de
lapiece, sous|’ éclat cru desdalles LED qui soulignaient chaque imperfection des
murs blancs, Maya Leduc était allongée sur le ventre, e visage écrasé dans le creux
de latétiere.

Le silence n’ éait rompu que par le sifflement régulier de |’ appareil a ondes de choc,
un métronome chirurgical qui battait la mesure de son agonie.

Julian ne parlait pas. Ses mains, larges et seches, exploraient le mollet gauche de
Maya. Pour lui, ce corps n’ était plus celui de la marathonienne prodige que les
sponsors s arrachaient ; ¢’ était un dossier technique, une machine dont le vilebrequin
avait cédé sous la charge. Ses doigts cherchaient le point de rupture, cette zone de
chaos ou les fibres de collagéne du tendon d’ Achille s’ étaient transformées en un
écheveau anarchique de cicatrices.

— Tu crispes, Maya. Reléche le triceps sural.

Savoix était monocorde, dénuée de cette fausse empathie que les praticiens de
I'INSEP servaient d'ordinaire aux athlétes pour maintenir leur moral aflot. Julian ne
sintéressait pas au moral, mais ala mécanique des fluides et ala réorganisation des
tissus.



— C’est ladouleur, haleta-t-elle, lavoix étouffée. Elle est... électrique.

— Ladouleur est uneinformation. Elle te dit que ton corps a cessé de t’ obéir. Tu as
passé dix ans ale traiter comme un esclave, alui demander de convertir de |’ oxygéne
en médailles. Aujourd’ hui, I'esclave fait greve.

Son pouce senfonga, cherchant I'os. Maya tourna la téte, ses cheveux trempeés de
sueur collant a ses tempes. Sesyeux, d ordinaire d’ un bleu d’ acier, étaient injectés de
sang et de frustration.

— Jai une échéance, Julian. Dans quatre mois, je dois étre alaligne de départ. Nike
ne me paie pas pour écouter les greves de mes tendons. Ils me paient pour courir a
dix-neuf kilometres-heure.

Julian retira ses mains, les essuyant lentement sur une serviette blanche, un geste
d'une précision rituelle. Il sassit sur son tabouret aroulettes et fit face alajambe
blessée, posée la comme un débris sur |a table d'examen.

— Nike s en fiche que tu finisses en fauteuil roulant a quarante ans. Ils veulent une
Image detoi franchissant laligne, le visage lisse. Ensuite, ils jetteront ton dossier
meédical dans la méme benne que tes chaussures usées. Tu n'es pas une athléte pour
eux, tu es un support de communication périssable.

— Et pour toi ? demanda-t-elle. Je suis quoi ? Un défi technique ?

Julian fixa un point invisible derriere |’ épaule de Maya. Latempérature sembla
chuter. Il selevaet commenca afaire les cent pas dans |'espace restreint, entre les
machines de musculation qui ressemblaient a des instruments de torture sous les
neons. Maya observa alorslabalafre irréguliere qui courait le long de son propre
mollet droit, visible sous le tissu de son pantalon de travail.



— Helsinki, 2014, murmura-t-elle simplement.

Julian s arréta net. Le mutisme du cabinet devint pesant. || remonta sa manche,
révélant un avant-bras musclé mais nerveux.

— Le 800 metres est ladistance la plus cruelle, dit-il enfin, lavoix raugue. C’est un
sprint qui dure trop longtemps. C’ est une apnée de deux minutes dans une cuve

d’ acide sulfurique. A la cloche, ton sang commence & bouillir. Ton cerveau hurle de
sarréter, mais tu as deux cents millions d'années d'évolution qui te disent que si tu
l&ches, tu es mort.

|| s approcha de latable, non plus comme un soignant, mais comme un homme
déterrant un cadavre.

— Jai senti le tendon |&cher a soixante metres de laligne. Un bruit de corde de
violon qui pete. Sec. Définitif. Je me suis effondré sur le tartan, et tu saisce quej’ al
vu ? J ai vu les caméras se détourner pour suivre celui qui venait de me dépasser. J ali
vu mon entraineur regarder son chrono, dégu, avant méme de regarder majambe. Le
lendemain, mon agent ne répondait plus. Trois jours plus tard, mon équipementier
résiliait mon contrat pour incapacité physique permanente. Le « Petit Prince » n'était
plus qu'un actif dépreécié.

Il se pencha sur elle, ses mains enserrant les bords de latable d’ examen. L’ amertume
semblait maintenant saturer |’ air, plus forte que le camphre.

— Tu crois que je te soigne pour te voir sur le podium ? Ta carriere est dgja morte,
Maya. Elle est morte le jour ou ton tendon acrié gréce. Ce quetu esdefaire,
c'est de lanécromancie. Tu veux ranimer un cadavre pour complaire a des gens qui
ont d§ja commande les fleurs pour ton enterrement sportif. Je te soigne pour que tu
puisses marcher sans boiter quand tu auras compris que tu n'es rien d'autre qu'un
chiffre sur un tableur Excel.



Maya sentit une boule se former dans sa gorge. L'arrogance de Julian n'était que
I'armure d'un homme brisé. Il ne I'empéchait pas de courir par prudence médicale,
mais par vengeance idéologique. Chague minute de repos imposée était un acte de
rébellion contre le culte de |a performance.

— Tu veux me sauver en brisant mavie ? siffla-t-elle. C' est ¢a, tathérapie ?

— Allonge-toi sur le dos. On vatravailler lamobilité passive.

|| saisit son pied avec une fermeté qui ne laissait place a aucune contestation. Julian
saisit aors un crochet de knap en acier chirurgical. L’ objet brillait d’un éclat sinistre.

— Cava étre atroce, préevint-il. Tu vas avoir I'impression que j'arrache la peau avec
une lame émoussee. Ne crie pas. Respire. Utilise cette capacite de résistance dont tu
es s fiere pour rester ici, dans laréalité de tadouleur, au lieu de t'enfuir dans tes réves
olympiques.

L'acier froid touchala cicatrice. Julian appuya. La pointe métallique senfonca sous le
derme, crochetant les tissus fibreux pour les arracher les uns des autres. Maya sentit
une décharge blanche exploser derriere ses paupiéres. Ce n'était plus une brdlure,
c'était une lacération interne. Elle agrippales bords de latable, sesjointures
blanchissant, ses dents senfongant dans sa lévre inférieure jusqu'au sang.

Julian ne cilla pas. || observait sa patiente avec une attention clinique, guettant le
moindre spasme. Dans son regard brdlait une dévotion terrifiante, celle d'un homme
convaincu que seule la souffrance pure peut purger le corps de sesillusions. Il maniait
la cheville comme un explosif, avec une précaution maniague, non pas pour la
préparer au stade, mais pour laréparer en tant qu'objet humain.

L a séance dura une éternité. Chagque seconde était lestée par |le poids de |'acide



lactique et de larancoaur. Quand il retira enfin l'instrument, laissant la cheville
marbrée de pourpre, le vide sonore qui suivit fut plus lourd que tous les cris étouffés.

Il se détourna pour nettoyer son instrument al'alcool. Son dos, large et voité,
semblait porter tout le poids de ce 800 métres inachevé.

— Pour aujourd'hui, c'est fini, dit-il sans se retourner. Glace pendant vingt minutes.
Pas de mise en charge avant demain matin.

Mayarestait allongeée, le corps pantelant. Elle regardait le plafond, et pour la premiere
fois, elle ne visualisait pas sa foulée sur le tartan. Elle visualisait la poussiere d'ocre
sur lajoue de Julian, dix ans plus tét. Elle comprit que cet homme ne soignait pas sa
jambe ; il disséquait son obsession.

Elle se redressa avec une lenteur de vieille femme, luttant contre la nausee. Elle
descendit de latable, Sappuyant lourdement sur sa jambe saine. Elle boita vers ses
vétements, chague mouvement étant une épreuve d'équilibre. Julian laregardait faire,
les bras croisés, sentinelle silencieuse devant le naufrage de ses certitudes.

Lorsqu'elle atteignit la porte, elle sarréta. Elle ne se retourna pas, mais elle sentait son
regard comme une brQlure supplémentaire. Julian ne lui avait pas rendu |'usage de ses
pointes ; il venait de sectionner, avec la précision d'un scalpel, e cordon ombilical qui
laliait a ses sponsors. Elle sortit dans le couloir aseptisé de la clinique, e bruit de sa
béquille résonnant sur le lino comme un métronome brisé. Elle emportait avec elle
I'odeur du camphre et la certitude terrifiante qu'elle venait de perdre sa valeur
marchande pour redevenir, simplement, une chair froissée.



Chapitre 9

L'Indice de Confiance

L’ écran du téléphone, fixé sur un trépied de carbone dont la légéreté jurait avec la
lourdeur de lajambe de Maya, projetait une lueur bleutée sur les murs nus du cabinet.
Maya Leduc luttait contre la nausée. Ce n'était pas ladouleur physique, maisla
dissonance. A I'image, €lle devait incarner larésilience pour vendre une collection
textile. Danslarédité, elle n’ était qu’ un assemblage de fibres cicatricielles.

Thomas, son agent, gjustait I’ angle de I’ objectif. Son dynamisme semblait entretenu
par des doses massives d'expresso.

— Juste un appui unipodal, Maya. Tu souris, tu regardes I'horizon, et on coupe. Aion
abesoin de rassurer les investisseurs. Les courbes de confiance décrochent depuis ton
retrait des Championnats d'Europe. On vend de I'espoir, pas de la pathologie.

Maya sentit la sueur perler alalisiére de ses cheveux. Elle portait |a collection «
Phoenix » : un textile technique si fin qu’il semblait étre une seconde peau. Son
mollet droit, autrefois un chef-d’ cauvre de définition musculaire, n'était plus gqu'une
ombre atrophiée par I'immobilisation.

— Mon tendon d'Achille n'est pas une action en bourse, Thomas. C'est de la bidoche
qui refuse de coller.

— Pour eux, ¢’ est laméme chose. Allez, en place. On profite du décor, c'est
authentique.

La porte coulissante s ouvrit brusgquement sur une odeur de désinfectant froid. Julian



Vasseur entra, ses dossiers sous le bras. || s'arrétanet en voyant le ring light. Un pli
de mépris creusa le coin de sa bouche.

— C’est une clinique, ici, pas un studio de production, langa-t-il d'une voix glaciale.

Thomas afficha son sourire de salle de conférence.

— Julian, on finit juste une pastille pour les réseaux. Le storytelling de la
reconstruction.

— Les actionnaires simpatientent ? rétorgua Julian en jetant ses dossiers sur le
bureau. Maya, descendez de la. Vous n’ étes pas censée mettre de poids en charge
excentrigue avant la semaine prochaine. Vous alez faire sauter les sutures de la
plastie pour un filtre Instagram.

— C’est juste une pose, Julian, murmura-t-elle, les doigts crispés sur la barre
parallele. Je smule.

— En médecine, lasimulation est e début de la complication. Thomas, sortez. Tout
de suite.

L’ agent tenta d'invoquer les clauses de visibilité et I’ urgence du calendrier olympique.
Julian ne I’ écoutait plus. Il s empara du trépied et |e poussa avec une brutalité
contrélée vers la porte.

— Dehors. Ou je rédige un rapport d'inaptitude définitive que je transmets ala
fédération. On verra ce que devient votre indice quand elle sera officiellement
déclarée finie pour le sport de haut niveau.

Le silence qui suivit fut lourd. Thomas ramassa ses affaires en langant un regard
d'avertissement a Maya. Quand la porte se referma, Julian se tournavers elle.



— Asseyez-vous.
Elle obéit. Le contact du skai froid contre ses cuisses lafit tressaillir. Julian fit rouler
I'appareil d'échographie. Sans un mot, il appliqua une noisette de gel bleuatre sur la

cicatrice. La sonde glissa sur la peau.

— Vous avez essayeé de courir hier soir, n’ est-ce pas ? demanda-t-il, les yeux fixés sur
le moniteur.

Maya détournale regard vers lafenétre.

— Jai juste trottiné sur dix métres. Dansle couloir. Je voulais savoir.

— Regardez cet écran, Maya.

|| pointa une zone sombre dans la continuité des fibres.

— Ca, C'est de |’ odéme. Et |3, des micro-arrachements sur le site de la plastie.
Chaque pas non autoriseé est un coup de canif dans le complexe tendino-musculaire.

V ous organisez votre propre sabotage.

— Je ne peux pas rester immobile ! Le monde avance et je suis coincée. Si je ne cours
pas, je suisqui ?

Julian posala sonde. Il laregarda enfin.
— Vous étes une patiente qui doit comprendre que son corps n'est pas un esclave.

Vous |'avez traité comme un moteur en surrégime. Aujourdhui, le moteur afondu. On
ne le répare pas en le repeignant pour les caméras de Thomas.



|| attrapa un flacon d'huile camphrée. L’ odeur forte emplit I’ espace. || commenca a
palper le pourtour de la cicatrice, cherchant les adhérences qui emprisonnaient le
mouvement. Maya fermales yeux. Ladouleur était une morsure qui remontait le long
du mollet.

— Cafait mal, lacha-t-elle dans un souffle.
— Ladouleur est une information, répondit-il sans ralentir. Elle vous dit ou
commence laréalité. Votre agent veut des chiffres ? Les miens sont a zéro. Pas parce

gue votre tendon ne guérit pas, mais parce que votre esprit refuse la biologie.

Il appuya sur un point gachette. Maya agrippale bord de latable jusqu'a ce que ses
phalanges deviennent blanches.

— Pourquoi vous me détestez autant ? demanda-t-elle, les larmes aux yeux.

Le mouvement de Julian s arréta. Ses mains resterent posées sur la cheville, un
contact statique.

— Je ne vous déteste pas. Je déteste le systeme qui vous a persuadée que vous n'étiez
rien sans vos performances. Et je me déteste de vous voir commettre les mémes
erreurs que moi.

Il retira ses mains. Le froid soudain de I'absence fut un choc.

— On passe alarééducation proprioceptive. Sur le plateau de Freeman. Et si je vois
une seule fois votre main chercher votre téléphone, la séance s arréte.

lIs sinstallérent face au miroir. Maya devait tenir I'équilibre sur le disque instable.
Elle oscillait, ses muscles stabilisateurs tremblaient de fagon incontrélable.



— Regardez votre déséquilibre, ordonna Julian. Acceptez-le.

Dansle miroir, Mayavit sa propre image : chancelante, le visage déformé par |'effort.
Derriere elle, Julian restait solide, mais son regard fuyait le reflet. Son téléphone,
resté sur le banc, se mit avibrer. Une notification de la direction marketing d'Aion
safficha en lettres capitales : « URGENCE : VALIDATION CONTENU VIDEO OU
REVISION CONTRAT ».

Julian vit leregard de Maya dévier.

— Choisissez, dit-il calmement. L’ image ou lafibre. Le mensonge qui brilleou la
vérité qui boite.

Maya fixal'athléte en débris dans le miroir. Elle resta sur le plateau, le corps vibrant
de tension, ignorant |'appel. Elle finit par descendre de I'instrument, videée.

— Demain, 8 heures, dit Julian sans se retourner. Et laissez I'appareil dans le casier.
— Julian ? Pourquoi vous avez arrété, vous ?
|| sarréta, lamain sur la poigneée.

— Parce quej'ai cru quej'étais une machine. Et quand elle a cassgé, j'ai réalisé que je
N'avais rien construit autour.

|| sortit. Maya ramassa ses affaires. Vingt appels manqués. Elle regardal'objectif de
la cameéra, ce petit odl de verre qui exigeait sa soumission, puis elle éteignit I'apparell.

Elle quittala clinique. La moquette épaisse de son appartement étouffale bruit de ses
pas. L'espace était dépouillé, réduit a quelques meubles aux lignes chirurgicales. Elle
n'alluma pas lalumiere. Lalueur de laville dessinait des ombres froides sur larésine



grise du sol.

Elle sassit sur le canapé, le corps lourd. Elle sortit une poche de gel cryogénique du
congélateur et I'appliqua sur sa cheville. Le froid fut une morsure immeédiate. Elle se
concentra sur ce battement sourd sous la peau, ce travail invisible desfibroblastes. Le
silence de la piéce contrastait avec le vacarme numérigue qu'elle venait de quitter.
Elle n'était plus une courbe de confiance, ni une égérie Phoenix. Elle n'était qu'une
structure organique en réparation, un assemblage de cellules tentant de retrouver un
sens.

Sur le coussin, son téléphone salluma de nouveau. Une pulsation réguliére, obstinée.
Maya ne bougea pas. Elle resta dans le noir, immobile, tandis que I'appareil continuait
de clignoter dans le noir.



Chapitre 10

L'Acide et le Camphre

Le cabinet de Julian n’ était pas un sanctuaire, mais un hangar a machines
défectueuses. A cette heure indue, les rumeurs du périphérique n’ éaient plus qu’ un
bourdonnement lointain. Les miroirs ne renvoyaient que des silhouettes mangées par
I’ ombre, des spectres d' os sous des néons blafards.

Maya était allongée sur latable en cuir noir. Sajambe droite reposait sur un boudin
de mousse, révélant |a balafre violacée qui barrait son tendon d’ Achille comme une
fermeture Eclair mal fermée. Julian était assis au bout de latable. I nelatouchait pas
encore. |l observait la cheville comme un horloger contemplerait un ressort brise qu’il
sait irréparable.

— Lafibrose s'installe, |acha-t-il enfin. Tu sens cette raideur ? Ce n’ est paston
muscle. C’ est ton corps qui dresse des barricades.

Mayafixait le plafond, 1a ou une plague de faux-plafond révélait un boyau de cébles
électriques. Elle comptait ses pulsations. Trop hautes. Le repos lui était une insulte,
une érosion lente de tout ce qu’ elle avait construit a coup de séances de fractionnés
danslefroid de Vincennes.

— Travaille-le, Julian. Ecrase-le s'il le faut.

|| sourit, mais ses yeux resterent fixés sur la cicatrice, opaques. || s emparad un
flacon. L’ odeur monta aussitot, agressive. Le camphre. La sueur. Le métal. C' était
son horizon. |l versa une noisette de créme et commenca le massage transversal
profond.



Ladouleur fut une décharge éectrique. Maya crispa les doigts sur les rebords de la
table, les phalanges blanches. Elle ne criapas. Le cri était un luxe. Elle préférait la
brdlure, cet acide qui I’ aidait a se sentir encore en lutte.

— Tu penses que s tu as assez mal, letemps va s inverser ? demanda Julian en
écrasant les tissus. Que tu vaste réveiller le matin du marathon de Valence avec un
tendon neuf ?

— Tu es payé pour la mécanique, Julian. Pas pour la psychologie.

|| sarréta net, les pouces enfoncés dans la chair. Dans ses yeux passale reflet d’ une
rage ancienne, celle du coureur de 800 métres qui avait vu son propre genou exploser
sur le tartan de Zurich dix ans plus tot.

— On ne répare pas une machine qui refuse de se savoir cassée, dit-il d'une voix
hachée. On retarde juste |a casse définitive.

Il selevaet sortit d'un tiroir une bouteille de vin rouge sans étiquette et deux verres
en plastique. Le bruit du bouchon résonna comme un coup de feu.

— C’est du poison, dit-elle en se redressant sur ses coudes. Ton contrat stipule une
hygiene irréprochable.

— Mon contrat est une fiction, tout comme tes chances d’ étre sur laligne de départ
des Jeux. C’est un vin acide, mal élevé. |l te ressemble. Bois.

Elle prit le verre. Leurs doigts se toucherent. Un contact bref, une décharge de
défibrillateur. Le vin était dpre, il lui écorchalagorge, une bridlure bienvenue qui fit
diversion a celle de sa cheville. Julian sassit sur un tabouret, révélant une anatomie
d ancien athléte dont la graisse n’ avait jamais 0sé coloniser |e territoire.



— Tu sais ce que je vois quand je te regarde, Maya ? Un cadavre qui S accroche a son
linceul. 2h22, ¢’ est juste le temps qu’il afallu aton corps pour se consumer plus vite
gue les autres. Et maintenant la meche est courte.

— Tu ne peux pas comprendre, murmura-t-elle. Quand je cours, le monde setait. Si
| arréte, le silence vame dévorer.

Julian but une gorgée, les yeux fixés sur le néon qui grésillait.

— A Zurich, j’ étais en téte. J ai senti le craguement. Ce n’ éait pas un son, ¢ était une
sensation de foudre. Je me suis écroulé. Le pire, ce n’ éait pas ladouleur. C' était de
voir les autres continuer. Le peloton qui te passe dessus, |e froissement du tissu
technique qui s’ éloigne. C'est laquej’ai apprislalangue.

— Lalangue ?

— Lalangue de la défaite. Celle des rebuts. Elle ne connait pas le mot "résilience”.
Elle est faite d’ anatomie pure et de renoncement.

Maya leva son verre, un salut dérisoire.

— Alorson parle laméme langue.

— On commence a peine |’ alphabet.

lIs resterent ainsi. L’ odeur du camphre s était mélée a celle du vin. Julian posa sa
main sur le genou de Maya. Ce n’ était pas une caresse, € était une ancre. Le poids de

sa paume était une réalité tangible contre le vertige.

— Demain, ton agent vat’ appeler. Tu vas mentir. Tu vasdire que cava. Maisici, tu



N’ as pas besoin. Ton corps est une ruine, Maya. Et les ruines ont leur beauté, si on
accepte de ne plus les reconstruire.

Maya sentit une larme tracer un sillon froid. Elle I’ essuya d’ un geste brusgue.
— Je ne sais pas étre une ruine, Julian. On ne M’ a appris gu’ a étre une fléche.

— Lesfleches finissent toujours par toucher le sol. C’ est lagravité qui gagne.
Toujours.

Il selevaet éteignit lalumiere principale. Maya resta seule dans |’ obscurité, écoutant
sarespiration se caler sur un rythme humain, et non sur celui d’un chronometre. Le
vin lui brdlait I’estomac, mais la brllure du tendon s était apaisée. Elle fermales
yeux. Elle ne voyait pluslaligne d arrivée, maisle visage de Julian, marqué par la
méme cicatrice invisible.

lIs étaient deux épaves dans un océan de performance. Cela suffisait a constituer un
continent.

Julian, dans |’ ombre du couloir, I’ observait. |l tenait encore le goulot de la bouteille.
Il se détestait d'avoir laissé entrer cette zone de gris ou |le professionnalisme
seffondre. Mais en regardant cette silhouette brisée, il ne voyait pas une patiente. |l
voyait le miroir de son propre naufrage.

L’ acide et le camphre. La défaite et le soin. La nuit ne faisait que commencer, et dans
les replis de cette obscurité médicale, une vérité germait, loin des projecteurs. Maya
laissa sa main glisser le long de son mollet, effleurant la cicatrice. Elle ne la sentait
plus comme une ennemie, mais comme une limite. En accepter une était le courage le
plus brutal qu'elle ait eu a exercer.

A l'autre bout de la piéce, Julian ouvrit un carnet. I ne nota pas de mesures. 11 écrivit



un seul mot, d'une écriture heurtée, avant de refermer le cahier : *Irréversible*.

C'était le nom de leur mal, et c'était aussi le nom de leur lien. Laroute vers les Jeux
séloignait, mais une autre voie, sinueuse et sombre, Souvrait sous leurs pieds
meurtris. Elle ne menait nulle part ou I'on gagne des médailles, mais elle menait
peut-étre, enfin, alapaix.

Julian ramassa un plaid en laine et |e posa sur les jambes de Maya. Un geste de
protection dérisoire, mais c'était tout ce qu'ils possédaient : la capacité de couvrir les
plaies que le monde préférait exposer. |s étaient casses, et c'était la seule chose qui
les rendait réels.



Chapitre 11

Le CorpsPrisonnier

Leréveil ne sonnapas; il ne sonnait plus. Pour Maya Leduc, I’ aube n’ était plusle
signa d’un premier fractionné dans la brume de Vincennes, mais |’ instant précis ou la
physiologie reprenait ses droits sur |’ inconscience. Chaque matin, le rituel était
identique : une décharge électrique, sourde et lancinante, qui partait du calcanéum
pour irradier jusgu’ au creux du poplité. Ce n’ était pas une douleur noble, pas celle de
I” acide lactique qui brlle les fibres aprés un sprint final ; ¢’ était un grippage
biologique. Son pied droit, autrefois levier de précision capable de propul ser soixante
kilos de muscles a dix-huit kilometres-heure, n’ était plus qu’ un bloc d’ argile froide,
une extension étrangére et rigide fixée au bout de sajambe.

Elle restaimmobile, les yeux fixés sur le plafond blanc de sa chambre, comptant les
battements de son coaur. Soixante-deux pul sations par minute. Trop haut. Son rythme
de marathonienne, d' ordinaire calé a quarante battements au repos, s emballait pour
rien, comme une mécanique dont le régulateur de vitesse aurait fondu. Sa carcasse ne
répondait plus qu'al'impulsion de la douleur, ignorant les ordres de savolonté. Le
tendon d'Achille n'avait pas seulement rompu ; il avait emporté avec lui la structure
méme de saréalité.

Elle sassit au bord du lit, e mouvement provoguant un tiraillement sec dans les tissus
cicatriciels. Elle observa sajambe gauche, celle qui était encore valide, mais qui
commencait dé§a amontrer des signes de compensation : le quadriceps tendu, la
rotule grincante. Elle n'était plus une athléte, elle était une asymétrie.

Le camphre et |e désinfectant froid lafrappérent au visage dés qu'elle poussa la porte
du cabinet — |” odeur du Purgatoire. Le centre de haute performance de I’ INSEP, avec



son effervescence et ses odeurs de sueur fraiche, lui semblait appartenir a une autre
vie dont elle avait été bannie par décret chirurgical. Le cabinet de Julian Vasseur était
son nouveau sanctuaire, un lieu de luxe décati ou I’ on ne venait pas pour briller, mais
pour ne pas mourir tout afait.

Dans la salle d'attente, un silence d'antichambre, épais comme du coton hydrophile,
pesait sur lestrois personnes déja assises. Maya sarréta net, lamain crispée sur sa
béquille en carbone, un accessoire qu’ €lle détestait mais dont elle ne pouvait se
passer. A sa gauche, Madame Morel, soixante-dix ans, le visage marqué par une
fatigue grise, tenait un sac de courses entre ses genoux cagneux. Ses mains,
déformées par I'arthrose, tremblaient |égerement. Maya sassit le plus loin possible,
I'échine droite, refusant de se fondre dans ce tableau de la défaillance humaine. Elle
portait son ensemble de compression Nike, le logo brillant sous |es néons blafards,
comme un dernier rempart.

Elle observalavieille femme. Celle-ci tentait de se lever pour atteindre un verre
d'eau, mais ses hanches se dérobaient. Maya ressentit un mouvement de recul
instinctif. * Je ne suis pas comme elle*, pensa-t-elle. * Je suis une performance
momentanément interrompue. Elle, elle est le naufrage.* Pourtant, en voyant
Madame Morel se rasseoir avec un soupir de soulagement apres avoir échoué a
parcourir deux metres, Maya fut frappée par une évidence brutale. Le combat de cette
femme était exactement le méme que le sien pour boucler le trente-cinquieme
kilométre d'un marathon. La méme gestion de la douleur, |la méme volonté brute de
ne pas seffondrer. La seule différence était I'enjeu : pour Maya, c'était une médaille ;
pour cette femme, c'était un verre d'eau. Son arrogance commenca a seffriter. Elle
détourna le regard, fixant ses propres mains qui tremblaient sur la poignée de sa
béquille.

Laporte du fond souvrit sur Julian Vasseur. |l ne portait pas de blouse, mais un t-shirt
noir gjusté. 1l se déplacait avec une raideur qu'il ne cherchait pas a masquer, un
balancement d'épaule qui trahissait une vieille blessure jamais tout a fait résorbée. Ses



yeux, d'un bleu d'acier délavé, balayérent la salle sans sattarder sur Maya.
— Madame Mordl, c'est avous, dit-il d'une voix clinique.

|| sapprocha pour lui prendrele bras. Il n'y avait pas de pitié dans son geste,
seulement une précision fraternelle, celle d'un homme qui connait le prix de chaque
pas. Dix minutes plus tard, il réapparut et fit signe aMaya.

Dans la salle de soins, aucune photo d'athletes victorieux, aucune médaille. Juste des
écorchés vifs révélant la complexité des attaches. Julian enfila des gants en latex. Ses
mains étaient froides, mais sa pression était d'une justesse terrifiante. |1 ne cherchait
pas alasoulager ; il cherchait le point de rupture.

— Tu asvu Madame Morel, dehors ? demanda-t-il aors qu'il commencait a pétrir le
mollet. Qu’ est-ce que tu asvu, Maya ?

— Jai vu des gens... ordinaires, répondit-elle entre ses dents serrées.

Julian enfonca son pouce juste au-dessus de I'insertion du tendon, la ou la chair était
la plus réticente. On entendit le crissement sec de lafibrose contre I'os. Maya agrippa
les bords de latable, lesjointures blanchies.

— "Ordinaires’. C’est ton mot pour dire "médiocres’, n’ est-ce pas ? Parce qu’ils
n’ont pas de chrono ? Cette femme a plus de courage dans son petit doigt que tu n'en
as dans tout ton corps, parce qu'elle sait que sa carcasse est une prison, et elle se bat
pour chaque millimetre. Toi, tu traites ton corps comme un gedlier traite un prisonnier
politique : tu I'affames, tu le tortures, et tu t'étonnes qu'il se mutine.

— Vous ne comprenez pas, haleta-t-elle. Jai les Jeux dans six mois.

— Tavien'est pas en jeu, Maya. Ton ego I’ est. Regarde-toi. Tu es devenue une



marchandise défectueuse. Ton corps ne t'appartient plus, il appartient aux marques de
ton maillot.

Soudain, la porte souvrit |égérement. Lucas, un adolescent au teint pale, apparut.
— Monsieur Vasseur ? Jai fini mes exercices sur le tapis.

— Et alors? Tu asréuss atenir trente secondes sur une jambe ?

L e gargcon baissales yeux, un sourire aux lévres.

— Quarante-cing, monsieur.

— Bien. Vamettre de la glace.

Maya vit le visage du gamin séclairer d'une fierté absolue. Quarante-cing secondes
sur une jambe : c'était son record du monde, son marathon. Un vide immense se

creusaen dle. Julian retirasa main.

— On sarrétela. Ton cerveau doit réapprendre que tu n'es pas une victime. Tu esla
locataire de ce corps. Apprends a respecter le bail.

Dehors, letrgjet vers le métro Miromesnil fut une descente aux enfers sensorielle. La
station I'engloutit dans une haleine de poussiere ferreuse. Sur le quai, elle évita son
propre reflet dans la vitre noire de larame. Elle ne voulait pas voir la championne
déchue, elle ne voulait voir que le trgjet.

L e retour fut une dégradation physique croissante. A la sortie du métro, chague pavé
digoint de larue de Courcelles envoyait une onde de choc directement dans sa
cicatrice. Elle arrivaenfin au pied de son immeuble. L'ascenseur était en panne. Elle
posalamain sur larampe froide.



Premiere marche. Pivot du bassin.

Deuxiéme marche. Le tendon crie.

Stop. Respirer.

Troisiéme marche. La cheville grince, un bruit de vieux cuir sec.
Quatrieme marche. La sueur perle alaracine de ses cheveux.
Cinquiéme marche.

Elle atteignit son palier aprés une éternité. A I'intérieur, |'appartement était plongé
dans la pénombre. Elle fixa son téléphone qui vibrait sur la console : un message de
son agent concernant un shooting photo pour une margue de montres. Elle ne
répondit pas. Elle éteignit I'appareil. Le silence qui suivit fut épais, presque palpable.

Elle traina sajambe jusqu'ala cuisine, sortit un sac de petits pois surgelés du
congélateur et I'appliqua brutalement sur sa cheville. Labrilure du froid I'apaisa
enfin. Elle sassit par terre, le dos contre le réfrigérateur, observant I'ombre de sa
jambe projetée sur le carrelage. Elle n'était plus 2h22 au marathon. Elle n'était plus
une icone de Nike. Elle était une femme assise dans e noir, soignant une articulation
en ruine avec des |égumes congelés. C' était lafin de la dictature de la performance.
Pour lapremierefois, elle n'essayait plus d'étre une machine ; elle acceptait
simplement d'étre |, fragile, vivante, entre les murs de sa propre chair.



Chapitre 12

Zonede Collision

L'ombre rongeait les angles du cabinet. Dehors, lalumiere hivernale agonisait
derriére les baies opacifiées. A I'intérieur, seule une rampe de néons blancs projetait
une clarté crue, faisant ressortir la paleur de Maya et I’ éclat froid des machines. L’ air
était saturé de désinfectant, de camphre et de sueur rance piégée dans les tissus
techniques. Une atmosphere de hangar de maintenance, sauf que la machine, ici, était
de chair, de tendon et d’ orguell.

Julian Vasseur setenait debout, les bras croises, le dos appuyé contre une table

d examen en cuir noir dont le revétement cragquait sous son poids. Ses yeux étaient
fixés sur la cheville gauche de Maya, ce point de rupture ou I’ anatomie avait capitul é.
Pour lui, ce n'était pas un membre, c'était un champ de bataille jonché de débris
cicatriciels.

— Monte sur le plateau de Freeman, Maya. Pied nu. Le gauche seulement.

Maya s exécuta. Le contact de sa plante de pied avec |e disque de bois instable
envoya une decharge de froid. Son corps, cet instrument de précision qui avait produit
un 2h22 au marathon de Valence, n’ était plus qu’ une balance déréglée. Elle déglutit,
sentant la brdlure de I’ acidité gastrique remonter dans son oesophage.

— Jedevrais étre sur le tapis, atravailler lafoulée. Le programme prévoit—

— Le programme t’ a conduite dans un fauteuil roulant, coupa Julian.

|l seredressa et entra dans son périmetre de sécurité, laou |’ odeur de lafatigue



rencontrait le parfum boiseé du kinésithérapeute.

— lci, on ne prépare pas une médaille. On évite que tu finisses boiteuse a trente ans.
Stabilise. Tes récepteurs sont éteints. Ton cerveau envoie des signaux aun fantéme.

L e plateau bascula brusguement. Maya jura, ses bras s’ agitant pour retrouver

I” équilibre. Son tendon d’ Achille, cette corde de piano trop tendue, protesta par une
pulsation éectrique qui irradiait jusgu’ au mollet. Une goutte glacée dégoulinait e
long de sa colonne vertébrale.

— Regarde-moai, dit-il.

Ellerelevales yeux. Le visage de Julian était un masque d’ arrogance lucide. Il y avait
dans son regard cette lueur de ruines propre a ceux qui ont vu le décor seffondrer.

— Pourquoi tu trembles ? Ce n’est pas |’ effort. C'est lapeur. Tu as peur du silence de
ton corps.

— Je ne tremble pas, mentit-elle.

Le plateau oscillait. Elle se voyait dans le miroir : une silhouette athl é&tique affinée
jusqu’al’ os, mais dont la base semblait enfoncée dans des sables mouvants.

— Nike attend les tests de lanouvelle Vaporfly. Si jerate le prochain stage, ils
activent la clause de performance.

Julian laissa échapper un rire sec.
— Nike. Le stage. Le chrono. Toujours le lexique de la marchandise. Je vois une

aponévrose qui crie grace et un collagene noyé sous |'ibuprofene. Quarante-deux
bornes de gloire, Maya. Et dans dix ans ? Personne. Rien. Juste tes tissus nécroses.



— Tun'es qu'un ex-espoir qui Se venge sur ceux qui ont encore une chance.

L'insulte I’ atteignit ala méachoire, maisil ne recula pas. Il posa samain sur |’ épaule
de Maya. Une prise ferme, une ancre. Le contact fut un choc thermique. La chaleur de
sa paume traversale débardeur.

— Macarriere est morte. Maismoi, je n’ai plus besoin de courir pour savoir qui je
suis. Toi, sanstes chaussures, il reste quoi ? Une coquille vide. Un compte I nstagram.
Une gamine qui court apres |’ approbation de sponsors qui te jetteront des que tu seras
néecrosee.

— Talstoi.

— Pourquoi tu cours, Maya ?

— Pour gagner.

— Mensonge. On ne court pas 180 bornes par semaine pour une médaille. On fait ¢ca
pour s anesthésier. Pour que le bruit du coeur couvre tout le reste. Qu' est-cequ’il y a
derrieretoi ?

L e plateau bascula une derniére fois. Maya perdit I’ équilibre. Julian la rattrapa par la
taille. Le mouvement fut cinétique. Elle se retrouva pressée contre lui, ses mains
saccrochant a ses avant-bras. Le monde cessa d'osciller. Elle sentait la dureté de son
torse, I’ odeur de fer de sa peau.

— Je déteste ca, murmura-t-elle, savoix se brisant. Courir. Je déteste chague foulée.
Le golt du sang dans ma gorge. Les articulations verrouillées. Lafaim, lefroid, la
pression. Je déteste cette vie de chien de course.



Ses doigts s ancraient dans la chair de ses hanches.

— Alors pourquoi ?

— S jem’arréte, je n’ existe plus. Je suis juste une femme blessée dans une piece
vide.

Le silence qui suivit fut lourd. Lamain de Julian remonta |entement vers son dos, ses
doigts effleurant la peau nue entre ses omoplates. Une collision entre deux solitudes.
Maya fermales yeux, abandonnant la lutte contre la gravité. Elle appuya son front
contre son épaule. L’ odeur du camphre lui parut soudainement moins agressive.

— Ton tendon n’ est pas le probleme, murmura Julian. C’ est ton architecture
intérieure qui S effondre.

Il I écarta doucement, gardant ses mains sur ses épaules. L’ arrogance avait fait place a
une mélancolie féroce.

— On vatout recommencer. On va réapprendre aton corps a ne plus étre un
prisonnier. On afini pour aujourd’ hui. Glace ton tendon. Et Maya... neregarde pasle
chrono en rentrant. Essaye juste de marcher.

Elle hochalatéte. En sortant du cabinet, le bruit de ses pas sur le carrelage résonna
différemment. Ce n’ était plus le métronome d’ une condamnée. Derriere elle, le
plateau de Freeman finit par se stabiliser parfaitement al'horizontale.

Dehors, laforét de Vincennes n’ était plus un terrain d’ entrainement, mais un charnier
de souvenirs. Elle marchait, attaque du talon hésitante, évitant la mise en tension du
levier defibres. Le silence de lanuit était troublé par le craquement des feuilles
mortes. Des pas, plus lourds, déchirerent le silence derriére élle.



— Vous boitez, Leduc. Votre schéma moteur est une catastrophe.

Julian marchait a sa hauteur, les mains enfoncées dans ses poches.

— Je m’ adapte.

— Lecorpstriche, répliquat-il. 1l vole de I’ énergie avos lombaires et sacrifie votre
futur. Vous sabotez six semaines de travail pour dix minutes de fierté.

Maya s arréta net. Le choc envoya une décharge éectrique dans sacheville. Elle se
tournavers lui, le visage péle.

— Pourquoi vous étesla ?

Julian fit un pas vers elle sous lalumiéere blafarde d’ un réverbere.

— Je connais ceregard. C'est le regard des gens qui croient qu'en sarrétant, ils
seffacent.

— Vous ne savez rien de moi.

Elle sélanca pour le repousser, mais ses appuis latrahirent. Sa cheville se déroba.
Elle bascula. Julian la saisit par |es avant-bras avec une force brutale. Ce n'éait plus
le contact du praticien, mais une poigne de chair contre chair. Maya tremblait.

— Osez me dire que vous n'étes pas soulagée que ca ait Iaché. Osez me dire que ce
n'est pas |'excuse que vous attendiez pour arréter de fuir.

Ellelevalesyeux. Ce qu’ elle vit n’ était pas de la pitié, mais une reconnai ssance
fraternelle dans la défaite. Ses larmes coulerent enfin. Satéte retomba contre I’ épaule
de Julian. Elle sentit la texture rugueuse du tissu contre sa joue.



— Je ne peux plus porter ca.
— Personne ne le peut, Maya. Le corps n'est pas fait pour porter une identité.

Il restald, solide comme une attelle. Julian recula d'un millimeétre, gardant ses mains
sur ses eépaules pour la stabiliser.

— Demain, on travaillera sur votre capacité a rester immobile sans avoir envie de
mourir. Rentrez. Glacez ce tendon pour ne pas souffrir ce soir.

Il séloignaversleslumiéeres du centre sans se retourner. Maya restaimmobile. Le
vent se leva, sinsinuant sous saveste. Elle fit un pas. La douleur était 13, vive,
mordante. Elle ne marchait plus vers une qualification.

Elle entra dans sa chambre, un cube de béton blanc. Elle se déshabilla, étant les
couches de compression. Elle sassit devant |e petit lavabo en inox et regarda son
corps nu sous le néon. Elle était maigre, les cotes dessinant des arcs tendus. Elle
observa sa cheville gauche ; I’ oadéme effacait la définition de la malléole.

Elle posa une main sur son ventre, sentant la chaleur de sa propre peau. Elle ne
cherchait plus afaire taire les bruits de sa chair. Elle les écoutait. C' était le langage de
sasurvie.



Chapitre 13

L'l mpasse Biologique

Lalumiére crue découpait la salle de soins en zones d'ombre et de clarté clinique. Le
silence n'était troublé que par le ronronnement du systeme de ventilation, un souffle
mécanique qui semblait compter les secondes de la carriére de Maya Leduc. Allongée
sur le ventre, le visage écrase contre le cuir de latable de massage, €elle ne voyait que
le sol en linoléum gris perle.

Julian Vasseur ne parlait pas. Son souffle était court, calé sur larésistance des tissus.
Ses mains — des instruments de précision dont la brutalité était une forme de respect
— palpérent la zone critique. Sous ses doigts, ce n'était plus I'éasticité d'un tendon
d'élite, mais une résistance granuleuse, un effondrement systémique qui n'attendait
gu'une étincelle pour tout emporter.

Il appliquala sonde de I'échographe. Sur I’ écran, une architecture de gris et de noirs
profonds apparut.

— Regarde, dit-il d'une voix dépourvue de toute inflexion. Cette zone blanche,
désordonnee, ¢’ est lafibrose. Ton corps a paniqué. |1 aempilé du collagene de type
I11, rigide et fragile, au lieu de restaurer I'éasticité. C' est un verrou biologique, Maya.
Un vieux morceau de cuir bouilli laou il faudrait une fibre de carbone.

Maya se redressa sur ses coudes, les muscles de son dos saillants. Elle fixal'image
comme s €elle pouvait, par la seule force de sa volonté, réorganiser ces fibres rebelles.

— On peut le briser, non ? Les ondes de choc, le massage profond... On adgafait



tout ca.

Julian reposa la sonde. Le claguement du latex contre ses poignets résonna comme un
coup de feu. Il sassit, croisant ses longues jambes d'ancien coureur brisé.

— On aatteint le plateau. Si on force, on risgue la rupture totale. Si on reste comme
¢a, tu ne dépasseras jamais le stade du footing Iéger. Tu as deux options. La premiere
est celle de laraison : tu acceptes que le haut niveau est derriere toi. Tu gardes ton
intégrité physique pour les quarante prochaines années.

Maya laissa échapper un rire sec.

— Et ladeuxieme ?

— Laténotomie. On vagratter cette fibrose au scalpel. C’ est un quitte ou double. Tu
as moins de 15 % de chances de retrouver le niveau mondial. Les autres finissent avec
une raideur permanente ou une infection. Ton tendon a d§ja une mémoire, Maya. Et
en ce moment, samémoire, ¢’ est larupture.

|| Sapprocha de latable, samain a quel ques centimétres de la cheville meurtrie. Son
regard d'acier semblait sonder non pas la blessure, mais I'obsession qui I'habitait.
Voulait-il lasauver ou attendait-il qu'elle valide son propre échec en sombrant ?

— Pourquoi risguer de devenir handicapée pour un systeme qui t'a déaenterree ?
Nike ne répond plus, tes sponsors t'ont effacée de leurs tablettes. Tu n'es plus qu'un
actif déprécie.

— Parce que sansla course, je ne sais pas qui je suis, Julian. Ta « vie normale », ¢’ est
une agonie. Je préfére tenter ces 15 % plutot que de mourir a petit feu dans ton
confort médiocre.



Julian soupira, une lassitude minérale émanant de toute sa stature.

— Allonge-toi. Je vais essayer de libérer les adhérences une derniere fois. Maisjete
préviens: s tu cries, je n'arréteral pas.

Maya sexécuta. La douleur qui suivit ne ressemblait arien de connu. Ce n'était pas la
bralure de I'acide lactique, mais une agression chirurgicale. Julian enfoncait ses
pouces avec une fureur méthodique, cherchant a déchirer manuellement les tissus qui
Sétaient soudés entre eux. Elle entendit un craquement sec, comme un parchemin
gu'on déchire. Des larmes de pur réflexe inonderent ses yeux, sécrasant sur le sol

gris. Julian ne disait rien, ses avant-bras tendus, luttant contre la matiere, contre
I'irréversible.

— Respire, Maya, lacha-t-il entre ses dents. Laisse ladouleur traverser.

Quand il relacha sa prise, elle restaimmobile, secouée de Iégers spasmes. Sa cheville
pulsait violemment.

— Jeveux vair le chirurgien, dit-elle enfin, lavoix blanche.

— Le professeur Fournier, ala Pitié-Salpétriere. C est un boucher de génie. Mais a
une condition : Sl on opere, tu passes trois mois sous ma surveillance totale. Si tu
sabotes |a cicatrisation avec tes régimes ou tes sorties clandestines, je te dénonce ala
fédération.

— D'accord.

Elle quitta le cabinet, marchant avec cette |égere boiterie qu'elle ne parvenait plus a
masguer.

L e soir méme, dans la solitude de son appartement, Maya sassit sur le bord de son lit.



Ses chaussures de course, des modéles ultra-1égers a plagues de carbone, étaient
posees dans I'entrée. Elle les regarda longuement. Elles semblaient appartenir aune
autre femme, une divinité cinétique dont elle n'était plus que I'ombre. Elle tenta
d'enfiler la chaussure gauche, mais la simple pression du contrefort sur son talon
déclencha une décharge électrique. Ellerestala, immobile, une chaussure alamain,
confrontée au silence terrifiant de son propre corps.

La nuit précédant |'opération fut un tunnel dinsomnie. Le silence de ses membres |ui
pesait plus lourd que n'importe quel entrainement. Elle visualisait |e bloc opératoire,
I'acier, le froid, le néant chimique de I'anesthésie.

Lelendemain, alaclinique, I'atmospheére était saturée d'une efficacité glaciale. On la
dévétit de ses attributs de championne pour lui revétir une blouse en papier bleu. Le
marquage au feutre indél ébile sur sa cheville désignait lacible.

L'air du bloc était polaire. Les scialytiques I'aveuglaient. Fournier entra, son regard
dépourvu de sentiment. Pour lui, elle n'était gu'un assemblage de leviers a optimiser.
Maya regarda ses mains, étrangeres, immobiles, comme si elles appartenaient d§a a
un corps qu'on alait ouvrir.

— Ony va, dit le chirurgien.

L e masgue se posa sur son visage. Alors que le produit sécoulait dans sesveines, elle
sentit une derniére fois cette tension métaphysique, ce conflit ultime entre sa volonté
defer et lafragilité absolue de sa chair. Puis, le vide I'emporta, laissant son identité
tout entiere sous le tranchant implacable du scalpel.



Chapitre 14

L e Deuil dela Perfection

Le hal d entrée delI’INSEP n’avait jamais paru aussi vaste. Habituellement, Mayay

percevait une pulsation, un métronome dicté par |es battements de coaur synchronisés
des athletes. Aujourd’ hui, le silence avait une densité de coton hydrophile. |1

s engouffrait dans ses oreilles. Elle avancait péniblement, le rythme saccadé de ses
béquilles marquant la mesure de sa déchéance. Chague appui de I'embout en
caoutchouc produisait un couinement sec contre le linoléum gris perle. Sur les murs,
les portraits en noir et blanc des gloires passées semblaient I'ignorer. Elle n'était plus
une de leurs semblables ; elle était une piece défectueuse dans ce temple de

I” efficience.

L'odeur lafrappaen premier : ce méange indécrottable de camphre, de sueur sechée
et de détergent industriel. C' était |’ encens de son église. Elle s arréta devant le casier
402. Son nom, gravé sur une plague de plexiglas, semblait d§a s effacer.

Lorsqu’ elle ouvrit la porte métallique, le grincement de la charniére lui déchirales
tempes. A I’intérieur Sentassaient ses Vaporfly Next%. L eurs semelles en mousse
ZoomX, autrefois réactives, étaient désormais jaunies par les scories de laroute. Elle
en saisit une. La plague de carbone lui parut d'une rigidité insultante. Elle commenca
avider I’ étagere. Ses carnets d’ entrainement, des moleskines noirs saturés de chronos
et de fréquences cardiagues, furent jetés sans ménagement dans un grand sac de toile
noire. Le bruit sourd du papier contre le fond du sac sonna comme une pelletée de
terre sur un cercuell.

— Tu ne devrais pas porter de charges lourdes, Leduc.



Julian était |, appuyé contre le chambranle, les bras croisés sur son torse massif.
Silhouette anachronique dans cet univers de néons. Ses yeux scrutaient la jambe
droite de Maya, la ou |’ attelle emprisonnait son mollet atrophié.

— Jevide mon casier, Julian.

— Tu essaies surtout de porter le poids de ton échec. Pose ce sac.

Il entra dans sa bulle, brisant sa sécurité précaire. Il s empara du sac de sport et en
vida le contenu sur le banc de bois usé. Les chaussures, les carnets et les gels
énergétiques s éparpillérent dans un désordre pathétique.

— Qu’est-ce que tu fais ? hurla-t-elle.

— Jet’'aide afaireletri. QU est-ce qui, dans ce tas de détritus, va empécher le
collagene de ton tendon de se transformer en une cicatrice fibreuse ? Rien.

Il ramassa |'une des chaussures de compétition et lajeta dans la poubelle eninox. Le
choc métallique résonna comme un coup de feu.

— C’est cent pour cent d’ un mensonge, trancha Julian. Tu n’ es pas cette chaussure.
Pour I’instant, tu N’ es gu’ un organisme pétrifié qui negocie avec sa propre finitude.

Maya seffondra sur le banc. Sous le plastique de I’ attelle, elle devinait 1afonte
musculaire. Sa peau avait une paleur de calcaire. Son corps, cette machine de guerre,
lui était devenu étranger.

— Je suis devenue invisible parce que je suis devenue lente, murmura-t-elle.

— On célébreici lavitesse. Lalenteur est un blasphéme. C’est pour ¢ca que tu viens
chez moi. A |'abandon, on te regardera comme de la matiére premiére.



Il se penchavers elle. Elle sentit I'odeur de café noir et de savon antiseptique.

— L’immersion totale, Maya. Pas de rappels de ce que tu étais. Je ne vais paste
soigner pour que tu reprennes le départ d'un marathon. Je vais te soigner pour que tu
arrétes de vouloir mourir & chaque fois que tu croises un miroir.

Elle finit de remplir son sac, laissant derriere elle les objets de sa gloire. En sortant de
I"INSEP, le vent froid de I’ automne s engouffra sous son sweat-shirt. Letrget versle
cabinet de Julian se fit dans un silence sépulcral. Mayaregardait les arbres dépouillés
du bois de Vincennes, squel ettes végétaux qui mimaient son propre systeme
locomoteur.

Lorsgu’ils arriverent, I’ atmosphere changea. C'était un vestige des années 30, une
pierre de taille imposante. Le hall était sombre, I’ ascenseur aux parois de bois
gringait. Julian ouvrit la porte de |'appartement. Une froideur de morgue I'accueillit.
L 'espace était immense, presque vide. Des plafonds hauts, des parquets de chéne et,
au centre, une table de massage en cuir noir entourée de poulies de fonte.

— Voici tanouvelle cellule, dit Julian.

II ouvrit une porte dérobée menant a une chambre spartiate : un lit étroit, une lampe
oscillante. Maya sassit sur le matelas dur. Elle se sentait minuscule, écrasée par
I'ombre de Julian.

— Pourquoi moi ?

— Parce que tu es le spécimen parfait de ce que ce systeme produit de plus beau et de
plus brisé.

|| sapprocha et, d'un geste précis, défit les sangles de I'attelle. Le bruit du velcro



déchirale silence. La cheville apparut, marbrée de teintes violacées. Le tendon
d'Achille ressemblait a une corde de navire usée, boursouflée par I'inflammation.
Julian pressa son pouce sur l'insertion. Maya hoqueta, son corps se tendant comme un
arc.

— C'est a partir de cette douleur que nous allons reconstruire ton identité.

Il lalaissa seule dans la pénombre. L’ air était saturé d’ ozone et de camphre rance.
Maya ne bougeait pas. Elle fixait ses mains, posées sur ses cuisses comme deux
oiseaux morts. Le silence fut rompu par le tintement métallique d'une balance dansla
piece voisine.

— Léve-toi, Maya.

Elle grimaca, bascula ses jambes hors du lit. Le contact du carrelage froid sous son
pied droit fut une instabilité qui lafit vaciller. Elle rejoignit la cuisine en inox brossé.
Julian |’ attendait devant un bol de bouillie grisétre et des oaufs pochés dont le jaune

coulait comme une plaie ouverte.

— Ton corps est en état de choc inflammatoire. On va saturer tes tissus de collagéne.
Mange.

— Jen'a pasfam.

— Ton estomac n'a pas son mot adire. Tu es un organisme qui doit survivre a sa
propre décomposition. Mange, ou je te renvoie a tes chimeéres.

Elle obéit, chaque bouchée |a rendant plus lourde, plus terrestre. Une créature de
boue.

— On ne répare pas une structure effondrée avec de la complaisance, gjouta-t-il avant



del'installer sur la table de massage.

Il n'utilisa pas de gants. Ses mains calleuses saisirent son mollet. Il enfonca ses
pouces de chague coté du tendon. Maya sentit un cri mourir dans sagorge. Ce n'était
pas une douleur aigué, c'était le sentiment gu'on effilochait une corde de chanvre a
I'intérieur de sa cheville. La sueur perlainstantanément sur son front.

— Respire, ordonna-t-il. Si tu cries, tu donnes raison aladouleur. C'estici quetu
cesses d'étre la Leduc des journaux sportifs. Tu n'es qu'une fibre de collagene qui
refuse de sassouplir.

Il exercait un mouvement de cisaillement brutal. Maya sagrippa aux bords de la table,
ses jointures blanchissant. La douleur irradiait jusqu'a sa nuque.

— Ton corps te ment, murmura Julian. 1| essaie de te protéger en te rendant rigide,
maislarigidité est lamort.

Aprés une éternité, il relacha sa prise. Lajambe de Maya parcourue de spasmes. ||
séloigna pour préparer de la glace pilée, puis revint fixer un manchon de
compression.

— Tu penses que je recourral un jour ?

Julian sarréta, une main posée sur sa machine d'un autre age.

— Laquestion est de savoir i tu accepteras d'étre une autre coureuse. Une coureuse
qui ne cherche plus a sévaporer, mais a sancrer sur ses propres décombres.

|l éteignit lalumiere principale. Maya resta seule avec le ronronnement du
compresseur. De I'autre céte de la porte, un disque de Chostakovitch commenca a
tourner. Un violon tendu, nerveux, qui semblait sur le point de se briser a chague



note. C'était leur hymne désormais. Celui de la beauté qui nait de la cassure. Elle
sappuya contre le cuir froid, fermales yeux, et attendit que la douleur revienne pour
se sentir vivante. Elle n'était plus en train de courir apres le temps. Elle était devenue
une matiére lente, dense et invincible.



Chapitre 15

Apprendrea Marcher

La porte vitrée du cabinet se referma avec un déclic pneumatique qui résonna dans le
crane de Maya comme un coup de starter. Devant elle, ni piste de tartan, ni couloirs
délimités par une chaux chirurgicale. Rien que I’ asphalte craquelé du parking et
I’ orée d’ un sous-bois que Julian pointait du doigt.

Un froid poisseux la cueillit ala gorge, s insinuant sous son coupe-vent pour chercher
lafaille dans ses articulations. Depuis sarupture du tendon, son univers s était réduit
ades périmetres contrdlés : le rectangle du lit, le carré de la salle de musculation, la
table d’ examen. Sortir, ¢’ était s exposer al’impreévisible.

— Ton Garmin, Maya. Donne-le-moi.

Julian tendit une main calleuse. Maya recula, couvrant la montre de son autre main.
— Hors de question. C’ est ma seule référence.

— Taseule laisse, rectifia-t-il. Aujourd’ hui, la seule donnée qui m’intéresse, C'est ta

capacité a ne past’ effondrer. Donne.

Ellefinit par défaire le bracelet. Julian empochal’ objet et s'engagea sur un sentier
tapissé de racines saillantes.

— Marche.

Elle s élanca et vacilla aussitot. Sous sa chaussure droite, une racine de chéne
dessinait une courbe traitresse. Son tendon d’ Achille, cette corde de piano trop tendue



qui avait laché un soir d’ entrainement al’ INSEP, envoya un signal d’ alerte immediat.

— Ne compense pas avec la hanche, lanca Julian sans se retourner. Tais-toi et écoute
tacheville. Elle doit apprendre alire le sol.
— Lirele sol ? Je suis une coureuse de fond, Julian. Laterre est supposée m'obéir.

Il sarrétanet. L’ air sentait I’ humus et le tanin.

— Regarde-toi. Tu as traité ton corps comme un moteur que |’ on pousse au surrégime
jusgu’'al’explosion. Ici, il 'y apas de podium, il 'y aque la proprioception. Si tu
N’ acceptes pas I’ aspérité, tu casseras au premier virage serré. Monte ce talus.

Elle fixala pente, un mélange de terre grasse et de feuilles glissantes. Pour une athlete
habituée aux foulées de 3'20 au kilométre, trembler pour gravir trois metres de boue
était une agonie. Elle posa son pied blessé. Le contact fut spongieux. Elle sentit la
malléole osciller, cherchant désespérément un appui. Chaque millimétre était une
négociation entre ses nerfs et la boue.

— QU’ est-ce que ton pied dit aton cerveau ? demanda Julian.

— Que caglisse. Que lesfibres hésitent entre tenir ou lacher.

— Exact. C'est le recrutement moteur. En salle, tu es une machine sur desrails. Ici, tu
€s un organisme vivant.

lIs s’ enfoncerent dans le bois jusqu’ a un hétre déraciné qui barrait le sentier. L’ écorce
était couverte d une mousse d' un vert éectrique.

— Tu vas marcher dessus. Sur toute lalongueur.

— C’est irresponsable, Julian.

— Cequi est irresponsable, ¢ est de croire que tu retourneras aux Jeux sans savoir
tenir sur un tronc. Ton tendon est cicatrisé, Maya. Maintenant, ¢’ est dans ta téte que
ca se passe. Monte.



Elle se hissa sur le bois mort. L’ humidité rendait la surface gélatineuse. Le monde se
réduisit & cette bande de bois de dix métres. Elle fit un pas, puis deux. A lamoitié,
son pied droit glissa sur une plague de lichen.

Elle ne tomba pas, mais son pied s enfonga violemment dans une cavité pourrie. Le
choc remonta jusqu'a la hanche. Elle simmobilisa, le visage déformé par une
grimace.

— Julian... caatiré. Tresfort.

|| resta a distance, les mains dans les poches.

— Est-ce que caacraqué ?

— Je... non. Cabrile.

— Alorsanalyselabrllure. C est del’ acide lactique ou une lésion ?

Maya écouta le silence de la forét, puis son propre pouls. La morsure acide refluait
lentement.

— C’est une derte. Juste une aerte.
— Alorstermine ce tronc.

Elle lefusilladu regard, mais une étincelle de défi, celle-laméme qui lui avait fait
gagner Berlin, seraluma. Elle dégagea son pied de lamélasse ligneuse et franchit les
derniers métres avec une lenteur solennelle. Quand elle sauta sur le sol ferme, ses
jambes flageolaient, mais elle resta debout.

— Pourquoi on est ici ? demanda-t-elle.
— L’INSEP t’a appris a étre une statistique. Ici, tu apprends a étre une structure

biologique.

|| s arréta pres d’ un ruisseau chargé de sédiments.



— Retire tes chaussures.

— |l fait dix degrés.

— Tes pompes a plagues de carbone sont des filtres. Elles te mentent. Ton pied dort
dans un cocon technologique. Réveille-le.

Elle Sexécuta. Le contact de I'herbe givrée fut un choc, puis elle entradans|'eau. La
morsure du froid I’ enveloppa jusqu’ aux chevilles. Sous ladouleur, elle sentit le
courant, les galets polis, la vase glissant entre ses orteils. Privée de chrono,
I'obsession du temps seffaca. Les"J-200" avant les Jeux séteignirent.

— Julian... j’a I"'impression de n’ avoir jamais vraiment marché.
— C’est parce que tu fuyais le vide. Aujourd'hui, tu esjuste la.

Elle sortit de I'eau, les pieds rouges. Elle ne remit pas ses chaussures tout de suite,
acceptant la morsure du sol.

— Ladescente se fera par le schiste, annoncga Julian.

Leterrain devint minéral, un éboulis d'ardoise décomposeée qui fuyait sous chague
appui. Pour Maya, ¢ était une éguation de physique appliquée. A chague glissade, ses
muscles stabilisateurs — ces ouvriers de I’ombre qu’ elle avait toujours ignorés —
hurlaient leur épuisement.

— Ton tendon n'est plus une fibre de carbone, dit Julian alors qu’ils approchaient du
parking. C’ est un assemblage de tissus cicatriciels. Ne cherche pluslarigidité de
I"ancienne Maya. Taforce est désormais dans ta capacité a dissiper le choc.

Le retour sur le bitume fut un choc sensoriel. La surface plane, prévisible, lui parut
soudainement morte, artificielle. Julian sarréta devant la porte du cabinet et sortit ses

7

clés.



— Demain, 8 heures. Bilan inflammatoire. Glace |le tendon ce soir.

Maya observa ses mains macul ées de terre grasse. Sous ses ongles, le noir de laforét
sétait incrusté. Elle n'était plus lafleche de I'INSEP. Elle éait une femme de vingt-six
ans qui tenait debout malgré la boue.

— Merci, souffla-t-elle.

Il ne répondit pas, mais dans le reflet de lavitre, elle vit ses épaules saffaisser
imperceptiblement. Elle regagna sa voiture, délaca ses chaussures et observalafine
cicatrice violacée sur son talon. Ce n'était plus une marque de déchéance. C'était la
signature d'une mutation. Le chapitre de la machine était clos. Celui de I'organisme
venait de souvrir.



Chapitre 16

L'Horizon Déplacé

Dans le cabinet de Vasseur, le silence pesait plus lourd que I'air. Dehors, le soleil de
juin frappait les larges baies vitrées, figeant la poussiere en une constellation
d’atomes immobiles. A Iintérieur, I’ atmosphére conservait cette tiédeur aseptisée, ce
parfum de gel échographique et de camphre qui sature les pores.

Maya était assise sur le bord de la table de massage, |es jambes ballantes. Son pied
droit reposait sur un coussin de mousse bleue. La cicatrice barrait son tendon

d Achille d'un trait violacé. Elle pulsait. Sur le guéridon en inox, I’ écran du
smartphone fixait le plafond.

Julian se tenait pres de |'appareil d'ondes de choc, les bras croisés. |l ne cherchait pas
alarassurer. Ce n'était pas son tempérament.

Un carillon discret. Maya ne bougea pas. Ses doigts se crisperent sur le skai froid. La
barre de chargement dévorait le blanc de la page. * Sélection Officielle — Jeux
Olympiques de Paris — Marathon Femmes*.

Ellefit défiler I’écran. B... C... D... Elle chercha Leduc. Elle remonta. Elle
redescendit. Rien. Clémence Faure. Sarah Benchaib. Des noms noirs, impersonnels.
Des tendons intacts. Des cinétiques parfaites.

Ses mains |acherent prise. Le téléphone heurta le sol. Un bruit mat. Définitif. Maya
ne pleura pas. Elle était en décompression brutale. Ejectée du sas d'une station
gpatiale. Ses poumons ne captaient plus la moindre molécule dair.



— llsne m’ont pas prise, murmura-t-elle.

Savoix était blanche. Julian ramassa |’ appareil, le posa sur la table sans un regard
pour |’ écran. |l se plagcaface aelle.

— Tut'y attendais, Maya. La commission ne prend pas de risgues avec |les estropiés.
Ton chrono de qualification a quatorze mois. Tu n'existes plus pour eux.

— Sijene cours pas, je suis quoi ? Tout ce riz pesé, chaque injection de PRP, chague
kilométre dans la boue... Pour une page blanche ?

Un tremblement monta de ses chevilles, parcourut ses cuisses seches. L'adrénaline
sansissue.

Julian sapprocha. Ses mains saisirent ses épaules. La pression était ferme, presque
douloureuse.

— Regarde-moi. Ce que tu ressens, ¢’ est le sevrage. Tu es une toxico du chrono. Ton
identité est indexée sur des chiffres : 42,195, 2h22. Ces chiffres sont morts. C'est la
meilleure chose qui pouvait t’ arriver.

Elle voulut hurler qu'il n'en savait rien. |l nelalaissa pas parler.

— Tu esvivante, Maya. C'est ta seule urgence. Lereste, c'est de lalittérature pour
sponsors. Ton corps est en train de se reconstruire, pas de se détruire pour une
medaille en chocolat. Si tu étais allée a Paris, ton tendon aurait |aché apres dix bornes.
Tu auraisfini sur un brancard, handicapée a vie. Est-ce que C'est ¢a, tavaleur ?

Il I'entraina vers le grand miroir qui couvrait le mur du fond.

— Regarde cette cicatrice. Ce n'est pas une marque de défaite. C'est du collagene. De



lafibre vivante. Ton corps atravaillé jour et nuit pour te réparer malgré toi. Malgré
ton mépris pour lui. Il est plusintelligent que ton ambition.

Sous la pression des doigts de Julian, I’ ego de Maya cédait, bien avant les fibres de
son tendon. La chaleur charnelle de samain sur sa peau lui rappela gu’ elle était faite
de sang et de nerfs.

— Tavaleur n'est pas dansta vitesse de pointe. Elle est dans ta capacité a habiter ce
corps, méme quand il n'est plus parfait. Surtout quand il ne l'est plus. Les dieux du
stade sont desfictions. Laréalité, c'estici.

Ladigue se brisa. L’ absence de son nom n’ était plus une exécution, mais un
licenciement. On I'avait libérée de son contrat avec |'excellence. Elle Sappuya contre
le torse de Julian, sentant |e battement régulier de son coaur sous le coton de son polo.

— Ja mal, Jdulian.

— C’est ladouleur de la désintoxication. Cava durer. Mais maintenant, on va
pouvoir commencer le vrai travail. Celui pour toi.

Il laraccompagnavers latable. Elle regarda son téléphone au sol. Un débris
technologique.

— QU’ est-ce qu’ on fait maintenant ?
Julian esquissa un sourire de vieux briscard.
— On change de protocole. On arréte la puissance. On travaille la sensation. Je veux

gue tu sentes chaque fibre de ton pied. Tu vas réapprendre a marcher sur ce sol
comme si c'éait lapremiere fois. Pas pour aller quelque part. Juste pour étre la.



|| posa une balle a picots sous sa volte plantaire.

— Appuie. Doucement. Respire. Ne pense pas alafoulée. Pense au contact.

Elle fermales yeux. Sous son pied, les picots stimulaient les nerfs. Lesinformations
remontaient sans passer par lefiltre de la performance. Le cabinet ne lui semblait plus
étre une prison, mais son laboratoire de reconstruction. Elle comprit que les JO
n'avaient été qu'un prétexte pour un animal sépuisant alacourse. Le vrai défi
commencgait ici, sous les mains froides d'un homme qui croyait en lachair.

Julian s assit sur son tabouret. Ses gestes étaient lents, rythmés. Le glissement des
fascias sous ses pouces composait une symphonie plus réelle que les acclamations
d'un stade.

— Leplus dur n'est pas de ne pas courir, dit-il sans lever les yeux. C'est d'accepter
gu'on peut étre aimé sans étre exceptionnel.

Maya sursauta. Laremargue |'atteignit en plein plexus. Julian soignait la plaie béante
de son ego. Dehors, les sponsors allaient résilier les contrats, le public alait I'oublier.
Ici, elle était un corps. Un corps vivant.

Elle posa samain sur celle du praticien, interrompant son geste.

— Merci.

Il ne répondit pas. Sa main resta un instant plus longtemps sur sa peau. L'horizon
olympique sétait déplace. Il setrouvait dans|e miracle d'une cellule qui se répare et

d'un esprit qui accepte sa vulnérabilité.

Maya franchit le seuil du cabinet. Le clic-clac de sa canne marquait un nouveau
rythme, plus sir. Elle sarréta sur le trottoir. La pluie commenca atomber. Sur son



smartphone, resté allumé dans sa poche, les notifications saccumulaient. Elle ne les
voyait pas. Elle observait une petite plante entre deux pavés. Tenace. Elle sourit. Le
monde continuait de courir. Maya Leduc commengait avivre.

Elle sengagea dans une rue adjacente et entra dans un petit bistrot d'angle. Pas
d'enseigne lumineuse, juste une condensation grasse sur les vitres. L'air sentait le café
surchauffé et le détergent. Elle sinstalla sur une banquette craquelée. Julian l'avait
rejointe.

L e patron apporta deux tasses ébréchées et deux croissants dont la pate semblait avoir
capitulé devant I'hnumidité. Maya saisit la pétisserie. Le gras saturé, I'interdit. Une
saveur réelle. Son estomac accuelllit I'offrande avec une surprise reconnai ssante.

— C’est infect, n’ est-ce pas ? demanda Julian.

— C'est mervellleux.

Elle posa samain sur latable. Dans lalumiére crue des tubes fluorescents, elle
détaillales mains d artisan de Julian. Ces jointures larges qui avaient cartographié sa

douleur.

— QU’ est-ce que vous allez faire maintenant ? demanda-t-il. Pour eux, vous n'étes
plus qu'une ligne de passif.

— Jevais apprendre a marcher sans avoir de destination. Je vais redécouvrir que mon
corps n'est pas une machine, mais une envel oppe.

Elle couvrit lamain du praticien. Deux structures de chair qui acceptaient leur
fragilité.

— Vous ne redeviendrez jamais la Maya de 2h22, murmura-t-il. || y auratoujours une



raideur.

— C’est macicatrice. Le prix de maliberté. Avant, ma douleur était une alarme.
Maintenant, c'est une conversation.

lIs resterent 1a, dans ce café anonyme. Le bruit de laville n'éait plus un parasite, mais
la bande-son d'un monde auquel ils appartenaient enfin. Julian laissa quel ques pieces
sur le formica.

Dehors, Maya ne chercha pas a sabriter. Elle marcha vers le métro. En descendant les
marches, elle sentit la solidité du sol. Elle ne comptait plusrien. Sur le quai, letrain
sarréta dans un crissement de freins.

— Demain, dit Julian, nous travaillerons I'équilibre.

Maya monta dans larame. Les portes se fermérent.

— L'équilibre, répéta-t-elle. C'est un programme ambitieux.

A traverslavitre, elle vit son reflet. Elle ne vit pas une recordwoman déchue. Elle vit

une femme dont les yeux brillaient d'une curiosité neuve. Le chronométre était brisé.
Sous la peau, son cocaur commencait enfin a cicatriser.



Chapitre 17

La Mutation

L’ éclairage LED, d un blanc de morgue, tombait verticalement sur les tables de
massage, découpant des ombres nettes sur le lino gris anthracite. Maya gjustait la
sangle d’ une genouillére, les gestes secs, I’ économie de mouvement d' une ouvriére
rodée. Elle ne comptait plus ses propres battements de coaur, mais les répétitions du
métronome sur |’ étagere. Elle était debout, le corps sanglé dans un survétement noir
sans logo, une silhouette fonctionnelle, un pivot au centre de cette aréne de
réparation.

Julian, dans le coin de la piece, préparait les ondes de choc. Le cliquetis métallique de
I’ appareil résonnait comme un percuteur de fusil.

— Lepremier arrive, dit-il sans se retourner. Thomas. Espoir du tennis. Rupture du
croisé. Il pense que le monde s arréte parce qu’il araté les qualifications de
Roland-Garros.

— Jesais, répondit Maya. J ai été cette créature.

Julian se tourna enfin. Ses yeux étaient cernés, deux fentes sombres dans un visage de
marbre.

— Nelui parle pas de courage. L e courage est une notion de journaliste. Parle-lui
d anatomie. Explique-lui que son genou est un assemblage de cébles effilochés qu’il

doit réapprendre a respecter.

La porte coulissa. Thomas entra, porté par une béquille unique. 1l dégageait une odeur



de créme chauffante et de déni. Maya s avanca avec une lenteur calculée. Elle necilla
pas devant le regard injecté de sang du garcon. Elle posa ses mains sur latable, les
doigts agiles, sentant la chaleur qui émanait de I’ articulation inflammée. C’ était
I’incendie interne, une faille géologique gqu’ elle connaissait par coeur.

— Allonge-toi, Thomas. Je sais que tu pleures sous la douche parce gque tu as peur de
ne jamais retrouver ton service. On va s assurer gue tu ne sabotes pas ton propre
corps.

L e garcon se figea, son arrogance tombant comme un masgue mal gjuste. Julian

S approcha avec ses crochets en acier. Maya ne toucha pas | e patient pour le
réconforter ; elle ancra ses épaules alors que le métal grattait lestissus profonds. Elle
surveillait les spasmes du psoas comme on lit une carte météo.

— Respire par le ventre, Thomas. Ecoute |e bruit du crochet. C est le son de ta liberté
gu’ on récupere millimetre par millimetre.

Lereste de la matinée S étira dans une pénombre clinique. Le défilé des puissances
brisées s'intensifia avec |’ arrivée de Moretti, un rugbyman de cent dix kilos. Il était
un bloc de granit fissuré, une caréne de navire échouée sur le skai de latable. Maya

s enfonca dans les tissus denses du colosse. Sous ses paumes, elle percevait la plainte
des fibres saturées d’ acide lactique. Moretti grognait, exigeant d’ étre "remis en place”
pour lafinale du samedi.

Julian resta silencieux, laissant Maya gérer latempéte. Elle ne lutta pas contre la
masse du rugbyman ; elle utilisa son propre poids pour dénouer les contractures.

— Si tu joues samedi, Baptiste, tu te romps définitivement, murmura-t-elle. Tu peux
choisir lagloire d’ une heure ou la marche d’ une vie.

Le géant s affaissa. Le silence qui suivit fut celui d’un naufragé acceptant enfin que



son navire ne flotterait plus.

Le climax de lajournée franchit le seuil a quatorze heures. Monsieur Morel entrale
premier, le visage tanné par |’ impatience. Derriére lui, Clara, quatorze ans, |’ épaule
haute, figée dans une crispation existentielle.

— Elle doit rejouer dans trois semaines, lanca Morel. Les sponsors attendent.

Julian ne leva pas les yeux de son dossier. Le silence sétira, lourd, poisseux.

— Danstrois semaines, dit enfin Julian d’ une voix monocorde, elle aura peut-étre
récupéré |’ usage de sa fourchette.

Le pére viraau pourpre. Mayafit un pas, brisant la géométrie de la confrontation. Elle
s approcha de lajeunefille.

— Bonjour, Clara. Je suis Maya. Je sais que tu as |’ impression gu’ une lame de rasoir
est logée sous ton épaulle.

— C’est de I’ entrainement de haut niveau ! aboya Morel. Elle doit se forger !

— C'est del’ éosion, Monsieur Morel, trancha Maya. V ous polissez un diamant avec
une meuleuse de chantier.

Julian se leva, ses yeux incandescents.

— Sortez de mon cabinet. Allez fumer sur le trottoir. Votre fille abesoin d' un
soignant, pas d’ un manager.

Unefoisle pére évincé, Maya prit le bras de Clara. Elle manipulal’ articulation avec
une délicatesse d’ orfévre, sentant sous sa pulpe le tressaillement d’ un muscle qui



demandait gréce. Elle murmura des instructions sur la proprioception, rééduquant le
systeme nerveux plutét que laforce brute. Elle vit les épaules de la gamine s abaisser.
Une reddition salutaire.

L a séance se termina dans une paix étrange. Quand Clararepartit, Maya se sentit
vidée, mais ancrée. Elle n‘avait pas couru un kilométre, pourtant son coaur battait avec
larégularité d'un métronome aprés une course réussie. Elle observa ses mains dansle
miroir au tain piqué. Elles étaient marquées par le baume, rouges d'effort. Des mains
de travailleuse.

Julian éeignit les lumieres principales. Seule lalampe du bureau restait allumée,
créant un Tlot de clarté dans I'immensité poussiéreuse du local. Maya ramassa son sac.
Son tendon d'Achille était 13, une cicatrice interne, un rappel de safinitude, maisil ne
dictait plussalai.

— Tuviens ? On vamarcher un peu, proposa-t-elle.

Julian hocha la téte. lIs descendirent les marches de I'immeuble. La nuit avait déposé
sur le trottoir un voile de givre ténu, une pellicule de cristal qui craquait sous les pas
comme des os de verre. Leurs foulées étaient désynchronisées, imparfaites. Le froid
mordait les joues, une sensation vive qui remplacait les chronométres. Ils ne se
dirigeaient vers aucune ligne d'arrivee, aucun podium. Ils allaient simplement vers
demain, avec leurs blessures comme boussole. Maya ne regarda pas sa montre. Elle
regardale cidl, et elle se trouvaimmense.



Chapitre 18

Le Grand Refus

Cette odeur de reconstruction évincait désormais le relent &cre de lagomme brdlée
sous les ddmes de I’ INSEP. Le gris perle des stores hachait |1a piéce, n’ autorisant
gu’ une aube blafarde a se poser sur le linoléum du cabinet de Julian. Maya était assise
sur un tabouret ergonomique, les pieds a plat, observant ses mains. Ces mains qui
n’avaient été que des balanciers cadencant sa foulée étaient devenues des outils. Elle
testait lamobilité de ses articulations, cherchant sous la peau la topographie des
tendons et des gaines synoviales. Elle ne subissait plus la douleur ; elle commencgait a
en comprendre lagrammaire.

Le carillon électronique de I’ entrée brisa le silence. Un pas nerveux, le claguement de
semelles de cuir sur le sol aseptisé, annonga une intrusion. Laurent apparut dans
I”encadrement de la porte, serrant son smartphone comme une arme de poing.
Derriére lui, Julian suivait, le visage plus fermé gu’ al’ accoutumée, les bras croisés
sur son sweat-shirt use.

— Maya, souffla Laurent, lavoix vibrante. C’ est |e miracle que personne n’ attendait.

Il ne s agissait pas seulement de contrats ou d’ image ; Laurent semblait sincerement
habité par | urgence de la sauver de |’ anonymat. Pour lui, le monde s arrétait aux
limites du stade, et il croyait offrir a Maya sa seule chance de ne pas disparaitre.

— Serrano est forfait. Fracture de fatigue au métatarse. Le staff médical de lafédé
vient de trancher. Lawild-card est pour toi, Maya. Trois semaines pour te présenter
sur laligne de départ a Paris.



Le mot « Paris » résonna contre les murs carrel és comme un diagnostic. Le 2h22

gu’ elle portait comme un stigmate revenait la hancher. Julian, adossé a une table de
massage, fixait le sol. Il connaissait I’ état des fibres, cette architecture de chair rebétie
millimétre par millimétre.

— Regarde ce qu’ilst’ ont envoyé, insista Laurent.

|| plongea la main dans son sac et en sortit des squel ettes de carbone gainés de
mousse blanche, fluorescents sous les néons. Elles semblaient prétes a sarracher au
sol, méme sans pieds pour les porter. Le contraste était violent : I’ outil dela
performance brutale posé sur I’ autel de la réparation.

— Enfile-les, Maya. Senslabascule.

Elle se leva. Chague mouvement était calculé. Elle ne se déplagait plus comme une
athléte bondissante, mais comme une mécanicienne consciente de la fragilité des
pieces. Elle effleurale tissu technique. C' était le monde d’ avant. Celui ou son corps
n’ était qu’ un moteur dont on changeait les bougies sans se soucier de la culasse.

— Son tendon est a soixante-dix pour cent de sa charge de rupture, intervint Julian.
Savoix abrasive coupal’ enthousiasme de | agent. En mode compétition, ¢’ est une
condamnation. Elle explosera au quinzieme kilométre. Et cette fais, il n'y aura pas de
suture possible. On parlera de prothése.

— Tun'esqu'un pessimiste ! rétorqua Laurent. Maya, ¢’ est ta seule chance de ne pas
tomber dans |’ oubli. Le public veut voir la miracul ée.

Maya regardait ses mains tachées d’' un reste d’ onguent al’ arnica. Elle sentait encore
sous sa pulpe latexture de la peau du vieux Monsieur Girard, qu’ elle avait aide Julian
amanipuler laveille. Elle se tournavers le miroir. Elle n'y vit pas la marathonienne
aux pommettes saillantes, mais une femme dont les épaules s étaient élargies, dont le



regard s était stabilisé.

— Non, dit-€lle.

Le mot tomba, lourd. Laurent s'interrompit, le visage empourpré par une
incompréhension tragique.

— Vous voulez lanarration du sacrifice, Laurent. Vous voulez que je coure jusqu’ a ce
gue mon tendon s effiloche pour une photo. Mais ce corps est le mien. Ce n’est plus
votre panneau publicitaire.

Elle s approcha de Julian qui récurait ses mains au savon noir. Le bruit de |’ eau
emplit |” espace.

— Reprends tes chaussures de verre, Laurent. Cendrillon reste danslacuisine. J ai
une séance avec Monsieur Girard dans dix minutes. |1 doit réapprendre a monter les
escaliers. C' est un objectif plus ambitieux que de courir pour des gens qui oublieront
mon nom au prochain forfait.

L’ agent saisit le sac et S engouffravers la sortie. La porte claqua, faisant vibrer les
vitres. Le silence revint, plus dense.

— llsvont te trainer dans la boue, finit par dire Julian sans quitter la table des yeux.

— Je ne cours plus pour qu'ils comprennent.

Plus tard, en marchant vers le parc, Maya observa les coureurs sous les réverberes.
Elle ne voyait plus des sportifs, mais une topographie de déséquilibres. Elle nota un
bassin qui fuyait, une attaque de talon trop brutale, une promesse de périostite tibiae.
Son regard était devenu un diagnostic. Elle n'éprouvait plus I'envie de les rgjoindre,
seulement celle de stabiliser ces mécaniques en surchauffe.



De retour au cabinet, Julian sapprocha du grand tableau blanc. Il dessina
I'architecture complexe d'une cheville.

— Lamanacauvre de Jones, commengca-t-il. On cherche le point de silence. On
réinitialise les fuseaux neuromusculaires. C'est une rédemption par le repos.

Maya sallongea sur latable de massage. Le contact du skai n'était plus une agression.
Elle fermales yeux. Julian saisit son pied gauche. Samain était large, calleuse. Il ne
latenait pas comme un instrument cassé, mais comme un objet d'étude precieux.

— Respire dedans, souffla Julian.

Elle sentit latension céder. Une lente décompression, comme une soupape souvrant
dans sa volte plantaire. La douleur vive se mua en un néant bienfaisant. Les heures
passerent, rythmeées par 1'étude des planches anatomiques. Elle notait des mots —
axone, myéline, synapse — comme on pose les fondations d'un édifice.

L e soir tomba, étirant les ombres sur le sol gris. Julian rangea ses instruments. Maya
resta seule un instant, assise sur latable. Elle passa ses doigts sur la cicatrice de son
talon, suivant le relief boursouflé du collagene. Elle saisit I'atlas danatomie et le
referma d'un coup sec. Le bruit du papier séteignit instantanément dans la piece. Elle
se leva et marcha vers lafenétre, attentive au glissement silencieux de ses propres
tendons. Dehors, laville continuait sa course, maisici, sous lalumiere crue des
néons, le temps ne comptait plus. Maya posa sa main sur le rebord de la fenétre et
restaimmobile, écoutant le poids du silence.



Chapitre 19

L'AutreLignede Départ

Lejour n’ était pas encore tout afait leve sur lavallée de Chevreuse, mais une lueur
d opalefiltrait dgaatraversles grandes baies vitrées de I’ Atelier. Dansle vestiaire
qui sentait le bois ponce et I’ huile de lin, Maya était assise sur le rebord d’ un banc en
chéne. Elle ne portait plusle lycra compressif de ses années de piste, cette armure
synthétique qui I’ étouffait autant qu’ elle la portait, mais un coton épais, gris, une
matiere qui acceptait I’ humidité de sa peau. Ses mains descendaient avec une lenteur
cérémonielle vers sa cheville gauche.

Elle effleuralacicatrice.

C était un relief sinueux, une boursouflure de chair devenue nacrée, barrant |'espace
entre le calcanéum et le mollet. Sous ses doigts, €lle sentait la densité du collagéne, ce
rempart que Julian avait patiemment aidé a construire. Ce n'était plus unefaille, mais
un sceau. Julian entra dans la piéce sans frapper. Il ne portait plus sa blouse de
mercenaire de larééducation, mais un simple pull de laine sombre. Son visage,
margué par une asymétrie héritée d'une vieille chute, s était adouci.

— Letendon ? demanda-t-il, savoix grave brisant la quiétude de I’ aube.
— |l chante, répondit Maya sans lever les yeux. Une note basse. Grave. || me dit que
laterre est froide.

Julian s accroupit devant elle. Il prit son pied dans ses mains. Ce n’ était plus

I’ expertise du mécanicien cherchant la piece défectueuse, mais un dialogue tactile.
Ses pouces exercerent une pression ferme sur la gaine, testant la souplesse et la
chaleur de la zone. Il nota |'absence d'adhérence avec une satisfaction qu'il sefforca



de contenir, ses propres mains tremblant |égérement, trahissant un doute qu'il ne
verbalisait jamais.

Le silence fut interrompu par le carillon de I'entrée. Leur premiére patiente, L éa, une
gymnaste de seize ans, apparut sur le seuil, le genou emprisonné dans une attelle
articulée qui cliguetait a chague pas. Elle marchait avec des béquilles, le regard
fuyant, les épaules voltées sous le poids d'une saison brisée. En la voyant, Maya revit
I'image de sa propre chute a Eugene, ce moment ou le monde avait basculé.

— Pose tes béquillesla-bas, Léa, dit Maya d'une voix douce. Aujourd’hui, on neva
pas soccuper de ton ligament. On va soccuper de tafagon d'habiter le sol.

Pendant une heure, sous I'adl attentif de Julian qui restait en retrait pour corriger une
posture d'un simple geste de lamain, Maya guidalajeunefille. Elle ne lui demanda
pas de forcer, mais de ressentir. Les mouvements étaient fluides, économes. Maya
posa samain sur le quadriceps atrophié de I'adol escente, cherchant le réveil des
fibres. Elle ne lui promit pas de médailles, mais une réconciliation.

Une fois la séance terminée et lajeune fille repartie avec un visage moins hante,
Julian et Mayafranchirent le perron de I’ Atelier. L’ air vif de novembre s engouffra
dans leurs poumons. Devant eux s éendait un sentier de terre battue et d’ aiguilles de
pins. Cen’ était pas le tartan rouge sang des stades, ni |’ asphalte impitoyable des
marathons urbains. C’ était le sol vivant.

Maya commenga a trottiner.

Elle sentit |e recrutement de son jumeau interne. Lalégere bascule de son bassin. La
tension contrdl ée de son aponévrose. Elle n'analysait plus ces données pour optimiser
un rendement ; elle les ressentait pour le plaisir de |'existence cinétique. Elle ne fuyait
plusrien. Elle n’alait vers aucune ligne d'arrivée.



Julian courait a ses cotés, d’ une foulée plus lourde, plus terrienne. Sa propre blessure
au genou le faisait parfois grimacer, une faille technique qui le rendait enfin humain.
|ls couraient au méme rythme, une cadence dérisoire au regard de leurs passés
respectifs, mais d’ une densité absolue. La cicatrice de Maya, sous le collant, chauffait
doucement, pulsant au rythme de son sang. Elle était sa boussole.

— Tu te souviens de ce que tu m’as dit le premier jour ? demanda Maya, savoix
rythmée par |e balancement de ses bras. Tu voulais me soigner pour que je survive.
— Javais peur, admit Julian. Jai toujours peur que le fantdbme de I'ambition revienne
nous hanter. Que I'on recommence atraiter nos corps comme des esclaves.

Maya sarréta net au milieu de laforét. Elle se tournavers le batiment en bois et en
verre qui nichait au creux de lavallée. Le soleil commencait & embraser les vitres.
Elle ne se sentait plus comme "Leduc, 2h22". Elle était Maya, une femme dont le
corps était une structure périssable qu'elle acceptait enfin d'habiter. Elle n’ était plus
une idole de marbre sculptée par 1a souffrance ; elle était une présence.

lIs rentrerent al'Atelier aors que le crépuscule étirait les ombres sur le parquet. Maya
se dirigeaversle comptoir en ardoise et ouvrit le registre des admissions. Elle ferma
les yeux un instant, laissant seffacer les visages des sponsors et |e bruit des
chronométres. Elle prit un stylo et inscrivit la date du jour d'une écriture ferme.

Elle savanca versla porte d'entrée et tournale panneau sur lavitre.
"OUVERT".

L'athléte était morte, lafemme était née. Julian, debout prés de labaie vitrée, les
mains enfoncees dans ses poches, lui adressa un sourire de complicité. |ls étaient
préts a affronter la lenteur du monde. Le compte a rebours olympique sétait arrété.
Un autre temps commencait, organique, sans fin assignée, ou chaque seconde n'était
plus un obstacle a franchir, mais une respiration a habiter. Mayainspira
profondément I'odeur du pin et sut qu'elle n‘avait jamais été aussi rapide que dans



cette immobilité conquise.
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