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Chapitre 1

La Mesure de l'Absurde

La poussière tournoie dans le faisceau bleuté du moniteur, éclats de matière en

suspension dans l’air immobile du bureau. Mon index reste figé sur la molette. À

l’écran, les colonnes du satellite Planck s’alignent. C’est propre. Chirurgical. Le

curseur clignote, réclamant une validation devant cette architecture du Tout. Sous le

bout de mon doigt, le plastique de la souris est rugueux, trivial. Mes yeux se fixent

sur la valeur de la courbure spatiale : un écart statistique de 0,4 %.

Ce chiffre est un murmure dans le vacarme des équations. Pour l’ingénieur, c’est

l’Everest, la preuve d'une maîtrise technologique absolue sur le chaos du réel. Ils ont

filtré le bruit de fond cosmologique jusqu’à la limite du dicible. Pourtant, le silence

de la pièce s’épaissit. Je repousse ma chaise. Le grincement du métal sur le parquet

résonne, sec, soulignant le vide. Si cette marge penche vers l'absence de courbure,

l’univers n’est plus un ventre protecteur où l’homme occupe une place centrale. Il

devient un plan sans bornes.

Je me lève. La vitre est froide contre mon front. Une mouche morte gît dans la rainure

du cadre en bois, ses ailes sèches captant un reflet de l'écran. Dehors, les lumières de

la ville s’étendent, mais mon esprit reste rivé sur cette brèche. Dans une étendue

illimitée, la structure atomique de mon corps, mes souvenirs, le mouvement précis de

ma main, tout cesse d’être unique. L’espace ne se courbe pas : il s’épuise simplement

à être lui-même. Quelque part, à une distance que le langage ne peut plus nommer, un

double identique répète ce geste exact.

Le café a refroidi. Une pellicule sombre fige la surface du liquide. La certitude

technique agit comme un scalpel qui excise l’idée d’individu. On célèbre la réduction
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de l’erreur sans voir que chaque décimale gagnée nous rapproche du néant par excès.

Je reviens vers la console. Mes muscles se raidissent. Le bois de la table est solide,

rassurant, mais la donnée persiste. Ces quatre millièmes ne sont pas une incertitude ;

c’est le gouffre par lequel s’échappe la dignité de l’exception. Dans le reflet de la

dalle sombre, mon visage n’est plus qu’une occurrence. Une statistique qui s’ignore.

Le curseur bat comme un cœur blanc. Je tends la main, effleurant le cadre du

moniteur. La chaleur est localisée, une vibration infime dans mon avant-bras. Ce

triomphe de calibration a dépouillé le cosmos de son dernier voile pour ne laisser

qu’une nudité géométrique. Je saisis une règle en acier inoxydable. Ses arêtes

accrochent la peau. Je la pose à plat sur l’acajou. Voici l’univers : une ligne qui ne

bifurque jamais. Si elle ne finit pas, alors tout ce qui est possible est déjà accompli.

Une tache d’encre marque mon pouce. C'est une trace irrégulière, ma présence

immédiate. Mais dans la logique de l'horizontalité absolue, cette tache est une

constante universelle, une souillure récurrente sur une série de pouces identiques. Un

besoin violent de rompre la symétrie me prend. Je me lève brusquement. Le parquet

gémit. L’air semble raréfié. L’expansion de l’espace tire physiquement sur les

molécules d’oxygène.

Je touche un livre. Le cuir s'effrite sous mon tact. C'est un traité sur la perspective de

la Renaissance. Brunelleschi. L'invention du point de fuite. Nous avons passé des

siècles à chercher le lieu où les lignes convergent. Planck a trouvé ce point, mais il l’a

repoussé à l’infini. Il n’y a pas de rencontre. Juste une solitude cosmique née de la

duplication. Je repousse le volume. Le papier siffle contre le papier.

Je trempe mon doigt dans le café visqueux. Je trace un cercle sur le vernis usé. Dans

un monde sphérique, ce tracé finirait par se rejoindre. Ici, le cercle est une illusion

locale. La réalité, validée avec une précision de bourreau, est que mon geste se dilate

jusqu’aux confins de l’observable sans jamais rencontrer de courbure pour revenir

vers moi. Je ne suis pas le centre. Je suis l'unité de mesure d'un vide qui ne s'arrête
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jamais.

J'essuie mon doigt sur ma manche. La laine rêche accroche l’humidité. La tache grise

s’étend, obéissant à la dynamique des fluides avec une régularité lassante. Dans un

système clos, cet accident serait singulier. Ici, il n'est que le début d'une itération. Le

chiffre 0,004 scintille. C’est un chef-d’œuvre de précision qui me broie les globes

oculaires. C’est le poids du vide.

Mon pouce s’écrase contre le bois, il blanchit. Mon sang bat contre l'acajou,

synchrone avec le ronflement du ventilateur. L'acier de la règle renvoie un éclat froid.

Si la courbure basculait vers le positif, nous serions dans un nid. Mais le chiffre reste

proche du zéro absolu. Cette règle n’est plus un outil ; c’est le plan de ma cellule. Ma

paume plane au-dessus de la lampe. La chaleur sèche irradie une odeur de poussière

brûlée. Cette énergie s’enfuit, se dilate dans cet espace sans fin jusqu’à s’amincir vers

un néant thermique.

Mon ombre se brise au plafond. Ma paupière gauche tressaille. Un spasme

involontaire. Dans cette logique, ce n'est pas une anomalie biologique, mais une

constante statistique. Une infinité de versions de moi-même ressentent ce même

spasme, devant des chiffres identiques. Je ne suis plus un sujet pensant. Je suis une

occurrence. Un vertige physique me saisit, une chute libre les pieds ancrés dans le

parquet.

Je soulève la règle en acier. Mes articulations craquent. Je la laisse retomber. Le choc

produit un claquement net, aussitôt absorbé par les rideaux. Le son ne résonne pas. Il

meurt là où il est né, incapable de rebondir sur une structure qui s'éloigne de lui. L’air

devient lourd. Je me rassois. Le cuir du fauteuil proteste. Je fixe le curseur. Le monde

n'a plus de centre.

La cadence est implacable. Une pulsation de couperet. Mes doigts restent suspendus.

Ce clignotement est une érosion. Il souligne que le temps s’écoule linéairement, sans
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rédemption. Une flèche tirée dans un vide que rien ne freine. Je regarde mes

phalanges. La peau y est fine. Dans cette pièce, la poussière est la seule densité réelle.

Des débris organiques qui témoignent encore d'une présence.

J'appuie sur « Suppr ». Le ressort cède dans un clic métallique. Un caractère disparaît.

Geste dérisoire. Dans un univers à la courbure nulle, l’acte d’effacer n’a aucun sens.

L’information existe déjà ailleurs, à une distance de Hubble si vaste qu’elle n’est

qu’un concept. La platitude transforme ma volonté en bruit de fond. Je ne décide rien.

J’illustre une distribution de matière.

Je retourne à la fenêtre. Mon reflet se superpose aux lumières de la ville. Mon visage

est une géométrie d'angles morts. Je colle mon front au verre. Le froid calme mes

tempes. La vitre sépare deux vides. Si l'espace était courbe, ma propre lumière me

reviendrait par-derrière après des éons, pour me confirmer que je suis un Tout. Mais

Planck ne ment pas. La lumière s’étire vers le rouge et se perd. Pas de boucle.

Un grain de poussière dérive. Je regarde sa chute, suite de vecteurs prévisibles. Je

sens le mouvement de ma cage thoracique contre ma chemise. Chaque inspiration est

un combat contre l’étalement. L'individu n'est plus une sphère, mais une extension de

carbone sur une surface sans limite. La buée sur la vitre s'évapore déjà. Nous avons

mesuré avec une précision diabolique la taille du néant qui nous sert de foyer. La

marge de 0,4 % n'est pas une incertitude ; c'est le dernier rempart avant d'admettre

que l'infini est une répétition de l'échec.

Le curseur clignote toujours. Un métronome pour un temps qui ne mène nulle part.

La diode du disque dur crépite. Elle traite des flux qui confirment, encore et encore,

l'effrayante planéité du Tout. Les ingénieurs jubilent. Ils ont lissé le ciel. Ils ont raboté

les incertitudes. Mais derrière leur vitre polie, il n'y a pas de jardin.

Je prends mon stylo plume. Le métal est lourd. Si la courbure était positive, l'univers

serait une demeure. L'homme y serait, par nécessité géométrique, au centre de

La Mesure de l'Abîme : Géométrie du Cosmos et Fin de l'Unique - Éditions Fusianima 8



quelque chose. Mais le verdict tombe. La probabilité devient une condamnation. Ma

main se crispe. L'arête du capuchon s'enfonce dans ma chair. Cette douleur me prouve

que je suis ici, dans cette itération-ci. Mais mon unicité n'est qu'une illusion d'optique.

Le stylo roule et s'immobilise, parallèle au bord de la table. Cette horizontalité

m'obsède. Elle est partout. Je tourne l'interrupteur. Le noir est aussi plat que la

lumière. Dans le silence, le chiffre de 0,4 % résonne comme une pulsation. Les

astrophysiciens ont extrait un soleil noir du fond des âges. Il n'y a plus de foyer. Juste

une extension uniforme où la rareté est une erreur de calcul.

Je trace une dernière ligne droite sur mon carnet. La pointe glisse, laisse un sillage

bleuâtre qui ne reviendra jamais. C’est l’image de notre destin : une fuite en avant

sans bord. Je repose le stylo avec une précaution excessive. Le tic-tac de l'horloge

murale tombe comme un couperet. Chaque seconde est une répétition.

Demain, la mesure sera la même. Demain, l'infini aura gagné encore un peu de

terrain.
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Chapitre 2

Le Mythe de la Sphère

Le pouce glisse sur la nacre d’un ancien globe terrestre, coincé entre la lampe de

bureau et l'ombre des rayonnages. Sous la pulpe, le grain est irrégulier. Des siècles de

vernis craquelé et de poussière incrustée marquent les massifs montagneux. C’est une

sensation de finitude. Une certitude tactile qui apaise. Le doigt parcourt l’équateur,

suit la ligne, revient invariablement à son point de départ. La main se referme sur

l’objet, l’enserre. Dans ce geste de préhension se loge une sécurité ancienne : la

sphère n’est pas une forme, c'est un refuge. On habite la courbe comme un nid. Elle

délimite un dedans, protège l'être par une membrane.

Le silence est lourd. Le chêne de la table craque imperceptiblement. Je retire ma main

de la sphère pour la poser à plat sur le bureau. Le contraste est une décharge froide.

Ici, la paume ne rencontre plus la complaisance du cercle, mais la dureté d'un plan qui

s'étire vers les coins obscurs de la bibliothèque. L'œil suit les fibres du bois. Ces lignes

droites ne bifurquent jamais. Elles s'enfoncent dans l'ombre, indifférentes. Si l'on

prolongeait cette table à l'infini, elle ne formerait jamais un cocon. Elle ne serait

qu'une trajectoire vide. Une fuite où le "moi" s'étiole à mesure qu'il s'éloigne.

Sur le papier blanc, les données du satellite Planck sont notées à l'encre noire. Elles

sont sèches, agressives. 0,4 % de marge d'erreur. C'est l'épaisseur d'un cheveu, un

interstice par lequel s'engouffre le néant. Si la courbure est nulle, alors l'univers est ce

plan de chêne, mais dépourvu de bords. Je regarde la petite tache sombre d'un chiffre

zéro qui décide de tout. Dans une sphère, on finit toujours par se croiser soi-même.

Mais sur un plan infini, la statistique devient une fatalité monstrueuse. Si l'espace ne

se referme jamais, alors chaque arrangement de matière, chaque battement de cil, doit

se répéter.
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Je repose le stylo. Le bruit du métal contre le bois résonne. Mon reflet dans la vitre

est une silhouette floue. L'idée de la sphère était un voile jeté sur l'abîme, une manière

de croire que l'univers nous entourait comme une peau. Le verdict de Planck déchire

ce voile. Il expose l'être à une absence totale de refuge. Sous la lumière crue, le globe

me semble soudain dérisoire, un jouet d'enfant oublié. Ma main reste immobile,

étalée, sentant sous elle la rigidité d'un monde qui ne revient jamais.

Je pousse la chaise. Les pieds grincent sur le parquet, un cri bref qui déchire le

silence. Je me lève. Le sang reflue vers mes talons. Je quitte le cercle de lumière pour

m'enfoncer dans la pénombre. Chaque pas est une mesure. Le sol ne remonte pas vers

moi. Il reste obstinément plat, une extension neutre qui supporte mon corps sans

l'accueillir.

Près de la fenêtre, mes doigts effleurent le chambranle froid. Le contact du verre est

une morsure. Dehors, l'obscurité n'est pas une voûte, c'est un milieu. Je plaque mon

front contre la paroi, sentant la condensation de mon souffle brouiller mes propres

yeux. Si l'univers possédait une courbure positive, la lumière bouclerait son trajet. En

regardant assez loin, je devrais voir ma propre nuque me fixant depuis l'autre bout de

l'existence. La sphère garantissait que rien ne se perd.

Mais ce chiffre sur mon bureau interdit le retour. Il impose la ligne droite comme

seule loi. Je fixe le noir au-delà des arbres. Là-bas, la géométrie euclidienne règne

sans partage. Deux rayons lancés parallèlement ne se croiseront jamais. Ils s'éloignent

dans un exil définitif. Cette absence de courbure vide le monde de son sens. La sphère

permettait de dire "Ici". Dans un plan infini, "Ici" n'est qu'une coordonnée

interchangeable. Mon identité perd sa qualité d'exception.

Mon cœur bat contre ma poitrine. C'est trop bruyant pour l'immensité. Je recule, mes

chaussures grinçant sur le sol. Ma main, celle qui tenait le globe, me paraît étrangère.

Je ne vois plus une bibliothèque, mais une grille de coordonnées. Chaque livre est un
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point de données. Je me rassois. La chaise m’accueille avec une rigidité indifférente.

Je reprends le stylo. Sa pointe repose sur le papier. Si j'écris un mot, ce mot est en

train d'être tracé ailleurs. Le vertige n'est plus dans la chute, il est dans l'étalement.

L'horizon n'est qu'une défaillance de la vue.

Le métal est froid contre l'os de mon index. Une pression précise. Je déplace le

support, sentant le grain du papier sous le tranchant de ma main. Cette feuille est le

modèle réduit de la topologie qui m'écrase. Un plan parfait. Une tache d'encre se

forme, un pore noir qui s'élargit par capillarité. Ma respiration est mécanique. Dans

une sphère, je serais au centre. Ici, si je lançais un cri, l'onde se diluerait le long d'une

droite infinie. Elle s'affaiblirait sans jamais rencontrer d'obstacle pour la réfléchir.

Je passe mon pouce sur la cicatrice de ma phalange. La rugosité de la peau morte me

rassure d'ordinaire. C'est le vestige d'un accident, une preuve de chronologie unique.

Mais la métrique de Planck efface cette unicité. Je ferme les yeux. Derrière mes

paupières, les phosphènes s'agitent. La duplication est inévitable : quelque part, un

autre homme possède exactement la même marque, au même moment. L'originalité

est une illusion d'optique due à l'étroitesse de notre horizon.

Le silence devient solide. Une horloge, dans le couloir, égraine les secondes. Chaque

déclic est un couperet. Je marche vers les étagères. Mes doigts effleurent le cuir et la

toile. Tout ce savoir semble s'effondrer sous le poids de l'horizontale. Je sors un

volume. La reliure résiste. Je regarde les lettres, petits glyphes alignés avec une

précision de machine. Eux aussi sont des points sur un plan. Je réalise que mon geste

est une répétition. Je ne suis pas le conducteur de ma vie, mais une occurrence

statistique. Je repose le livre, l'alignant parfaitement. Ce besoin d'ordre est dérisoire.

C’est la réaction d'un homme qui bâtit une clôture dans un désert.

J'appuie mon front contre la vitre. La buée occulte momentanément la rue. Ce nuage

microscopique est la seule demeure que je puisse encore habiter. Il est clos, fini. Mais

au-delà, l'asphalte s'étire en une ligne droite qui ignore le relief. Les néons découpent
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des rectangles parfaits sur le trottoir mouillé. Je descends ma main vers le rebord. Un

éclat de bois mort se détache et se loge sous mon ongle. La douleur est vive.

Localisée. Un point de conscience aigu qui me ramène à mon corps.

L'être humain a un besoin viscéral de rondeur. Nous avons longtemps cru que le ciel

était un dôme capable de réfléchir nos prières. Aristote voyait des sphères imbriquées

où chaque mouvement revenait à son origine. Mais la platitude est une lame.

L'univers est une feuille de papier infinie où la lumière s'enfuit.

Je regarde la carafe d'eau. Le liquide est d'une horizontalité absolue. Un plan parfait.

Je verse l'eau avec lenteur. Le glouglou du goulot est organique, presque rassurant.

Au centre du verre, les ondes circulaires se propagent. Si l'univers était clos, ma vie

serait cette onde revenant vers moi. Ici, elle se contente de se diluer. Je bois. L'eau

descend dans mon œsophage comme une sonde thermique.

Je repose le verre sur le sous-bock. Un cercle de carton de dix centimètres où je règne

encore. Autour, la table est un désert jonché de poussière. Je trace un sillon dans le

gris du dépôt. Ce geste est le moteur de ma dissolution. Dans cet espace, la structure

de mes empreintes, la disposition de ces grains et ma mélancolie sont déjà écrits

ailleurs. L'infini n'ajoute rien à la diversité, il l'annule par saturation. L'unicité

exigeait une clôture.

Je me rasseois. Le cuir gémit. Je fixe une fissure dans le plâtre du plafond. Elle

ressemble à un éclair figé. C’est la seule anomalie, le seul accroc non-linéaire. Ma

montre continue son tic-tac. Chaque seconde est un point sur une droite, un vecteur

sans espoir de cycle. Une chute libre dans le temps, sans horizon pour donner un sens

à la trajectoire. Le silence revient, seulement interrompu par le sifflement ténu du

chauffage.

Je déplace mon avant-bras sur l'accoudoir. Le cuir froid s'imprime dans ma chair. Je

sens la pulsation de mon sang, un battement métronomique. Dans l'illusion de la
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sphère, chaque objet est un centre. Ici, je ne perçois que la linéarité d'un frottement.

Mon corps est un agencement temporaire de molécules qui ne possède aucune raison

d'être ici plutôt qu'ailleurs.

Une pellicule de poussière danse dans le cône de lumière de la lampe. Chaque

fragment flotte avec une lenteur de plancton. J'observe une paillette plus brillante qui

descend en spirale. Si l'espace se courbait, ce grain finirait par heurter son propre

sillage. Il y aurait une réconciliation. Mais la donnée est là : la courbure est nulle.

Cette marge d'erreur n'est pas un espace de liberté, c'est le dernier souffle d'un espoir

étouffé.

Je me lève. Mes vertèbres se déplient. Mes pieds écrasent les fibres du tapis. La

sensation est granuleuse. Je fais trois pas. Le plancher gémit, un craquement qui se

propage. Devant la vitre, je vois la ville. Une grille rigide. Les rues se coupent à angle

droit. Les immeubles sont des rectangles de béton qui s'alignent vers un horizon sans

fin. Cette géométrie est notre aveu de défaite. Nous avons bâti des angles droits pour

oublier que la ligne droite est un exil.

Sur une sphère, partir, c'est revenir. Sur un plan infini, partir, c'est disparaître. Je fixe

un phare de voiture au loin. La lumière file vers le néant des périphéries. Elle ne

revient jamais. Elle se dilue jusqu'à l'extinction. Je suis ce photon. Ma pensée ne

rencontre aucun miroir global. Elle traverse des étendues de vide où des milliards de

doubles, indistinguables, posent leur front contre une vitre. L'infini est une dilution

par répétition.

La buée trouble à nouveau le verre. J'étends l'index. Ma peau est sèche. Je trace une

ligne horizontale. L'eau se rassemble en gouttelettes qui glissent vers le bas, obéissant

à la pesanteur. Ce geste est l'amorce d'une trajectoire qui ne recroisera jamais son

origine. Je fixe la trace. Elle est la cicatrice de mon exil.

Je fais demi-tour. La bibliothèque est un rempart de papier. Mais son ordre
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alphabétique n'est qu'un arrangement local. Dans cet exil géométrique, la

combinatoire des atomes s'épuise. La pensée me donne une pression dans les tempes.

Ce n'est pas de l'émerveillement, c'est une nausée mathématique. L'infini n'est pas un

océan, c'est une usine de photocopies cosmiques.

Je saisis un presse-papier en verre. Une sphère parfaite emprisonnant une méduse de

cristal. Je sens son poids, sa rondeur satisfaisante. Pendant des millénaires, nous

avons vécu dans cette bulle. On pouvait en faire le tour. Mais Planck a brisé la coque.

Nous habitons une étendue sans rebord où la notion de "chez-soi" s'annule dans

l'uniformité.

Je repose l'objet. Le choc est définitif. Je regarde mes mains. Elles me paraissent

étrangères, égarées à des milliards d'années-lumière. Je me rassoie sous la lampe. Je

respire l'odeur de métal tiède. Si l'univers était fermé, ma vie serait un destin, une

trajectoire entière. Dans le plan, elle n'est qu'un segment aléatoire.

Je reprends mon stylo. J'appuie la pointe sur la feuille. La bille dépose un point

d'encre. C'est ici que je suis. Un point. Je n'ai plus la protection de la courbe. Je suis

exposé à la platitude absolue, celle qui ne tolère aucun repli. Chaque seconde est une

progression vers un néant géométrique. Mon cœur bat, choc régulier contre mes côtes.

Je fixe le papier, cette surface blanche qui est désormais le seul miroir fidèle. Elle est

vide. Et elle n'en finit pas de s'étendre.

L'encre de Chine luit comme une veine de pétrole frais avant de devenir mate. Sur

cette surface, la ligne s'évade vers les bords, traverse les cloisons et s'étire jusqu'à

l'épuisement. Je lève le stylo. Une scorie de matière noire marque le point d'arrêt. Ma

main gauche cherche une aspérité sur le bureau, une faille qui justifierait une rupture,

mais le plan s'impose. Mon ombre portée est une projection bidimensionnelle. Une

réduction.

Une mouche se pose sur le cendrier. Ses ailes vibrent, frottement sec qui déchire le
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silence. Elle nettoie ses pattes avec un mécanisme indifférent. Pour elle, le monde est

une succession de surfaces. Pour moi, son déplacement est une itération de trop. La

nausée est le dégoût de n'être qu'un exemplaire égaré dans un déploiement sans fin.

Je tourne la tête. Le reflet du plafonnier flotte dans le jardin nocturne. Je sens le tissu

de ma chemise contre mon dos. Ce corps est mon seul lest. Pourtant, lui aussi est pris

dans la nasse. Dans une sphère, mon pouls serait le métronome d'un cycle. Sur le

plan, ce n'est que le tic-tac d'une horloge dont on a jeté la clé.

Ma main se crispe sur le stylo. Je pourrais le briser, mais cela ne changerait rien à la

topologie. L'absence de courbure est une nudité. Nous sommes jetés sur une plaine

sans fin, sans abîme pour nous engloutir tout à fait. L'infini plat est une exposition

totale. Je ferme les yeux, espérant une courbure intérieure, mais les lignes de fuite

persistent derrière mes globes oculaires. Des vecteurs noirs. La signature d'un univers

qui n'est plus qu'une mesure.

Le stylo s'échappe de mes doigts et roule. Cliquetis sec contre le socle de la lampe. Je

fixe ce trajet de quelques centimètres, rectiligne. Sur cette table, les angles sont droits,

les bords sont francs. Je pose ma paume sur le chêne. Le froid, puis la chaleur diffuse.

Je perçois les micro-aspérités, méridiens qui ont renoncé à se rejoindre. La

métaphysique devient tactile. Sans voûte, il n'y a plus de demeure. L'espace ne boucle

pas. Le halo de la lampe dessine un cercle sur le papier, mais ce n'est qu'une nostalgie

optique.

La mouche s'est immobilisée sur ma tasse vide. Elle attend un signal électrique. Si

l'étendue est infinie, cette scène n'est pas unique. Un volume de Hubble analogue

contient la même tasse et la même mouche. Je ne suis pas un individu, mais une

manifestation parmi d'autres. La singularité se dissout là où le modèle est reproduit

par-delà les horizons.

Un courant d'air fait frémir les poils de mon bras. Mon cycle respiratoire est la
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dernière structure sphérique : mon corps comme un ballon de chair. Mais la pression

est la même partout. Elle ne propose aucun appui. Je me penche vers la vitre. La nuit

est une toile sans profondeur. Les nuages ont recouvert les étoiles. L'univers plat est

une prison sans murs. Je sens le poids de ma tête. Nous avons perdu le dôme. Nous

sommes les arpenteurs d'un désert qui ne croise rien d'autre que sa propre répétition.

Ma main se referme sur mon poignet pour vérifier que cette parcelle de matière

possède encore une forme.

Mes doigts s'enfoncent dans la chair. Je cherche l'os. Sous mon pouce, l'artère radiale

scande un temps sans direction. Je serre jusqu'à la douleur. La sphère, c'était le

sentiment d'être un noyau protégé. Mais cette pression n'est qu'un accident de relief.

Je relâche. La peau reprend sa teinte livide, effaçant la trace de mon passage comme

le sable absorbe un pas.

Je fais glisser ma paume sur le plateau. Ma trajectoire est une ligne parfaite. Dans

l'univers de Ptolémée, on contemplait sa propre nuque ; ici, il n'y a que l'élongation

d'un vecteur. L'ombre de ma main dévore les mots sur le papier. Les bords sont

tranchants, refusant toute transition douce.

La mouche a bougé. Grattement sec sur la porcelaine. Elle ignore que sa structure est

le vestige d'un monde qui croyait aux limites. À cet instant, un autre homme effectue

le même mouvement. Il nourrit la même pensée sur l'absurdité de sa répétition. Nous

sommes des duplicatas égarés dans un entrepôt, nous croyant originaux parce que le

miroir est trop vaste.

Je repousse la tasse. Le choc résonne. Les ondes sonores finiront par s'aplatir dans la

linéarité du vide. Je me lève. Mes genoux craquent. Je saisis un livre. Sa forme

rectangulaire proclame la victoire du plan. Ce n'est pas une sphère de savoir, mais une

pile de surfaces bidimensionnelles. J'ouvre le volume. Les lignes de texte courent,

désespérément parallèles, comme des rails menant vers un horizon qui recule.
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Je rabats la couverture. Le cuir craque. Il n'y a pas d'écho. Je repose l'ouvrage,

l'ajustant au millimètre. Les tranches forment une muraille, un segment qui se

prolonge à travers les parois. Je marche vers la fenêtre. Le parquet est une agression

froide. J'appuie le front contre le verre. Dehors, les lampadaires s’alignent le long du

boulevard. Ils ne tournent pas. Ils s’enfoncent dans la distance. L’horizon n’est qu’une

limite de perception. Si mes yeux étaient assez puissants, je verrais cette rue traverser

des continents qui ont renoncé à leur rondeur.

Je trace un cercle dans la buée. Un sillon sombre. Je regarde cette tentative de recréer

un refuge. C’est une imposture. Au centre, il n’y a que le vide. Le verdict de Planck

est un arrêt de mort pour l’esprit. La pensée est un projectile qui ne rencontre jamais

de cible. Elle traverse les galaxies sans jamais dévier vers celui qui l'a émise.

Le silence presse mes tympans. Je retire mon front. Une marque rouge orne ma peau.

Mes mains tremblent. Ce n’est pas de la peur, c’est une résonance. L'originalité est

une myopie. Nous sommes des occurrences.

Je me détourne. La lampe vacille, un battement de cil électrique. La structure de mon

monde s’est effondrée. Je ne suis plus chez moi. Je suis à un point quelconque d'un

plan sans bords. Le voile est déchiré. Il ne reste qu'à affronter l'horreur de la répétition

éternelle.

Je tends la main vers l'interrupteur. Le clic est net. L'obscurité n'est pas une fin, c'est

une dilatation. Elle s'étend, rigoureuse, vers le prochain chapitre de cette absence de

lieu.
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Chapitre 3

L'Axiome du Plan

Le métal de la règle à calculer repose contre mon index, une rigidité qui ancre la

pièce dans une stabilité brutale. Sur l'écran, les colonnes du satellite Planck ne

clignotent plus. Les chiffres sont figés : la marge d’erreur ne dépasse pas 0,4 %. Ce

n'est pas une simple donnée. C'est un couperet. L'espace n'est pas cette sphère

rassurante où les chemins finissent par se rejoindre ; c'est un plan d'une extension

absolue. Mon regard s'attarde sur une tache de café séchée sur le bord du bureau. Je

gratte machinalement le cerne brun avec l'ongle, un geste vain qui m'occupe l'esprit

pendant que la logique euclidienne s'installe comme une loi d'airain.

Je trace une ligne droite sur le papier millimétré. La mine de graphite crisse, une

vibration ténue qui remonte jusqu'à mon poignet. Dans cette géométrie, deux

parallèles sont condamnées à une solitude éternelle. Cette platitude garantit la validité

de mes calculs, mais elle transforme l'univers en une prison sans murs. Je fixe ce trait

qui s'étire vers le bord de la table. Si je le prolongeais par la pensée à travers le mur

de briques, par-delà l'horizon nocturne de la ville, il s'enfoncerait dans le vide sans

jamais s'incurver. Ce n'est pas un cycle. C'est une fuite. Nous ne sommes pas dans un

cocon fini, mais sur un plateau infini où chaque pas nous éloigne définitivement de

notre origine.

La lampe halogène grésille. Sa chaleur sèche me brûle le sommet du crâne. Je me

redresse, sentant une vertèbre craquer, une ponctuation osseuse dans le silence de

l'étude. Dans un univers plat, le centre est partout et donc nulle part. La statistique y

devient une fatalité. Quelque part, à une distance que l'esprit ne peut embrasser, un

autre homme pose exactement le même geste, au même instant, devant une règle

identique. Mon unicité se dissout dans cette répétition monstrueuse. Je ne suis plus un
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sujet, mais une probabilité réalisée une infinité de fois sur un tapis de billard sans

bords.

Je m'approche de la fenêtre. Le verre est plat, lui aussi. Mon reflet se superpose aux

ténèbres du jardin, une image plane cherchant désespérément du relief. Dehors, les

arbres tentent d'échapper à la platitude du sol en s'élançant vers le zénith, mais leurs

branches finissent toujours par retomber, confirmant l'autorité du plan. Je pose mon

front contre la vitre froide. La buée de ma respiration forme un nuage gris qui s'étiole

déjà sous l'effet de la convection.

Je retourne au bureau et ramasse le compas. Sa pointe sèche pénètre les fibres du

papier dans un déchirement minuscule. Je commence à tracer un cercle, une tentative

dérisoire de clore l'espace sur lui-même, de retrouver un foyer. Mais l'instrument ne

fait qu'obéir à la nappe. L'arc ne change rien à la fuite rectiligne du Grand Tout.

L'odeur d'ozone du transformateur de la lampe me monte aux narines, saturant l'air. 

Je lâche tout. La règle glisse sur le vernis avec un tintement cristallin et s'immobilise

parallèlement au bord du plateau. Ce parallélisme est une insulte. C'est la preuve que

deux trajectoires peuvent coexister sans jamais s'influencer, condamnées à une

proximité qui ne sera jamais une rencontre. La validité de mes calculs est la fin de

mon espérance. Chaque millimètre validé réduit la distance entre moi et mon

simulacre lointain. Je regarde mes mains à plat sur le bois. Sous la peau, sous les

atomes, seule règne cette rectitude implacable. La ligne droite n'est plus un guide.

Elle est une hémorragie de l'être, un vecteur lancé dans une direction que rien, jamais,

ne viendra infléchir. Le piège de la platitude s'est refermé. Demain, l'angle de la

lumière sur ce bureau sera identique, et la flèche continuera de se perdre dans le

néant.
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Chapitre 4

La Prison des Photons

La main glisse sur le métal froid de la console. Le bout des doigts perçoit chaque

irrégularité du grain, une texture rugueuse qui ancre le corps dans l'immédiat du

laboratoire. Derrière la vitre, le vrombissement des serveurs s'élève en une note

continue, un bourdonnement sec qui sature le silence. Sur l'écran central, une nappe

de pixels fauves et bleus s'étire. C’est une projection de Mercator appliquée à

l’entièreté du ciel : l'écho primordial du Big Bang.

Un cil est tombé sur le plateau en stratifié gris. L'œil suit sa courbure infime avant de

revenir à la carte cosmologique. Ce résidu thermique de 2,7 Kelvins n'est pas une

simple donnée de température. C’est la peau de l’univers. En parcourant ces

granulations ambrées, le regard ne contemple pas seulement le passé ; il heurte la

limite du visible. Avant ce point, l’opacité du plasma emprisonnait la lumière. Après,

le vide est devenu transparent. Entre les deux, une frontière située à trois cent

quatre-vingt mille ans après l'origine, un mur de feu refroidi que nulle rétine, nul

capteur, ne franchira jamais.

Le fauteuil pivote avec un grincement métallique qui résonne contre les cloisons

nues. S’asseoir ici, c’est accepter la géométrie d'une cellule. La thèse s'impose avec la

brutalité d'un constat d'huissier : cette nappe micro-onde est l'archive ultime. Elle

contient, dans ses moindres fluctuations de densité, le germe des galaxies futures, la

promesse des superamas et l’inéluctabilité de notre propre présence. Nous lisons dans

ces photons les premières pages de notre acte de naissance. L'univers se livre dans

une transparence presque indécente, offrant aux équations le spectacle de sa propre

genèse.

La Mesure de l'Abîme : Géométrie du Cosmos et Fin de l'Unique - Éditions Fusianima 21



Pourtant, le regard se fixe sur une tache plus sombre, un vide relatif dans la trame. La

respiration se fait plus lente. L'antithèse surgit, glaciale. Ce fond diffus n'est pas une

fenêtre, c'est un linceul. Il définit notre horizon des événements, non pas comme une

fin de l'espace, mais comme une fin de l'information. Nous habitons une sphère de

clarté dont nous sommes le centre géométrique et le prisonnier ontologique. Au-delà

de cette barrière de rayonnement, l'univers s'étend peut-être à l'infini dans une

platitude désolante, mais il reste soustrait à notre expérience. 

Le clic d'une souris rompt le silence. Le curseur survole une zone de fluctuation.

0,00001 degré d'écart. Cette précision chirurgicale mesure surtout l'épaisseur des

murs de notre prison sensorielle. L'instrumentation moderne ne fait que cartographier

notre isolement. Chaque donnée reçue par le satellite Planck renforce le verdict : nous

vivons dans une enclave de temps isolée de l'immensité globale par la vitesse finie de

la lumière. L'archive est une barrière. La clarté d'hier opacifie tout ce qui nous

entoure aujourd'hui. 

Le poids du corps dans le siège rappelle la gravité. Un ongle gratte machinalement le

rebord du clavier. L'esprit tente de se projeter de l'autre côté, d'imaginer la structure

de l'espace là où aucun photon n'est encore parvenu à nous atteindre, mais la logique

bute contre la paroi. La pièce semble se resserrer. Le système de refroidissement,

dehors, scande l'immobilité du temps face à l'expansion qui, quelque part, déchire

l'invisible.

Une main s'étire vers le bord du bureau. La peau suit une rayure dans le bois, une

cicatrice infime qui accroche les chairs. Ce contact ramène à l'immédiateté, alors que

les yeux restent fixés sur la topographie thermique. La pupille se contracte sous l'éclat

bleuté du moniteur qui souligne la pâleur des tendons. Le verre d’eau, posé à côté du

clavier, tremble imperceptiblement. Les vibrations des machines situées dans la pièce

voisine remontent par les pieds du fauteuil et s’installent dans les os. 

Si la courbure de l'univers est nulle, comme les données le suggèrent avec une
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insistance maniaque, alors la ligne droite ne revient jamais sur elle-même. Elle fuit

dans un dehors sans bordure. Si l'univers est plat, il est vraisemblablement infini. Et si

l'infini est réel, la cellule de photons n'est plus une protection, mais une condamnation

à l'insignifiance. Dans un plan infini, chaque configuration d'atomes, chaque

grincement de fauteuil, chaque oscillation de l'eau dans le verre doit se répéter une

infinité de fois. L'identité se dissout. On n'est plus un sujet, mais une occurrence

locale d'un motif universellement répliqué.

Une gorgée d'eau, tiède, glisse dans la gorge. Le goût de chlore est métallique. Le

corps se redresse, les vertèbres craquent. Le cercle humide laissé sur le bureau brille

sous la lampe. Ce cercle est une frontière, une limite physique à l'étalement du

liquide, tout comme l'écho primordial est la limite de l'exploration optique. Derrière

cette paroi, l'univers est un brouillard de plasma où aucun message ne circule. Nous

mesurons l'épaisseur de notre cage avec ce seuil d'incertitude de 0,4%. 

On frotte ses paupières sèches, sentant la rondeur des globes oculaires sous la peau

fine. L'instrumentation offre le spectacle de la genèse, mais interdit le reste du monde.

On reste là, suspendu au milieu de cette sphère d'information, écoutant le souffle de la

machine expulser un air chaud contre les genoux. Le curseur clignote sur une zone de

vide, battement de cœur électronique dans l'immobilité du bureau. Chaque pulsation

souligne l'absence de réponse venant de l'autre côté. L'observation minutieuse du

néant remplace l'action.

La main droite se détache du menton pour s'emparer de la lampe de bureau. Le métal

de l'abat-jour est brûlant. Le faisceau rasant révèle des grains de poussière, résidus de

l'érosion du mobilier et de la desquamation de la peau. Il n'y a aucune différence

fondamentale entre ce débris domestique et les structures galactiques à l'écran.

L'univers n'est pas ailleurs ; il est cette pression du coude, ce frottement du tissu, cette

inertie qui rive au sol. La thèse de l'archive se fissure : nous ne sommes pas les

lecteurs de l'histoire du cosmos, nous en sommes les sédiments.
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Le regard se fixe sur le reflet de ses propres yeux dans le noir de l'écran qu'on vient

d'éteindre. La pupille dilatée cherche une information disparue. Dans l'une de ces

répétitions infinies de l'espace plat, un autre soi effectue sans doute exactement le

même geste, avec la même sensation de vide dans l'estomac. La symétrie est parfaite,

et c'est là que réside l'horreur. Il n'y a plus de place pour la volonté là où tout n'est

qu'une distribution statistique. 

On ramasse un stylo à bille, le faisant rouler entre les doigts. Le geste est lourd : cet

acte n'est pas une expression de liberté, mais la manifestation d'une coordonnée. Le

temps ne s'écoule plus, il s'accumule. La prison des photons fige l'identité dans une

structure qui ne tolère aucune déviation. Le bruit de l'objet heurtant le bois est

définitif. On reste immobile, les mains à plat, tandis que la tache jaune de la carte de

Planck persiste sous les paupières, imprimée sur la rétine comme une brûlure. Chacun

est sa propre sentinelle, enfermé dans une cellule dont les barreaux sont les lois de la

physique, attendant que l'entropie vienne enfin éteindre le projecteur.
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Chapitre 5

La Densité Critique

L'index glisse sur la couture froide de la sphère en laiton posée sur le bureau. Le

métal, poli jusqu'à l'effacement de toute rugosité, n'oppose qu'une résistance

minimale. C'est un poids mort. Une densité rassurante qui ancre le papier jauni sous

elle. Je déplace l'objet de quelques millimètres. Le frottement produit un crissement

sourd, une vibration qui remonte le long du métacarpe pour s'évanouir dans le

poignet. Ce geste contient tout : la masse exige sa place, elle courbe la fibre du bois

par sa simple présence, mais elle reste prisonnière de la surface plane. Si cette table

était l'univers, sa planéité absolue interdirait à la sphère d'être autre chose qu'un

accident géométrique perdu dans une extension sans fin.

L'œil se fixe sur le point de contact entre le laiton et le chêne sombre. À cet endroit

précis, la physique se déguise en évidence. C'est le seuil d'équilibre, ce point où

l'expansion née de l'origine et la gravité née de la matière cessent de se combattre

pour s'annuler. Je relâche la pression de mes doigts. La sphère ne roule pas. Elle ne

s'échappe pas vers les bords du plateau, pas plus qu'elle ne s'enfonce dans la structure

moléculaire du bois. Elle demeure dans une stase parfaite. C'est cette neutralité qui

permet à la matière d'agréger, de former des noyaux, des cellules, des pensées. Sans

cette égalité mathématique, l'univers ne serait qu'un brasier trop lourd s'effondrant sur

lui-même en un cri unique.

Une poussière danse dans un rayon de lumière latérale avant de se poser sur le

sommet de la sphère. Je l'observe, minuscule tache grise sur l'éclat jaune. Cet

équilibre porte en lui une conséquence glaciale : l'absence de courbure. Cette donnée

n'est pas une simple mesure ; elle est le verdict d'une répétition infinie. Si l'espace ne

se boucle pas sur lui-même, s'il ne forme pas une cellule fermée, alors il s'étend sans
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jamais rencontrer de limite. Dans un tel système, la probabilité devient une certitude

de duplication. Chaque atome composant cette sphère, chaque ride sur ma main,

chaque hésitation dans mon souffle, se répète à des distances que l'esprit ne peut

concevoir sans se briser.

Je saisis une plume d'acier. La pointe gratte le papier avec une précision chirurgicale,

laissant une trace humide qui met quelques secondes à sécher. L'odeur ferreuse de

l'encre monte aux narines. Nous ne sommes pas des exceptions biologiques nichées

dans un écrin sur mesure, mais des motifs statistiques inévitables au sein d'une trame

trop vaste. L'équilibre massique nous a offert la vie, mais il nous a retiré l'unicité.

Sous l'empire du nombre, l'original s'efface devant la récurrence nécessaire.

Ma main se referme sur la sphère de laiton. La peau se plisse sous l'effort, les muscles

de l'avant-bras se tendent imperceptiblement. Je soulève l'objet. Le vide qu'il laisse

sur le papier est une forme négative, un rond plus clair où la poussière n'a pas pu se

déposer. En rompant le contact entre la masse et le plan, j'ai l'illusion d'une rupture,

d'une liberté arrachée à la statistique. Mais le poids dans ma paume me rappelle que

je fais partie de l'équation. Je repose l'objet, exactement au centre de la marque

circulaire, et le cliquetis du métal contre le bois résonne comme un point final qui ne

conclut rien. 

Je me lève. Le bois de la chaise émet un craquement sec. Je marche vers la fenêtre,

mes pas étouffés par le tapis dont les fibres retiennent la poussière. Le reflet de mon

visage apparaît sur le carreau sombre, une silhouette translucide superposée au jardin

nocturne. Ce point de bascule où l'univers décide de rester plat interdit la finitude.

J'appuie mon front contre la vitre froide. Le contact provoque un frisson le long de

ma colonne vertébrale. 

Dans le jardin, les branches d'un bouleau se balancent. Chaque feuille semble unique,

du moins à l'échelle de mon regard. Mais la logique du plan infini brise cette illusion.

Si l'univers est plat, il contient une quantité infinie de matière. Et dans un volume
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infini, le nombre de combinaisons possibles pour organiser les atomes reste fini. Je

ferme les yeux. À une distance colossale, un autre homme, identique en chaque point

à celui que je crois être, appuie son front contre une vitre similaire. Il ressent le même

froid. Il observe une branche identique osciller sous un vent similaire. Nous ne

sommes que des itérations.

Je me détourne de la fenêtre pour revenir vers la table. Mes doigts effleurent le grain

du bois, sentant les veines du chêne. La sensation est concrète, brutale. Pourtant, le

concept de la géométrie euclidienne transforme cette table en une probabilité réalisée

parmi d'autres. L'espace continuera de s'étirer avec une rigueur de métronome,

éloignant les galaxies jusqu'à ce que chaque observateur soit seul dans son horizon.

La vie est le fruit d'une précision monstrueuse, mais le prix de cette justesse est la

disparition de l'unique dans l'abîme du nombre.

L'ombre de ma main se projette sur le mur, immense et déformée. Je bouge les doigts

un à un, fasciné par la fluidité de cette silhouette noire. Si l'univers possède

exactement la densité nécessaire pour ne jamais se courber, alors son expansion ne

s'arrêtera jamais. Elle ralentira, frôlant l'immobilité sans l'atteindre, étirant le tissu du

réel jusqu'à ce que la distance entre chaque particule devienne infranchissable. La

structure qui permet aujourd'hui à mes doigts de serrer cette plume est la même qui

garantit, à terme, la stérilité totale. Nous sommes les passagers d'une explosion qui a

trouvé le réglage parfait pour durer éternellement, mais cette éternité est celle d'un

refroidissement où la pensée n'aura plus assez d'énergie pour franchir l'espace entre

deux neurones.

Je repose la plume. Le choc produit un son sec qui s'éteint aussitôt. Le silence n'est

pas une absence de bruit, mais la manifestation tactile de la distance qui s'installe.

Chaque seconde, les galaxies les plus lointaines franchissent l'horizon de notre

univers observable. Elles sortent du champ de la causalité. Ce que je vois par la

fenêtre n'est déjà plus qu'un souvenir lumineux, une image fantôme dont la source a

peut-être basculé de l'autre côté de la frontière logique. Mon horizon se vide par
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dilatation de la scène.

Je me rasseois, sentant la dureté du dossier contre mes vertèbres. Mes yeux se fixent

sur l'encrier de cristal dont l'encre noire semble absorber la faible lumière du jour

déclinant. Je réalise que mon geste n'est pas unique. Dans l'immensité plate que les

équations imposent, cet acte de toucher le bois est répliqué avec une exactitude

terrifiante. Une mouche, attirée par la chaleur de l'ampoule, décrit des cercles

erratiques au-dessus de mon texte. Son bourdonnement est une vibration basse qui

résonne dans mes sinus. Pour elle, la page est un univers sans bords. Je suis dans la

même position que cet insecte. 

La sueur perle sur ma tempe, une goutte unique qui glisse lentement le long de ma

joue avant de s'écraser sur le papier. La tache d'humidité s'étend, sombre et

irrégulière. Elle est réelle, elle est ici, elle est unique dans mon champ de vision, et

pourtant la raison me hurle qu'elle n'est qu'un motif répété dans le tapis sans fin de

l'existence. Ma main tremble imperceptiblement. Elle semble soudain étrangère, trop

précise pour être mienne, comme si je percevais la présence de ses innombrables

doubles agitant leurs doigts au même instant.

Je tends la main vers le loquet de la fenêtre. Le métal est rugueux, piqué de

minuscules points d'oxydation. Je le tourne. Le mécanisme résiste, puis cède avec un

grincement aigu. Un courant d'air s'engouffre dans la pièce, agitant les pages du livre

resté ouvert. Le bruissement du papier ressemble à un battement d'ailes désespéré. Je

reste là, face à cette nuit qui ne contient aucune courbure, aucun refuge, rien qu'une

extension stérile. Demain, la lumière reviendra, mais elle sera un peu plus fatiguée,

un peu plus étirée par la course folle de l'espace. Je lâche le loquet. La vitre tremble

dans son cadre. Tout est prêt pour la suite.
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Chapitre 6

L'Assassinat de l'Unique

L'index glisse sur l'arête du moniteur. L'aluminium brossé a gardé le froid de la

climatisation. Sous l'extrémité charnue du doigt, les crêtes papillaires s'écrasent,

révélant ce labyrinthe de chair que l'on a longtemps cru être la preuve d'une identité

irréductible. Chaque sillon est une archive, un accident génétique peaufiné par des

milliards de divisions. Pourtant, le signal nerveux se heurte désormais à la froideur

d'un chiffre : une mesure de courbure nulle. Le silence de la pièce n'est rompu que par

le ronronnement des processeurs, un bruit blanc qui grignote l'espace tandis que le

regard se fixe sur le point décimal.

L’iris se contracte sous la lumière bleue du terminal. Dans cette pièce close, l'individu

se perçoit encore comme le sommet d'une pyramide, un assemblage organique dont

chaque battement de cœur déroge aux lois de l'entropie. Les poumons se gonflent d'un

air sec. Le diaphragme descend avec une régularité de métronome. Cette conscience

de soi, ancrée dans la singularité d'un corps, s'imagine être l'exception finale. Mais la

donnée est là, inflexible, issue des entrailles du satellite Planck : la densité de

l'univers égale la densité critique. La marge d'erreur est inférieure à 0,4 %. L'espace

ne se refermera jamais sur lui-même comme une sphère protectrice. Il s'étend comme

un drap infini, sans bordure.

Une goutte de sueur perle à la tempe. C'est un détail physiologique minuscule, une

réaction thermique face à la géométrie. On lève la main pour frotter une paupière

fatiguée. On sent le frottement des cils contre la peau. Un geste trivial. Dans un

univers clos, ce mouvement serait unique, une trajectoire isolée dans le grand théâtre

de la durée. Mais l'absence de courbure dicte une autre loi : les configurations de la

matière finissent par s'épuiser. Les atomes ne possèdent qu'un nombre fini de
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combinaisons dans un volume donné. Cette limite physique devient le couperet de

l'unicité. À une distance vertigineuse, mais calculable, il existe un autre volume

identique. Une répétition exacte de cette pièce, de ce corps, et de ce doute.

Le poids du corps sur la chaise devient une donnée pesante. C'est une pression

concrète sur les vertèbres. On ajuste la position des jambes. Le tissu du pantalon

crisse. Cette sensation est censée appartenir en propre à celui qui l'éprouve. La

logique impose pourtant une réalité dévastatrice : l'infini n'est pas une étendue, c'est

l'obligation de la redondance. Si le plan est sans fin, chaque individu n'est plus une

création, mais une occurrence. Une version parmi une infinité de clones effectuant au

même instant le même geste de malaise. La singularité biologique est dissoute par la

simple topologie. Le concept de sujet s'évapore, laissant place à une série de

photocopies stellaires.

On fait un pas vers la fenêtre. Le plancher gémit. C'est un son précis, une note boisée

suivie d'un étouffement progressif, un signal qui se propage avant de mourir contre

les tentures. Un tuyau de chauffage claque faiblement dans le mur, un bruit

domestique et dérisoire. Le visage approche du vitrage. Le verre est froid contre le

front. Dehors, la lumière décroît, une transition du gris fer au bleu cobalt dictée par

une inclinaison orbitale prévisible. Le paysage urbain, avec ses toits de zinc et ses

antennes qui lacèrent le ciel, n'est qu'une topographie de l'identique. Chaque fenêtre

éclairée est un cadre où se joue la même scène. On distingue une silhouette, immobile

derrière un rideau. Son inclinaison semble être le reflet exact de la nôtre.

La main remonte vers la gorge. On tâte le pouls carotidien. La pulsation est

indifférente, réglée sur l'horloge atomique de l'infini. Le souffle quitte les narines et

s'écrase contre la paroi vitrée. Une tache de condensation apparaît, un voile

translucide qui brouille momentanément l'éclat des astres. C'est une petite mort par

dilution. Chaque molécule d'eau de cette vapeur est le duplicata exact d'une expiration

identique, à une distance que les chiffres ne peuvent plus contenir. On recule. La

structure même de l'Être se fissure sous le poids de la redondance.
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On s'assoit au bord du lit. Les mains sont posées à plat sur les draps. Le tissu est

rugueux. Cette sensation tactile devrait ancrer dans le réel. Mais quel réel ? Celui de

l'horizon observable ou celui du plan global où tout ce qui est possible se produit une

infinité de fois ? La pensée se fige. Si l'exception n'existe pas, la conscience n'est

qu'un écho. On éteint la lampe. L'obscurité totale envahit l'espace, annulant les

formes. Dans ce noir, il ne reste que la certitude d'une topologie sans fin. Nous ne

sommes pas les acteurs d'une tragédie, mais les itérations d'un algorithme spatial. Le

prochain seuil n'est plus celui de l'espace, mais celui de la forme elle-même.
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Chapitre 7

La Topologie du Désert

La poussière d'ocre s'infiltre dans les rainures de mes phalanges, une poudre si fine

qu'elle semble vouloir fusionner avec l'épiderme. Je déplace lentement le curseur du

théodolite numérique. Le métal froid de l'appareil contraste avec la chaleur sèche qui

pèse sur mes épaules. Ici, sur ce haut plateau désertique où l'air manque de densité,

chaque geste pèse son poids de nécessité. Le déclic mécanique de la molette résonne

dans le silence absolu, une ponctuation minuscule dans l'immensité. À travers

l'optique, l'horizon n'est qu'une ligne d'une rectitude insultante, un fil tendu entre deux

néants. Mon pied pivote, écrasant un fragment de roche volcanique qui se brise avec

un son cristallin. Ce bruit est ma seule preuve d'existence, l'unique perturbation que

j'impose à ce système clos.

Le sol est une table rase. Je fais un pas, puis un deuxième, sentant la résistance de la

croûte sous la semelle. Cette marche est une affirmation. En me déplaçant, je crée une

perspective. Mon corps devient le foyer d'où rayonnent les distances. Je projette sur

cette vacuité une géométrie de l'effort, un quadrillage de volontés. Pourtant, cette

impression de maîtrise s'effrite dès que je reporte mon attention sur les chiffres du

capteur. L'appareil ne ressent ni la fatigue, ni l'illusion du relief. Il mesure la

topologie brute. Le chiffre s'affiche, impitoyable : la marge résiduelle oscille autour

du seuil critique. 

L'univers est plat. 

Cette donnée n'est pas une abstraction mathématique, elle est une sensation de vertige

glacé qui remonte le long de ma colonne vertébrale. Si l'espace n'a pas de courbure

intrinsèque, alors mon mouvement n'est qu'une agitation brownienne dans un vide
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passif. Je ramasse une scorie noire et poreuse. Je la serre dans ma paume jusqu'à ce

que ses arêtes entament ma peau. La douleur est localisée, mais le désert ne réagit

pas. Il ne s'infléchit pas pour accueillir ma détresse. 

Je lève les yeux vers le ciel, d'un bleu si profond qu'il touche au noir. Le soleil n'est

qu'une source de radiation indifférente. Je m'accroupis, les genoux craquant sous la

pression. Mes doigts effleurent la surface, dessinant un cercle inutile dans la

poussière. Un courant d'air soudain soulève un tourbillon de sable qui vient fouetter

mon visage, laissant un goût de terre sur mes lèvres. Dans cette absence de courbure,

il n'y a pas de refuge. Tout est exposé. Mon ego se dilue dans cette platitude

statistique. Je ne suis pas au centre d'un monde ; je suis une occurrence parmi une

infinité d'autres, perdu dans une répétition que la géométrie ne vient jamais briser. 

Je reprends ma marche, fixant un point arbitraire sur la ligne d'horizon qui sépare le

soufre du ciel de l'ocre du sol. Mes bottes s'enfoncent dans une pellicule saline qui se

brise avec le bruit de la porcelaine froide. À gauche, une dune basse présente une

courbe que l'œil humain juge harmonieuse. C'est une imposture géologique. Si

l'espace est plat, alors cette dune n'est pas une bosse dans le réel, mais une simple

accumulation de matière posée sur une table infinie. La géométrie euclidienne est la

structure fondamentale, brutale, d'un univers qui ne se referme jamais.

L'air que j'aspire est si sec qu'il semble râper ma trachée. Je regarde mes propres

mains, les petites cicatrices blanches sur les articulations. Dans un univers sphérique,

clos, je pourrais imaginer que ma vie forme une boucle, un cycle doté d'un sens. Mais

sous la dictature de l'incertitude statistique, l'infini n'est plus une poésie, c'est une

condamnation. Si le plan s'étend sans fin, alors la configuration atomique qui

constitue mon corps se répétera nécessairement un nombre infini de fois. Quelque

part, un autre moi réajuste exactement le même baudrier, avec la même sensation de

soif. 

Cette pensée est le corollaire logique de la platitude. Je décroche la gourde. L'eau est
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tiède, elle a un goût de plastique et de minéraux dissous. Elle descend dans mon

œsophage, une fraîcheur relative qui délimite temporairement les contours de mon

anatomie interne. Je suis une singularité biologique qui tente de maintenir sa

cohérence au milieu d'un plateau de jeu sans bords. La lumière décline, virant vers un

jaune acide qui allonge mon ombre sur le sol, une silhouette étirée qui semble vouloir

s'échapper vers cet horizon qui ne recule jamais. Je fais un pas de plus, écoutant le

froissement méthodique du sel sous mes talons. Dans un plan infini, tout point est

rigoureusement le centre de l'insignifiance.

Le poids de mon équipement se déplace, l'armature venant mordre le muscle au

niveau de la clavicule. Ce frottement est une information brute, une résistance

physique qui contredit le vide. C'est une petite victoire de l'action sur l'étendue. Je

lève le genou, sentant le jeu des articulations, le glissement des tendons derrière la

rotule. Ma botte s'écrase sur la croûte. Le son n'est pas celui d'un sol solide, mais une

suite de micro-fractures. C'est ici que ma thèse s'incarne : je suis le vecteur qui

impose une direction à l'indifférencié. 

Je m'arrête pour observer la poussière. Elle retombe instantanément, sans turbulence.

L'absence de relief n'est pas une limite de ma vision, mais la nature même de ce

segment d'univers. Le silence n'est pas une absence de bruit, mais une pression

acoustique qui fait tinter mes tympans. Je perçois le passage de l’air dans mes

narines, un flux froid qui pique les muqueuses. Dans un monde courbe, l'effort est

récompensé par la modification lente du panorama. Ici, le changement de perspective

est une impossibilité. Je pourrais courir jusqu'à l'épuisement, l'horizon demeurerait

cette même démarcation stérile, fixée à la même distance de mes rétines. 

Une goutte de sueur glisse lentement le long de ma tempe et s'écrase sur mon col. Je

sens l'humidité imprégner la fibre synthétique, une ponctuation organique dérisoire

dans ce texte minéral. Je regarde ma main droite, gantée. L'espace plat transforme

mon existence singulière en une occurrence banale. Le soleil reste suspendu comme

une lampe de bloc opératoire au-dessus de cette table de dissection géante. Je suis un
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objet tridimensionnel, une anomalie de relief jetée sur une surface qui ne connaît que

la longueur et la largeur. 

Je fais trois pas en avant. Chaque mouvement exige une décision consciente pour

contrer l'inertie du vide. Mon action ne laisse aucune trace permanente ; elle n'est

qu'une perturbation passagère dans un système qui tend vers l'équilibre thermique.

L'air vibre sous l'effet de la chaleur, créant des mirages à la limite de ma vision, des

ondes de distorsion qui miment des collines inexistantes. Mon esprit s'y accroche car

ils offrent une promesse de relief dans ce monde qui n'en possède aucun. 

Je baisse la tête. Le désert n'est pas un lieu, c'est la preuve géométrique de mon

absence. Je ferme les yeux un instant, mais le blanc persiste derrière mes paupières,

une nappe uniforme qui attend patiemment que le vecteur que je suis finisse par

s'annuler au milieu de nulle part.
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Chapitre 8

L'Horizon des Événements

La lampe de bureau projette un cône de lumière crue sur les relevés topologiques.

Pénombre épaisse ailleurs. Mon pouce frotte machinalement le coin corné du dossier

« Mission Planck ». Le papier est granuleux sous le tact. Sur l'écran, les chiffres

s'alignent. La densité de l’univers se stabilise à une valeur précise : 1,00. La déviation

résiduelle, une marge infinitésimale, clignote comme un rappel de notre finitude. Je

m'enfonce dans le cuir du fauteuil. Le ressort émet une plainte métallique sous mon

poids.

L'horizon des événements n'est pas une ligne lointaine. C'est une pression

atmosphérique ici, dans cette pièce. Je pose ma main à plat sur la table. Ma

perception s'arrête exactement là où la lumière cesse de me parvenir. C'est une butée

ontologique. Un rempart physique au-delà duquel le verbe « savoir » perd sa

substance. Nous occupons le centre d'une sphère de 46 milliards d'années-lumière.

C'est une cage dont les barreaux sont forgés par la célérité. Mes yeux fixent le reflet

de ma pupille dans la vitre. Ce que je vois est un délai. Une capture d'informations

qui définit mon présent. L'horizon délimite le réel. Sans cette coupure, l'esprit se

dissoudrait dans une simultanéité insupportable.

Je me lève. Mes articulations produisent un déclic sec. Je marche vers la fenêtre. Le

parquet transmet sa morsure à travers mes chaussettes. De l'autre côté du verre,

l'obscurité du jardin mime le vide intersidéral. Voici l'antithèse : l'horizon n'est pas

une protection, mais une amputation. Si l'univers est plan, comme l'indiquent ces

mesures, alors il est infini. Et s'il est infini, la structure globale nous est inaccessible.

Non par manque de technologie, mais par la structure même de l'espace-temps.
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Le divorce est là. Entre l'expérience — ce bureau, cette odeur de café froid, cette

sensation de mon rythme cardiaque — et le réel global. Mathématiquement, l'infini

exige ma propre répétition à des distances indicibles. Je serre le rebord de la fenêtre.

Le bois froid s'enfonce dans ma paume. Nous vivons dans une province isolée. Une

bulle d'univers observable nous fait croire à notre singularité. Pourtant, l'absence de

courbure suggère une monotonie éternelle. L'horizon devient cette frontière qui

sépare notre récit de la vérité brute : tout ce qui est possible se produit déjà une

infinité de fois. Le vertige ne vient pas de l'immensité. Il vient de la certitude logique

que ce que je touche ici n'est qu'une occurrence locale. Une structure qui nous ignore

totalement. J'aperçois une petite tache de café oubliée sur le vernis, un cercle brun

minuscule. Un détail unique, pense-t-on. Mais quelque part, un double ajuste sa

position exacte pour contempler la même tache.

Le ventilateur de l'ordinateur accélère sa rotation dans un sifflement aigu. Je me

rassois. Le métal du stylo est inerte. Je le fais rouler entre mes doigts. Son poids est

équilibré. Mais sa contrepartie mathématique se retrouve nécessairement ailleurs,

identique au moindre atome près, dans une autre province de ce plan infini. Si la

nappe euclidienne est sans fin, ma solitude n'est qu'une illusion de perspective. Le

geste de dévisser le capuchon du stylo n'est pas un acte de volonté unique. C'est une

récurrence statistique. Je contemple la plume d'acier. Une goutte d'encre sombre perle

à sa pointe. Nous croyons habiter le monde. Nous n'habitons qu'un échantillon.

Je porte le verre à mes lèvres. L'eau est désormais tiède, insipide. Elle coule dans ma

gorge avec une réalité brutale. Je sens chaque déglutition. Pourtant, ce corps n'est

qu'une province de la structure globale. Au-delà de l'horizon, dans ces zones que

l'expansion emporte loin de ma vue, le même processus se déroule dans une

indifférence absolue. Je repose le verre. Le tintement cristallin vibre contre les murs

puis meurt. L'horizon est un épuisement du signal photonique. Ce que je nomme «

l'univers » n'est qu'un périmètre de sécurité sensoriel. Il nous épargne la vision de

notre propre multiplicité.
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Mes doigts s'écartent sur la surface froide du bureau. La diode bleue du moniteur

projette une lueur intermittente sur mes jointures. Présence. Absence. Présence. C'est

une pulsation locale. Un événement prisonnier de mes quatre murs. Je me demande

combien de versions de ce bureau flottent dans l'immensité euclidienne. Si la planéité

est absolue, la probabilité devient une certitude géométrique. Quelque part, un autre

homme observe la même diode. Ses doigts sont posés selon le même angle exact sur

le bois de chêne.

L'air frais s'engouffre par l'entrebâillement de la fenêtre. Odeur de terre mouillée. Cet

« ici » est une cage. Je lève les yeux vers le ciel voilé. L'horizon n'est pas une ligne

physique. C'est une défaite de la lumière. Une frontière où l'expansion de l'espace

surpasse la vitesse de l'information. Ce qui se trouve au-delà n'est pas simplement

lointain. C’est ontologiquement retranché. La science nous a révélé la forme du

contenant — ce plan sans courbure — mais cette révélation est notre propre arrêt de

mort. L'originalité de mon existence se dissout dans la statistique d'un éternel retour

spatial.

Je frotte mes paumes l'une contre l'autre. La chaleur de la friction est le seul rempart

immédiat contre le froid logique de cette étendue infinie. L'écran de l'ordinateur se

met en veille. La pièce plonge dans une pénombre bleutée. Seul mon souffle, régulier

et lourd, témoigne encore d'une présence centrale. Chaque seconde qui passe, la

lumière de galaxies lointaines franchit la limite de notre horizon pour ne plus jamais

être vue. Une érosion constante de notre patrimoine empirique. Nous restons seuls

dans une bulle d'informations qui s'appauvrit. L'horizon n'est pas une découverte.

C'est un deuil : le deuil de la totalité, remplacé par l'amertume du fragment. Mes

doigts se crispent sur le bord du plateau. Je m'assure que cette minuscule portion

d'espace est encore réelle. Pour l'instant.
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Chapitre 9

La Mécanique de l'Éternel Retour

Le doigt d’Elias effleura la console en verre anthracite. Sous la dalle de quartz, les

relevés du satellite Planck s'alignaient avec la régularité d'un verdict : 0,000 ± 0,004.

Ce chiffre agissait sur ses tempes comme une pression physique. Il redressa lentement

le buste, sentant ses vertèbres se replacer dans un déclic osseux que le silence de

l'observatoire amplifiait.

L'aiguille de la pendule murale sautait d'une seconde à l'autre avec une détermination

mécanique. Elias saisit son stylo à plume, le fit rouler entre son pouce et son index.

Jusqu’ici, il imaginait l’histoire humaine comme une ligne droite, un sillage unique

laissant derrière lui les décombres du passé. Mais la platitude mesurée de l'univers

annulait cette courbure salvatrice qui aurait pu clore le système. Si l'espace ne

revenait jamais sur lui-même, s'il s'étalait sans fin, alors la flèche du temps n'était

qu'une illusion d'optique locale. Le bruit du métal contre le verre produisit un son

cristallin, unique en apparence, mais Elias savait désormais que ce choc retentissait

déjà à des distances incalculables, produit par un double identique au premier atome

près.

Il se leva, les muscles engourdis. Vers la baie vitrée, l'obscurité n'était plus un vide,

mais un plein statistique. Il appuya son front contre la vitre, le contact thermiquement

inerte provoquant une légère brûlure sur sa peau. Une tache de café séchée sur le

rebord du cadre attira son regard — un détail trivial, une scorie de sa propre

négligence qui aurait dû prouver son existence singulière. Pourtant, dans cette nappe

infinie, même cette tache n'était qu'un motif répété. L'unicité de son geste se

dissolvait dans la certitude mathématique de sa saturation.
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Le bourdonnement sourd de la ventilation n’était plus le bruit d’une machine, mais

celui d’un moteur de probabilités tournant à vide. Il n'y avait plus de "demain" ; il n'y

avait que l'occurrence suivante d'un motif déjà épuisé. Sa main glissa le long du cadre

métallique, cherchant une aspérité, mais ne rencontrant que la perfection désolante de

la géométrie plane. Chaque battement de son cœur n'était plus une avancée vers la fin,

mais une coordonnée supplémentaire sur une carte sans bords.

Il revint vers la table de travail. Il fixa le curseur qui clignotait sur l'écran, une barre

blanche sur fond noir apparaissant et disparaissant avec une opiniâtreté dénuée de

sens. À chaque battement de la lumière, il se demandait si l'autre, situé à une distance

de Hubble insondable, venait de cligner des paupières au même instant exact. Il prit le

coupe-papier, sentant le froid de l'acier contre sa peau, et en fit jouer la pointe contre

l'ongle de son pouce. La piqûre précise était la seule chose qui semblait encore lui

appartenir, avant que la logique ne vienne lui rappeler que cette douleur aussi était

une nécessité de distribution.

Elias observa une particule de poussière dériver dans le cône de lumière de sa lampe.

Elle flottait, suspendue par des courants d'air invisibles. Il tendit la main, déviant sa

trajectoire d'un simple mouvement de manche. Un acte de volonté, pensait-il. Mais la

marge d'erreur de 0,4 % pointait vers le zéro absolu de la courbure, transformant son

cerveau en un agencement fini de synapses dont les combinaisons finissaient

inévitablement par se saturer.

Il s'arrêta devant le miroir du vestibule. Le cadre en bois doré semblait contenir non

pas son reflet, mais une ouverture sur une autre cellule. Il fixa ses propres yeux,

cherchant une déviation, une faille dans la grille. Ses pupilles se rétractèrent sous

l'ampoule avec une régularité de métronome. Il n'y avait aucun secret derrière la

rétine, seulement la transmission fidèle d'une image déjà archivée. Il ne marchait pas

vers l'avenir ; il arpentait la surface d'un disque dont le sillon revenait sans cesse au

point de départ.
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Sa main s'avança vers le miroir. Ses doigts rencontrèrent le verre au moment précis

où ceux de son double faisaient de même. Le choc fut silencieux. À cet instant, il

comprit que la liberté n'était que le nom que l'on donnait à l'ignorance des conditions

initiales. Elias ferma les yeux, mais le vertige persista. Il n'était plus un homme, il

était une occurrence.

Dans le couloir, le téléphone se mit à sonner. Elias ne sursauta pas. Il savait déjà

exactement qui était à l'appareil et chaque mot qui allait être prononcé.

La Mesure de l'Abîme : Géométrie du Cosmos et Fin de l'Unique - Éditions Fusianima 41



Chapitre 10

Le Verdict de Planck

La lumière bleue du moniteur sature la rétine de Karl. Il cligne des yeux, sentant la

sécheresse de ses cornées, puis ajuste sa monture d’écaille qui glisse sur l’arête de son

nez. Sur l’écran, les données brutes du satellite Planck s’alignent en colonnes

rigoureuses, une procession de chiffres qui ne tolèrent aucune ponctuation

émotionnelle. Le ventilateur de l’unité centrale émet un sifflement continu, une note

basse qui vibre jusque dans ses phalanges posées sur le bord du bureau en chêne. Il

observe la carte du fond diffus cosmologique, cette tapisserie de taches orangées et

bleues, relique thermique d’un temps où l’univers n’était qu’une soupe de plasma

opaque. Son doigt trace lentement une ligne imaginaire sur le verre froid de la dalle.

Cette régularité est le premier pilier de sa certitude. La mesure de la densité de

l'univers, notée par la lettre grecque Omega, s'approche de l’unité avec une précision

qui frise l'indécence statistique. L'astrophysicien déplace son curseur, ouvrant un

second onglet où s'affiche l'écart statistique : une marge infime de 0,4 %. Ce chiffre

est une ancre. Il signifie que l'espace ne se courbe pas sur lui-même comme une

sphère claustrophobe, mais s'étend selon une géométrie euclidienne parfaite. C’est la

thèse de la stabilité. Un cosmos sans courbure est un univers prévisible, une

cathédrale de marbre dont les lois ne varient pas d'un transept à l'autre. Il prend une

gorgée de café tiède, l’amertume du grain brûlé tapissant sa langue. Pour lui, cette

absence de relief est une preuve de salut. Si le monde est plan, il est un foyer ordonné

où la causalité règne sans partage sur le chaos des origines.

Pourtant, le silence de la pièce devient pesant. Karl se lève, l'assise de son fauteuil

grinçant sous le changement de pression. Il s'approche de la fenêtre. Si la planéité est

absolue, si la courbure est nulle, alors l'extension ne peut être qu'infinie. La logique
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s'impose à lui avec la froideur d'un couperet : dans un plan infini, la matière, bien que

finie dans ses combinaisons, finit par se répéter nécessairement. L'exceptionnalité de

cet instant, de ce geste précis où il remonte ses lunettes, se dissout dans la statistique

pure. Quelque part, à une distance que le langage peine à nommer, un autre homme

est assis devant un écran identique, dans un bureau saturé du même bourdonnement,

analysant la même carte avec le même sentiment d'oppression.

Il pose la main sur le radiateur tiède. Il cherche un contact concret pour ancrer son

esprit qui vacille. Il remarque une petite tache de graisse sur sa manche de chemise,

un détail humain dérisoire qui lui semble être la dernière frontière de son identité.

Mais les données de Planck ne sont plus une carte de la création ; elles sont l'acte de

décès de l'individu. Dans cette immensité mathématique, l'être humain n'est pas une

singularité miraculeuse, mais une itération parmi d'autres. Une simple occurrence

dans un catalogue sans fin de probabilités réalisées. La stabilité tant vantée par la

physique classique se transforme sous ses yeux en une prison de miroirs où l'image de

l'homme se perd dans une galerie de reflets identiques.

Il retourne à sa table de travail. Ses doigts rencontrent un crayon de bois. Il appuie la

pointe sur une feuille blanche jusqu'à ce que la mine se brise dans un craquement sec.

Le graphite s'écrase, laissant une tache noire et dense. Ce point final ne conclut rien.

Il n'est que le début d'une répétition mécanique. Il n'est plus "Karl", le chercheur

unique ; il est un algorithme de carbone dont la probabilité d'existence vient de passer

de l'unique à l'inévitable. La rareté de sa conscience est une erreur de perspective. Elle

s'efface devant la géométrie globale du Grand Tout. 

Le Verdict est tombé. On ne meurt pas par manque d'air, mais par excès de certitude.

Karl saisit sa veste, son doigt s'attardant sur l'interrupteur. Il sent le grain du plastique

sous sa peau, une sensation qu'une infinité de doubles ressentent exactement au même

instant. Il appuie. L'obscurité totale envahit le bureau, ne laissant subsister que les

diodes de veille, ces petits yeux rouges et fixes qui surveillent la fin d'une illusion

vieille comme l'espèce. Il sort dans le couloir, le bruit de ses pas s'éloignant vers
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l'ascenseur, tandis que derrière lui, les serveurs continuent de mouliner l'infini. 

La page n'a pas de bord. La phrase n'aura pas de fin.
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Chapitre 11

L'Illusion du Centre

Je pose ma paume à plat sur le bureau. Le grain du chêne est froid, une surface

rugueuse opposant une résistance immédiate. Mes doigts suivent une veine sombre,

une irrégularité millimétrée. C’est ici que naît la première certitude. Ma main est le

point zéro. Chaque sensation, de la pression du pouce à la fraîcheur du vernis,

confirme que je suis le centre d’une sphère de perception. Je sens le battement de mon

sang dans mes phalanges. Ce rythme interne semble commander la cadence du

monde, simplement parce qu'il est le seul mesurable avec une telle proximité. À la

fenêtre, le verre sépare l'air chauffé de la pièce du vide nocturne.

Mes yeux s'arrêtent sur une étoile. Ce photon qui meurt sur ma rétine a voyagé

pendant des siècles pour aboutir dans le tunnel de ma pupille. Cette convergence

nourrit l’ego : l’univers semble s’être organisé pour que cette particule achève sa

course dans mon regard. La thèse de l'observation est une ivresse. Je tourne les pages

du rapport technique. Le papier froissé déchire le silence. Les résultats de la mission

Planck s'alignent, implacables. La courbure mesurée est de 0,004. Une planéité

presque absolue.

Je saisis un stylo. Le plastique est lisse. Si l'univers est euclidien, alors il est illimité.

Cette déduction agit comme un acide. Dans un plan sans bord, chaque coordonnée est

rigoureusement identique à n'importe quelle autre. Je déplace mon siège ; le

grincement du métal résonne avec une netteté brutale. Ce bruit ne m'appartient déjà

plus. Dans l'isotropie parfaite décrite par ces données, ce geste, cette pensée, cette

pièce même, ne sont que des itérations statistiques répétées à perte de vue. Mon « ici

» n'a plus de privilège. La sensation de ma main change de nature : elle n'est plus

l'ancrage du réel, mais une simple fluctuation locale dans une trame sans fin. La
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coordonnée se dissout. Je regarde mes jointures blanchir. Le vertige ne vient pas de la

hauteur, mais de l'équivalence.

Je frotte la feuille entre le pouce et le majeur. Ce froissement est une donnée locale. Il

naît et meurt ici. Pourtant, si j'accepte cette géométrie, ce même son se produit en cet

instant exact dans une infinité d'autres bureaux, sous les doigts d'une infinité d'autres

versions de moi-même. La répétition n'est pas une hypothèse, c'est une nécessité

mécanique du plan. J'ajuste la lampe. Le métal résiste, puis cède. Le cône jaune

bascule, révélant une fine couche de poussière. Chaque grain est un témoin. Dans un

univers courbe, fermé, cet éclat serait une pièce d'un puzzle fini. Mais la marge

d'erreur de 0,004 ne laisse aucun réconfort. L'espace s'étend, indifférent. Si je déplace

cette lampe, je ne change rien à la structure du réel. Le mouvement est une illusion de

changement au sein d'une immuabilité statistique.

Ma gorge est sèche. J'avale ma salive, un réflexe qui fait tressauter ma pomme

d'Adam. Le craquement interne de mes oreilles me rappelle ma finitude biologique.

C'est le paradoxe : je ressens mon corps comme une singularité absolue alors que ma

raison démontre son industrialisation cosmique. Je prends mon verre d'eau. La surface

oscille en cercles concentriques. Je suis cette crête éphémère où les ondes se

rencontrent. Un sommet de pression qui se croit spécial parce qu'il est le point de

convergence de ses propres sens.

Le silence devient matériel. Si l'univers est plat, cette pièce n'est pas un lieu, c'est un

échantillon. Je pose le verre. Le choc produit un son mat qui s'enfonce dans le sol. Je

ferme les yeux pour visualiser cette grille. Dans mon esprit, les murs s'effacent au

profit de vecteurs noirs s'étirant sans jamais revenir sur eux-mêmes. Il n'y a pas de

centre sur une feuille dépourvue de bords. Mon sentiment d'exister n'est qu'un biais

cognitif lié à la portée limitée de mes yeux. Chaque inspiration n'est qu'une pulsation

locale dans un champ de matière sans bord, une itération parmi des milliards d'autres,

se produisant simultanément sur le grand plateau d'échecs de l'Être.
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J'appuie mon ongle sur le bois jusqu'à ce qu'il blanchisse. Cette résistance m'offre un

mensonge : celui de la solidité d'un lieu unique. Mon cerveau traite cette pression

comme un événement absolu. Pourtant, l'absence de courbure transforme ce geste en

échantillonnage. À des distances que l'esprit ne peut concevoir sans se briser, une

autre version de ce doigt existe. L'unique est mort sous le nombre. Je redresse mon

buste. Le cuir gémit. Je sens le poids de mes vertèbres s'aligner. C'est une sensation

de verticalité, un axe projeté comme si j'étais le centre d'une sphère personnelle. Mais

dans l'homothétie géante du réel, il n'y a ni haut, ni bas. Mon ego cherche une

asymétrie, un défaut dans le cristal de l'espace pour dire : « Ceci est le milieu. » Rien

ne vient.

Une mèche de cheveux glisse sur mon front. Je ne la repousse pas. Je laisse ce fin

filament contre ma peau devenir l'objet principal de ma conscience. C'est un détail

dérisoire, mais vrai. Dans un univers fermé, cette mèche ferait partie d'une boucle. Ici,

elle n'est qu'un pixel. Le froid mord mes chevilles là où le pantalon remonte. La chair

se contracte. Ce frisson est une alerte envoyée par un organisme qui refuse de se

dissoudre. Je respire lentement. L'air entre, frais, mélange d'azote et d'oxygène déjà

respiré par des milliards d'autres poitrines. Chaque molécule est un passager

permanent d'une prison sans murs. La lampe brille toujours. Sa lumière s'échappe en

ligne droite, éternellement, perdue dans une planéité qui n'offre aucun miroir, aucun

retour à soi.

Je déplace mon index sur le bord du buvard. Dans un espace invariant, la distance

entre ma main et le verre est une valeur nulle. Je n'ai rien parcouru. La condensation

sur le verre est froide. L'eau tremble. Une poussière danse dans le cône de lumière,

portée par des courants thermiques. Je retiens mon souffle. Sa dérive brownienne

semble libre, mais cette liberté est une illusion d'échelle. Dans la neutralité

géométrique globale, cette poussière est ancrée. Je tends la paume. Le contact est

inexistant, mais je vois le grain se stabiliser sur une ligne de ma peau. Mon corps

devient un paysage interchangeable.
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Le verdict de Planck est un couperet. Si je marchais droit devant moi, je

m'enfoncerais dans une répétition éternelle de vide, sans jamais rencontrer la courbure

qui ramène chez soi. L'infini n'est pas une extension, c'est une dilution. Une goutte

d'eau s'échappe du verre et glisse sur le buvard en une tache sombre. Elle s'étend

uniformément, conquérant les fibres avec une indifférence mathématique. Je pose

mon pouce sur la zone humide. Le froid est immédiat. C'est un point de contact, mais

dans l'isotropie du Tout, cette rencontre est dépourvue de sens. Mon pouce pourrait

être n'importe quelle autre pression. Mon pouls bat à soixante-douze pulsations par

minute. C'est le métronome de mon ego, l'horloge tentant de séquencer l'illimité en

tranches digestes. Mais chaque battement me propulse plus loin dans une immobilité

spatiale. Je n'avance pas dans le temps ; je subis la simultanéité d'un univers où tout

ce qui peut être est déjà là.

Je m'approche de la fenêtre. Le plancher gémit. Je pose mon front contre la vitre

glacée. Dehors, les réverbères projettent des halos identiques sur le bitume. Cette

répétition urbaine est la métonymie de l'espace global. Je ne suis pas un individu

observant une scène singulière ; je suis une configuration atomique dont il existe une

infinité de répliques en train d'accomplir ce geste exact. Cette pensée ne provoque

aucune terreur, seulement une lassitude logique. Le « je » s'évapore. La buée de ma

respiration trouble le verre, ramenant mon horizon à quelques millimètres.

Je dessine un sillage dans la brume. Mon doigt s'engourdit. Le sillon révèle une

fraction de rue où l'humidité brille. Une goutte entame une descente verticale,

imperturbable. Sa chute est d'une rectitude euclidienne. Si l'espace possédait la

moindre rondeur, ce sillon finirait par me frapper la nuque. Mais les données sont

formelles. L'univers est plat. Il s'étend comme ce plancher, une surface où chaque pas

m'éloigne d'un point sans jamais me rapprocher d'un autre. Je retire ma main. La peau

est fripée.

Dans cet univers sans bord, le concept même de centre est une aberration. Je me tiens

debout, convaincu d'être le pivot, mais cette conviction est une erreur d'optique.
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Chaque interstice entre mes molécules est, avec une égale légitimité, le centre de tout.

La structure n'a pas de foyer. Je traverse la pièce. Mes doigts effleurent les reliures

des livres. Si le plan est sans limites, alors ce geste se répète à des distances qui

échappent à toute nomenclature. Je repose le volume. Le bruit est absorbé par les

rideaux. L'écho s'éteint, me laissant face à cette isotropie dévastatrice où chaque « ici

» est irrémédiablement un « ailleurs ».

Je m'assois une dernière fois. Le cuir du siège cède. Je pose mes mains à plat, paumes

vers le haut, pour peser le poids de l'air. La poussière a disparu. Le centre s'est

dissous. La solitude n'est pas l'isolement, c'est la perte de l'exception. L'horizon n'est

pas une fin, c'est une répétition. Et c'est là que l'acte singulier devient impossible.

Tout est déjà écrit, partout, pour toujours.
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Chapitre 12

La Dilution de l'Ego

La main d’Elias restait suspendue au-dessus du clavier. L’index, immobile. La

lumière bleue du moniteur projetait sur ses jointures une teinte blafarde, soulignant le

grain de sa peau. Dans le silence du laboratoire, le ronronnement des ventilateurs

montait en une fréquence monotone. Un bourdonnement sec. Elias fixa le curseur qui

battait la mesure, métronome électronique ignorant la pesanteur de l’instant. Sur

l’écran, les relevés du satellite Planck s’alignaient en colonnes de chiffres bruts. La

marge d’erreur, obstinément fixée à 0,4 %, agissait comme un couperet.

Il abaissa le doigt. Le clic mécanique résonna contre les parois de verre. 

Une goutte de sueur glissa le long de sa tempe, mourant dans le col de sa chemise.

Les graphiques se mirent à jour. Ils traçaient une ligne d’une horizontalité absolue.

Une trajectoire qui refusait de s’infléchir. L’univers n’était pas une sphère protectrice,

un ventre clos où la conscience pourrait trouver un centre. Il se déployait comme un

plan euclidien, morne, une nappe de grisaille mathématique s’étendant sans fin. Elias

porta sa tasse à ses lèvres. Le café était froid. Une amertume huileuse lui tapissa la

langue. 

Cette linéarité n'était pas qu'une mesure topologique. Elle marquait l'effondrement de

sa propre rareté. Si l’espace ne se courbait jamais, alors la répétition devenait une

certitude. Elias regarda sa main, celle qui tenait la céramique blanche. Il éprouva une

nausée géométrique. Quelque part, à une distance de $10^{10^{115}}$ mètres, une

configuration atomique indiscernable de la sienne effectuait le même geste. Il n’était

plus une singularité irréductible, mais une occurrence locale au sein d’une série de

redondances. 
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Il se leva. Ses muscles protestèrent. Il s’approcha de la baie vitrée qui donnait sur le

parking désert. Le gravier brillait sous les lampadaires. Chaque caillou projetait une

ombre nette. Il posa son front contre la vitre froide. Ce contact n’était qu'un transfert

thermique, une agitation moléculaire que les équations décrivaient avec une précision

dévastatrice. Le monde extérieur, avec ses voitures alignées, lui parut soudain

bidimensionnel. Une pellicule fine posée sur un abîme.

Chaque battement de son cœur, perçu avec une acuité douloureuse, n’était qu’un

signal parmi d'autres. Elias ferma les yeux. Les chiffres continuaient de défiler

derrière ses paupières. La conscience ne projetait plus qu'une lueur vacillante sur une

étendue où tout ce qui est possible s'est déjà produit. Il resta ainsi, le corps tendu,

écoutant le craquement du bâtiment qui travaillait sous l’effet du refroidissement

nocturne. Ses doigts, crispés sur le rebord de métal, cherchaient une aspérité. Un

désordre. 

La buée de son souffle vint mourir contre la paroi, créant un halo opaque. Elias

observa la tache se résorber par les bords. Il tendit l’index et traça une ligne droite

dans l'humidité résiduelle. Le contact était rugueux, presque abrasif à cause de la

poussière. Le geste ne produisit aucune épiphanie. La ligne était parallèle au cadre

métallique. Une itération de plus. Dans un univers dont la courbure est nulle, la droite

n'est pas un chemin, c'est une condamnation.

Il s'écarta de la vitre. Chaque froissement de sa chemise lui semblait désormais

dépourvu de substance. Si l’espace était plat, alors ce bureau n’était pas un lieu

unique. À une distance indicible, une autre version de cette pièce existait, atome pour

atome. Il se rassit lourdement. Le cuir synthétique grinça. Autrefois, ce son l’aurait

ancré dans la réalité. Désormais, ce n'était qu'une onde sonore parmi des répliques

innombrables.

Ses yeux se fixèrent sur le curseur. Un battement régulier. Implacable. Il posa ses
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mains à plat sur le mélaminé. Il n’y avait plus de "ici" ni de "maintenant". L’infini

euclidien diluait la localité. Il imaginait l’univers comme des feuilles de papier

empilées, s'étendant sans jamais boucler la boucle. L’unicité de son moi se dévidait.

Chaque pensée qu'il formulait n'était plus l'expression d'un libre arbitre, mais

l'exécution d'une séquence statistique inévitable.

Il ramassa un stylo à bille. Il fit jouer le ressort. *Clic. Clic.* Le petit choc résonnait

dans sa cage thoracique. Cet objet banal existait en une multitude d'exemplaires dans

cette étendue plane. Elias n'était plus un astrophysicien observant le monde ; il était

un échantillon prélevé dans un réservoir de possibilités épuisées. Sous ses paupières,

les phosphènes dessinaient des réseaux de lignes fuyantes. La conscience n'était qu'un

accident de surface.

Elias rouvrit les yeux. La lumière crue du néon heurta ses pupilles. Sur le bureau, un

verre d'eau portait la marque de ses lèvres, une fine pellicule de sébum sur le rebord.

Il fixa la surface immobile du liquide. Le ménisque, cette légère courbure de l'eau

défiant la gravité, lui parut être une insulte à la topologie globale. Là, dans ce

périmètre de quelques centimètres, la matière acceptait de s’infléchir. Mais au-delà,

dans l'immensité que les données de Planck figeaient, cette courbure n'était qu'une

irrégularité sans portée. Il sentit la rugosité de la condensation sous sa pulpe. 

Il but une gorgée. L'eau glissa sur sa langue. Une fraîcheur neutre. Chaque déglutition

constituait un événement localisé. Pourtant, cette soif étanchée n'était qu'un écho. À

une distance hors de portée, un autre homme, possédant la même cicatrice sur l'index,

effectuait le même mouvement de gorge. Pas de soif originale. Il reposa le verre. Le

choc produisit un son sec qui s'éteignit aussitôt. Elias suivit du regard une poussière

qui dansait dans le cône de lumière. Elle dérivait, soumise aux courants d'air de la

climatisation. 

Il se leva. Le poids de son corps lui rappela la persistance de la gravité. Mais que

valait cette force face à l'indifférence d'un plan sans limites ? Il fit trois pas vers la
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fenêtre. Ses tendons s'étiraient sous la peau. Une machinerie complexe qui s'échinait à

maintenir une identité physique. À travers la vitre, la ville s'étalait. Pour lui, ce n'était

plus une cité, mais un motif répétitif. Il posa son front contre le verre. Le transfert

thermique lui apparut comme la seule réalité tangible. Il n'était plus l'observateur,

mais une coordonnée s'ignorant elle-même. 

Elias desserra l’étreinte de ses doigts. Une ligne rouge s’imprima dans sa chair avant

de s’estomper. Il observa ce reflux de couleur avec une attention de clinicien. Le sang

circulait. "Je suis ici", se dit-il. Son souffle marqua le verre d'une buée ténue. Un

voile. C’était l’acte créateur de la conscience : instaurer une dissymétrie là où la

physique ne voyait qu’un équilibre. 

Il fixa un point lumineux au loin. Un chantier. Un gyrophare écarlate battait la

mesure. Ce signal froid semblait lui répondre. Mais Elias savait que ce lien n'était

qu'une projection. Sa main glissa le long du montant, rencontrant une écaille de

peinture. Il gratta doucement. Le son résonna comme un séisme miniature. Ce bruit

était sien. La thèse de l’irréductibilité : cette petite douleur ne pouvait appartenir à

personne d’autre. 

Pourtant, les angles droits du plafond rappelaient la dictature d’Euclide. Si l’univers

était plat, l’infini n’était pas un concept, mais une fatalité spatiale. Toute combinaison

finie de particules doit se répéter. Pas une fois. Une multitude de fois. L’antithèse

s'imposa. Ce grattement de peinture était effectué par un autre Elias, sur une fenêtre

similaire. Il n’était pas un individu, il était une fréquence.

Un frisson parcourit ses épaules. Il croisa les bras pour se rassembler. Les fibres de

son pull en laine grattaient sa peau. Cette sensation était concrète. Il se concentra sur

cette rugosité, sur l’odeur de lessive, tentant de se stabiliser. Il fit un pas en arrière.

Son talon heurta le pied de sa chaise. Le tintement fut clair. Elias ferma les yeux,

cherchant l'onde de choc dans son oreille interne. Mais le noir était peuplé de motifs

qu'il ne pouvait s'empêcher d'organiser. 
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Il regarda ses mains. Elles tremblaient. Ce n'était pas de la peur, mais une instabilité

ontologique. Si le "moi" était partout, il n'était nulle part. Il s'assit. Le cuir soupira. Il

fixa le verre d’eau. Une bulle d’air minuscule s'était formée contre la paroi.

Immobile. Il approcha son visage, observant la déformation de son image à travers la

courbure du liquide. Son nez paraissait immense. Dans cette distorsion, il trouva un

répit : ici, la lumière ne voyageait pas en ligne droite. L'espace semblait s'être plié à

son regard.

Il écarta les doigts sur le bureau. Le contact était sec. Son index suivit une rayure de

quelques millimètres. Il répéta le mouvement, cherchant l'aspérité, ce minuscule

défaut qui aurait dû attester d'un hasard unique. Mais le verdict cosmique rendait ce

geste dérisoire. Il imaginait la multitude de mains semblables, glissant au même

instant sur des rayures identiques. Le silence de la chambre était une superposition de

milliards de silences synchrones.

Il ramassa le stylo. Le corps translucide laissait voir l'encre sombre. Elias le fit

tourner entre son pouce et son majeur. *Clic.* Le ressort opposait une résistance

familière. Il appuya la pointe sur une feuille blanche. Il traça un simple point. Une

tache noire. Il fixa ce point jusqu'à ce que sa vision se trouble, espérant y déceler un

centre de gravité propre. Mais le point restait une donnée topologique. Une récurrence

sur une carte sans fin.

Un courant d'air lui frôla la nuque. Il observa la chair de poule sur son avant-bras. Sa

peau n'était qu'une interface poreuse. Son cœur comptait les secondes comme un

métronome réglé sur l'éternité. Cette pulsation était-elle la sienne ? Il se leva. Ses

genoux craquèrent. Il s'arrêta devant un volume relié de cuir. En serrant l'ouvrage, il

sentit la rigidité de la couverture. Si l'espace était courbe, cet univers serait un retour

vers soi. Mais le plan interdisait le retour. Il n'y avait que la fuite. Il fixa une

poussière dans un rai de lumière. Elle flottait, soumise à sa propre respiration. Une

poussière parmi des milliards. Il serra les poings, enfonçant ses ongles dans sa chair.
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Une douleur brève. La seule frontière encore tangible.

Le sang reflua. Elias observa l’élasticité de sa peau. Ce corps possédait une

autonomie qui ne lui demandait aucun avis. Il fit un pas vers le miroir. Le plancher

émit un craquement sourd. Il s’immobilisa. Son visage lui apparut comme une

configuration familière de traits et de pores. Il approcha son index du verre. Le

contact fut sec. À cet instant, sa singularité semblait s'imposer. Il sentait le froid.

Pourtant, la logique s’insinuait déjà. Dans une étendue plane, cette boîte de chair

n'était qu'une disposition statistique. 

Il inclina la tête. Chaque micromouvement était une coordonnée dans un système qui

ne se refermait jamais. Dans un univers sphérique, sa trajectoire validerait l'unité. Ici,

il n'était qu'une fluctuation thermique dont les paramètres se répétaient

nécessairement. Il n'était pas un individu devant un miroir ; il était l'une des versions

innombrables d'un motif effectuant le même geste.

Il ouvrit le robinet. L’eau jaillit en un jet turbulent. Il plongea ses mains dans le flux,

sentant le froid engourdir ses articulations. Il s’aspergea le visage. Les gouttes

coulèrent le long de son cou. L’humidité collait sa peau au tissu. Il resta là, tête basse,

regardant l’eau s’évacuer par le siphon. Ce mouvement centripète lui semblait être la

seule métaphore honnête. Sa conscience n’était qu’un remous temporaire dans un flux

infini. Il ferma les yeux. Derrière ses paupières, il imaginait la grille infinie des

coordonnées, un quadrillage où chaque "lui" n’était qu’une variable répétée jusqu’à

l’absurde. 

Ses phalanges se desserrèrent. Il tendit la main vers la serviette. Le tissu était rêche. Il

ramena l'étoffe vers son visage. L'odeur de lavande synthétique envahit ses narines.

Ce confort domestique se heurta aussitôt à sa réflexion. Cette sensation de familiarité

n'était qu'un signal bioélectrique. Il tamponna ses joues. Chaque pression modifiait

son reflet. À une distance vertigineuse, une autre version de lui-même ressentait la

même irritation sur la pommette droite. 
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Il reposa la serviette. L'anneau tinta contre la paroi. Un son clair qui mourut

instantanément. Il se redressa. Ses yeux se fixèrent sur un carreau de faïence. Il y

avait une fissure minuscule. Un trait sombre déviant de la ligne droite du joint. Il

s'approcha. Son souffle ternit la surface. Cette imperfection lui apparut comme un

dernier rempart. Mais la logique était implacable. Dans un plan infini, le défaut est un

standard. L'anomalie n'est qu'une fréquence. Il suivit la fissure du bout de l'ongle.

Une sensation nette. Mais elle ne pesait rien face à la structure de l'Être. 

Ses pieds nus rencontrèrent le carrelage froid. Un choc précis. Il resta immobile, bras

ballants. Cette pesanteur n'était plus un ancrage, mais une simple courbure locale

dans un espace qui en était dépourvu. Il déplaça son poids. Un craquement organique

souligna la fragilité de sa structure face aux angles droits. 

Il pressa l'interrupteur. Le clic coupa le flux de photons. L'obscurité ne fut pas totale.

Une lueur résiduelle filtrait sous la porte. Il resta là, écoutant le sifflement de ses

acouphènes. Ce bourdonnement était le dernier refuge de son intériorité. Mais l'image

de la linéarité cosmique revenait. Dans un univers fermé, ses pensées auraient fait le

tour de la création. Ici, elles n'étaient que des vecteurs s'éloignant sans jamais revenir.

Il fit un pas dans le noir. Sa main rencontra le chambranle. Le bois peint était un peu

gras sous la pulpe de l'index. Il tourna le loquet avec une lenteur extrême. Il sortit

dans le couloir. L'air y était plus sec. Le bois grinça sous son pas. Un gémissement

familier. À présent, ce son n'était qu'une onde se propageant dans un fluide, identique

à celle produite par son double au-delà de l'horizon. Il s’arrêta dans l’ombre du salon.

Il n’était plus un acteur, mais une occurrence. Son ego n'était qu'une fine pellicule

s'étirant jusqu'à la transparence. Sa main se crispa sur la poignée, cherchant dans la

douleur du métal une preuve d'irréductibilité.

Il relâcha la pression. L'empreinte de la poignée restait gravée en creux dans sa chair.

La Mesure de l'Abîme : Géométrie du Cosmos et Fin de l'Unique - Éditions Fusianima 56



Une marque rouge qui s'effaçait déjà. Il ne possédait pas son geste. Il ne faisait que

l'exécuter dans une chambre d'écho. Il avança vers la fenêtre du salon. Ses pieds

quittèrent la tiédeur du bois pour la rudesse d'un tapis. Les fibres piquèrent sa plante

de pied. Chaque sensation était une tentative désespérée d'affirmer sa singularité.

Mais la logique agissait comme un acide. 

Il atteignit la vitre. Le verre était une barrière invisible. Il posa le front contre la

surface glacée. Le choc fut immédiat. Sa peau se contracta. Dehors, les lumières de la

ville scintillaient. Il ne voyait pas des vies, mais des photons voyageant sans jamais

converger. Dans cette linéarité absolue, la lumière fuyait à jamais. Il ouvrit la bouche.

Un voile de buée apparut. Il regarda les gouttes s'agréger puis couler. Un petit

ruisseau vertical. Il suivit la trajectoire de la goutte avec une concentration maniaque.

Elle bifurqua, hésita, puis reprit sa course. Ce mouvement n'était que le résultat

d'équations déclinées sur un plan sans fin.

Il s'assit sur le bord du canapé. Le cuir émit un soupir. Il posa ses mains sur ses

genoux. Il était là, un agencement de carbone et d'eau qui refusait d'admettre sa

redondance. La thèse de son ego luttait contre la topographie. Il ferma les poings,

enfonçant ses ongles dans ses paumes jusqu'à ce que la douleur devienne une

pulsation rythmée. Il voulait que cette douleur soit le point zéro de l'univers. Mais le

point zéro n'existe pas sur une nappe infinie. Chaque point est le centre, ce qui

signifie qu'aucun ne l'est.

Il observa les quatre croissants rouges gravés dans son derme. Le sang chassait la

pâleur, mais cette chaleur lui parut étrangère. Il frotta ses mains l’une contre l’autre.

Un bruit de parchemin. S'il était courbé, il aurait pu être un chef-d'œuvre. Dans l’infini

euclidien, il n'était qu'un bégaiement. 

Son regard se fixa sur la diode rouge du téléviseur. Une ponctuation artificielle.

Combien de versions de lui-même observaient une diode identique à cet instant ? La

statistique devenait une foule invisible de doubles qui annulaient son identité. Il se
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leva. Un clic sec dans sa hanche. Sa marche n'était qu'une translation sans

importance. 

Il s'arrêta au milieu de la pièce. Il essaya d'isoler une pensée qui puisse être purement

sienne. Mais tout était déjà formaté par les structures neuronales, par la géométrie

même de l'espace. L'idée de son unicité s'évaporait. Il n'était pas un individu, il était

une instance de calcul. La conscience n'était qu'une fluctuation locale dont la

probabilité d'occurrence était de un sur l'infini. Autant dire zéro.

Le silence devint une pression contre ses tympans. Il tendit la main vers l'interrupteur.

Ses doigts effleurèrent le plastique. Il hésita. S'il éteignait la dernière lueur, resterait-il

quelque chose ? Il appuya. L'obscurité fut totale. Il resta debout, immobile. Il n'y avait

plus de haut, plus de bas. Juste l'attente de la prochaine itération d'un monde qui

n'avait plus besoin de lui. Le chapitre se fermait sur une page blanche, multipliée sans

fin.
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Chapitre 13

La Géométrie de l'Insignifiance

Le graphite crisse sur le vélin. C'est un son sec, presque minéral, qui déchire le

silence de la pièce. Sous l'index, la pression reste constante, calculée pour que la ligne

ne dévie pas. La mine de plomb laisse derrière elle une cicatrice d'une précision

chirurgicale, séparant le blanc de la page en deux hémisphères égaux. Ce geste, répété

mille fois, n'est pas une recherche esthétique. C'est une nécessité. Chaque angle droit

tracé sur ce papier renforce un échafaudage intérieur contre le chaos du dehors. La

main tremble, mais la règle en acier contient la défaillance de la chair. Elle impose la

rectitude là où la biologie ne connaît que la courbe et l'incertain.

L’œil suit la progression du trait avec une vigilance maniaque. On se surprend à

penser que la raison n'est qu'une succession de segments, un réseau de galeries

creusées dans le vide selon des plans préétablis. Sans la contrainte du métal, sans

cette limite, l'être ne se déploierait pas ; il se répandrait comme une tache. La

structure devient ici la seule condition de la conscience. 

Un rayon de soleil hivernal frappe la table. La poussière y danse, révélant la

profondeur de l'air, mais l'attention reste fixée sur la surface absolue de la feuille. On

imagine la trajectoire d'un point se déplaçant à l'infini, sans jamais courber l'échine

devant une quelconque gravité. Le carré, le triangle, le cercle ne sont pas des

inventions, mais des organes de perception. Nous voyons le monde à travers le prisme

de la géométrie parce que notre esprit est lui-même une figure fermée, un polygone

de logique dont nous tentons d'élargir les parois.

Le doigt effleure la ligne. La pulpe rencontre le relief infime du dépôt de carbone.

C’est une frontière tangible. Pourtant, au moment même où la forme s'achève, une
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question s'insinue, aussi tranchante que le biseau de la règle. Si notre liberté n'est

qu'une déambulation dans un labyrinthe de formes parfaites, que reste-t-il de

l'imprévisible ? La géométrie protège, mais elle agit aussi comme une camisole de

force. Chaque parallèle est une promesse d'isolement. On repose le crayon. Le bruit

sourd du bois sur le chêne résonne comme un verdict. L'ordre est là, impeccable et

mortifère.

Les phalanges se refroidissent au contact de l'acier. On déplace l'instrument de

quelques millimètres, un glissement feutré qui produit un sifflement semblable au

froissement d'une aile d'insecte. À cet instant, la conscience s'identifie à l'outil. Elle

rejette tout ce qui, dans le corps, appartient au mou et au périssable. On ne cherche

pas à dessiner, mais à soumettre la blancheur indéterminée de la page à la dictature de

la mesure.

Le regard plonge dans la fibre. La lumière rasante révèle un paysage de cratères et de

pics qui dément la pureté du concept. C'est ici que loge l'angoisse : dans cet écart

entre la perfection de la ligne pensée et la rugosité de la ligne tracée. On ajuste la

prise sur le porte-mine jusqu'à ce que la peau blanchisse. Cette tension musculaire

répond à une certitude glacée. Le satellite Planck a rendu son verdict : l'espace est

d'une planéité sans recours, une feuille infinie où la lumière voyage sans jamais

espérer revenir à son point de départ.

Un léger craquement. Un fragment de graphite se détache, minuscule désobéissance

de la matière qui souille la zone vierge. On l'observe, fasciné par cet accident.

Pourtant, la logique reprend ses droits. Dans un univers sans courbure,

l'exceptionnalité s'annule par la répétition. Chaque trait de crayon, chaque battement

de paupière se répète à l'identique dans une province lointaine de l'espace. L'instant

n'est plus unique ; il n'est qu'une occurrence statistique.

L'air s'est densifié, chargé d'une odeur de vieux papier et d'ozone. On se redresse, les

vertèbres craquant sous la pesanteur. Le réseau de lignes sature la page. C'est un
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labyrinthe sans centre qui ne mène nulle part, sinon à la confirmation de sa propre

finitude. L'ordre imposé ici reflète l'horizontalité universelle : une organisation

parfaite de l'insignifiance.

On saisit le compas. La molette centrale résiste, craque, libère une fine poussière

métallique. La pointe sèche s’ancre au centre de la feuille, ouvrant un minuscule

cratère dans les fibres de cellulose. C'est l'unique relief autorisé. On appuie, le poignet

souple, tandis que la mine trace le périmètre du domaine. Le chuintement de la soie

déchirée s'arrête net. On retire la pointe. Le trou demeure, une absence de matière qui

ne se rebouche pas. C'est l'anomalie. Autour, tout n'est qu'extension, une nappe de

grisaille où l'œil ne peut plus dire : « Je suis ici ».

Une mouche se pose sur le vernis du bureau. Elle ne vole pas ; elle marche avec une

patience mécanique. Elle décrit un triangle, puis s'arrête, comme heurtée par une

frontière invisible. Son existence est un point mouvant sur un graphique sans

ordonnées. Elle frotte ses pattes antérieures, un frottement de chitine noyé dans le

ronronnement électrique de la lampe. On l'observe sans bouger, retenant son souffle

pour ne pas rompre la suspension de l'instant.

On fait rouler le cylindre de bois entre les doigts. Le contact est aride. C’est un cèdre

dont le vernis s’écaille, révélant une fibre déshydratée. Si l'espace possédait une

courbure positive, la ligne tracée finirait par caresser l'échine de celui qui la dessine.

Elle reviendrait boucler la boucle de l'existence. Mais la marge d'erreur de 0,4 % ne

laisse aucune place au retour. La ligne s'évade, s'étire, traverse des déserts de vide

sans jamais rencontrer son origine.

On se lève. Le poids du corps bascule sur les métatarses. Chaque foulée mesure un

segment parfaitement horizontal. On atteint la fenêtre pour poser le front contre la

vitre froide. La buée efface le paysage, ne laissant subsister qu'un flou grisâtre. C'est

le triomphe de la planéité : l'absence de relief devient une absence de destin. Dans un

univers courbe, le voyageur est un pèlerin. Ici, il est un exilé définitif.
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On observe une goutte de condensation. Elle hésite, retenue par la tension

superficielle, puis entame sa descente. Elle ne dévie pas. Elle obéit à la pente,

indifférente à la structure atomique du verre. On recule d'un pas. L'ennui n'est pas une

émotion, c'est une propriété topologique. Puisque l'espace ne se referme pas, la

matière finit par répéter les mêmes motifs par simple saturation. Quelque part, un

autre homme fixe la même buée.

On lève les yeux vers le plafond blanc. La surface est lisse, d'une régularité insultante.

On approche l'index de l'interrupteur. Un clic. La lumière s'éteint, mais l'obscurité ne

restaure pas le mystère ; elle ne fait que masquer la grille. Le chapitre de la forme

s'achève sur ce constat de nullité géométrique. Il reste maintenant à affronter

l'horizon, cette muraille de clarté qui nous sépare du reste de l'infini.
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Chapitre 14

Le Paradoxe de la Liberté

La semelle de cuir d’Elias s’enfonça de quelques millimètres dans une cendre

minérale, presque impalpable, qui recouvrait le sol d’une régularité de linceul.

Derrière lui, le sillage de ses pas formait une ligne de cicatrices sombres, un vecteur

parfait s'étirant vers un point de fuite que rien ne venait briser. Ses muscles

protestaient par de légères décharges électriques le long de ses cuisses. Il refusait de

s’arrêter. À chaque impulsion du talon, la sensation d’autonomie cinétique était

totale, presque brutale. Aucun obstacle, aucune montagne, aucune courbure du terrain

ne venait contraindre la trajectoire qu’il s’était fixée. Il disposait de l’isométrie

parfaite de l’espace.

Il s’arrêta pourtant. Le souffle court.

Ses poumons brûlaient dans cet air raréfié qui sentait l’ozone et le métal froid. Il leva

la main pour ajuster sa visière, et le frottement du gant contre le polycarbonate

produisit un grincement aigu, aussitôt dévoré par le vide. Autour de lui, la platitude

de l’univers se manifestait avec une rigueur géométrique terrifiante. C'était une table

rase dont la marge d’erreur, si fine qu’elle confinait au néant, interdisait tout espoir de

voir l’horizon se relever un jour pour former une boucle protectrice. 

Dans un espace courbe, marcher assez longtemps garantit le retour. Le voyageur finit

par retrouver sa propre trace. Ici, sur ce plan infini déduit des mesures du satellite

Planck, Elias comprenait que son mouvement était ontologiquement nul. 

Il baissa les yeux vers sa boussole inertielle. L’aiguille oscillait faiblement entre deux

chiffres identiques. En l’absence de courbure pour orienter le voyage, chaque
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kilomètre parcouru n’était qu’une translation stérile dans un milieu homogène. Le «

là-bas » possédait exactement les mêmes propriétés atomiques que le « ici ». Sa

progression n'était pas une conquête, mais une simple substitution de coordonnées. Il

déplaça son poids sur sa jambe gauche, sentant la fatigue s'insinuer dans son genou.

La clarté était glaciale : qu'il coure à perdre haleine ou qu'il reste pétrifié, la

configuration globale de son environnement demeurerait rigoureusement inchangée.

L'absence de murs agissait comme un carcan. L'espace ouvert dévorait l'acte

d'avancer.

Il ramassa un petit éclat de basalte, une scorie noire dont les arêtes tranchantes lui

rappelèrent sa propre matérialité. Il la lança de toutes ses forces. L’objet décrivit une

parabole sans déviation, avant de disparaître dans le gris uniforme. Sans bruit

d’impact. Elias resta le bras tendu, les doigts encore crispés. 

Il attendait une réaction. Rien ne vint.

Son ego semblait se dissoudre dans cette répétition statistique où chaque pas ne faisait

que confirmer l'absence de destination. Il pensa au seuil de courbure mesuré par les

instruments : ce résidu de 0,4 % était le dernier refuge de son espoir. Si l'univers était

plat à ce point, alors sa position n'avait aucun privilège. À une distance de 10^10^115

mètres, une version identique de lui-même ajustait sûrement sa visière en cet instant

précis, rendant son unicité aussi dérisoire qu'une décimale perdue.

Une crampe sournoise mordit son mollet. Elias grimaça, sentant la sueur piquer ses

yeux derrière le verre qu'il ne pouvait franchir. Ce petit inconfort physique, ce sel sur

la peau, était la seule preuve de sa singularité biologique dans un cosmos qui ne

reconnaissait que la symétrie. 

Il reprit sa marche. Le bruit de ses propres battements de cœur résonnait comme une

pulsation sourde. Ses doigts se serrèrent sur les commandes manuelles de son harnais,

cherchant le grain du métal froid. Si l'univers avait été une sphère ou un tore, il aurait
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pu espérer apercevoir son propre dos à l'horizon. Mais ici, les parallèles ne se

rejoignaient jamais. 

Il accéléra le pas. L'acide lactique brûlait. Il cherchait dans la douleur une preuve que

son corps subissait le temps, à défaut de conquérir l'espace. Le sol restait

désespérément identique, une page blanche sur laquelle il n'écrivait rien.

Soudain, un témoin lumineux clignota sur le bord de sa rétine. Un minuscule

rectangle ambré.

Elias se figea. L'inertie projeta son torse vers l'avant, mettant à l'épreuve les vérins de

son exosquelette. Il consulta l'écran rétinien. Les chiffres verts, d'ordinaire si stables,

s'affolèrent. La marge d'erreur infinitésimale venait de s'effondrer. Le capteur de

densité indiquait une fluctuation majeure à quelques mètres seulement. 

Devant lui, là où le néant semblait régner en maître absolu, la géométrie du monde

commença à se plier. Le plan n'était plus parfait. L'infini venait de se doter d'une

arête. Elias fit un pas, non plus par automatisme, mais par une nécessité viscérale de

voir ce qui, dans un univers plat, osait enfin faire saillie.
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Chapitre 15

L'Anatomie du Vide

La main repose sur le métal brossé de la console. La surface froide absorbe la chaleur

de la peau en une morsure sèche, prévisible. Sous l'ongle, une légère aspérité trahit

une rayure invisible à l'œil nu, une déviation infime qui brise la perfection de l'objet.

On a tendance à percevoir l'espace comme une scène vide attendant ses acteurs, un

intervalle passif. C'est une erreur de perspective.

Le regard se rive sur le curseur. À l'écran, ce segment de lumière blanche palpite

selon un rythme métronomique, scandant un silence de plomb. Les chiffres s'alignent

en colonnes rigides, données brutes issues du satellite Planck qui traduisent la

courbure de l'univers en une suite de zéros presque parfaits. L'écart n'est que de 0,4

%. Cette marge infime n'a rien d'un flou artistique ; elle est le couperet. Si la valeur

est nulle, l'univers est plat. S'il est plat, il est infini. La pensée s'accroche à ce chiffre,

mais la logique sombre déjà. Dans une étendue sans courbure, la ligne droite ne

revient jamais sur elle-même. Elle fuit. Elle s'évapore sans l'espoir d'une boucle.

Un mouvement lent du poignet fait pivoter le fauteuil. Le grincement métallique

déchire la densité de la pièce. L'air semble soudain plus lourd, non par l'humidité,

mais par la prise de conscience de sa propre structure. La matière a longtemps été

considérée comme la substance, le plein, le vide n'étant que son retrait. On déduit

l'espace par défaut, entre une chaise et un bureau. Pourtant, les capteurs suggèrent une

inversion radicale. L'absence n'est pas le néant. Elle est le tissu, une tension

fondamentale dont l'horizontalité absolue témoigne d'une rigidité sans faille.

Dans le faisceau de la lampe, des particules de poussière dansent. Ces grains de peau

morte, ces débris de monde, ne sont plus les piliers de l'être. Ils apparaissent comme
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des accidents, des grumeaux probabilistes dans un océan d'immobilité. La sensation

du propre poids du corps sur le siège devient étrangère. Ce n'est plus la gravité d'un

monde plein qui retient l'homme, mais l'infime déformation d'un rien qui se refuse à

rester tout à fait tranquille.

Un doigt presse une touche. Le clic sec résonne contre les murs nus. Si l'univers est

plat, alors chaque point est identique à un autre dans sa relation à l'infini. Le centre

n'existe pas. La notion d'individu assis dans cette pièce se dissout sous la pression de

la répétition. Dans un plan infini, toutes les configurations atomiques possibles se

répètent nécessairement une infinité de fois. Quelque part, à une distance que le

cerveau ne peut plus conceptualiser, un autre index presse une touche identique, dans

une pièce identique, avec la même sensation de froid sur les phalanges.

L'exceptionnalité s'évapore. L'ego n'est qu'un bégaiement mécanique.

Un frisson parcourt l'échine, un réflexe nerveux sans lien avec la température. C'est le

vertige de la planéité. Le gouffre est partout, tapi dans l'intervalle entre deux

battements de cils. La main se crispe sur le bois verni du bureau. Entre les molécules

de l'épiderme et les fibres de la table, aucun contact réel ne s'opère ; seule une

répulsion électromagnétique simule la solidité. Ce millimètre d'écart, ce coussin

d'invisibilité, est le règne souverain de l'absence. Frôler le monde n'est qu'en caresser

le vide.

Le regard quitte l'écran pour le verre d’eau posé près de la lampe. Le liquide est d'une

immobilité absolue, capturant le reflet d'une diode rouge au mur. Cette surface plane

est une soumission. En tendant l'index, la pulpe rencontre l'eau. Une onde circulaire

se propage, heurte les parois, s'éteint. La matière n'est qu'une perturbation locale, un

bruit de fond dans le silence ontologique. Tout le reste — les galaxies, cette chambre,

ce corps — n'est qu'une impureté résiduelle apparue par accident lors du

refroidissement de la structure initiale.

L'esprit décompose cette perception en un mensonge sensoriel. L'articulation du
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coude craque légèrement, un bruit sec de cartilage. Cette fragilité de la charpente de

calcium tente de maintenir une forme cohérente dans un milieu qui tend vers la

dissolution. On ne possède pas l'espace ; on le parasite. Si l'on supprimait le vide

contenu entre les noyaux atomiques, l'humanité entière tiendrait dans un dé à coudre.

Le corps est une passoire. Le vide traverse les os avec la fluidité du vent franchissant

un grillage.

Le front vient se poser contre la vitre froide. La sensation thermique est brutale. Le

verre est une frontière transparente, une illusion de solidité figée dans une structure

amorphe. De l'autre côté, l'espace se déploie. Si l'univers était un milliardième de

pour cent plus dense, il se serait déjà refermé sur lui-même dans une agonie de feu.

Mais il reste suspendu sur le fil du rasoir de l'inexistence. La vitre s'embue sous l'effet

de la respiration. Une tache blanche masque progressivement la rue. Cette buée est

une métaphore : une impureté passagère sur la lentille de l'absolu, un accident de

condensation.

L'index trace un trait vertical dans l'humidité. Le doigt chasse les micro-gouttelettes,

révélant un ruban de nuit d'une clarté sauvage. Ce sillon noir n'est pas une création,

c'est une soustraction. En nettoyant le verre, l'abîme est simplement exposé. Le vide

possède une tension, une énergie de point zéro qui palpite sous le seuil de la

détection. La matière doit brûler, fusionner, s'entre-dévorer pour maintenir sa forme

précaire. Elle est une fièvre qui finira par tomber.

Le bras s'appuie sur le rebord en pierre. La rugosité du calcaire pénètre le derme,

laissant une empreinte de picotements. Les mains, dans la pénombre, paraissent

étrangères. Pourquoi cette accumulation de tissus pour n'occuper qu'une fraction

dérisoire de l'étendue ? L'idée s'installe, glaciale : nous ne sommes pas les acteurs du

décor, nous en sommes les scories. La ligne droite est une tragédie ; elle ne permet

aucun retour à soi. Tout s'éloigne. 

Le corps pivote sur ses talons, un léger déséquilibre corrigé par une tension réflexe
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des abdominaux. La pièce est plongée dans une pénombre grise. On avance vers le

bureau, évitant l'angle du lit par habitude spatiale. Le fauteuil émet un soupir d'air

comprimé lors de l'assise. Le choc du verre reposé contre le bois produit un son mat

qui s'éteint instantanément. 

La main s'attarde sur le buvard, suivant une tache d'encre ancienne, un cercle noir

dont les bords ont diffusé en excroissances fractales. Cette tache n'est pas un accident

isolé. Dans un plan mathématiquement parfait, chaque arrangement de matière se

reproduit une infinité de fois. L'unicité de ce moment est une illusion d'optique. 

La main cherche enfin l'interrupteur. Le pouce trouve le relief du plastique froid. Une

pression, un clic, et le filament s'éteint. L'obscurité qui envahit la pièce n'est pas une

disparition, mais le retour triomphal de l'ordre normal. Dans le noir, l'illusion de la

forme s'estompe. Il ne reste que la certitude d'une étendue sans fin. Demain, la

courbure apparente du soleil simulera un nouveau jour, mais ici, la vérité est nue.

L'univers est un plan, et il n'existe nulle part où se cacher de son infini.
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Chapitre 16

Le Scalpel de la Logique

La lampe d'architecte projette un cône de clarté stérile sur le bureau en chêne,

révélant chaque strie du bois comme une faille géologique. Sous la main, le papier

millimétré offre une résistance granuleuse au passage de la mine de graphite qui trace

une ligne rigoureusement droite. L’index glisse sur le bord de la règle en métal froid,

sentant l’acier poli contre la pulpe de la peau, tandis que les yeux fixent le moniteur.

Au centre de la dalle de verre, une valeur unique s’isole du bruit de fond

cosmologique : 1,00. C'est une sentence mathématique qui semble peser plus lourd

que l'air chargé d'ozone de la pièce.

Le silence est à peine entamé par le ronronnement du ventilateur, un murmure

mécanique qui accompagne l’écriture du résultat. L'encre noire s'écoule, s'étalant par

capillarité pour former le symbole de la densité totale de l'univers, une petite boucle

parfaite qui enferme la totalité du réel. Raisonner revient ici à manier une force de

dissolution capable de découper les illusions sensorielles pour atteindre la structure

nue de l'étendue. On pourrait croire que cette précision apporte un confort, une

maîtrise sur le chaos, mais le contact du métal rappelle surtout l'indifférence de la

géométrie pure. En traçant cette ligne qui ne se courbera jamais, l'esprit s'enfonce

dans une certitude qui ressemble à un renoncement.

La lumière du moniteur reflète une lueur bleutée sur les jointures des doigts. Chaque

battement de cil devient un événement chronométré dans cette atmosphère où le

temps semble s'être dilaté jusqu'à l'immobilité. Si la courbure est nulle, alors le plan

s'étend sans fin, traversant les murs et le vide intersidéral sans jamais rencontrer de

limite. Cette idée agit comme une pression physique sur les tempes, une sensation de

chute horizontale dans un espace dépourvu de haut et de bas. Le café a refroidi ; une

La Mesure de l'Abîme : Géométrie du Cosmos et Fin de l'Unique - Éditions Fusianima 70



pellicule huileuse s'est formée à sa surface, figeant les reflets de la lampe dans une

stase parfaite.

Le corps se redresse légèrement, le cuir du fauteuil émettant un craquement sec. Le

regard se porte sur la fenêtre, où l'obscurité extérieure ne renvoie qu'un reflet déformé

de l'observateur. Cette vitre est une frontière physique, mais la logique déduite des

données de Planck la transforme en un simple voile transparent sur une répétition

sans terme. Si cette platitude est absolue, alors quelque part, dans l'extension infinie

du plan, cette même scène se rejoue à l'atome près. L'ongle gratte une tache d'encre

sur le pouce, un geste machinal qui ancre la pensée dans la chair au moment même où

elle se dissout dans l'abstraction.

L’index s’abaisse sur la touche de défilement. Un mouvement de trois millimètres

libère une cascade de nouvelles coordonnées. Chaque ligne confirme la densité

critique : omega égale un, à l'épaisseur d'un cheveu près. Ce n'est plus une hypothèse,

mais un étau qui se resserre. On sent le poids de ses propres paupières, une lourdeur

biologique qui semble anachronique face à la légèreté glaciale de la géométrie

euclidienne. L'esprit tente de saisir la linéarité de ce plan qui traverse les nébuleuses

comme il traverse cette pièce, ignorant les obstacles atomiques. La main gauche se

lève, les doigts s'écartent devant le moniteur, occultant une partie des graphiques. La

peau est sèche, marquée par de fines stries aux articulations, rappel tactile de l'usure

organique dans un système qui ne connaît que des constantes.

Un frisson parcourt l'échine. Ce n'est pas de la peur, c'est une réaction mécanique à la

perte de l'exception. Si l'univers est plat et infini, alors la configuration exacte de ces

molécules, de ce bureau, de cette tache de café, se répète nécessairement à une

distance trans-cosmique. La logique n'est plus un outil de conquête, elle devient le

constat d'une redondance. Le stylo-bille roule sur le bois, un cliquetis discret qui

s'arrête net contre le bord de l'ordinateur. Le son est unique pour l'oreille, mais le

cerveau sait désormais qu'il est une harmonique dans un accord joué un nombre infini

de fois. 
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L'immobilité devient une stratégie de défense. Le regard se reporte sur la marge

d'erreur infinitésimale, ce minuscule interstice où l'ego tente encore de se loger,

comme un condamné s'accrochant à une imprécision du verdict. Sous le derme, le

pouls bat de manière sourde, un métronome organique dérisoire. On appuie enfin sur

« Entrée ». Le clic est sec, une rupture nette. L'écran s’actualise dans un bref flash

blanc. Les nouvelles colonnes s'alignent. La courbure n'est pas là. L'univers ne se

replie pas comme une sphère rassurante ; il s'étale comme une nappe sans bord.

Une main se porte à la tempe, froissant les cheveux. Le cuir chevelu est tendu. La

raison dicte le scénario : ailleurs, un autre individu effectue exactement le même

geste. On ferme les yeux pour tenter d'échapper à cette duplication, mais l'obscurité

est peuplée de fractales. Le silence n'est plus un refuge, mais l'absence de bruit d'une

chaîne de montage. On se lève. Le mouvement est lent. On s'approche de la fenêtre.

La vitre est froide, une surface qui sépare la chaleur de la pièce du vide nocturne. De

l'autre côté, les lumières de la ville ne sont plus des repères urbains, mais des points

sur une grille euclidienne qui s'étend jusqu'à l'absurde.

Le calcul est simple : dans un système infini, la probabilité que cet instant soit unique

est strictement nulle. On observe le reflet de ses propres yeux dans le carreau. L'iris

est une structure complexe, mais cette complexité n'est qu'une donnée de plus, un

code-barres déjà scanné une infinité de fois. Le souffle dépose une buée légère, un

voile opaque qui masque brièvement les étoiles avant de s'évaporer. 

Le corps s'immobilise devant un verre d'eau à moitié vide. La surface du liquide est

un plan horizontal parfait. L'eau n'est pas une substance ; elle est un résultat. Un

soupir s'échappe des poumons, créant un infime mouvement à la surface. La physique

explique l'onde, la statistique la dévore. On s'assoit à nouveau. Le cuir s'écrase avec

un sifflement ténu. La main gauche se pose à plat sur une feuille blanche. On suit du

regard la ligne de vie dans la paume. Ce n'est plus une marque d'identité, mais une

suite de coordonnées biologiques dont les copies sont distribuées à travers l'éternité
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spatiale. 

L’extrémité de la plume repose contre la feuille. Une goutte d’encre s’échappe,

imbibant la cellulose pour former un point d'une précision chirurgicale. Ce point est

une coordonnée. Dans une sphère de Hubble identique, une main identique projette

une ombre identique. L’air de la pièce est frais, presque rance. On inhale une particule

de poussière qui provoque un léger picotement dans la gorge. Le cartilage du larynx

bouge, un mécanisme réflexe. On fixe le point d’encre, désormais mat. La

conscience, cette impression d’être le centre de l’expérience, n’est que le bruit

résiduel d’une machine parfaitement huilée dont la fonction est la survie, pas la

compréhension.

On presse la pulpe du pouce contre l'ongle de l'index jusqu'à ce que le sang reflue,

laissant une zone blanche. C'est une mesure de force, une application de Newton dans

la chair. La douleur est sourde. Si la raison valide la sensation, elle invalide

simultanément son unicité. Le "moi" s'efface derrière le nombre. On n'est pas un être

qui agit, on est une probabilité qui s'exécute.

Le tic-tac d'une horloge, dans le couloir, découpe le silence en segments égaux. On

incline la tête, étirant les muscles du cou. Le craquement des vertèbres résonne dans

le crâne comme un coup de feu étouffé. On fixe une fissure dans le plâtre du mur, une

cicatrice capillaire. On cherche dans cette imperfection l'ultime espoir d'un chaos qui

échapperait à la règle. Mais la règle est totale. La fissure elle-même est un motif déjà

répertorié. 

On soulève la paume du papier avec un bruit de succion presque imperceptible. La

tache d'encre est figée, une île sombre aux contours déchiquetés. On fait quelques pas

vers la fenêtre. Le plancher de chêne gémit, une plainte familière qui ancre la

conscience dans une illusion de lieu. On appuie le front contre la vitre froide. De

l'autre côté, Orion s'aligne avec une précision rigoureuse. Ces photons ont voyagé des

siècles ; cette certitude n'est plus qu'une donnée comptable. La raison a transformé le
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ciel nocturne en un inventaire. L'unicité du moi se dissout. On s'écarte de la fenêtre,

laissant une trace de buée qui s'efface déjà. Il ne reste plus qu'à sortir pour affronter le

silence des chiffres. Le couloir est sombre, mais la géométrie de la maison est connue

; on avance, non par choix, mais parce que la suite est déjà écrite dans la structure du

vide.
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Chapitre 17

La Sphère de Verre

La vitre est froide, d’une froideur minérale qui semble aspirer la chaleur de ma

paume. Je maintiens la pression contre la surface transparente, observant la trace de

condensation s’étendre lentement autour de mes phalanges. Dehors, la nuit n’est pas

noire ; elle est une absence de relief, un aplat de grisaille urbaine où les lumières

lointaines tremblent comme des signaux en perdition. Ce verre, épais d’à peine

quelques millimètres, constitue la frontière absolue entre l’air régulé de mon bureau

et le vide indifférent du monde. Je baisse les yeux vers l’écran posé sur la table en

chêne. Le curseur cligne, régulier, métronomique. Un battement de cœur électronique.

Sur le moniteur, les données du satellite Planck s’affichent en une mosaïque de points

orange et bleus, une cartographie du rayonnement fossile qui s’étire sur la largeur du

cadre.

Je déplace lentement la souris. Le plastique craque légèrement sous l’index. Je zoome

sur une zone de fluctuation thermique, un vestige datant de l'aube du temps. L’image

pixellise, révélant la structure granulaire du réel. C’est là que se cache la mesure

fatidique. La courbure spatiale. Je me redresse, sentant le cuir du fauteuil coller à ma

chemise. Mes vertèbres craquent une à une. L’incertitude est de 0,4 %. Ce chiffre

n’est pas une simple marge d’erreur ; c’est une fissure dans le dôme de notre

sanctuaire. Si la courbure est nulle, si la ligne droite ne revient jamais sur elle-même,

alors cet horizon de causalité qui nous entoure n’est pas une protection, mais un

bandeau sur nos yeux.

Je ramasse un stylo-plume. Le métal est lourd, équilibré. Je le fais rouler entre mes

doigts, sentant les cannelures du corps de l’objet. Ma pensée s'accroche à la

géométrie. Nous avons longtemps cru habiter une sphère, un volume clos et rassurant
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où chaque direction menait ultimement au centre. C’était le foyer. Mais les données

imposent une rectitude implacable : le plan. Un espace illimité, sans bord, sans

extérieur. Je trace une ligne droite imaginaire dans l’air du bout de mon stylo. Elle

traverse la fenêtre, déchire la nuit, dépasse les amas de galaxies et continue, sans

jamais s’infléchir, vers une itération gémellaire de moi-même, assise à un bureau

analogue, dans une pièce indiscernable. Cette perspective d'un bégayage cosmique me

donne l'impression de me vider de ma propre substance.

L’ombre de ma main se projette sur le mur, déformée par la lampe d’architecte. Je

ferme les yeux un instant. Le silence est habité par le bourdonnement du ventilateur

de l'unité centrale. C’est un bruit blanc, une fréquence constante qui rappelle le fond

diffus cosmologique que je contemple sur l’écran. Nous sommes les prisonniers d’un

enclos optique. Cette bulle de 46 milliards d’années-lumière de rayon est notre seule

vérité tangible, mais elle est une illusion dictée par la vitesse de la lumière. Je rouvre

les yeux et fixe à nouveau la vitre. Elle me renvoie mon reflet, une silhouette floue

superposée aux lumières de la ville. Je tends l’autre main, touchant le reflet de mon

propre front. Le contact est dur, insensé. Si l’univers global est infiniment plus vaste

que notre bulle de perception, alors la réalité n’est pas ce que nous voyons, mais ce

que nous déduisons par la rigueur du calcul. L'absence de courbure libère la ligne

droite hors de toute prison circulaire, et par là même, dissout tout ce qui rend l'ici et le

maintenant uniques.

La condensation de mon souffle trouble la vitre, estompant momentanément les

lumières de la rue pour ne laisser qu’une tache laiteuse. Je retire mon doigt. La trace

de mon empreinte demeure, un réseau de sillons dérisoires face à la structure que mes

yeux refusent de voir. Je frotte la pulpe de mes doigts contre la rugosité de mon

pantalon en toile pour retrouver la sensation de la matière immédiate. Sur l'écran, le

curseur clignote toujours. Je saisis ma tasse de café ; la céramique a perdu sa chaleur,

ne conservant qu'une tiédeur fade. Une mouche vient se poser sur le rebord. Je

l'observe frotter ses pattes antérieures avec une régularité mécanique. Elle ignore tout

de la géométrie euclidienne qui régit son existence. Pour elle, le bord de la tasse est
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un précipice. Je suis cette mouche, à ceci près que je possède le calcul pour déduire

l'étendue du buffet sur lequel la tasse est posée. Et le buffet n'a pas de fin.

Le rapport de la mission Planck est là, ouvert à la page de la densité critique. L’œil

�s�’�a�r�r�ê�t�e� �s�u�r� �c�e�t�t�e� �v�a�l�e�u�r� �d�e� �©� �p�r�o�c�h�e� �d�e� �l�’�u�n�i�t�é� �a�v�e�c� �u�n�e� �p�r�é�c�i�s�i�o�n� �q�u�i� �f�r�i�s�e� �l�’�i�n�s�o�l�e�n�c�e�.

Si l'univers était une sphère, même d'un rayon colossal, la somme des angles d'un

triangle cosmique finirait par trahir une légère boursouflure. Je fais défiler les

graphiques. Tout est rectiligne. Je repose la tasse sur le sous-main en liège, observant

le cercle humide qu'elle y dépose. Un cercle parfait, une boucle fermée, rassurante.

Mais dehors, au-delà de l'atmosphère, cette circularité n'est qu'un accident local. 

Je me lève, la structure en métal de ma chaise émettant un grincement sec. Mes pas

sont sourds sur le parquet. Je marche jusqu'à l'étagère, mes doigts frôlant les tranches

des reliures. Nous avons construit notre philosophie sur la notion de centre. Si

l'espace est plan, le centre est partout et nulle part. Je m'arrête devant le grand miroir

au cadre de bois noir. En regardant mon reflet, je ne vois pas seulement un homme

fatigué, mais une unité statistique dans un déploiement perpétuel. Dans un univers

sans bornes, cette image n'est pas une métaphore, c'est une certitude géographique.

Quelque part, les mêmes photons frappent un miroir semblable, révélant la même

expression de doute sur un visage analogue.

Je tends le bras pour ajuster l'inclinaison de la lampe. Le métal est brûlant près de

l'ampoule. Le ressort résiste, puis cède avec un petit claquement. L'ombre de ma tête

bascule sur le mur. Ce mouvement déchire ma propre singularité. Je m'assois de

nouveau, sentant le cuir du siège s'adapter à mon poids. Le foyer protecteur de

l'observable commence à se fissurer sous la pression des chiffres. Je pose mes mains à

plat sur le bureau. Je sens le grain du bois, les veines de la matière qui imitent des

courants stellaires. Ma propre respiration me semble soudain trop bruyante, un cycle

d'expansion qui tente vainement d'imiter une circularité que le cosmos a rejetée. 

Je soulève l'index, puis le majeur. La pulpe de mes doigts quitte le vernis avec un

La Mesure de l'Abîme : Géométrie du Cosmos et Fin de l'Unique - Éditions Fusianima 77



bruit de succion presque imperceptible, laissant deux petites ellipses de buée qui

s'effacent déjà. Je fixe ces traces. Elles sont la preuve d'un contact ici et maintenant.

Pourtant, mes yeux dérivent vers cette cartographie thermique. Je prends la règle en

acier. Le métal est froid, une morsure sèche. Je la dépose sur le bureau, parfaitement

parallèle au bord du plateau. Cette rectitude m'obsède. On nous a enseigné que la

Terre était ronde pour nous guérir de l'illusion de l'abîme. On nous a dit que l'espace

se courbait, que nous finirions par revenir à notre point de départ. C'était une pensée

consolatrice. Mais les colonnes de données disent le contraire. L'univers ne se

referme pas. Il s'étend, monotone, indifférent, tel un désert dont le sable serait

constitué de galaxies répétées.

Je me penche en avant, mes coudes s'appuyant sur le bois. Je sens le tissu de ma

chemise se tendre sur mes épaules. Dans le reflet de l'écran noirci, mes pupilles sont

dilatées. Si je regarde au-delà de l'horizon cosmologique, je ne rencontre pas le néant,

mais la suite du plan. La probabilité que la matière s'agence de la même manière

ailleurs devient une certitude statistique. Je frotte mon visage, sentant la rudesse de la

barbe de vingt-quatre heures. Cette pensée est d'une horreur géométrique absolue :

l'originalité est une illusion de la perspective.

Le ventilateur s'emballe, un sifflement aigu qui monte avant de se stabiliser. Je ferme

les yeux, essayant de me concentrer sur le battement de mon cœur. C'est une tentative

désespérée de m'ancrer dans la singularité. Je rouvre les yeux. Il ne reste que le grain

du bois, la règle froide et cette planéité qui s'étend jusqu'aux confins du temps. Je

clique sur un dossier intitulé "Marges d'Erreur". Les 0,4 % de doute sont mon dernier

refuge. C'est dans ce minuscule interstice que je tente de loger mon âme. Si la courbe

existe, l'univers est fini. S'il est fini, je suis unique. 

Mes doigts tremblent légèrement. Le silence devient lourd, une présence physique. La

lumière de la lune filtre par la fenêtre, découpant sur le parquet un carré d'argent pâle.

Un carré aux angles droits, une autre manifestation de cette géométrie qui me traque.

Je regarde mes mains et j'attends que le prochain calcul vienne, ou non, briser la vitre
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de ma prison. Mon doigt s'abaisse sur la touche « Entrée ». La surface du plastique est

lisse à force d'usage. Je sens la résistance du ressort. Si le résultat s'affiche à 1.000, le

dôme éclate. Ma respiration se bloque. Je presse enfin la touche. Le clic est net.

L'écran se fige. Une goutte de sueur perle à ma tempe, descend le long de ma

mâchoire pour s'écraser sur mon col. C'est une gravité locale qui tente de nier le

verdict global.

L'ordinateur émet un bip sourd. Des lignes de texte défilent, une cascade de chiffres.

Je ferme les paupières. Je préfère le noir de mes propres rétines à la blancheur du

résultat. Dans ce noir, je peux encore imaginer une étreinte protectrice. Mais le

silence est plus éloquent que n'importe quel chiffre. Je sens l'espace s'étirer derrière

mon crâne. Je rouvre les yeux. Le résultat est là. Je ne cherche pas à interpréter la

statistique ; je la laisse s'imprimer sur ma cornée. Le doute de 0,4 % vacille, mais il

ne s'effondre pas encore. La densité est si proche de l'unité que la différence devient

une question de foi.

Je saisis mon stylo-plume. Je commence à griffonner des marges d'incertitude. Le

crissement de la pointe sur le grain du papier est régulier. Chaque chiffre est une

tentative de redonner une forme au monde. Si la ligne droite est absolue, alors ma vie

n'est qu'un segment interchangeable. Je repose le stylo. Il roule et s'arrête contre la

règle. Un alignement parfait. Une autre droite. Les grains de poussière traversent le

faisceau lumineux de la lampe, indifférents à ma conscience. Je déplace mon poids

sur la chaise, le vieux cuir craquant dans un gémissement sourd. Chaque vertèbre

cherche un équilibre contre le dossier rigide, une verticalité dérisoire face à

l'horizontale totale. 

Je regarde l'encre sécher. Elle perd son humidité, change de reflet. La réalité est là,

dans cette transformation chimique triviale, alors que mon esprit est aspiré par la

structure froide du cosmos. Je passe la pulpe de mon pouce sur le métal du stylo,

sentant les micro-rayures, les preuves tactiles d'un objet usé. Pourtant, la logique

m'hurle que dans un plan sans limites, cet objet existe déjà une multitude de fois, à
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l'atome près. Une constriction thermique remonte le long de mes mollets. La chaleur

de cette pièce n'est qu'une anomalie.

Je soulève la règle. Son poids me donne l'illusion d'une maîtrise sur la forme, mais le

métal reflète un fragment de mon visage que je peine à reconnaître. Les pores de ma

peau deviennent une topographie absurde posée sur une nappe qui refuse toute

finitude. Je dépose la règle. Le tintement vibre un instant avant de s'éteindre. Je reste

ainsi, observant l'encre noire qui finit de se figer dans les fibres du papier, devenant

une part immobile d'un monde qui ne tourne plus autour de rien.

Ma main glisse vers l'arête du bureau. Sous l'ongle, une petite entaille dans le vernis

témoigne d'un choc ancien. Cet accident ancre l'objet dans une temporalité singulière.

Je presse mon index contre la marque. La douleur est sourde. Cette sensation de

présence n'est qu'une coordonnée parmi d'autres. L'air que j'expire vient se condenser

sur la règle avant de s'évaporer. Ce 0,4 % de marge d'erreur me hante : c'est

l'épaisseur d'une feuille de papier entre le sens et l'absurde, entre un univers qui nous

contient et un univers qui nous répète jusqu'à l'insignifiance. Ma respiration se fait

plus courte. Je sens l'expansion de ma cage thoracique, un mouvement cyclique qui

tente désespérément de nier la linéarité glaciale du reste du monde.

Je me lève lentement, mes genoux protestant par une tension sourde. Je fais trois pas

jusqu'à la fenêtre. Le contact du sol froid traverse mes chaussettes. Dehors, la nuit est

un décor familier qui semble s'effriter. Je pose ma paume contre la vitre. Le verre est

une frontière solide, une limite thermique. Mais il est aussi la métaphore de notre

bulle de lumière. Nous sommes prisonniers d'une province, d'un échantillon local

d'une réalité dont la planéité implique un ennui métaphysique total. Je retire ma main,

laissant une empreinte de buée qui s'évapore, les bords se rétractant vers le centre. La

science nous dit que cette trace reviendra, exactement sous la même forme, sur une

autre vitre. Si l’univers est plat, il est un miroir où l’on ne rencontre jamais rien

d’autre que soi-même, décliné sans fin.
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Je croise mes bras pour chasser le frisson. Le battement de mon cœur me semble

étrangement mécanique, comme le tic-tac d'une horloge produite en milliards de

modèles identiques. Je reste là, face à l'obscurité, guettant un signe de courbure, une

preuve que l'espace pourrait enfin se tordre et m'offrir la liberté d'être seul. Mais le

ciel reste désespérément droit, une grille parfaite où chaque point n'est qu'un pixel

dans une image qui ne s'arrête jamais. Une infime perle d’encre noire s’accumule à la

pointe du stylo. Je l’observe, fasciné par la tension superficielle qui maintient cette

sphère sombre en équilibre. C’est un monde en suspens. L'univers global est une

plaine morne, un désert de répétitions où la notion de "moi" se dilue. La sphère a

éclaté. Il ne reste que le plan, définitif, où mon existence se dilate jusqu'à

l'effacement. Le prochain chapitre ne sera plus celui de la vision, mais celui de la

chute dans la structure.
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Chapitre 18

L'Inaccessible Déduit

La mine de carbone s'écrase avec une lenteur calculée contre le grain épais du papier.

Sous la pression du pouce, le bois du crayon émet un craquement sec, un

gémissement qui meurt dans le silence de la bibliothèque. Le regard d’Elias reste fixé

sur la courbure qu'il vient de tracer, une ligne noire tentant de simuler l'horizon. Sous

sa manche, le froid de la table en chêne ancre son corps dans l'immédiat, tandis que

ses doigts, engourdis par des heures de veille, manipulent une règle en acier. Le métal

luit sous la lampe, reflétant un fragment de son visage, une silhouette déformée par le

poli de l'instrument.

Sur l’écran de l’oscilloscope, le verdict tombe : 1,00. À quelques millièmes près, la

densité de l'univers s'aligne sur la valeur critique. Elias dépose la règle ; le cliquetis

du métal sur le bois résonne comme un verdict. Si la géométrie est plane, si la somme

des angles du triangle qu’il dessine ne dévie jamais de cent quatre-vingts degrés, alors

la partie témoigne pour le tout. En observant ce fragment de réel, il n’appréhende pas

seulement une surface locale, il infère une étendue qui ne se referme jamais sur

elle-même. C'est la thèse de la continuité absolue. Il glisse une main dans ses

cheveux, sentant la texture rêche de sa peau contre son cuir chevelu. Une goutte de

sueur froide glisse le long de sa tempe, une micro-sensation thermique qu'il suit

mentalement jusqu'à sa mâchoire.

Le dossier de sa chaise grince sur les dalles de pierre lorsqu’il se lève. Ses pas sont

lourds, mesurés. Près de la fenêtre, l'obscurité extérieure se plaque contre le verre

comme une présence solide. En posant son front contre la vitre froide, Elias perçoit la

vibration lointaine d'un moteur montant de la vallée. Ses yeux tentent de percer le

noir, de trouver une limite, un bord qui contredirait la platitude mathématique de ses
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relevés. Mais le regard bute contre l'horizon observable, cette sphère de quarante-six

milliards d'années-lumière qui n'est qu'une prison optique. La donnée du satellite

Planck demeure sur son bureau, sous la forme d'un graphique aux courbes lissées :

une marge d'erreur infinitésimale, l'épaisseur d'un cheveu entre le sens et le néant.

Derrière cette membrane, le plan continue, identique, répétant ses motifs à l'infini.

Cette certitude devient une pression physique dans sa poitrine. Elias respire lentement

l'air chargé de vieux papier et de café froid. L'antithèse se dessine, brutale : ce qu'il

déduit n'est plus ce qu'il vit. Il est un être de courbes, un organisme fait de cycles,

enfermé dans une structure globale qui ignore la boucle. Cette absence de courbure le

prive de son propre reflet cosmique. Si l'univers est plat, il est sans bords ; s'il est sans

bords, Elias n'est plus une exception, mais un doublon probabiliste parmi une infinité

d'autres versions de lui-même, penchées sur d'autres bureaux, à cet instant précis. Ses

doigts se crispent sur le rebord de la fenêtre, les articulations blanchissant sous

l'effort. La rugosité d'un éclat de peinture sous son index le rappelle à sa singularité

charnelle, mais pour combien de temps ?

Il se détourne, l'ombre portée de la lampe oscillant sur les tranches de cuir usé de ses

livres. Tout semble soudain peser d'un poids de plomb. Il retourne vers sa feuille,

ramasse le crayon et, d'un geste sec, trace une croix au centre du cercle de lumière.

L'acte est dérisoire, mais il marque le point de départ d'une géométrie qui l'expulse

méthodiquement du monde. La pointe finit par céder sous la pression avec un

claquement net, projetant un éclat de carbone sur le bois verni. Elias contemple le

débris. Il sait qu'à une distance colossale, un autre lui-même vient de briser la même

mine, au même millième de seconde, avec le même sentiment d'étouffement. 

Le silence du bureau est désormais rythmé par le ronronnement du chauffage, une

vibration de basse fréquence qui semble émaner des murs. Elias touche la cicatrice

qui barre son arcade sourcilière gauche, ce tissu dur et insensible vestige d'un

accident d'enfance. Dans un univers clos, cette marque serait son sceau unique ; ici,

elle n'est qu'une coordonnée réitérée dans une matrice de possibilités épuisées. Il
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ramasse l'éclat de graphite entre le pouce et l'index, tachant ses empreintes digitales

de poussière noire, soulignant ces sillons que l'on croit propres à soi mais qui ne sont

que des motifs industriels à l'échelle du Tout. 

Le monde n'est plus un mystère à résoudre, mais une équation déjà résolue dont il est

la variable interchangeable. Elias reprend son travail, le dos droit, les muscles de la

nuque tendus par une tension sans exutoire. Chaque signe algébrique qu'il note est

une tentative désespérée de stabiliser l'abîme. Il fixe le point final de son dernier

calcul, là où l'encre a fait un léger pâté. Ce point est son horizon. Ce qui se trouve

au-delà est le triomphe de la logique sur l'espoir, une extension sans fin de la même

donnée, un désert de platitude où son cri ne sera jamais qu'un écho.
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Chapitre 19

La Dictature de la Droite

La lumière rouge du laser traverse l’air sec du laboratoire sans un tremblement. C'est

un trait de feu immobile qui sectionne la pièce en deux réalités. Ma main droite

repose sur le bord de la table en aluminium brossé. Le métal est froid. Je déplace

lentement l’index le long du rebord, sentant chaque irrégularité microscopique sous la

pulpe de mes doigts. Cette ligne est une promesse d’efficacité. Le chemin le plus

court. Une économie de mouvement qui flatte l’intelligence.

Sur le moniteur, les chiffres défilent en un flux vert acide : 0,4 %. C’est la marge

d’erreur qui sépare notre certitude du néant. Elle confirme que l’espace, dans sa

structure la plus intime, est plat. Je me lève. Le cuir du fauteuil craque, un bruit sec

dans le silence feutré. À la baie vitrée, le ciel nocturne s'étend sans la moindre

courbure. Un plan infini. Une grille euclidienne où les étoiles ne sont plus que des

points perdus. Ma respiration forme une buée sur le verre, tache floue qui s’évapore

aussitôt, révélant la précision tranchante du cosmos.

Si l’univers est plat, cette ligne de laser ne reviendra jamais. Je fixe le point rouge sur

le mur opposé. Une tache sanglante. Si l’espace s’inclinait d’une fraction de degré, le

rayon finirait par entamer un voyage circulaire pour venir frapper ma nuque dans

quelques milliards d’années. Ce retour offrait une sécurité ontologique. L’ego au

centre d’une sphère protectrice. Mais la platitude impose une loi plus froide. La ligne

droite est le vecteur d’une fuite éperdue. En avançant ainsi, l'univers se répète,

multipliant les probabilités jusqu'à ce que l'unique se dissolve dans la statistique.

Je m'installe devant la console. Le plastique du panneau de commande est d'une

neutralité désarmante. Sous mon pouce, le commutateur cède avec un déclic sourd.
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Mes yeux suivent le curseur sur l'écran. Un mouvement horizontal. Dans un espace

courbe, ce geste serait un dialogue entre le départ et l'arrivée. Ici, il n'y a pas de

centre. Seulement des coordonnées. L'air sec pique mes cornées. Ma biologie réclame

un horizon, mais les ventilateurs de l'unité centrale montent d'un ton, un sifflement

métallique qui vibre jusque dans ma mâchoire. C’est le bruit d’un équilibre maintenu

à tout prix.

Je saisis mon stylo. La pointe s’enfonce dans la trame d’une feuille de papier blanc.

Une goutte d’encre, d’un bleu presque noir, sature la cellulose. Je commence le

mouvement. Mon poignet reste ancré sur le bord froid du bureau. Le glissement

produit un sifflement sec. La ligne naît. Uniforme. Mate. Sur une sphère, ce trait

serait une promesse de retrouvailles. Ici, il n'est qu'une expulsion. 

Ma main tremble. Une oscillation de quelques microns que je discipline aussitôt. Je

sens la résistance du papier changer. L’odeur de l’encre m’atteint — un parfum

chimique, âpre, de solvant. Rien de vivant. La ligne droite est l'invention d'un esprit

qui a renoncé au cycle pour préférer la flèche. Nous avons cru que c'était notre

puissance. C'est notre condamnation. Dans un univers infini et plat, cette trajectoire

croise des versions statistiques de moi-même, sur cette même table, avec ce même

stylo. Je ne suis pas un individu. Je suis une crête statistique.

La pointe franchit la lisière du vélin pour mordre le chêne du bureau. Le son change.

Ce n'est plus un frottement sourd, mais un crissement cristallin. La tiédeur organique

du papier cède la place à la froideur inerte du vernis. Je perçois sous ma paume la

vibration de l’instrument qui écrase les fibres du bois. Une crampe tire sur la base de

mon pouce, une protestation biologique contre l’abstraction du geste. Mon corps

réclame la courbe, la flexion, mais je maintiens la tension. La ligne est une violence

faite à la chair. Elle ignore les articulations. Elle est une imposition de l’esprit sur la

matière rétive.

L’extrémité de la table approche. Une falaise de vernis sombre. 
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Je ralentis. Chaque millimètre est une négociation avec le vide. La lumière de la

lampe projette l'ombre démesurée de mon poing sur le mur, une poutre noire

immobile. Dans l'univers d'Einstein, cette ombre finirait par rejoindre mon dos. Le

retour serait une étreinte. Mais les mesures astrophysiques sont sans appel : la

courbure est nulle. Le plan est absolu. Ma ligne, si je ne l’arrêtais pas, traverserait la

brique, l’asphalte, le vide interstellaire, sans jamais rencontrer l’inclinaison capable

de la ramener à son origine. C’est la géométrie de l’exil.

La pointe atteint l’ultime millimètre. La bille d'acier hésite sur l’arête vive. Je sens le

basculement. Mon poignet se fige, suspendu au-dessus du néant. La ligne s'arrête,

mais le vecteur demeure vivant, projeté dans l'espace devant moi comme un rayon

invisible. Une prison sans murs. Je lâche le stylo. Il ne roule pas. Il marque le point

de rupture où la logique se transforme en vertige. 

Je regarde cette cicatrice parfaite sur le bois. Je ne suis pas le maître de cette

géométrie. J'en suis la première victime. Quelque part, au-delà des murs, la platitude

de l’être s’étend à l’infini. Il n’y aura aucun virage pour nous sauver de nous-mêmes.

Tout est prêt pour la suite : la chute dans la répétition.
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Chapitre 20

Le Silence des Mathématiques

La lampe de bureau projette un faisceau tranchant sur les relevés topographiques du

satellite Planck. Sous mes doigts, le grain du papier oppose une résistance rugueuse,

une texture presque organique qui jure avec la froideur des colonnes de chiffres. Je

déplace lentement l'index sur la courbe de puissance du fond diffus cosmologique.

C’est une frontière tracée entre le chaos primordial et l’ordre actuel. L'air dans la

pièce est immobile, saturé d’une odeur de papier sec et d'ozone. Chaque mouvement

de ma main semble peser une tonne. La donnée est là, immuable : la courbure est

nulle. Ou si proche de zéro que la distinction devient une simple coquetterie de

l'esprit.

Cette platitude n'est pas une simple mesure ; elle est la charpente de tout ce qui est. Si

l'espace ne se courbe pas sur lui-même, s'il ne forme pas cette sphère close que les

anciens imaginaient, alors il s'étend sans fin. Une nappe de marbre infinie. La matière

n’y est qu’une poussière accidentelle. Je ramasse un stylo noir, sentant le froid du

métal contre ma paume. Je le fais rouler entre mes phalanges, écoutant le petit clic

régulier qu’il produit contre mon alliance. Ce rythme ponctue le silence. Les

mathématiques nous disent que tout ce qui est possible doit, par nécessité statistique,

se produire une infinité de fois dans un tel espace. Ma main, ce stylo, ce clic : ils ne

sont plus des événements uniques, mais des récurrences. La thèse s'impose avec la

force d'un axiome : les chiffres sont les vertèbres de la création, la preuve qu'une

grammaire universelle ordonne le déploiement de l'énergie.

Pourtant, en fixant la mine noire, une sensation de vide m'envahit. Le stylo s'arrête.

La logique, si parfaite dans son ordonnancement, ne contient aucun souffle. Elle

décrit la machine, mais ignore le conducteur. Je pose l'objet et j'observe l'ombre
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portée de mes propres doigts sur les graphiques. L'antithèse surgit. Ces équations qui

prédisent la courbure à un résidu statistique près ne sont pas un message ; elles sont

un mur. Elles ne murmurent aucune intention. Elles sont le code d'une éternité sans

but, où la précision du calcul ne sert qu'à mesurer l'étendue de notre absence de sens.

L'univers n'est pas écrit pour que nous puissions le lire. Il est simplement constitué de

telle sorte que le calcul est la seule chose qui survive à son indifférence.

Je me lève. Le dossier de ma chaise grince contre le parquet, un son bref qui déchire

la stase. Je marche vers la fenêtre. La vitre est froide au contact de mon front. Dehors,

la ville s'étire, ses lumières imitant maladroitement les constellations cachées par la

pollution. Si les mathématiques sont la langue de l'Être, alors l'Être est sourd-muet. Il

n'y a pas de dialogue, seulement une superposition de plans. Le verre vibre

imperceptiblement sous l'effet du vent. Je ferme les yeux, essayant de concevoir cet

infini plat. C'est un labyrinthe sans murs, une prison faite de lignes droites qui ne

reviennent jamais à leur point de départ. L'ego se dissout dans cette géométrie

euclidienne. Si mon homologue existe à une distance calculable, alors l'idée même de

"moi" devient une erreur de perspective. Ma respiration trouble la vitre d'une buée

légère, un voile éphémère. Les chiffres restent. La chaleur s'efface.

Je m'arrête devant le miroir accroché au mur. Un rectangle d'argent qui reflète ma

silhouette avec une précision indifférente. Mon visage y apparaît marqué par la

fatigue, chaque ride étant une coordonnée dans un espace à trois dimensions. Je lève

la main pour toucher le verre. Le contact est immédiat, dur. Derrière cette surface,

dans l'immensité que les équations m'imposent d'accepter, il existe une infinité de

mains se posant sur une infinité de surfaces froides. Ce n'est pas de la science-fiction.

C'est la conséquence logique de la densité critique. Si le plan est infini, la

combinatoire des atomes finit par s'épuiser. La répétition devient la seule règle. Ma

main tremble imperceptiblement sur le verre. Ce n'est pas de la peur, c'est une

résonance. Je ne suis pas un individu, je suis une occurrence. Un motif qui se répète

dans la trame d'un tapis dont personne n'a dessiné les fleurs.
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Je reviens m'asseoir. Mes articulations craquent avec une netteté qui me fait

tressaillir. Je fixe le rapport technique. Cette incertitude résiduelle de 0,4 % est une

fissure par laquelle s'engouffre tout mon vertige. Je prends mon stylo-plume. Une

goutte d'encre sombre perle à l'extrémité avant de s'écraser sur la marge. La tache

s'étend, les fibres du papier absorbant le liquide par capillarité. C'est une étoile noire

aux bords irréguliers. Un accident. Une brisure de symétrie. Pourtant, même cette

tache obéit aux lois de la thermodynamique avec une docilité absolue. L'encre n'a pas

choisi de s'étaler ainsi ; elle a suivi la pente du moindre effort. Je fixe cette marque, ce

point de ténèbres sur la blancheur du plan, et je réalise que ma pensée suit le même

chemin de servitude. Mes réflexions ne sont que des trajectoires balistiques dans un

espace sans courbure, des vecteurs de conscience lancés à travers un vide qui ne leur

opposera jamais de résistance.

J’approche mon visage de la feuille, assez près pour percevoir l’odeur métallique du

solvant qui s’évapore. Je tends l’index et effleure le bord de la tache. Le papier est

encore humide, une sensation de froid visqueux. Je laisse mon empreinte se mêler au

désordre de l’encre. Ce geste est l’affirmation dérisoire d’une présence biologique au

milieu d’un désert de données. Je trace un chiffre sous la tache : zéro. La boucle est

fermée sur le vide. Dans les équations de Friedmann, ce zéro décrète que deux

parallèles ne se croiseront jamais. Il interdit le retour au foyer. Il impose la fuite.

Je lève les yeux vers l'horloge. L’aiguille des secondes avance par saccades. Tic. Tic.

Tic. Ce n'est pas un mouvement continu, c'est une quantification du temps qui

fragmente mon existence en tranches isolées. Les mathématiques ne sont pas un

langage, car un langage nécessite un locuteur. Elles sont l'armature vide d'un univers

qui n'a rien à nous dire.

Je tends la main vers l'interrupteur. Le plastique est marqué par une petite aspérité sur

le côté droit, une imperfection qui accroche ma peau. Je presse. L'obscurité n'est pas

immédiate ; il reste la rémanence du filament, une trace de pourpre qui flotte dans le

noir. Dans ce vide visuel, la charpente mathématique du monde devient évidente. Je
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ne suis pas un penseur qui contemple l'univers. Je suis une fonction qui prend

conscience de sa propre itération. Demain, la lumière reviendra, les chiffres seront les

mêmes. Je reste là, dans le noir, à écouter le battement de mon cœur, cette pompe

hydraulique qui persiste à croire qu'elle bat pour quelqu'un.
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Chapitre 21

L'Ego Fractal

Elias posa sa main à plat sur le rebord de la console. Le froid de l’alliage poli remonta

le long de ses nerfs, une morsure sèche qui ancrait sa conscience dans la matérialité

de l'instant. Sous la pulpe de son index, il suivit mécaniquement une fine rayure du

matériau. Ses yeux, fixés sur l’écran, ne cillaient plus. La lumière bleue projetait sur

ses pommettes une lueur spectrale, soulignant les cernes creusés par la veille. À

l’écran, les données brutes du satellite Planck s’alignaient en colonnes indifférentes.

Il pressa une touche. L'enclenchement du plastique fut net, une percussion unique

dans le silence du laboratoire. L'image changea. Une carte thermique du fond diffus

cosmologique apparut, semis de taches orangées représentant les premières lueurs

d'un monde naissant. Elias approcha son visage de la dalle. Il percevait le parfum

d'électronique chauffée et le léger bourdonnement du refroidissement. Sa respiration

embua un instant la surface transparente avant de s'évaporer. Le verdict mathématique

était là, logé dans une marge d'erreur de 0,4 % : la courbure de l'espace était nulle. 

Cette platitude pesait sur ses épaules comme une chape de plomb. Elias saisit sa tasse

de café. Le liquide, amer et froid, glissa dans sa gorge, provoquant une contraction

involontaire de son œsophage. Si l'univers était plat, il était infini. Et s'il était infini, la

structure de la matière, soumise à un nombre fini de combinaisons atomiques, devait

nécessairement se répéter. Il posa la tasse avec une lenteur calculée. Il craignait que le

moindre choc ne brise la logique implacable qui s'emparait de lui. 

Son regard se porta sur ses propres mains. Les lignes de sa paume et les

micro-cicatrices d'une enfance oubliée lui paraissaient jusqu'alors être les preuves

ultimes de sa singularité. Mais la géométrie plane agissait comme un acide sur cette
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certitude. Dans cet infini sans courbure, un autre Elias, composé des mêmes

molécules, était en train de poser une tasse identique sur une console semblable. Le

sentiment d'être une exception s'effaçait devant la réalité statistique d'être une

occurrence. 

Il se leva. Ses genoux craquèrent. Il fit quelques pas sur le revêtement impersonnel du

sol, chaque talonade produisant un son mat. Il atteignit la fenêtre. Dans la vitre, son

visage lui parut étranger, comme s'il observait l'un de ses innombrables doubles

perdus dans la trame. Il nota un fil blanc qui dépassait de sa manche de chemise. Il

tira dessus ; le fil résista avant de céder avec un petit à-coup sec. Ce geste dérisoire,

l'avait-il vraiment choisi ? Ou n'était-ce que le déclenchement d'un script déjà exécuté

par des milliards d'avatars au même instant ? 

Il posa son front contre la surface glacée. Le froid se propagea instantanément, une

morsure thermique qui fit refluer le sang de ses tempes. Dehors, les lumières de la

ville s'étendaient comme une nappe de phosphore miquant la distribution des

galaxies. Son souffle créa une tache de buée. Il regarda le voile opaque se rétracter

lentement. Ce cycle de condensation était régi par des lois immuables, les mêmes qui

forçaient une autre version de lui-même à expirer exactement le même volume d'air

contre une vitre identique. L'éternité n'était plus une promesse, mais la condamnation

géométrique d'un motif qui ne peut s'empêcher de revenir. 

Un frisson parcourut son échine. Ce n'était pas de la peur, mais un vertige logique. Il

retourna vers la console. Le cuir du fauteuil l’accueillit dans un soupir pneumatique,

une expiration de gaz comprimé qui semblait mimer son propre épuisement. Le

curseur blanc battait la mesure au bout d’une ligne de code inerte. Elias ne lisait plus

des astres, il lisait la preuve de son éparpillement.

Soudain, le silence fut brisé par un signal sonore. Trois notes ascendantes,

cristallines. Elias sursauta. Une fenêtre de dialogue venait de s'ouvrir dans le coin

inférieur de l'écran. Ce n'était pas une alerte système. Il s'agissait d'une notification de
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transfert de données entrant, provenant d'un segment de l'espace profond que les

protocoles de Planck n'étaient pas censés balayer. 

Son index resta suspendu au-dessus du pavé tactile. Son cœur cognait contre sa cage

thoracique. Il pressa "Entrée". L'écran s'obscurcit une seconde avant d'afficher une

suite de coordonnées qui n'auraient pas dû exister, une anomalie brutale dans la

platitude parfaite, comme une déchirure dans le papier. Quelque chose, au-delà de

l'horizon observable, venait de lui répondre.
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Chapitre 22

La Mort de l'Émerveillement

La lumière bleutée du moniteur découpe l’arête de mes phalanges. Sur l'écran, les

données du satellite Planck s'étirent en une mosaïque d'ocre et de cobalt. Je pose

l'index sur la bordure en aluminium du clavier. Ce geste machinal s’épaissit d'une

densité anormale dans le silence du bureau. Chaque pixel de cette carte représente une

fluctuation primordiale, un chaos qui se voulait genèse. On s’émerveille souvent de la

finesse des embranchements, de ces filaments de matière noire qui lient les superamas

de galaxies comme des tendons invisibles. C’est l’esthétique du labyrinthe.

Pourtant, sous cette luxuriance, le chiffre tombe, sec : $Omega_K = 0,00$. 

Je fixe ce zéro. Mes yeux piquent ; l'air sec de l'unité centrale souffle contre mes

chevilles. Ce n'est pas une simple absence de valeur, c'est l'arrêt de mort de la poésie

spatiale. Si la courbure est nulle, l'univers est plat. Dans un espace courbe, l'infini est

une boucle, une ronde où l'ego peut espérer se retrouver au détour d'une révolution

cosmique. Mais dans cette platitude euclidienne, l'espace s'étire en une nappe sans

relief métaphysique, sans limite pour contenir l'absurde.

Je fais glisser ma chaise. Le frottement du métal contre le parquet produit un

grincement solitaire. Ma main s'approche de la souris, mais je ne clique pas. Je

regarde mon reflet sombre dans la dalle éteinte. Cette platitude implique l'infini, et

l'infini, sous le joug de la statistique, impose la répétition. Quelque part, à une

distance que l'esprit ne peut concevoir, une configuration d'atomes indiscernable de la

mienne fixe un écran miroir, dans une pièce identique. L'exceptionnalité humaine se

dissout dans la géométrie. Nous ne sommes plus les explorateurs d'un mystère, mais

les greffiers d'une redondance sans fond.
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Je ramasse un stylo à bille. Je le fais rouler entre mon pouce et mon index, sentant la

texture du plastique et le jeu du bouton-poussoir. Si l'univers était fermé, chaque

mouvement aurait le poids d'une note dans une symphonie achevée. Ici, le geste est

perdu dans une extension plane qui ne connaît pas de centre. La science offre la

structure de l'Être, mais cette structure est un désert. Les données défilent, colonnes

de chiffres blancs sur fond noir, dénuées d'intentionnalité. Je sens le froid du

carrelage traverser la semelle de mes chaussures. La majesté des galaxies s'efface

derrière la brutalité de la mesure : un univers plat est une équation résolue qui ne

laisse aucune place à l'ombre. 

Je me lève. Mes articulations craquent, un bruit organique dérisoire dans cette

cathédrale technologique. Je fais trois pas vers la fenêtre. La vitre est froide contre

mon front. Dehors, la ville s'étend, mais je ne perçois plus les lumières des

lampadaires comme des signaux d'humanité ; ce sont des coordonnées sur une grille

qui ne finit nulle part. Si le plan est parfait, la distance n'a plus de sens. L'infini n'est

plus une promesse, c'est une condamnation. À des milliards d'années-lumière, sur un

plan strictement itéré, un autre moi effectue ce même mouvement vers une fenêtre,

poussé par la même sensation de froid sur le front. L'unique s'effondre sous le

nombre.

Je retourne m'asseoir. Le dossier en cuir gémit. Je passe une main sur mon visage,

sentant la rugosité de la barbe naissante. Tout ce qui me définit — cette sensation de

chair, cette pensée précise — est multiplié à l'infini dans cette étendue sans relief.

Nous sommes des occurrences. Le mystère s'est évaporé avec la précision des

capteurs. Je regarde les voyants de l'unité centrale clignoter avec une régularité de

métronome. Chaque flash confirme le vide. La science a cartographié le désert et

nous a annoncé qu'il n'avait pas de bords.

Ma respiration se fait plus consciente. L'air entre dans mes poumons, chargé d'ozone.

Je fixe à nouveau ce zéro qui ressemble à une bouche bée. Il n'y a plus de haut ni de
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bas, seulement une extension latérale qui dilue la substance de chaque événement. La

naissance d'une étoile, le tremblement de ma main, la fin d'une civilisation : tout est

compensé, annulé par sa propre répétition. 

Je tends le bras pour éteindre la lampe. Le déclic est net. L'obscurité n'apporte aucun

confort ; elle est la couleur de cette absence de courbure, une ombre sans épaisseur. Je

reste immobile, le regard suspendu à cette marge d'erreur de 0,4 %. C'est le dernier

rempart, dérisoire, avant que le vertige ne devienne une certitude mathématique.
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Chapitre 23

L'Ontologie du Zéro

La lumière bleue du moniteur incise l'obscurité, projetant une lueur spectrale sur mes

phalanges immobiles. Sous la pulpe de mon index, le verre de la table est une

frontière thermique entre ma chair et le vide qu'elle soutient. Je regarde les chiffres

défiler sur l'écran. Une cascade de coordonnées angulaires. La topologie de l'espace

s'affiche avec une horizontalité obscène, sans le moindre repli où l'on pourrait cacher

une âme ou une exception.

Mes yeux piquent. Je cligne lentement des paupières, sentant le frottement dérisoire

de mes cils face à la métrique de Friedmann. Si la courbure est absente, la somme

totale de l'énergie universelle est rigoureusement blanche. La masse positive de mon

corps, celle de la tasse de café refroidie, est exactement neutralisée par la dette de la

gravitation. Je respire un air qui n'existe pas, comptablement parlant. Ma main, qui se

lève pour frotter ma tempe, n'est qu'une fluctuation passagère. Un emprunt

momentané au néant.

Une mouche tourne autour de la lampe. Son bourdonnement heurte la paroi de verre

avec une régularité de métronome. Ce bruit me ramène à la thèse de l'origine :

l'univers a pu surgir de rien parce qu'il n'est rien. Cette perfection mathématique

insulte mon sens de l'unique. Je déplace le curseur. Le clic résonne dans le silence

comme un coup de feu étouffé. Si l'univers est infini, ma configuration atomique se

répète à des distances si vastes qu'elles échappent à toute sémantique.

Je me lève. Mes articulations craquent. Un bruit sec, organique. Je marche vers la

fenêtre. Dehors, la ville est une constellation de points lumineux qui s'imaginent

exister par eux-mêmes. L'antithèse me frappe avec la froideur d'un scalpel : si tout
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s'annule, nous ne sommes pas les acteurs d'une création, mais les résidus d'une

équation qui cherche son point final.

Mes doigts touchent le cadre, le métal est rugueux, piqué par l'oxydation. Je regarde

mon reflet dans la vitre, une silhouette floue superposée aux lumières de la rue.

L'infini n'est pas une extension, c'est une dilution. Dans un plan sans fin, l'unique

n'est qu'une itération qui s'ignore. Je reste immobile. Le froid migre vers mon front.

Le bourdonnement de la mouche s'arrête brusquement. Le silence a désormais le

poids du plomb.

Je pivote lentement sur mes talons. Le bois du parquet grince. Ce craquement est une

contrainte mécanique, la preuve que la matière résiste, qu'elle pèse. Pourtant, si les

données satellitaires disent vrai, cette résistance est une fiction. Je m'approche du

bureau. Mes yeux se fixent sur le curseur qui clignote comme un battement de cœur

électronique. Un et zéro. Je pose ma paume sur le plateau en chêne. Le grain est

rugueux, parcouru de veines qui racontent une croissance passée. Une solidité

mensongère. Ma main ne touche pas de la matière ; elle entre en collision avec des

champs de force qui simulent l'être pour masquer l'absence.

Je m'assieds. Le cuir du fauteuil émet un soupir d'air comprimé. 02:44. Chaque

seconde est une soustraction. Nous nous percevons comme des bâtisseurs de sens

alors que nous ne sommes que les agents d'un équilibre qui se rétablit. Je ramasse un

stylo bille. Le plastique est lisse, tiède. Je le fais rouler entre mon pouce et mon

index. Quelque part, à une distance que le langage ne peut embrasser, une autre

version de moi-même fait rouler exactement le même objet. Je ne suis pas un

individu. Je suis une occurrence.

La mouche reprend son vol. Elle se pose sur la bordure de ma tasse vide. Elle frotte

ses pattes antérieures, un geste de nettoyage dérisoire au milieu d'un désastre

ontologique. Ce petit insecte et moi sommes des excédents de calcul. Notre

conscience est l'erreur qui fait que l'équation ne tombe pas juste immédiatement.

La Mesure de l'Abîme : Géométrie du Cosmos et Fin de l'Unique - Éditions Fusianima 99



Nous sommes le délai. La durée nécessaire pour que la gravitation et l'énergie se

compensent totalement.

Je fixe le verre d'eau posé devant moi. Le liquide est immobile, une surface plane

imitant la topologie globale. Je tends la main. Le bout de mon index rencontre la

paroi froide. Une pellicule de condensation s'écrase sous la pulpe, laissant une trace

sombre. Je soulève le verre. Les tendons de mon poignet saillent. Je porte le bord à

mes lèvres. Le contact est dur, inerte. L'eau descend. Elle devient une partie de moi,

s'intégrant à cette machine biologique qui s'acharne à maintenir sa fiction.

Pourquoi un système qui n'est qu'une somme nulle s'acharnerait-il à maintenir son

intégrité ? 

Je repose le verre. Le choc contre le bois produit un son mat qui s'éteint aussitôt. Ma

main reste à plat. La paume s'ajuste aux aspérités invisibles. Ce vide entre ma peau et

le bois est une réplique miniature du vide intersidéral. Je me lève à nouveau, cette fois

pour fermer les rideaux. Le velours est épais, rugueux. Le glissement des anneaux sur

la tringle produit un crissement sec. Dehors, les lampadaires jalonnent la rue de

cercles d'un jaune anémique. 

Je m'allonge sur le lit. Le matelas s'affaisse. Je fixe le plafond où une fissure dessine

un éclair figé. Ma respiration se ralentit. L'oxygène diffuse, les mitochondries brûlent

le carbone, et tout ce tumulte ne sert qu'à maintenir trente-sept degrés dans un univers

qui tend vers le repos absolu.

Une certitude glaciale s'installe dans ma gorge. Le cosmos n'a ni centre ni périphérie.

Je ferme les yeux, mais l'obscurité derrière mes paupières n'apporte aucun repos. Le

silence de la chambre devient liquide. 

Soudain, un froissement. Dans le couloir, un papier glisse sous la porte. Le son est

léger, mais il déchire l'inertie de ma pensée. Je ne bouge pas. Mon cœur s'accélère.
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Dans ce monde où tout s'annule, quelque chose vient de rompre l'équilibre des

probabilités. Je fixe la fente sous la porte. Un rectangle blanc vient de mordre sur

l'obscurité. 

Le zéro vient de produire un reste. Et ce reste m'attend.
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Chapitre 24

Le Vertige Logique

La poussière de la pièce dansait dans le cône de lumière froide projeté par la lampe

d’architecte. Elias ajusta la molette de métal, sentant le crantage précis résister sous la

pulpe de son pouce. L’acier était froid, d’une température identique à celle de l’air

saturé d’ozone. Sur le bureau, les relevés du satellite Planck s’étalaient en colonnes

muettes. Des chiffres noirs sur un papier mat qui semblait absorber la moindre lueur.

Le chiffre était là, définitif. La courbure de l'univers, notée Omega k, oscillait autour

d'un zéro si parfait qu'il en devenait obscène.

Elias recula son siège. Le grincement du cuir ponctua le silence de la bibliothèque. Il

regarda l’angle droit formé par la rencontre de deux murs, puis celui de la table de

travail. Tout, autour de lui, obéissait à cette géométrie euclidienne que l'on pensait

n'être qu'une approximation commode, un outil de charpentier. Mais les données ne

mentaient pas. La ligne droite n'était pas un choix technique ; elle était la loi

fondamentale. L’univers ne se courbait pas sur lui-même comme une sphère

protectrice. Il était une étendue infinie, sans pli ni retour.

Il se leva, les articulations de ses genoux craquant dans le vide sonore. Un fil tiré de

son pull en laine grattait son poignet, une petite irritation concrète qui le ramena un

instant à sa propre peau. Il s’approcha de la fenêtre. Dehors, la ville s’étendait,

quadrillée, mais son regard traversait les immeubles pour se perdre dans l’obscurité

entre les étoiles. Si l'espace était euclidien, il était nécessairement infini. L’idée

provoqua une sorte de lassitude mécanique. Il sentit le battement de son pouls contre

son col rigide. Dans un tel vide, la structure de la matière finit par se répéter par pure

nécessité statistique. Quelque part, à une distance que l'esprit ne peut concevoir, une
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autre pièce existait. Un autre Elias, la main posée sur le même rebord de fenêtre froid,

contemplait le même abîme mathématique.

Il porta un verre d'eau à ses lèvres. L'eau était insipide. Sa main ne tremblait pas. La

lucidité qu'il venait d'acquérir n'avait rien de l'illumination mystique des anciens

astronomes ; c'était une netteté de néon, crue, qui déshabillait le réel pour n'en laisser

que le squelette. On pouvait espérer dans le noir. Dans la lumière totale de cette

horizontalité, il n'y avait plus de place pour l'exception.

Chaque mouvement lui semblait maintenant dédoublé, multiplié par le miroir de la

statistique. Il n'était plus un individu vivant une expérience unique, mais une

occurrence, une variable dans une équation de densité. Il observa son reflet dans la

vitre, cherchant une trace de singularité. Mais ses yeux ne renvoyaient que la

géométrie implacable de la pupille, un cercle parfait inscrit dans une réalité morphe. 

Le vertige ne venait pas d'une chute, mais de l'absence de relief. 

Elias posa ses doigts sur le papier des relevés. Il n'y avait aucune erreur, les marges

étaient trop faibles. La vérité était là, lisse, un désert sans fin où chaque grain de sable

était le double exact d'un autre. Il reprit sa plume, l'objet pesant et noir entre ses

doigts. La pointe en acier gratta la fibre du papier avec un crissement chirurgical. Une

minuscule goutte d’encre noire perla au sommet de la plume avant de s’écraser sur la

marge blanche, formant une tache qui s’étendit par capillarité. Elias observa cette

progression lente. Dans cet espace sans limite, cette tache exacte était en train de se

produire sur un document analogue, sous la main d'un répliquant, à une distance si

colossale que le chiffre n'avait plus de sens. 

Le silence de la pièce était habité par le ronronnement d'un radiateur en fonte et le

tic-tac d'une horloge dont le balancier découpait le temps en segments égaux. Il n'y

avait aucun refuge dans le concret. Le bois du bureau répondait au vide du cosmos. Il

n'y avait aucune aspérité pour retenir l'âme. Il inspira profondément, sentant la
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résistance de son diaphragme contre la ceinture de son pantalon. L'air était sec.

Chaque molécule d'oxygène qu'il aspirait n'était pas un don, mais un échange gazeux

répété dans une infinité de poumons semblables.

Il ferma les yeux, mais le noir ne lui offrit aucun repos. Il y voyait encore la grille,

cette trame invisible où chaque point était un événement déjà advenu. Sa propre

conscience lui apparaissait désormais comme un simple effet de bord de la

complexité matérielle, une propriété émergente d'un système qui se copiait lui-même

par manque d'imagination géométrique.

Il rouvrit les yeux. La tache d'encre avait fini de s'étendre. Elle était mate, désormais.

Il traça une ligne droite qui barrait le chiffre de la marge d'erreur. La plume vibra

contre le papier. Ce geste n'était pas une rupture de la loi, mais son accomplissement.

La transparence de sa situation était totale. Comprendre que l'univers est plat, c'était

admettre que la lumière ne courbe jamais sa course, qu'elle ne revient jamais sur ses

pas pour embrasser son origine. Tout ce qui est lancé dans le vide s'éloigne pour

toujours.

Le vertige le reprit comme une dilution de son être dans l'horizontalité absolue.

Chaque battement de son cœur résonnait comme un rappel de cette répétition

monotone : un coup, puis l'autre, identiques, jusqu'à l'épuisement de la série. Il ne

chercha pas à lutter. 

Soudain, une ombre rapide traversa le champ de vision périphérique de sa fenêtre. Ce

n'était ni une branche, ni un nuage. Elias se figea, le souffle court. Dans ce monde où

tout était répétition, l'imprévu ne pouvait être qu'une erreur de la structure, ou le signe

qu'un de ses doubles venait de franchir le seuil de l'horizon.
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Chapitre 25

L'Éternité Horizontale

La main glisse sur le bord de la table en érable, effleurant le grain du bois avant de

s’immobiliser. Le contact est sec, presque rêche. Sous la paume, la surface est

parfaitement plane, une rectitude artificielle qui défie la biologie de la peau. Le regard

se fixe sur le moniteur, là où les données du satellite Planck s'étirent en une mosaïque

de taches orangées et bleues. Un point, un seul. Le curseur de la souris tremble à

peine sous la pression du doigt. Chaque pixel représente des millions

d'années-lumière, mais ici, dans le silence de la pièce, l’immensité ne ressemble qu'à

une poussière de lumière sur un fond de quartz.

Cette absence de courbure s'offre d'abord comme une libération. La ligne droite est la

promesse d'une course sans obstacle, une trajectoire pure vers un extérieur sans fin.

C’est la finitude qui étouffe. L'idée d'une sphère, si vaste soit-elle, finit toujours par

ramener le voyageur à son point de départ. L'esprit projette alors cet espace plat

comme une terre promise, un champ de déploiement où la pensée pourrait s'étendre

sans jamais heurter le mur de sa propre origine. Dans la tasse en porcelaine, le café a

refroidi. Une fine pellicule s'est formée à la surface, emprisonnant une bulle d'air

solitaire. Le défilement de l’image révèle encore plus de vide, encore plus de

régularité. 

Ici, le vertige change de nature. Si l'univers est plat, il est infini. Si l'univers est infini,

la statistique devient une sentence. Dans cet étirement horizontal, la rareté s'annule.

Derrière la vitre de l’observatoire, la nuit possède l'opacité du plomb. Le cerveau

tente de conceptualiser cette absence de courbure : elle signifie que quelque part, à

une distance que le langage ne peut plus nommer, cette même scène se rejoue. Un

autre corps, devant une autre table en érable, déplace un curseur identique devant une
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tasse de café tiède. L'exception s'efface devant le poids du nombre. Le sujet se dissout

dans la série.

Le fauteuil émet un craquement sourd. Les poumons se gonflent d'un air sec, chargé

de l'ozone des machines. L'immensité n'est plus un voyage, elle est le moteur d'une

répétition mécanique. La sensation de la pulpe du doigt contre le plastique froid de la

touche « Entrée » devient le seul ancrage. On cherche une preuve de singularité dans

le reflet de l'écran, mais le visage qui nous fait face n'est que l'un des reflets possibles

d'une équivalence mathématique absolue. Le silence de la salle s'alourdit, strié par le

ronronnement des ventilateurs. Si la courbure est de zéro, alors l’ego est un bruit

statistique. Un accident local.

0,004. Cette marge d'erreur, presque dérisoire, devient une lame de fond. Elle indique

la planéité absolue, une absence de courbure qui interdit à l'espace de se refermer sur

lui-même. Les vertèbres craquent contre le dossier rigide. L'index rencontre le verre

froid du moniteur, créant un léger halo de distorsion chromatique autour d'un amas de

galaxies. Ce geste est déjà condamné. Dans un univers sans courbure, la ligne droite

ne rencontre jamais de limite ; elle traverse les éons pour percuter, à une distance

vertigineuse, une configuration de particules indifférenciée de celle-ci.

L'esprit tente de s'accrocher à l'idée d'un progrès, d'une flèche du temps qui justifierait

l'effort de la pensée. Pourtant, le plan horizontal annule toute hiérarchie. Dans une

sphère, il existe un centre, une origine. Ici, chaque point est l'équivalent de tous les

autres. Le liquide sombre dans la tasse est désormais immobile, un disque noir qui ne

renvoie que l'image d'un plafonnier blafard. La pensée se fait scalpel : si l'espace ne

se courbe pas, il n'y a pas d'extérieur. Il n'y a que cette grille infinie où la structure

atomique de ce bureau se répète par nécessité. L'inévitable a remplacé le possible.

Un frisson parcourt les épaules. La veste en laine gratte la peau du cou, une sensation

rugueuse, presque rassurante. Mais ce corps lui-même, avec sa cicatrice au poignet

gauche et cette légère douleur à la tempe, n'est qu'un motif parmi d'autres. L’unicité
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était un refuge confortable ; elle s'effondre sous le poids de la géométrie euclidienne.

Les articulations blanchissent sur le bord de la table. Ces taches sur la carte du fond

diffus cosmologique ne sont plus des messages du passé, mais les briques d'une

prison sans murs.

Le processeur siffle. En s'approchant de la fenêtre, le regard évite son propre reflet

dans la vitre sombre. Dehors, la ville imite maladroitement la structure galactique. Le

froid du verre se propage à l'os frontal, une morsure thermique offrant une lucidité

cruelle. L'horizontalité n'est pas une étendue, c'est une saturation. L'horizon n'est pas

une fin, c'est un voile dissimulant la répétition des mêmes erreurs, des mêmes tasses

de café, des mêmes doutes. Le noir des paupières ne suffit pas à effacer la certitude

du nombre. Le vide est encombré par une infinité de nous-mêmes.

La poignée de la fenêtre est froide. Le mécanisme de laiton résiste avant de céder. Ce

mouvement est rectiligne, sans détour. Dans un univers courbe, chaque action finirait

par créer une boucle de rétroaction, un abri. Ici, le geste se perd dans une linéarité

sans retour. Le clic du pêne résonne dans la cage thoracique. L’air s’engouffre avec

une violence discrète, apportant des odeurs de pluie froide et de goudron. Cette

fraîcheur devrait être une preuve d’altérité, mais l’esprit l'analyse comme une simple

fluctuation de pression. La singularité de l’instant s’évapore. 

En bas, le carrefour est une grille de trajectoires prévisibles. Les phares dessinent des

traits de lumière qui s’étirent sans jamais se rejoindre. C'est l'axiome d'Euclide mis à

nu. Les parallèles s'ignorent dans une solitude éternelle. Une silhouette solitaire

traverse la rue, les épaules voûtées. Cet inconnu est un point sur une carte, une

occurrence que la statistique démultiplie à travers les parsecs. Si le volume de

l'univers est infini alors que les configurations de la matière sont finies, ce passant

n'est plus un individu. Il est une fréquence.

Le vent siffle entre les montants. On imagine cette onde traversant les parois,

s'échappant vers le ciel noir, voyageant sans jamais être déformée par une courbure
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gravitationnelle. Elle transportera le signal de ce geste insignifiant vers des confins où

la même scène se déroule déjà. L'unicité est remplacée par une distribution uniforme.

La poitrine offerte au froid, la conscience observe une mécanique qui ne laisse aucune

place à l'imprévu. Chaque battement de cil est un événement déjà archivé.

Le rebord de pierre, usé par les pluies acides, présente des aspérités que les doigts

cartographient avec une précision machinale. La biologie semble être un mécanisme

obsolète, un algorithme tournant à vide dans une boîte de Petri galactique. À quelques

mètres, une particule de poussière danse dans le halo d'un lampadaire, suspendue

entre gravité et courants d'air. L'œil suit la trajectoire erratique de ce débris. Dans cette

étendue sans courbure, la poussière n'est qu'un élément de bruit dans un signal trop

vaste. La mise au point se fait sur le lointain, là où les lignes de fuite convergent vers

un horizon qui n'est qu'une limite optique. 

La main se lève avec une lenteur calculée. Elle rencontre le fût métallique du

réverbère, une colonne de fer piquée de rouille. Le froid s’insinue instantanément

dans la pulpe du doigt. La chaleur organique est aspirée par la masse inerte. C’est la

seconde loi de la thermodynamique en action : les systèmes tendent vers l'équilibre, et

dans ce plan infini, l'équilibre est une mort thermique. L’égalité parfaite. La pression

exercée sur le métal n'est plus l'expression d'une volonté, mais l'exécution d'une

fonction mathématique inévitable. La peau se comprime, créant une tache blanche qui

met plusieurs secondes à se recolorer.

On s'arrête sur ce détail : la rugosité d'une fibre de coton, la précision d'un tissage

industriel, le picotement des terminaisons nerveuses. Dans un univers fini, cette

sensation serait une singularité. Ici, elle est une certitude mathématique. Le regard se

fixe sur une fissure dans le sol qui serpente avant de se perdre. C'est une géométrie

fractale. Une goutte de sueur perle à la naissance des cheveux, trace un sillon tiède

sur la tempe, s'arrête au creux de la joue. Ce mouvement fluide est le seul repère de

verticalité. On se sent comme un vecteur dressé sur une feuille de papier, une

anomalie perpendiculaire dont la seule fonction est de souligner l'horizontalité du
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support. 

Le poids du corps bascule de la jambe gauche vers la droite. Le tissu du pantalon

frotte contre le derme de la cuisse. Une fois le pas accompli, la perspective demeure

inchangée. L'horizon n'a pas reculé d'un millimètre. L'immensité se révèle être un

tapis roulant ontologique. On s'accroupit pour toucher le sol, ramassant une poignée

de ce néant minéral. En ouvrant le poing, les grains s'écoulent entre les phalanges

dans une chute dictée par une gravité sans faille. Le temps ne s'écoule plus vers un

but ; il s'étale.

Un craquement sourd résonne. Ce n'est qu'un bruit de cartilage dans la nuque. Les

poumons se gonflent, une boucle de plus dans un système sans sortie. L'horizon n'est

pas une limite physique, mais une frontière d'information. Derrière elle, l'univers

continue, uniforme, à l'infini. Le mouvement est une illusion de l'esprit, une

persistance rétinienne de l'espoir. On reste immobile, sentant le sang pulser au bout

des doigts. Le vertige n'est plus une chute, mais une stagnation. C'est alors qu'une

vibration différente, une onde de choc traversant la structure même du plan, remonte

par la plante des pieds. L'homogénéité se fissure. Quelque chose vient de rompre la

symétrie.
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