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Chapitre 1

LaMesuredel'Absurde

La poussiére tournoie dans le faisceau bleuté du moniteur, éclats de matiere en
suspension dans I’ air immobile du bureau. Mon index reste figé sur lamolette. A
I’ écran, les colonnes du satellite Planck s alignent. C’ est propre. Chirurgical. Le
curseur clignote, réclamant une validation devant cette architecture du Tout. Sousle
bout de mon doigt, le plastique de la souris est rugueux, trivial. Mes yeux se fixent
sur lavaleur de la courbure spatiale : un écart statistique de 0,4 %.

Ce chiffre est un murmure dans le vacarme des équations. Pour I’ingénieur, C’ est
I”Everest, la preuve d'une maitrise technol ogique absolue sur le chaos du réel. 1ls ont
filtré le bruit de fond cosmologique jusqu’ alalimite du dicible. Pourtant, le silence
de la piéce s épaissit. Je repousse ma chaise. Le grincement du métal sur le parquet
résonne, sec, soulignant le vide. Si cette marge penche vers|'absence de courbure,

I” univers n’ est plus un ventre protecteur ou I’ homme occupe une place centrale. |l
devient un plan sans bornes.

Je meléve. Lavitre est froide contre mon front. Une mouche morte git dans larainure
du cadre en bois, ses ailes seches captant un reflet de I'écran. Dehors, leslumieres de
laville s éendent, mais mon esprit reste riveé sur cette breche. Dans une éendue
illimitée, la structure atomigue de mon corps, mes souvenirs, le mouvement precis de
mamain, tout cesse d’ é&tre unique. L’ espace ne se courbe pas : il ' épuise simplement
a étre lui-méme. Quelque part, a une distance que le langage ne peut plus nommer, un
double identique répéte ce geste exact.

Lecaféarefroidi. Une pellicule sombre fige la surface du liquide. La certitude
technique agit comme un scalpel qui excise I’idée d'individu. On célébre laréduction



del’ erreur sans voir que chague décimale gagnée nous rapproche du néant par exces.
Je reviens vers la console. Mes muscles se raidissent. Le bois de latable est solide,
rassurant, mais la donnée persiste. Ces quatre milliemes ne sont pas une incertitude ;
c’'est le gouffre par lequel s échappe la dignité de I’ exception. Dans lereflet de la
dalle sombre, mon visage n’ est plus qu’ une occurrence. Une statistique qui S ignore.

L e curseur bat comme un coaur blanc. Je tends la main, effleurant le cadre du
moniteur. La chaleur est localisée, une vibration infime dans mon avant-bras. Ce
triomphe de calibration a dépouill€ le cosmos de son dernier voile pour ne laisser
gu’ une nudité géométrique. Je saisis une regle en acier inoxydable. Ses arétes
accrochent la peau. Jelapose aplat sur I’acgjou. Voici I’univers : une ligne qui ne
bifurque jamais. Si elle nefinit pas, alorstout ce qui est possible est déa accompli.

Une tache d’ encre marque mon pouce. C'est une trace irréguliere, ma présence
Immeédiate. Mais dans lalogique de I'horizontalité absolue, cette tache est une
constante universelle, une souillure récurrente sur une série de pouces identiques. Un
besoin violent de rompre la symétrie me prend. Je me |éve brusguement. Le parquet
gémit. L’ air semble raréfié. L’ expansion de I’ espace tire physiquement sur les
molécules d’ oxygene.

Je touche un livre. Le cuir seffrite sous mon tact. C'est un traité sur la perspective de
la Renaissance. Brunelleschi. L'invention du point de fuite. Nous avons passé des
siécles a chercher lelieu ou les lignes convergent. Planck atrouvé ce point, maisil I’a
repoussé al’infini. Il N’y a pas de rencontre. Juste une solitude cosmique née de la
duplication. Je repousse le volume. Le papier siffle contre le papier.

Je trempe mon doigt dans le café visqueux. Je trace un cercle sur le vernis usé. Dans
un monde sphérique, ce tracé finirait par se rgjoindre. Ici, le cercle est uneillusion
locale. Laréalité, validée avec une précision de bourreau, est que mon geste se dilate
jusgu’ aux confins de |’ observable sans jamais rencontrer de courbure pour revenir
vers moi. Je ne suis pas le centre. Je suis|'unité de mesure d'un vide qui ne sarréte



jamais.

Jessuie mon doigt sur ma manche. Lalaine réche accroche I’ humidité. Latache grise
S étend, obéissant a la dynamique des fluides avec une régularité lassante. Dans un
systeme clos, cet accident serait singulier. Ici, il n'est que le début d'une itération. Le
chiffre 0,004 scintille. C' est un chef-d’ cauvre de précision qui me broie les globes
oculaires. C'est le poids du vide.

Mon pouce S écrase contre le bois, il blanchit. Mon sang bat contre |'acajou,
synchrone avec le ronflement du ventilateur. L'acier de laregle renvoie un éclat froid.
Si la courbure basculait vers le positif, nous serions dans un nid. Mais le chiffre reste
proche du zéro absolu. Cette regle n’est plus un outil ; c’est le plan de macellule. Ma
paume plane au-dessus de lalampe. La chaleur seche irradie une odeur de poussiere
brdlée. Cette énergie s enfuit, se dilate dans cet espace sansfin jusgu’as amincir vers
un néant thermique.

Mon ombre se brise au plafond. Ma paupiére gauche tressaille. Un spasme
involontaire. Dans cette logique, ce n'est pas une anomalie biologique, mais une
constante statistique. Une infinité de versions de moi-méme ressentent ce méme
spasme, devant des chiffres identiques. Je ne suis plus un sujet pensant. Je suis une
occurrence. Un vertige physique me saisit, une chute libre les pieds ancrés dans le
parquet.

Je souleve larégle en acier. Mes articulations craquent. Je lalaisse retomber. Le choc
produit un claquement net, aussitét absorbé par les rideaux. Le son ne résonne pas. |l
meurt laou il est né, incapable de rebondir sur une structure qui séloignedelui. L’ air
devient lourd. Je me rassois. Le cuir du fauteuil proteste. Je fixe le curseur. Le monde
n'a plus de centre.

L a cadence est implacable. Une pulsation de couperet. Mes doigts restent suspendus.
Ce clignotement est une érosion. |l souligne que le temps s écoul e linéairement, sans



rédemption. Une fléche tirée dans un vide que rien ne freine. Je regarde mes
phalanges. La peau y est fine. Dans cette piece, la poussiére est la seule densité réelle.
Des débris organiques qui témoignent encore d'une présence.

Jappuie sur « Suppr ». Le ressort cede dans un clic métallique. Un caractere disparait.
Geste dérisoire. Dans un univers ala courbure nulle, I’ acte d’ effacer n’ a aucun sens.
L’information existe dgaailleurs, a une distance de Hubble si vaste qu’ elle n’ est

gu’ un concept. La platitude transforme ma volonté en bruit de fond. Je ne décide rien.
Jillustre une distribution de matiére.

Je retourne a lafenétre. Mon reflet se superpose aux lumiéres de laville. Mon visage
est une géométrie d'angles morts. Je colle mon front au verre. Le froid calme mes
tempes. La vitre sépare deux vides. Si I'espace était courbe, ma propre lumiere me
reviendrait par-derriére apres des éons, pour me confirmer que je suis un Tout. Mais
Planck ne ment pas. Lalumiere s étire vers le rouge et se perd. Pas de boucle.

Un grain de poussiere dérive. Je regarde sa chute, suite de vecteurs prévisibles. Je
sens le mouvement de ma cage thoracique contre ma chemise. Chague inspiration est
un combat contre |’ étalement. L'individu n'est plus une sphere, mais une extension de
carbone sur une surface sans limite. La buée sur la vitre sévapore déja. Nous avons
mesuré avec une précision diabolique lataille du néant qui nous sert de foyer. La
marge de 0,4 % n'est pas une incertitude ; c'est le dernier rempart avant d'admettre
que l'infini est une répétition de I'échec.

Le curseur clignote toujours. Un métronome pour un temps qui he mene nulle part.
Ladiode du disque dur crépite. Elle traite des flux qui confirment, encore et encore,
I'effrayante planéité du Tout. Lesingénieurs jubilent. lIsont lisse le ciel. IIs ont raboté
lesincertitudes. Mais derriere leur vitre polie, il n'y apas dejardin.

Je prends mon stylo plume. Le métal est lourd. Si la courbure était positive, I'univers
serait une demeure. L'hommey serait, par nécessité géométrique, au centre de



quelque chose. Mais le verdict tombe. La probabilité devient une condamnation. Ma
main se crispe. L'aréte du capuchon senfonce dans ma chair. Cette douleur me prouve
gueje suisici, dans cette itération-ci. Mais mon unicité n'est qu'une illusion d'optique.

Le stylo roule et sSimmobilise, parallele au bord de la table. Cette horizontalité
m'obséde. Elle est partout. Je tourne I'interrupteur. Le noir est aussi plat que la
lumiére. Dans le silence, le chiffre de 0,4 % résonne comme une pulsation. Les
astrophysiciens ont extrait un soleil noir du fond des &ges. Il n'y a plus de foyer. Juste
une extension uniforme ou larareté est une erreur de calcul.

Je trace une derniere ligne droite sur mon carnet. La pointe glisse, laisse un sillage
bleuétre qui ne reviendrajamais. C’ est I'image de notre destin : une fuite en avant
sans bord. Je repose le stylo avec une précaution excessive. Letic-tac deI'horloge
murale tombe comme un couperet. Chague seconde est une répétition.

Demain, lamesure seralaméme. Demain, I'infini aura gagné encore un peu de
terrain.



Chapitre 2

LeMythedela Sphere

L e pouce glisse sur lanacre d’ un ancien globe terrestre, coincé entre lalampe de
bureau et I'ombre des rayonnages. Sous la pulpe, le grain est irrégulier. Des siecles de
vernis craguelé et de poussiere incrustée marquent les massifs montagneux. C’ est une
sensation de finitude. Une certitude tactile qui apaise. Le doigt parcourt |’ équateur,
suit laligne, revient invariablement a son point de départ. Lamain se referme sur
I’ objet, I’ enserre. Dans ce geste de préhension se loge une sécurité ancienne : la
sphére n’est pas une forme, c'est un refuge. On habite la courbe comme un nid. Elle
délimite un dedans, protége I'étre par une membrane.

Le silence est lourd. Le chéne de latable crague imperceptiblement. Je retire mamain
de la sphere pour la poser a plat sur le bureau. Le contraste est une décharge froide.

Ici, la paume ne rencontre plus la complaisance du cercle, maisla dureté d'un plan qui
Sétire vers les coins obscurs de la bibliotheque. L'adl suit les fibres du bois. Ces lignes
droites ne bifurquent jamais. Elles senfoncent dans I'ombre, indifférentes. Si I'on
prolongeait cette table al'infini, elle ne formerait jamais un cocon. Elle ne serait
qu'une trgjectoire vide. Une fuite ot le "moi" sétiole a mesure qu'il séloigne.

Sur le papier blanc, les données du satellite Planck sont notées al'encre noire. Elles
sont séches, agressives. 0,4 % de marge d'erreur. C'est I'épaisseur d'un cheveu, un
interstice par lequel sengouffre le néant. Si la courbure est nulle, alors I'univers est ce
plan de chéne, mais dépourvu de bords. Je regarde la petite tache sombre d'un chiffre
zéro qui décide de tout. Dans une sphére, on finit toujours par se croiser soi-méme.
Mais sur un plan infini, la statistique devient une fatalité monstrueuse. Si |'espace ne
se referme jamais, alors chague arrangement de matiere, chaque battement de cil, doit
se répéter.



Je repose e stylo. Le bruit du métal contre le bois résonne. Mon reflet dans lavitre
est une silhouette floue. L'idée de la sphére était un voile jeté sur I'abime, une maniere
de croire que l'univers nous entourait comme une peau. Le verdict de Planck déchire
ce vaile. | expose I'ére a une absence totale de refuge. Sous lalumiére crue, le globe
me sembl e soudain dérisoire, un jouet d'enfant oublié. Ma main reste immobile,
étalée, sentant sous elle larigidité d'un monde qui ne revient jamais.

Je pousse la chaise. Les pieds grincent sur le parquet, un cri bref qui déchire le
silence. Je me leve. Le sang reflue vers mes talons. Je quitte le cercle de lumieére pour
m'enfoncer dans la pénombre. Chague pas est une mesure. Le sol ne remonte pas vers
moi. |l reste obstinément plat, une extension neutre qui supporte mon corps sans
I'accueillir.

Pres de lafenétre, mes doigts effleurent le chambranle froid. Le contact du verre est
une morsure. Dehors, |'obscurité n'est pas une volte, c'est un milieu. Je plague mon
front contre la paroi, sentant la condensation de mon souffle brouiller mes propres
yeux. Si |'univers possédait une courbure positive, la lumiére bouclerait son trgjet. En
regardant assez loin, je devrais voir ma propre nuque me fixant depuis I'autre bout de
I'existence. La sphere garantissait que rien ne se perd.

Mais ce chiffre sur mon bureau interdit le retour. 1l impose laligne droite comme
seuleloi. Jefixele noir au-dela des arbres. La-bas, |a géométrie euclidienne régne
sans partage. Deux rayons lanceés parallelement ne se croiseront jamais. |1s séloignent
dans un exil définitif. Cette absence de courbure vide le monde de son sens. La sphere
permettait de dire"lci". Dans un planinfini, "Ici" n'est qu'une coordonnée
Interchangeable. Mon identité perd sa qualité d'exception.

Mon coaur bat contre ma poitrine. C'est trop bruyant pour I'immensité. Je recule, mes
chaussures grincant sur le sol. Mamain, celle qui tenait le globe, me parait étrangére.
Je ne vois plus une bibliothéque, mais une grille de coordonnées. Chague livre est un



point de données. Je me rassois. La chaise m’'accueille avec une rigidité indifférente.
Je reprends le stylo. Sa pointe repose sur le papier. Si j'écris un mot, ce mot est en
train d'ére tracé allleurs. Le vertige n'est plus dans la chute, il est dans |'étalement.
L'horizon n'est qu'une défaillance de lavue.

Le métal est froid contre I'os de mon index. Une pression précise. Je déplace le
support, sentant le grain du papier sous le tranchant de ma main. Cette feuille est le
modele réduit de latopologie qui m'écrase. Un plan parfait. Une tache d'encre se
forme, un pore noir qui sélargit par capillarité. Marespiration est mécanique. Dans
une sphere, je serais au centre. Ici, s jelancais un cri, I'onde se diluerait le long d'une
droiteinfinie. Elle saffaiblirait sans jamais rencontrer d'obstacle pour laréfléchir.

Je passe mon pouce sur la cicatrice de ma phalange. Larugosité de la peau morte me
rassure d'ordinaire. C'est e vestige d'un accident, une preuve de chronologie unigue.
Mais la métrique de Planck efface cette unicité. Je ferme les yeux. Derriere mes
paupieres, les phosphenes sagitent. La duplication est inévitable : quelque part, un
autre homme posséde exactement la méme marque, au méme moment. L'originalité
est une illusion d'optique due al'étroitesse de notre horizon.

Le silence devient solide. Une horloge, dans e couloir, égraine les secondes. Chagque
déclic est un couperet. Je marche vers les étageres. Mes doigts effleurent le cuir et la
toile. Tout ce savoir semble seffondrer sous le poids de I'horizontale. Je sors un
volume. Lareliure résiste. Je regarde les lettres, petits glyphes alignés avec une
précision de machine. Eux aussi sont des points sur un plan. Je réalise que mon geste
est une répétition. Je ne suis pas le conducteur de ma vie, mais une occurrence
statistique. Je repose le livre, I'alignant parfaitement. Ce besoin d'ordre est dérisoire.
C est laréaction d'un homme qui bétit une clbture dans un désert.

Jappuie mon front contre la vitre. La buée occulte momentanément larue. Ce nuage
microscopigue est la seule demeure que je puisse encore habiter. 1l est clos, fini. Mais
au-delg, I'asphalte sétire en une ligne droite qui ignore le relief. Les néons découpent



des rectangles parfaits sur le trottoir mouillé. Je descends mamain vers le rebord. Un
éclat de bois mort se détache et se loge sous mon ongle. La douleur est vive.
L ocalisee. Un point de conscience aigu qui me ramene a mon corps.

L'ére humain a un besoin viscéral de rondeur. Nous avons longtemps cru que le ciel
était un déme capable de réfléchir nos prieres. Aristote voyait des sphéres imbriquées
ou chague mouvement revenait a son origine. Mais la platitude est une lame.
L'univers est une feuille de papier infinie ou lalumiére senfuit.

Je regarde la carafe d'eau. Le liquide est d'une horizontalité absolue. Un plan parfait.
Je verse I'eau avec lenteur. Le glouglou du goulot est organique, presgue rassurant.
Au centre du verre, les ondes circulaires se propagent. Si I'univers était clos, mavie
serait cette onde revenant vers moi. Ici, elle se contente de se diluer. Je bois. L'eau
descend dans mon cesophage comme une sonde thermique.

Je repose le verre sur le sous-bock. Un cercle de carton de dix centimetres ou je regne
encore. Autour, latable est un désert jonché de poussiére. Je trace un sillon dansle
gris du dépét. Ce geste est le moteur de ma dissolution. Dans cet espace, la structure
de mes empreintes, la disposition de ces grains et ma mélancolie sont déja ecrits
ailleurs. L'infini n'gjoute rien aladiversité, il I'annule par saturation. L'unicité
exigeait une cloture.

Je me rasseois. Le cuir gémit. Je fixe une fissure dans le plétre du plafond. Elle
ressemble aun éclair figé. C' est la seule anomalie, le seul accroc non-linéaire. Ma
montre continue son tic-tac. Chaque seconde est un point sur une droite, un vecteur
sans espoir de cycle. Une chute libre dans |e temps, sans horizon pour donner un sens
alatrgectoire. Le silence revient, seulement interrompu par le sifflement ténu du
chauffage.

Je déplace mon avant-bras sur I'accoudoir. Le cuir froid simprime dans ma chair. Je
sens la pulsation de mon sang, un battement métronomique. Dans l'illusion de la



sphere, chague objet est un centre. Ici, je ne percois que lalinéarité d'un frottement.
Mon corps est un agencement temporaire de molécules qui ne possede aucune raison
d'éreici plutot qu'alleurs.

Une pellicule de poussiére danse dans le cone de lumiere de la lampe. Chaque
fragment flotte avec une lenteur de plancton. Jobserve une paillette plus brillante qui
descend en spirale. Si I'espace se courbait, ce grain finirait par heurter son propre
sillage. Il y aurait une réconciliation. Maisla donnée est |a : la courbure est nulle.
Cette marge d'erreur n'est pas un espace de liberté, c'est le dernier souffle d'un espoir
étouffé.

Je meléve. Mes vertebres se déplient. Mes pieds écrasent les fibres du tapis. La
sensation est granuleuse. Je faistrois pas. Le plancher gémit, un craguement qui se
propage. Devant lavitre, je voislaville. Une grillerigide. Les rues se coupent a angle
droit. Lesimmeubles sont des rectangles de béton qui salignent vers un horizon sans
fin. Cette géométrie est notre aveu de défaite. Nous avons béti des angles droits pour
oublier que laligne droite est un exil.

Sur une sphere, partir, c'est revenir. Sur un plan infini, partir, c'est disparaitre. Je fixe
un phare de voiture au loin. Lalumiere file vers le néant des périphéries. Elle ne
revient jamais. Elle se dilue jusqu'a l'extinction. Je suis ce photon. Ma pensée ne
rencontre aucun miroir global. Elle traverse des étendues de vide ou des milliards de
doubles, indistinguables, posent leur front contre une vitre. L'infini est une dilution
par répétition.

La buée trouble a nouveau le verre. Jétends |'index. Ma peau est seche. Je trace une
ligne horizontale. L'eau se rassemble en gouttel ettes qui glissent vers le bas, obéi ssant
alapesanteur. Ce geste est I'amorce d'une trajectoire qui ne recroisera jamais son
origine. Je fixe latrace. Elle est |a cicatrice de mon exil.

Je fais demi-tour. La bibliothéque est un rempart de papier. Mais son ordre



alphabétique n'est qu'un arrangement local. Dans cet exil géométrique, la
combinatoire des atomes sépuise. La pensee me donne une pression dans les tempes.
Cen'est pas de |I'émerveillement, c'est une nausée mathématique. L'infini n'est pas un
océan, c'est une usine de photocopies cosmiques.

Je saisis un presse-papier en verre. Une sphere parfaite emprisonnant une méduse de
cristal. Je sens son poids, sarondeur satisfaisante. Pendant des millénaires, nous
avons vécu dans cette bulle. On pouvait en faire le tour. Mais Planck a brisé la coque.
Nous habitons une éendue sans rebord ou la notion de "chez-soi" sannule dans
I'uniformité.

Je repose I'objet. Le choc est définitif. Je regarde mes mains. Elles me parai ssent
étrangeres, égarées a des milliards d'années-lumiere. Je me rassoie sous lalampe. Je
respire I'odeur de métal tiede. Si I'univers était fermé, mavie serait un destin, une
trgectoire entiere. Dans le plan, elle n'est qu'un segment aléatoire.

Je reprends mon stylo. Jappuie la pointe sur lafeuille. La bille dépose un point
d'encre. C'estici que je suis. Un point. Je n'al plusla protection de la courbe. Je suis
exposeé alaplatitude absolue, celle qui ne tolere aucun repli. Chaque seconde est une
progression vers un néant géomeétrique. Mon coeur bat, choc régulier contre mes cotes.
Je fixe le papier, cette surface blanche qui est désormais le seul miroir fidéle. Elle est
vide. Et elle n'en finit pas de sétendre.

L'encre de Chine luit comme une veine de pétrole frais avant de devenir mate. Sur
cette surface, laligne sévade versles bords, traverse les cloisons et Sétire jusgu'a
I'épuisement. Je léve le stylo. Une scorie de matiere noire marque le point d'arrét. Ma
main gauche cherche une aspérité sur le bureau, une faille qui justifierait une rupture,
mais le plan simpose. Mon ombre portée est une projection bidimensionnelle. Une
réduction.

Une mouche se pose sur le cendrier. Ses ailes vibrent, frottement sec qui déchirele



silence. Elle nettoie ses pattes avec un mécanisme indifférent. Pour elle, le monde est
une succession de surfaces. Pour moi, son déplacement est une itération de trop. La
nausée est le degolt de n'étre qu'un exemplaire égare dans un déploiement sans fin.

Je tourne latéte. Le reflet du plafonnier flotte dans le jardin nocturne. Je sensletissu
de ma chemise contre mon dos. Ce corps est mon seul lest. Pourtant, lui aussi est pris
dans la nasse. Dans une sphere, mon pouls serait le métronome d'un cycle. Sur le
plan, ce n'est que letic-tac d'une horloge dont on ajetélaclé.

Mamain se crispe sur le stylo. Je pourrais e briser, mais celane changerait rien ala
topologie. L'absence de courbure est une nudité. Nous sommes jetés sur une plaine
sans fin, sans abime pour nous engloutir tout afait. L'infini plat est une exposition
totale. Je ferme les yeux, espérant une courbure intérieure, mais les lignes de fuite
persistent derriere mes globes oculaires. Des vecteurs noirs. La signature d'un univers
qui n'est plus qu'une mesure.

L e stylo séchappe de mes doigts et roule. Cliquetis sec contre le socle de lalampe. Je
fixe ce trgjet de quelques centimetres, rectiligne. Sur cette table, les angles sont droits,
les bords sont francs. Je pose ma paume sur le chéne. Le froid, puis la chaleur diffuse.
Je percois les micro-aspérités, méridiens qui ont renoncé a se rejoindre. La
métaphysique devient tactile. Sans vodte, il n'y a plus de demeure. L'espace ne boucle
pas. Le halo de lalampe dessine un cercle sur le papier, mais ce n'est qu'une nostalgie
optique.

La mouche sest immobilisée sur matasse vide. Elle attend un signal éectrique. Si
I'étendue est infinie, cette scene n'est pas unique. Un volume de Hubble analogue
contient la méme tasse et la méme mouche. Je ne suis pas un individu, mais une
manifestation parmi d'autres. La singularité se dissout |a ou le modéle est reproduit
par-dela les horizons.

Un courant d'air fait frémir les poils de mon bras. Mon cycle respiratoire est la



derniere structure sphérique : mon corps comme un ballon de chair. Mais la pression
est laméme partout. Elle ne propose aucun appui. Je me penche verslavitre. La nuit
est une toile sans profondeur. Les nuages ont recouvert les étoiles. L'univers plat est
une prison sans murs. Je sens le poids de matéte. Nous avons perdu le dome. Nous
sommes les arpenteurs d'un désert qui ne croise rien d'autre que sa propre répétition.
Mamain se referme sur mon poignet pour vérifier gue cette parcelle de matiére
possede encore une forme.

Mes doigts senfoncent dans la chair. Je cherche I'os. Sous mon pouce, |'artére radiale
scande un temps sans direction. Je serre jusqu'aladouleur. La sphére, c'était le
sentiment d'étre un noyau protégé. Mais cette pression n'est gu'un accident de relief.
Je relache. La peau reprend sateinte livide, effacant |a trace de mon passage comme
le sable absorbe un pas.

Je fais glisser ma paume sur le plateau. Matrgectoire est une ligne parfaite. Dans
I'univers de Ptolémée, on contemplait sa propre nuque; ici, il n'y aque I'éongation
d'un vecteur. L'ombre de ma main dévore les mots sur le papier. Les bords sont
tranchants, refusant toute transition douce.

Lamouche a bougé. Grattement sec sur la porcelaine. Elle ignore que sa structure est
le vestige d'un monde qui croyait aux limites. A cet instant, un autre homme effectue
le méme mouvement. Il nourrit |la méme pensee sur I'absurdité de sa répétition. Nous
sommes des duplicatas égarés dans un entrepdt, nous croyant originaux parce gue le
miroir est trop vaste.

Je repousse latasse. Le choc résonne. Les ondes sonores finiront par saplatir dans la
linéarité du vide. Je me leve. Mes genoux craguent. Je saisisun livre. Saforme
rectangulaire proclame lavictoire du plan. Ce n'est pas une sphere de savoir, mais une
pile de surfaces bidimensionnelles. Jouvre le volume. Les lignes de texte courent,
désespérément paralléles, comme des rails menant vers un horizon qui recule.



Je rabats la couverture. Le cuir crague. Il n'y a pas d'écho. Je repose I'ouvrage,
I'gjustant au millimetre. Les tranches forment une muraille, un segment qui se
prolonge atravers les parois. Je marche vers lafenétre. Le parquet est une agression
froide. Jappuie le front contre le verre. Dehors, les lampadaires s alignent le long du
boulevard. Ils ne tournent pas. Ils s enfoncent dans la distance. L’ horizon n’est gu’ une
limite de perception. Si mes yeux étaient assez puissants, je verrais cette rue traverser
des continents qui ont renonce a leur rondeur.

Je trace un cercle dansla buée. Un sillon sombre. Je regarde cette tentative de recréer
un refuge. C’ est une imposture. Au centre, il 'y aque levide. Le verdict de Planck
est un arrét de mort pour I’ esprit. La pensée est un projectile qui ne rencontre jamais
decible. Elle traverse les galaxies sans jamais dévier vers celui qui I'aémise.

L e silence presse mes tympans. Je retire mon front. Une marque rouge orne ma peatl.
Mes mains tremblent. Ce n’ est pas de la peur, ¢’ est une résonance. L'originalité est
une myopie. Nous sommes des occurrences.

Je me détourne. Lalampe vacille, un battement de cil électrique. La structure de mon
monde s est effondrée. Je ne suis plus chez moi. Je suis a un point quelcongque d'un
plan sans bords. Le voile est déchiré. 1l ne reste qu'a affronter I'horreur de la répétition
éternelle.

Je tends lamain vers l'interrupteur. Le clic est net. L'obscurité n'est pas unefin, c'est
une dilatation. Elle sétend, rigoureuse, vers le prochain chapitre de cette absence de
lieu.



Chapitre 3

L'Axiomedu Plan

Le métal delaregle acalculer repose contre mon index, une rigidité qui ancrela
piece dans une stabilité brutale. Sur I'écran, les colonnes du satellite Planck ne
clignotent plus. Les chiffres sont figés : lamarge d’ erreur ne dépasse pas 0,4 %. Ce
n'est pas une simple donnée. C'est un couperet. L'espace n'est pas cette sphére
rassurante ou les chemins finissent par se rgjoindre ; c'est un plan d'une extension
absolue. Mon regard sattarde sur une tache de café séchée sur le bord du bureau. Je
gratte machinalement le cerne brun avec I'ongle, un geste vain qui m'occupe I'esprit
pendant que lalogique euclidienne sinstalle comme une loi d'airain.

Je trace une ligne droite sur le papier millimétré. La mine de graphite crisse, une
vibration ténue qui remonte jusgu'a mon poignet. Dans cette géométrie, deux
paralleles sont condamnées a une solitude éternelle. Cette platitude garantit la validité
de mes calculs, mais elle transforme |'univers en une prison sans murs. Je fixe ce trait
qui sétire versle bord de latable. Si jele prolongeais par |a pensée atraversle mur
de brigues, par-delal’horizon nocturne de laville, il Senfoncerait dans le vide sans
jamais sincurver. Ce n'est pas un cycle. C'est une fuite. Nous ne sommes pas dans un
cocon fini, mais sur un plateau infini ou chagque pas nous é oigne définitivement de
notre origine.

Lalampe halogéne grésille. Sa chaleur seche me brlle le sommet du créane. Je me
redresse, sentant une vertebre craquer, une ponctuation osseuse dans le silence de
I'étude. Dans un univers plat, le centre est partout et donc nulle part. La statistique 'y
devient une fatalité. Quelque part, a une distance que I'esprit ne peut embrasser, un
autre homme pose exactement le méme geste, au méme instant, devant une regle
identigque. Mon unicité se dissout dans cette répétition monstrueuse. Je ne suis plus un



sujet, mais une probabilité réalisée une infinité de fois sur un tapis de billard sans
bords.

Je m'approche de lafenétre. Le verre est plat, lui aussi. Mon reflet se superpose aux
ténebres du jardin, une image plane cherchant désespérément du relief. Dehors, les
arbres tentent d'échapper ala platitude du sol en sélancant vers le zénith, maisleurs
branches finissent toujours par retomber, confirmant |'autorité du plan. Je pose mon
front contre la vitre froide. La buée de ma respiration forme un nuage gris qui sétiole
déja sous I'effet de la convection.

Je retourne au bureau et ramasse le compas. Sa pointe seche pénétre les fibres du
papier dans un déchirement minuscule. Je commence atracer un cercle, une tentative
dérisoire de clore I'espace sur lui-méme, de retrouver un foyer. Mais|I'instrument ne
fait qu'obéir alanappe. L'arc ne change rien alafuite rectiligne du Grand Tout.
L'odeur d'ozone du transformateur de lalampe me monte aux narines, saturant |'air.

Je lache tout. Laregle glisse sur le vernis avec un tintement cristallin et simmobilise
parallelement au bord du plateau. Ce parallélisme est une insulte. C'est la preuve que
deux trajectoires peuvent coexister sans jamais sinfluencer, condamnées a une
proximité qui ne serajamais une rencontre. Lavalidité de mes calculs est lafin de
mon espérance. Chaque millimeétre validé réduit |a distance entre moi et mon
simulacre lointain. Je regarde mes mains a plat sur le bois. Sous la peau, sous les
atomes, seule regne cette rectitude implacable. Laligne droite n'est plus un guide.
Elle est une hémorragie de |'étre, un vecteur lancé dans une direction que rien, jamais,
ne viendrainfléchir. Le piége de la platitude sest refermé. Demain, I'angle de la
lumiere sur ce bureau seraidentique, et la fleche continuera de se perdre dansle
neant.



Chapitre4

L a Prison des Photons

Lamain glisse sur le métal froid de la console. Le bout des doigts percoit chague
irrégularité du grain, une texture rugueuse qui ancre le corps dans|'immédiat du
laboratoire. Derriére lavitre, le vrombissement des serveurs Séléve en une note
continue, un bourdonnement sec qui sature le silence. Sur |'écran central, une nappe
de pixels fauves et bleus sétire. C est une projection de Mercator appliquée a
I’ entiéreté du ciel : I'écho primordial du Big Bang.

Un cil est tombé sur le plateau en stratifié gris. L'cdl suit sa courbure infime avant de
revenir ala carte cosmologique. Ce résidu thermique de 2,7 Kelvins n'est pas une
simple donnée de température. C’ est la peau de I’ univers. En parcourant ces
granulations ambrées, le regard ne contemple pas seulement le passé ; il heurte la
limite du visible. Avant ce point, |’ opacité du plasma emprisonnait lalumiere. Apres,
le vide est devenu transparent. Entre les deux, une frontiére située atrois cent
quatre-vingt mille ans apres I'origine, un mur de feu refroidi que nulle rétine, nul
capteur, ne franchira jamais.

L e fauteuil pivote avec un grincement métallique qui résonne contre les cloisons
nues. S asseoir ici, ¢’ est accepter la géométrie d'une cellule. Lathese simpose avec la
brutalité d'un constat d'huissier : cette nappe micro-onde est I'archive ultime. Elle
contient, dans ses moindres fluctuations de densité, le germe des galaxies futures, la
promesse des superamas et |’ inéluctabilité de notre propre présence. Nous lisons dans
ces photons |les premieres pages de notre acte de naissance. L'univers se livre dans
une transparence presgue indécente, offrant aux équations le spectacle de sa propre
genese.



Pourtant, le regard se fixe sur une tache plus sombre, un vide relatif danslatrame. La
respiration se fait plus lente. L'antithese surgit, glaciale. Ce fond diffus n'est pas une
fenétre, c'est un linceul. |1 définit notre horizon des événements, non pas comme une
fin de I'espace, mais comme une fin de I'information. Nous habitons une sphere de
clarté dont nous sommes le centre geomeétrigue et le prisonnier ontologique. Au-dela
de cette barriére de rayonnement, I'univers sétend peut-étre al'infini dans une
platitude désolante, maisil reste soustrait a notre expérience.

Leclic d'une souris rompt e silence. Le curseur survole une zone de fluctuation.
0,00001 degré d'écart. Cette précision chirurgicale mesure surtout |I'épaisseur des
murs de notre prison sensorielle. L'instrumentation moderne ne fait que cartographier
notre isolement. Chague donnée regue par le satellite Planck renforce le verdict : nous
vivons dans une enclave de temps isolée de I'immensité globale par la vitesse finie de
lalumiére. L'archive est une barriere. La clarté d'hier opacifie tout ce qui nous
entoure aujourd'hui.

L e poids du corps dans le siege rappelle la gravité. Un ongle gratte machinalement le
rebord du clavier. L'esprit tente de se projeter de |'autre cbté, d'imaginer la structure
de I'espace |a ou aucun photon n'est encore parvenu a nous atteindre, mais lalogique
bute contre la paroi. La piéce semble se resserrer. Le systéme de refroidissement,
dehors, scande I'immobilité du temps face al'expansion qui, quelque part, déchire
I'invisible.

Une main sétire vers le bord du bureau. La peau suit une rayure dans le bois, une
cicatrice infime qui accroche les chairs. Ce contact ramene al'immeédiateté, alors que
les yeux restent fixés sur la topographie thermique. La pupille se contracte sous I'éclat
bleuté du moniteur qui souligne la paleur destendons. Le verre d’ eau, posé a coté du
clavier, tremble imperceptiblement. Les vibrations des machines situées dans la piéce
voisine remontent par les pieds du fauteuil et s installent dans les os.

Si la courbure de I'univers est nulle, comme les données |e suggerent avec une



Insistance maniaque, alors laligne droite ne revient jamais sur elle-méme. Elle fuit
dans un dehors sans bordure. Si l'univers est plat, il est vraisemblablement infini. Et s
I'infini est réel, la cellule de photons n'est plus une protection, mais une condamnation
al'insignifiance. Dans un plan infini, chague configuration d'atomes, chague
grincement de fauteuil, chaque oscillation de I'eau dans le verre doit se répéter une
infinité de fois. L'identité se dissout. On n'est plus un sujet, mais une occurrence
locale d'un motif universellement répliqué.

Une gorgée d'eau, tiede, glisse dans la gorge. Le golt de chlore est métallique. Le
corps se redresse, les vertebres craguent. Le cercle humide laissé sur le bureau brille
sous lalampe. Ce cercle est une frontiere, une limite physique a l'étalement du
liquide, tout comme |'écho primordial est lalimite de I'exploration optique. Derriere
cette paroi, I'univers est un brouillard de plasma ou aucun message ne circule. Nous
mesurons |'épaisseur de notre cage avec ce seuil d'incertitude de 0,4%.

On frotte ses paupieres seches, sentant larondeur des globes oculaires sous la peau
fine. L'instrumentation offre |e spectacle de la genese, maisinterdit le reste du monde.
On reste la, suspendu au milieu de cette sphére d'information, écoutant e souffle de la
machine expulser un air chaud contre les genoux. Le curseur clignote sur une zone de
vide, battement de coaur électronique dans I'immobilité du bureau. Chague pulsation
souligne I'absence de réponse venant de |'autre coté. L'observation minutieuse du
néant remplace I'action.

Lamain droite se détache du menton pour Semparer de lalampe de bureau. Le métal
de I'abat-jour est brilant. Le faisceau rasant révele des grains de poussiére, résidus de
I'érosion du mobilier et de la desquamation de la peau. Il n'y a aucune différence
fondamental e entre ce débris domestique et les structures galactiques a l'écran.
L'univers n'est pas ailleurs; il est cette pression du coude, ce frottement du tissu, cette
inertie qui rive au sol. Lathése de lI'archive se fissure : nous ne sommes pas les
lecteurs de I'histoire du cosmos, nous en sommes les sédiments.



Leregard sefixe sur lereflet de ses propres yeux dans le noir de I'écran qu'on vient
d'éeindre. La pupille dilatée cherche une information disparue. Dans |'une de ces
répétitions infinies de |'espace plat, un autre soi effectue sans doute exactement le
méme geste, avec la méme sensation de vide dans I'estomac. La symétrie est parfaite,
et c'est [aqueréside I'horreur. 1l n'y a plus de place pour la volonté la ou tout n'est
gu'une distribution statistique.

On ramasse un stylo ahille, le faisant rouler entre les doigts. Le geste est lourd : cet
acte n'est pas une expression de liberté, mais la manifestation d'une coordonnée. Le
temps ne sécoule plus, il saccumule. La prison des photons fige I'identité dans une
structure qui ne tolere aucune déviation. Le bruit de I'objet heurtant le bois est
définitif. On reste immobile, les mains a plat, tandis que la tache jaune de la carte de
Planck persiste sous les paupiéeres, imprimée sur larétine comme une brdlure. Chacun
est sa propre sentinelle, enfermé dans une cellule dont les barreaux sont lesloisde la
physique, attendant que |'entropie vienne enfin éteindre le projecteur.



Chapitre5

La Densité Critique

L'index glisse sur la couture froide de la sphere en laiton posée sur le bureau. Le
meétal, poli jusgu'a |'effacement de toute rugosité, n'oppose qu'une résistance
minimale. C'est un poids mort. Une densité rassurante qui ancre le papier jauni sous
elle. Je déplace I'objet de quelques millimétres. Le frottement produit un crissement
sourd, une vibration qui remonte le long du métacarpe pour sévanouir dansle
poignet. Ce geste contient tout : la masse exige sa place, elle courbe la fibre du bois
par sa simple présence, mais elle reste prisonniere de la surface plane. Si cette table
était I'univers, sa planéité absolue interdirait ala sphére d'étre autre chose qu'un
accident géométrique perdu dans une extension sansfin.

L'cdl sefixe sur le point de contact entre le laiton et le chéne sombre. A cet endroit
précis, la physique se déguise en évidence. C'est le seuil d'équilibre, ce point ou
I'expansion née de l'origine et la gravité née de la matiére cessent de se combattre
pour sannuler. Je relache la pression de mes doigts. La sphere neroule pas. Elle ne
séchappe pas vers les bords du plateau, pas plus qu'elle ne senfonce dans la structure
moléculaire du bois. Elle demeure dans une stase parfaite. C'est cette neutralité qui
permet ala matiere d'agréger, de former des noyaux, des cellules, des pensées. Sans
cette égalité mathématique, I'univers ne serait qu'un brasier trop lourd seffondrant sur
lui-méme en un cri unigue.

Une poussi ere danse dans un rayon de lumieére latérale avant de se poser sur le
sommet de la sphere. Je I'observe, minuscul e tache grise sur I'éclat jaune. Cet
équilibre porte en lui une conséquence glaciale : I'absence de courbure. Cette donnée
n'est pas une ssmple mesure ; elle est le verdict d'une répétition infinie. Si |'espace ne
se boucle pas sur lui-méme, sil ne forme pas une cellule fermée, alorsil sétend sans



jamais rencontrer de limite. Dans un tel systeme, la probabilité devient une certitude
de duplication. Chague atome composant cette sphéere, chague ride sur mamain,
chague hésitation dans mon souffle, se répéete a des distances que |'esprit ne peut
concevoir sans se briser.

Je saisis une plume d'acier. La pointe gratte le papier avec une précision chirurgicale,
laissant une trace humide qui met quel ques secondes a sécher. L'odeur ferreuse de
I'encre monte aux narines. Nous ne sommes pas des exceptions biol ogiques nichées
dans un écrin sur mesure, mais des motifs statistiques inévitables au sein d'une trame
trop vaste. L'équilibre massique nous a offert lavie, maisil nous aretiré l'unicite.
Sous I'empire du nombre, I'original sefface devant la récurrence nécessaire.

Mamain se referme sur la sphere de laiton. La peau se plisse sous I'effort, les muscles
de I'avant-bras se tendent imperceptiblement. Je souleve I'objet. Le vide qu'il laisse
sur le papier est une forme négative, un rond plus clair ou la poussiére n'a pas pu se
déposer. En rompant le contact entre lamasse et le plan, j'al I'illusion d'une rupture,
d'une liberté arrachée ala statistique. Mais le poids dans ma paume me rappelle que
jefais partie de I'équation. Je repose I'objet, exactement au centre de la marque
circulaire, et le cliquetis du métal contre le bois résonne comme un point final qui ne
conclut rien.

Je meléve. Le bois de la chaise émet un craguement sec. Je marche vers lafenétre,
mes pas étouffés par le tapis dont les fibres retiennent la poussiere. Le reflet de mon
visage apparait sur le carreau sombre, une silhouette translucide superposée au jardin
nocturne. Ce point de bascule ou I'univers décide de rester plat interdit la finitude.
Jappuie mon front contre la vitre froide. Le contact provoque un frisson le long de
ma colonne vertébrale,

Danslejardin, les branches d'un bouleau se balancent. Chaque feuille semble unique,
du moins al'échelle de mon regard. Mais lalogique du plan infini brise cetteillusion.
Si l'univers est plat, il contient une quantité infinie de matiére. Et dans un volume



infini, le nombre de combinai sons possibles pour organiser les atomes reste fini. Je
ferme lesyeux. A une distance colossale, un autre homme, identique en chague point
acelui que je crois étre, appuie son front contre une vitre similaire. 1l ressent le méme
froid. Il observe une branche identique osciller sous un vent similaire. Nous ne
sommes que des itérations.

Je me détourne de la fenétre pour revenir verslatable. Mes doigts effleurent le grain
du bois, sentant les veines du chéne. La sensation est concrete, brutale. Pourtant, le
concept de la géométrie euclidienne transforme cette table en une probabilité réalisée
parmi d'autres. L'espace continuera de sétirer avec une rigueur de métronome,
éloignant |es galaxies jusgu'a ce que chague observateur soit seul dans son horizon.
Lavie est lefruit d'une précision monstrueuse, mais le prix de cette justesse est la
disparition de I'unique dans |'abime du nombre.

L'ombre de ma main se projette sur le mur, immense et déformee. Je bouge les doigts
un aun, fasciné par lafluidité de cette silhouette noire. Si I'univers possede
exactement la densité nécessaire pour ne jamais se courber, alors son expansion ne
sarréterajamais. Elle ralentira, frélant I'immobilité sans I'atteindre, étirant le tissu du
réel jusgu'a ce que la distance entre chaque particule devienne infranchissable. La
structure qui permet aujourd'hui a mes doigts de serrer cette plume est la méme qui
garantit, aterme, la stérilité totale. Nous sommes les passagers d'une explosion qui a
trouvé le réglage parfait pour durer éternellement, mais cette éternité est celle d'un
refroidissement ou la pensée n'aura plus assez d'énergie pour franchir I'espace entre
deux neurones.

Je repose la plume. Le choc produit un son sec qui Séteint aussitot. Le silence n'est
pas une absence de bruit, mais la manifestation tactile de la distance qui Sinstalle.
Chague seconde, les galaxies les plus lointaines franchissent I'horizon de notre
univers observable. Elles sortent du champ de la causalité. Ce que je vois par la
fenétre n'est dgja plus qu'un souvenir lumineux, une image fantdme dont la source a
peut-étre bascul é de I'autre coté de la frontiére logique. Mon horizon se vide par



dilatation de la scene.

Je me rasseois, sentant la dureté du dossier contre mes vertebres. Mes yeux se fixent
sur I'encrier de cristal dont I'encre noire semble absorber lafaible lumiére du jour
déclinant. Je réalise gue mon geste n'est pas unique. Dans I'immensité plate que les
éguations imposent, cet acte de toucher le bois est répliqué avec une exactitude
terrifiante. Une mouche, attirée par la chaleur de I'ampoul e, décrit des cercles
erratiques au-dessus de mon texte. Son bourdonnement est une vibration basse qui
résonne dans mes sinus. Pour €lle, la page est un univers sans bords. Je suisdansla
méme position que cet insecte.

La sueur perle sur matempe, une goutte unique qui glisse lentement le long de ma
joue avant de sécraser sur le papier. Latache d'humidité sétend, sombre et
irréguliere. Elle est réelle, elle estici, elle est unique dans mon champ de vision, et
pourtant laraison me hurle qu'elle n‘est qu'un motif répété dans le tapis sansfin de
I'existence. Ma main tremble imperceptiblement. Elle semble soudain étrangéere, trop
précise pour étre mienne, comme si je percevais la présence de sesinnombrables
doubles agitant leurs doigts au méme instant.

Je tends lamain versle loquet de lafenétre. Le métal est rugueux, piqué de
minuscules points d'oxydation. Je le tourne. Le mécanisme résiste, puis cede avec un
grincement aigu. Un courant d'air sengouffre dans la piéce, agitant les pagesdu livre
resté ouvert. Le bruissement du papier ressemble a un battement d'ailes désespéré. Je
reste |13, face a cette nuit qui ne contient aucune courbure, aucun refuge, rien qu'une
extension stérile. Demain, lalumiére reviendra, mais elle sera un peu plus fatiguée,
un peu plus étirée par la course folle de I'espace. Je lache le loguet. Lavitre tremble
dans son cadre. Tout est prét pour la suite.



Chapitre 6

L'Assassinat del'Unique

L'index glisse sur I'aréte du moniteur. L'aluminium brossé a gardé le froid de la
climatisation. Sous I'extrémité charnue du doigt, les crétes papillaires sécrasent,
révélant ce labyrinthe de chair que I'on alongtemps cru étre la preuve d'une identité
irréductible. Chaque sillon est une archive, un accident génétique peaufiné par des
milliards de divisions. Pourtant, le signal nerveux se heurte désormais alafroideur
d'un chiffre : une mesure de courbure nulle. Le silence de la piece n'est rompu que par
le ronronnement des processeurs, un bruit blanc qui grignote I'espace tandis que le
regard se fixe sur le point décimal.

L’iris se contracte sous lalumiére bleue du terminal. Dans cette piece close, I'individu
Se percoit encore comme le sommet d'une pyramide, un assemblage organique dont
chague battement de coaur déroge aux lois de I'entropie. Les poumons se gonflent d'un
air sec. Le diaphragme descend avec une régularité de métronome. Cette conscience
de soi, ancrée dans la singularité d'un corps, simagine étre |'exception finale. Mais la
donnée est 13, inflexible, issue des entrailles du satellite Planck : la densité de
I'univers égale la densité critique. Lamarge d'erreur est inférieure a 0,4 %. L'espace
ne se refermera jamais sur lui-méme comme une sphere protectrice. |1 séend comme
un drap infini, sans bordure.

Une goutte de sueur perle alatempe. C'est un détail physiologique minuscule, une
réaction thermique face ala géométrie. On leve lamain pour frotter une paupiére
fatiguée. On sent le frottement des cils contre la peau. Un geste trivial. Dans un
univers clos, ce mouvement serait unique, une trajectoire isolée dans le grand théatre
de ladurée. Mais I'absence de courbure dicte une autre loi : les configurations de la
matiere finissent par sépuiser. Les atomes ne possedent gu'un nombre fini de



combinaisons dans un volume donné. Cette limite physique devient le couperet de
l'unicité. A une distance vertigineuse, mais calculable, il existe un autre volume
identique. Une répétition exacte de cette piece, de ce corps, et de ce doute.

L e poids du corps sur la chaise devient une donnée pesante. C'est une pression
concréte sur les vertebres. On gjuste la position des jambes. Le tissu du pantalon
crisse. Cette sensation est censée appartenir en propre acelui qui I'éprouve. La
logique impose pourtant une réalité dévastatrice : I'infini n'est pas une éendue, c'est
I'obligation de laredondance. Si le plan est sans fin, chaque individu n'est plus une
création, mais une occurrence. Une version parmi une infinité de clones effectuant au
méme instant |le méme geste de malaise. La singularité biologique est dissoute par la
simple topologie. Le concept de sujet sévapore, laissant place a une série de
photocopies stellaires.

On fait un pas vers lafenétre. Le plancher gémit. C'est un son précis, une note boisee
suivie d'un étouffement progressif, un signal qui se propage avant de mourir contre
les tentures. Un tuyau de chauffage clague faiblement dans le mur, un bruit
domestique et dérisoire. Le visage approche du vitrage. Le verre est froid contre le
front. Dehors, lalumiere déecroit, une transition du gris fer au bleu cobalt dictée par
une inclinaison orbitale prévisible. Le paysage urbain, avec sestoits de zinc et ses
antennes qui lacérent le ciel, n'est qu'une topographie de l'identique. Chaque fenétre
éclairée est un cadre ou se joue la méme scene. On distingue une silhouette, immobile
derriére un rideau. Son inclinaison semble étre le reflet exact de la nétre.

Lamain remonte verslagorge. On téte le pouls carotidien. La pulsation est
indifférente, réglée sur I'horloge atomique de I'infini. Le souffle quitte les narines et
Sécrase contre la paroi vitrée. Une tache de condensation apparait, un voile
translucide qui brouille momentanément I'éclat des astres. C'est une petite mort par
dilution. Chague molécule d'eau de cette vapeur est le duplicata exact d'une expiration
identique, a une distance que les chiffres ne peuvent plus contenir. Onrecule. La
structure méme de I'Etre se fissure sous | e poids de la redondance.



On sassoit au bord du lit. Les mains sont posées a plat sur les draps. Le tissu est
rugueux. Cette sensation tactile devrait ancrer dansleréel. Mais quel réel ? Celui de
I'horizon observable ou celui du plan global ou tout ce qui est possible se produit une
infinité de fois ? La pensée sefige. Si I'exception n'existe pas, la conscience n'est
gu'un écho. On éteint lalampe. L'obscurité totale envahit I'espace, annulant les
formes. Dans ce noir, il ne reste que la certitude d'une topol ogie sans fin. Nous ne
sommes pas les acteurs d'une tragédie, mais les itérations d'un algorithme spatial. Le
prochain seuil n'est plus celui de |'espace, mais celui de laforme elle-méme.



Chapitre 7

La Topologie du Désert

Lapoussiére d'ocre sinfiltre dans les rainures de mes phalanges, une poudre si fine
gu'elle semble vouloir fusionner avec |'épiderme. Je déplace lentement le curseur du
théodolite numérique. Le métal froid de I'appareil contraste avec la chaleur seche qui
pese sur mes épaules. Ici, sur ce haut plateau désertique ou I'air manque de densité,
chague geste pese son poids de nécessité. Le déclic mécanique de la molette résonne
dans |e silence absolu, une ponctuation minuscule dans I'immensité. A travers
I'optique, I'horizon n'est qu'une ligne d'une rectitude insultante, un fil tendu entre deux
néants. Mon pied pivote, écrasant un fragment de roche volcanique qui se brise avec
un son cristallin. Ce bruit est ma seule preuve d'existence, |'unique perturbation que
j'impose a ce systeme clos.

Le sol est unetable rase. Jefais un pas, puis un deuxieme, sentant larésistance de la
crodte sous la semelle. Cette marche est une affirmation. En me déplacant, je crée une
perspective. Mon corps devient le foyer d'ou rayonnent les distances. Je projette sur
cette vacuité une géométrie de I'effort, un quadrillage de volontés. Pourtant, cette
impression de maitrise seffrite dés que je reporte mon attention sur les chiffres du
capteur. L'appareil ne ressent ni lafatigue, ni I'illusion du relief. || mesurela
topologie brute. Le chiffre saffiche, impitoyable : lamarge résiduelle oscille autour
du seuil critique.

L'univers est plat.
Cette donnée n'est pas une abstraction mathématique, elle est une sensation de vertige

glacé qui remonte le long de ma colonne vertéorale. Si I'espace n'a pas de courbure
intrinsegue, alors mon mouvement n'est qu'une agitation brownienne dans un vide



passif. Je ramasse une scorie noire et poreuse. Je la serre dans ma paume jusgu'a ce
gue ses arétes entament ma peau. La douleur est localisée, mais le désert ne réagit
pas. || ne sinfléchit pas pour accueillir ma détresse.

Je levelesyeux verslecid, d'un bleu si profond qu'il touche au noir. Le soleil n'est
gu'une source de radiation indifférente. Je m'accroupis, les genoux craquant sous la
pression. Mes doigts effleurent la surface, dessinant un cercle inutile dans la
poussiére. Un courant d'air soudain souléve un tourbillon de sable qui vient fouetter
mon visage, laissant un go(t de terre sur mes levres. Dans cette absence de courbure,
Il n'y apasderefuge. Tout est exposé. Mon ego se dilue dans cette platitude
statistique. Je ne suis pas au centre d'un monde ; je suiS une occurrence parmi une
infinité d'autres, perdu dans une répétition que la géométrie ne vient jamais briser.

Je reprends ma marche, fixant un point arbitraire sur la ligne d’horizon qui sépare le
soufre du ciel del'ocre du sol. Mes bottes senfoncent dans une pellicule saline qui se
brise avec |e bruit de la porcelaine froide. A gauche, une dune basse présente une
courbe que I'adl humain juge harmonieuse. C'est une imposture géologique. Si
I'espace est plat, alors cette dune n'est pas une bosse dans le réel, mais une simple
accumulation de matiére posee sur une table infinie. La géomeétrie euclidienne est la
structure fondamentale, brutale, d'un univers qui ne se referme jamais.

L'air que|j'aspire est si sec qu'il semble réper matrachée. Je regarde mes propres
mains, les petites cicatrices blanches sur les articulations. Dans un univers sphérigue,
clos, je pourrais imaginer que mavie forme une boucle, un cycle doté d'un sens. Mais
sous la dictature de I'incertitude statistique, I'infini n'est plus une poésie, c'est une
condamnation. Si le plan sétend sansfin, alors la configuration atomique qui
constitue mon corps se répétera necessairement un nombre infini de fois. Quelque
part, un autre moi réajuste exactement le méme baudrier, avec la méme sensation de
soif.

Cette pensée est le corollaire logique de la platitude. Je décroche la gourde. L'eau est



tiede, elle aun godt de plastique et de minéraux dissous. Elle descend dans mon
assophage, une fraicheur relative qui délimite temporairement les contours de mon
anatomie interne. Je suis une singularité biologique qui tente de maintenir sa
cohérence au milieu d'un plateau de jeu sans bords. La lumiere décline, virant vers un
jaune acide qui allonge mon ombre sur le sol, une silhouette étirée qui semble vouloir
S‘échapper vers cet horizon qui ne recule jamais. Je fais un pas de plus, écoutant le
froissement méthodique du sel sous mes talons. Dans un plan infini, tout point est
rigoureusement le centre de l'insignifiance.

L e poids de mon équipement se déplace, I'armature venant mordre le muscle au
niveau de la clavicule. Ce frottement est une information brute, une résistance
physique qui contredit le vide. C'est une petite victoire de I'action sur |'étendue. Je
léve le genou, sentant le jeu des articulations, |e glissement des tendons derriére la
rotule. Ma botte sécrase sur la crodte. Le son n'est pas celui d'un sol solide, mais une
suite de micro-fractures. C'est ici que mathese sincarne : je suis le vecteur qui
impose une direction al'indifférencié.

Je m'arréte pour observer la poussiere. Elle retombe instantanément, sans turbulence.
L'absence de relief n'est pas une limite de mavision, mais la nature méme de ce
segment d'univers. Le silence n'est pas une absence de bruit, mais une pression
acoustigue qui fait tinter mes tympans. Je percois le passage de |’ air dans mes
narines, un flux froid qui pique les mugueuses. Dans un monde courbe, I'effort est
récompensé par la modification lente du panorama. Ici, le changement de perspective
est une impossibilité. Je pourrais courir jusgu'al'épuisement, I'horizon demeurerait
cette méme démarcation stérile, fixée ala méme distance de mes rétines.

Une goutte de sueur glisse lentement |e long de ma tempe et sécrase sur mon col. Je
sens I'humidité imprégner la fibre synthétique, une ponctuation organique dérisoire
dans ce texte minéral. Je regarde ma main droite, gantée. L'espace plat transforme
mon existence singuliére en une occurrence banale. Le soleil reste suspendu comme
une lampe de bloc opératoire au-dessus de cette table de dissection géante. Je suis un



objet tridimensionnel, une anomalie de relief jetée sur une surface qui ne connait que
lalongueur et lalargeur.

Je faistrois pas en avant. Chague mouvement exige une décision consciente pour
contrer I'inertie du vide. Mon action ne laisse aucune trace permanente ; elle n'est
gu'une perturbation passagére dans un systeme qui tend vers I'équilibre thermique.
L'air vibre sous I'effet de la chaleur, créant des mirages alalimite de mavision, des
ondes de distorsion qui miment des collines inexistantes. Mon esprit Sy accroche car
ils offrent une promesse de relief dans ce monde qui n'en possede aucun.

Je baisse latéte. Le désert n'est pas un lieu, c'est la preuve géométrique de mon
absence. Je ferme les yeux un instant, mais le blanc persiste derriere mes paupiéres,
une nappe uniforme qui attend patiemment que le vecteur que je suis finisse par
sannuler au milieu de nulle part.



Chapitre 8

L 'Horizon des Evénements

Lalampe de bureau projette un cone de lumiere crue sur les relevés topol ogiques.
Pénombre épaisse ailleurs. Mon pouce frotte machinalement le coin corné du dossier
« Mission Planck ». Le papier est granuleux sous le tact. Sur I'écran, les chiffres
salignent. Ladensité de |’ univers se stabilise aune valeur précise: 1,00. Ladéviation
résiduelle, une marge infinitésimale, clignote comme un rappel de notre finitude. Je
m'enfonce dans le cuir du fauteuil. Le ressort émet une plainte métallique sous mon
poids.

L'horizon des événements n'est pas une ligne lointaine. C'est une pression
atmosphérique ici, dans cette piece. Je pose mamain aplat sur latable. Ma
perception sarréte exactement la ou la lumiere cesse de me parvenir. C'est une butée
ontologique. Un rempart physique au-dela duquel le verbe « savoir » perd sa
substance. Nous occupons le centre d'une sphere de 46 milliards d'années-lumiere.
C'est une cage dont les barreaux sont forgés par la célérité. Mes yeux fixent le reflet
de mapupille danslavitre. Ce que je vois est un délai. Une capture d'informations
qui définit mon présent. L'horizon délimite le réel. Sans cette coupure, I'esprit se
dissoudrait dans une simultanéité insupportable.

Je meléve. Mes articulations produisent un déclic sec. Je marche verslafenétre. Le
parquet transmet sa morsure a travers mes chaussettes. De |'autre cté du verre,
I'obscurité du jardin mime le vide intersidéral. Voici I'antithese : I'horizon n'est pas
une protection, mais une amputation. Si I'univers est plan, comme I'indiquent ces
mesures, alorsil est infini. Et Sil est infini, la structure globale nous est inaccessible.
Non par manque de technologie, mais par |a structure méme de |'espace-temps.



Ledivorce est 1a. Entre I'expérience — ce bureau, cette odeur de café froid, cette
sensation de mon rythme cardiague — et le réel global. Mathématiquement, I'infini
exige ma propre répétition a des distances indicibles. Je serre le rebord de la fenétre.
Le bois froid senfonce dans ma paume. Nous vivons dans une province isolée. Une
bulle d'univers observable nous fait croire a notre singularité. Pourtant, |'absence de
courbure suggere une monotonie éernelle. L'horizon devient cette frontiere qui
separe notre récit de la veérité brute : tout ce qui est possible se produit déa une
infinité de fois. Le vertige ne vient pas de I'immensité. |1 vient de la certitude logique
gue ce gque je toucheici n'est gu'une occurrence locale. Une structure qui nous ignore
totalement. Japercois une petite tache de café oubliée sur le vernis, un cercle brun
minuscule. Un détail unique, pense-t-on. Mais quel que part, un double gjuste sa
position exacte pour contempler la méme tache.

Le ventilateur de |'ordinateur accélére sa rotation dans un sifflement aigu. Je me
rassois. Le métal du stylo est inerte. Je le fais rouler entre mes doigts. Son poids est
équilibré. Mais sa contrepartie mathématique se retrouve nécessairement ailleurs,
Identigue au moindre atome pres, dans une autre province de ce plan infini. Si la
nappe euclidienne est sans fin, ma solitude n'est qu'une illusion de perspective. Le
geste de dévisser le capuchon du stylo n'est pas un acte de volonté unique. C'est une
récurrence statistique. Je contemple la plume d'acier. Une goutte d'encre sombre perle
a sa pointe. Nous croyons habiter le monde. Nous n’'habitons qu'un échantillon.

Je porte le verre ames levres. L'eau est désormais tiede, insipide. Elle coule dans ma
gorge avec une réalité brutale. Je sens chague déglutition. Pourtant, ce corps n'est
gu'une province de la structure globale. Au-dela de I'horizon, dans ces zones que
I'expansion emporte loin de mavue, le méme processus se déroule dans une
indifférence absolue. Je repose le verre. Le tintement cristallin vibre contre les murs
puis meurt. L'horizon est un épuisement du signal photonique. Ce que je nomme «
I'univers » n'est qu'un périmetre de securité sensoriel. 11 nous épargne lavision de
notre propre multiplicité.



Mes doigts sécartent sur la surface froide du bureau. La diode bleue du moniteur
projette une lueur intermittente sur mes jointures. Présence. Absence. Présence. C'est
une pulsation locale. Un événement prisonnier de mes quatre murs. Je me demande
combien de versions de ce bureau flottent dans I'immensité euclidienne. Si la planéité
est absolue, la probabilité devient une certitude géométrique. Quelque part, un autre
homme observe la méme diode. Ses doigts sont posés selon le méme angle exact sur
le bois de chéne.

L'air frais sengouffre par I'entrebaillement de lafenétre. Odeur de terre mouillée. Cet
«ici » est une cage. Je leve les yeux versle ciel voilé. L'horizon n'est pas une ligne
physique. C'est une défaite de lalumiére. Une frontiére ou I'expansion de |'espace
surpasse la vitesse de I'information. Ce qui se trouve au-dela n'est pas simplement
lointain. C’ est ontologiquement retranché. La science nous arévélé laforme du
contenant — ce plan sans courbure — mais cette révélation est notre propre arrét de
mort. L'originalité de mon existence se dissout dans la statistique d'un éternel retour
Spatial.

Je frotte mes paumes |'une contre I'autre. La chaleur de lafriction est le seul rempart
immeédiat contre le froid logique de cette étendue infinie. L'écran de I'ordinateur se
met en veille. La piece plonge dans une pénombre bleutée. Seul mon souffle, régulier
et lourd, témoigne encore d'une présence centrale. Chague seconde qui passe, la
lumiere de galaxies lointaines franchit la limite de notre horizon pour ne plus jamais
étre vue. Une érosion constante de notre patrimoine empirique. Nous restons seuls
dans une bulle d'informations qui Sappauvrit. L'horizon n'est pas une découverte.
C'est un deuil : le deuil de latotalité, remplacé par I'amertume du fragment. Mes
doigts se crispent sur le bord du plateau. Je m'assure que cette minuscule portion
d'espace est encore réelle. Pour I'instant.



Chapitre 9

La M écanique del'Eternel Retour

Ledoigt d Elias effleurala console en verre anthracite. Sous la dalle de quartz, les
relevés du satellite Planck salignaient avec larégularité d'un verdict : 0,000 £ 0,004.
Ce chiffre agissait sur ses tempes comme une pression physique. |l redressa lentement
le buste, sentant ses vertebres se replacer dans un déclic osseux que le silence de
I'observatoire amplifiait.

L'aiguille de la pendule murale sautait d'une seconde a |'autre avec une détermination
meécanique. Elias saisit son stylo a plume, lefit rouler entre son pouce et son index.
Jusqu’ici, il imaginait |" histoire humaine comme une ligne droite, un sillage unique
laissant derriére lui les décombres du passé. Mais la platitude mesurée de l'univers
annulait cette courbure salvatrice qui aurait pu clore le systéme. Si I'espace ne
revenait jamais sur lui-méme, sil sétalait sansfin, alors la fleche du temps n'était
gu'uneillusion d'optique locale. Le bruit du métal contre le verre produisit un son
cristallin, unique en apparence, mais Elias savait désormais que ce choc retentissait
déja a des distances incal cul ables, produit par un double identique au premier atome
pres.

Il seleva, les muscles engourdis. Verslabaie vitrée, I'obscurité n'était plus un vide,
mais un plein statistique. 1l appuya son front contre la vitre, le contact thermiquement
inerte provoquant une légére brllure sur sa peau. Une tache de café sechée sur le
rebord du cadre attira son regard — un détail trivial, une scorie de sa propre
négligence qui aurait dd prouver son existence singuliére. Pourtant, dans cette nappe
infinie, méme cette tache n'était qu'un motif répété. L'unicité de son geste se
dissolvait dans la certitude mathématique de sa saturation.



L e bourdonnement sourd de la ventilation n’ était plus e bruit d’ une machine, mais
celui d'un moteur de probabilités tournant avide. Il n'y avait plusde "demain” ; il n'y
avait que I'occurrence suivante d'un motif dgja épuisé. Samain glissale long du cadre
meétallique, cherchant une aspérité, mais ne rencontrant que la perfection désolante de
la géométrie plane. Chague battement de son coaur n'était plus une avancée verslafin,
mai s une coordonnée supplémentaire sur une carte sans bords.

Il revint verslatable detravail. Il fixale curseur qui clignotait sur |'écran, une barre
blanche sur fond noir apparaissant et disparaissant avec une opiniétreté dénuée de
sens. A chague battement de lalumiére, il se demandait si I'autre, situé & une distance
de Hubble insondable, venait de cligner des paupiéres au méme instant exact. Il prit le
coupe-papier, sentant le froid de I'acier contre sa peau, et en fit jouer la pointe contre
I'ongle de son pouce. La pigre précise était la seule chose qui semblait encore lui
appartenir, avant que lalogique ne vienne lui rappeler que cette douleur auss était
une nécessité de distribution.

Elias observa une particule de poussiere dériver dans le cone de lumiére de salampe.
Elle flottait, suspendue par des courants d'air invisibles. Il tendit lamain, déviant sa
trgjectoire d'un simple mouvement de manche. Un acte de volonté, pensait-il. Maisla
marge d'erreur de 0,4 % pointait vers le zéro absolu de la courbure, transformant son
cerveau en un agencement fini de synapses dont Ies combinai sons finissaient
Inévitablement par se saturer.

|| sarrétadevant le miroir du vestibule. Le cadre en bois doré semblait contenir non
pas son reflet, mais une ouverture sur une autre cellule. 11 fixa ses propres yeux,
cherchant une déviation, une faille danslagrille. Ses pupilles se rétractérent sous
I'ampoul e avec une régularité de métronome. Il n'y avait aucun secret derriere la
rétine, seulement latransmission fidéle d'une image déa archivée. || ne marchait pas
vers |'avenir ; il arpentait la surface d'un disque dont e sillon revenait sans cesse au
point de départ.



Samain savancavers le miroir. Ses doigts rencontrérent le verre au moment précis
oul ceux de son double faisaient de méme. Le choc fut silencieux. A cet instant, il
comprit que laliberté n'éait que le nom que I'on donnait al'ignorance des conditions
initiales. Elias fermales yeux, mais le vertige persista. I n'était plus un homme, il
était une occurrence.

Dans le coulair, le téléphone se mit & sonner. Elias ne sursauta pas. |l savait d§ja
exactement qui était al'appareil et chague mot qui allait étre prononcé.



Chapitre 10

LeVerdict de Planck

Lalumiére bleue du moniteur sature larétine de Karl. 1l cligne des yeux, sentant la
secheresse de ses cornees, puis g uste sa monture d écaille qui glisse sur I’ aréte de son
nez. Sur I’ écran, les données brutes du satellite Planck s alignent en colonnes
rigoureuses, une procession de chiffres qui ne tolérent aucune ponctuation
emotionnelle. Le ventilateur de |’ unité centrale émet un sifflement continu, une note
basse qui vibre jusgue dans ses phalanges posées sur le bord du bureau en chéne. I
observe la carte du fond diffus cosmologique, cette tapisserie de taches orangées et
bleues, relique thermique d’un temps ou |’ univers n’ était qu’ une soupe de plasma
opague. Son doigt trace lentement une ligne imaginaire sur le verre froid de ladalle.

Cette régularité est le premier pilier de sa certitude. La mesure de la densité de
I'univers, notée par la lettre grecque Omega, sSapproche de I’ unité avec une préecision
qui frise I'indécence statistique. L'astrophysicien déplace son curseur, ouvrant un
second onglet ou saffiche I'écart statistique : une marge infime de 0,4 %. Ce chiffre
est une ancre. |l signifie que I'espace ne se courbe pas sur |ui-méme comme une
sphére claustrophobe, mais sétend selon une géométrie euclidienne parfaite. C'est la
these de la stabilité. Un cosmos sans courbure est un univers prévisible, une
cathédrale de marbre dont les lois ne varient pas d'un transept al'autre. Il prend une
gorgee de café tiede, I’ amertume du grain brilé tapissant sa langue. Pour lui, cette
absence de relief est une preuve de salut. Si le monde est plan, il est un foyer ordonné
ou la causalité regne sans partage sur le chaos des origines.

Pourtant, le silence de la piéce devient pesant. Karl se léve, |'assise de son fauteuil
grincant sous le changement de pression. Il sapproche de lafenétre. Si laplanéité est
absolue, si lacourbure est nulle, alors I'extension ne peut étre qu'infinie. Lalogique



simpose alui avec lafroideur d'un couperet : dans un plan infini, lamatiére, bien que
finie dans ses combinaisons, finit par se répéter nécessairement. L'exceptionnalité de
cet instant, de ce geste précis ou il remonte ses lunettes, se dissout dans la statistique
pure. Quelque part, a une distance gue le langage peine a nommer, un autre homme
est assis devant un écran identique, dans un bureau saturé du méme bourdonnement,
analysant la méme carte avec le méme sentiment d'oppression.

Il pose lamain sur le radiateur tiede. 11 cherche un contact concret pour ancrer son
esprit qui vacille. [l remarque une petite tache de graisse sur sa manche de chemise,
un détail humain dérisoire qui lui semble étre la derniére frontiére de son identité.
Mais les données de Planck ne sont plus une carte de la création ; elles sont I'acte de
déces de I'individu. Dans cette immensité mathématique, I'étre humain n'est pas une
singularité miraculeuse, mais une itération parmi d'autres. Une simple occurrence
dans un catalogue sans fin de probabilités réalisées. La stabilité tant vantée par la
physique classique se transforme sous ses yeux en une prison de miroirs ou l'image de
I'hnomme se perd dans une galerie de reflets identiques.

Il retourne a satable de travail. Ses doigts rencontrent un crayon de bois. Il appuie la
pointe sur une feuille blanche jusgu'a ce que la mine se brise dans un craguement sec.
L e graphite sécrase, laissant une tache noire et dense. Ce point final ne conclut rien.

Il n'est que le début d'une répétition mécanique. Il n'est plus "Karl", le chercheur
unique ; il est un agorithme de carbone dont la probabilité d'existence vient de passer
de l'unique al'inévitable. Larareté de sa conscience est une erreur de perspective. Elle
sefface devant la géométrie globale du Grand Tout.

Le Verdict est tombé. On ne meurt pas par manque d'air, mais par exces de certitude.
Karl saisit saveste, son doigt sattardant sur I'interrupteur. Il sent le grain du plastique
SOUS sa peau, une sensation qu'une infinité de doubl es ressentent exactement au méme
instant. Il appuie. L'obscurité totale envahit le bureau, ne laissant subsister que les
diodes de veille, ces petits yeux rouges et fixes qui surveillent lafin d'uneillusion
vieille comme I'espece. Il sort dans le couloir, le bruit de ses pas séloignant vers



I'ascenseur, tandis que derriére lui, les serveurs continuent de mouliner I'infini.

Lapage n'apas de bord. La phrase n‘aura pas de fin.



Chapitre 11

L'Illusion du Centre

Je pose ma paume a plat sur le bureau. Le grain du chéne est froid, une surface
rugueuse opposant une résistance immediate. Mes doigts suivent une veine sombre,
uneirrégularité millimétrée. C'est ici que nalit la premiére certitude. Mamain est le
point zéro. Chaque sensation, de la pression du pouce alafraicheur du vernis,
confirme que je suis le centre d’ une sphére de perception. Je sens le battement de mon
sang dans mes phalanges. Ce rythme interne semble commander la cadence du
monde, simplement parce qu'il est le seul mesurable avec une telle proximité. A la
fenétre, le verre sépare |'air chauffé de la piéce du vide nocturne.

Mes yeux sarrétent sur une étoile. Ce photon qui meurt sur marétine a voyagé
pendant des siécles pour aboutir dans le tunnel de ma pupille. Cette convergence
nourrit I’ego : I’ univers semble s étre organisé pour que cette particule acheve sa
course dans mon regard. Lathése de |'observation est une ivresse. Je tourne les pages
du rapport technique. Le papier froisse déchire le silence. Les résultats de lamission
Planck salignent, implacables. La courbure mesurée est de 0,004. Une planéité
presque absolue.

Je saisisun stylo. Le plastique est lisse. Si I'univers est euclidien, alorsil est illimité.
Cette déduction agit comme un acide. Dans un plan sans bord, chague coordonnée est
rigoureusement identique a n‘importe quelle autre. Je déplace mon siege ; le
grincement du métal résonne avec une netteté brutale. Ce bruit ne m'appartient dga
plus. Dans I'isotropie parfaite décrite par ces données, ce geste, cette pensée, cette
piece méme, ne sont que des itérations statistiques répétées a perte de vue. Mon « ici
» n‘aplus de privilege. La sensation de ma main change de nature : elle n'est plus
I'ancrage du réel, mais une simple fluctuation locale dans une trame sansfin. La



coordonnée se dissout. Je regarde mes jointures blanchir. Le vertige ne vient pas de la
hauteur, mais de |'équivalence.

Je frotte lafeuille entre le pouce et le magjeur. Ce froissement est une donnée locale. Il
nait et meurt ici. Pourtant, si j'accepte cette geomeétrie, ce méme son se produlit en cet
instant exact dans une infinité d'autres bureaux, sous les doigts d'une infinité d'autres
versions de moi-méme. Larépétition n'est pas une hypothése, c'est une nécessité
mécanique du plan. Jajuste lalampe. Le métal résiste, puis céde. Le cbne jaune
bascule, révélant une fine couche de poussiere. Chague grain est un témoin. Dans un
univers courbe, fermé, cet eclat serait une piece d'un puzzle fini. Maislamarge
d'erreur de 0,004 ne laisse aucun réconfort. L'espace sétend, indifférent. Si je déplace
cette lampe, je ne change rien ala structure du réel. Le mouvement est uneillusion de
changement au sein d'une immuabilité statistique.

Magorge est seche. Javale ma salive, un réflexe qui fait tressauter ma pomme
d'Adam. Le craguement interne de mes oreilles me rappelle ma finitude biologique.
C'est le paradoxe : je ressens mon corps comme une singularité absolue alors que ma
raison démontre son industrialisation cosmique. Je prends mon verre d'eau. La surface
oscille en cercles concentriques. Je suis cette créte éphémeére ou les ondes se
rencontrent. Un sommet de pression qui se croit spécial parce qu'il est le point de
convergence de ses propres sens.

Le silence devient matériel. Si I'univers est plat, cette piéce n'est pas un lieu, c'est un
échantillon. Je pose le verre. Le choc produit un son mat qui senfonce dansle sol. Je
ferme les yeux pour visualiser cette grille. Dans mon esprit, les murs seffacent au
profit de vecteurs noirs sétirant sans jamais revenir sur eux-mémes. Il n'y a pas de
centre sur une feuille dépourvue de bords. Mon sentiment d'exister n'est qu'un biais
cognitif lié ala portée limitée de mes yeux. Chaque inspiration n'est qu'une pulsation
locale dans un champ de matiére sans bord, une itération parmi des milliards d'autres,
se produisant simultanément sur |e grand plateau d'échecs de I'Etre.



Jappuie mon ongle sur le bois jusqu'a ce qu'il blanchisse. Cette résistance m'offre un
mensonge : celui de la solidité d'un lieu unique. Mon cerveau traite cette pression
comme un événement absolu. Pourtant, I'absence de courbure transforme ce geste en
échantillonnage. A des distances que |'esprit ne peut concevoir sans se briser, une
autre version de ce doigt existe. L'unique est mort sous le nombre. Je redresse mon
buste. Le cuir gémit. Je sensle poids de mes vertebres saligner. C'est une sensation
de verticalité, un axe projeté comme s j'étais e centre d'une sphére personnelle. Mais
dans I'homothétie géante du rédl, il n'y ani haut, ni bas. Mon ego cherche une
asymeétrie, un défaut dans le cristal de I'espace pour dire : « Ceci est le milieu. » Rien
ne vient.

Une meche de cheveux glisse sur mon front. Je ne larepousse pas. Je laisse cefin
filament contre ma peau devenir |'objet principal de ma conscience. C'est un détail
dérisoire, mais vrai. Dans un univers fermeé, cette meche ferait partie d'une boucle. Ici,
elle n'est qu'un pixel. Le froid mord mes chevillesla ou |le pantalon remonte. La chair
se contracte. Ce frisson est une aerte envoyée par un organisme qui refuse de se
dissoudre. Je respire lentement. L'air entre, frais, mélange d'azote et d'oxygene dgja
respiré par des milliards d'autres poitrines. Chague molécule est un passager
permanent d'une prison sans murs. Lalampe brille toujours. Sa lumiere séchappe en
ligne droite, éternellement, perdue dans une planéité qui n'offre aucun miroir, aucun
retour a soi.

Je déplace mon index sur le bord du buvard. Dans un espace invariant, la distance
entre mamain et le verre est une valeur nulle. Je n'ai rien parcouru. La condensation
sur le verre est froide. L'eau tremble. Une poussiére danse dans le cdne de lumiére,
portée par des courants thermiques. Je retiens mon souffle. Sa dérive brownienne
semble libre, mais cette liberté est une illusion d'échelle. Dans la neutralité
géométrique globale, cette poussiére est ancrée. Je tends la paume. Le contact est
inexistant, maisje vois le grain se stabiliser sur une ligne de ma peau. Mon corps
devient un paysage interchangeable.



Le verdict de Planck est un couperet. Si je marchais droit devant moi, je
m'enfoncerais dans une répétition éternelle de vide, sans jamais rencontrer la courbure
qui ramene chez soi. L'infini n'est pas une extension, c'est une dilution. Une goutte
d'eau séchappe du verre et glisse sur le buvard en une tache sombre. Elle sétend
uniformément, conquérant les fibres avec une indifférence mathématique. Je pose
mon pouce sur la zone humide. Le froid est immeédiat. C'est un point de contact, mais
dans l'isotropie du Tout, cette rencontre est dépourvue de sens. Mon pouce pourrait
étre n'importe quelle autre pression. Mon pouls bat a soixante-douze pul sations par
minute. C'est le métronome de mon ego, I'horloge tentant de séquencer l'illimité en
tranches digestes. Mais chague battement me propulse plus loin dans une immobilité
spatiale. Je n'avance pas dans le temps ; je subis la simultanéité d'un univers ou tout
ce qui peut étre est dgjala

Je m'approche de lafenétre. Le plancher gémit. Je pose mon front contre la vitre
glacée. Dehors, les réverberes projettent des hal os identiques sur le bitume. Cette
répétition urbaine est la métonymie de I'espace global. Je ne suis pas un individu
observant une scene singuliere ; je suis une configuration atomique dont il existe une
infinité de répliques en train d'accomplir ce geste exact. Cette pensée ne provoque
aucune terreur, seulement une lassitude logique. Le « je » Sévapore. La buée de ma
respiration trouble le verre, ramenant mon horizon a quelques millimeétres.

Je dessine un sillage dans la brume. Mon doigt sengourdit. Le sillon révele une
fraction de rue ou I'humidité brille. Une goutte entame une descente verticale,
imperturbable. Sa chute est d'une rectitude euclidienne. Si I'espace possédait la
moindre rondeur, ce sillon finirait par me frapper la nugue. Mais les données sont
formelles. L'univers est plat. Il sétend comme ce plancher, une surface ou chague pas
m'éoigne d'un point sans jamais me rapprocher d'un autre. Je retire mamain. La peau
est fripée.

Dans cet univers sans bord, le concept méme de centre est une aberration. Je metiens
debout, convaincu d'étre le pivot, mais cette conviction est une erreur d'optique.



Chaque interstice entre mes molécules est, avec une égale |égitimité, le centre de tout.
La structure n'a pas de foyer. Je traverse la piece. Mes doigts effleurent les reliures
deslivres. Si le plan est sans limites, alors ce geste se répete a des distances qui
échappent a toute nomenclature. Je repose le volume. Le bruit est absorbé par les
rideaux. L'écho séteint, me laissant face a cette isotropie dévastatrice ol chague « iCi
» est irrémédiablement un « ailleurs ».

Je m'assois une derniere fois. Le cuir du siege cede. Je pose mes mains a plat, paumes
vers le haut, pour peser le poids de l'air. La poussiére a disparu. Le centre sest
dissous. La solitude n'est pas I'isolement, c'est |a perte de I'exception. L'horizon n'est
pas une fin, c'est une répétition. Et c'est la que I'acte singulier devient impossible.
Tout est d§a écrit, partout, pour toujours.



Chapitre 12

La Dilution del'Ego

Lamain d Elias restait suspendue au-dessus du clavier. L’index, immobile. La
lumiere bleue du moniteur projetait sur sesjointures une teinte blafarde, soulignant le
grain de sa peau. Dans le silence du laboratoire, |e ronronnement des ventilateurs
montait en une fréquence monotone. Un bourdonnement sec. Elias fixale curseur qui
battait |a mesure, métronome électronique ignorant la pesanteur de I’ instant. Sur
I’ écran, les relevés du satellite Planck s alignaient en colonnes de chiffres bruts. La
marge d’ erreur, obstinément fixée a 0,4 %, agissait comme un couperet.

|| abaissa le doigt. Le clic mécanique résonna contre les parois de verre.

Une goutte de sueur glissale long de satempe, mourant dans le col de sa chemise.

L es graphiques se mirent ajour. lls tragaient une ligne d’ une horizontalité absolue.
Une trgjectoire qui refusait de s'infléchir. L’ univers n’ était pas une sphere protectrice,
un ventre clos ou la conscience pourrait trouver un centre. |l se déployait comme un
plan euclidien, morne, une nappe de grisaille mathématique s étendant sans fin. Elias
porta satasse aseslevres. Le café était froid. Une amertume huileuse lui tapissala
langue.

Cette linéarité n'était pas qu'une mesure topologique. Elle marquait |'effondrement de
sapropre rareté. Si I’ espace ne se courbait jamais, alors la répétition devenait une
certitude. Elias regarda samain, celle qui tenait la céramique blanche. Il éprouva une
nausée géométrique. Quelque part, a une distance de $10°N{ 10°{ 115} } $ métres, une
configuration atomique indiscernable de la sienne effectuait le méme geste. Il n’ était
plus une singularité irréductible, mais une occurrence locale au sein d' une série de
redondances.



Il seleva. Ses muscles protesterent. Il s’ approcha de la baie vitrée qui donnait sur le
parking désert. Le gravier brillait sous les lampadaires. Chaque caillou projetait une
ombre nette. || posa son front contre la vitre froide. Ce contact n’ était qu'un transfert
thermique, une agitation moléculaire que les équations décrivaient avec une precision
dévastatrice. Le monde extérieur, avec ses voitures alignées, [ui parut soudain
bidimensionnel. Une pellicule fine posée sur un abime.

Chague battement de son coeur, percu avec une acuité douloureuse, n’ était qu’un
signal parmi d'autres. Elias fermales yeux. Les chiffres continuaient de défiler
derriéere ses paupieres. La conscience ne projetait plus gu'une lueur vacillante sur une
étendue ou tout ce qui est possible sest dgja produit. Il restaaing, le corps tendu,
écoutant le craquement du batiment qui travaillait sous I’ effet du refroidissement
nocturne. Ses doigts, crispés sur le rebord de métal, cherchaient une aspérité. Un
désordre.

L a buée de son souffle vint mourir contre la paroi, créant un halo opaque. Elias
observa latache se résorber par les bords. Il tendit I'index et traga une ligne droite
dansI'humidité résiduelle. Le contact était rugueux, presque abrasif a cause de la
poussiére. Le geste ne produisit aucune épiphanie. Laligne était paralléle au cadre
meétalligue. Une itération de plus. Dans un univers dont la courbure est nulle, ladroite
n'est pas un chemin, c'est une condamnation.

|| sécartade lavitre. Chaque froissement de sa chemise lui semblait désormais
dépourvu de substance. Si I’ espace était plat, alors ce bureau n’ était pas un lieu
unique. A une distance indicible, une autre version de cette piéce existait, atome pour
atome. Il serassit lourdement. Le cuir synthétique grinca. Autrefois, ce son I’ aurait
ancré dans laréalité. Désormais, ce n'était qu'une onde sonore parmi des répliques
innombrables.

Ses yeux se fixéerent sur le curseur. Un battement régulier. Implacable. || posa ses



mains aplat sur lemélaminé. Il N’y avait plusde"ici" ni de "maintenant”. L’infini
euclidien diluait lalocalité. Il imaginait I’ univers comme des feuilles de papier
empilées, sétendant sans jamais boucler laboucle. L’ unicité de son moi se dévidait.
Chaque pensée qu'il formulait n'était plus I'expression d'un libre arbitre, mais
I'exécution d'une séquence statistique inévitable.

Il ramassa un stylo abille. 11 fit jouer le ressort. *Clic. Clic.* Le petit choc résonnait
dans sa cage thoracique. Cet objet banal existait en une multitude d'exemplaires dans
cette éendue plane. Elias n'était plus un astrophysicien observant le monde ; il était
un échantillon prélevé dans un réservoir de possibilités épuisées. Sous ses paupieres,
les phosphénes dessinaient des réseaux de lignes fuyantes. La conscience n'était gu'un
accident de surface.

Elias rouvrit les yeux. Lalumiére crue du néon heurta ses pupilles. Sur le bureau, un
verre d'eau portait la marque de ses levres, une fine pellicule de sébum sur le rebord.
Il fixala surface immobile du liquide. Le ménisque, cette |égere courbure de I'eau
défiant lagravite, lui parut étre une insulte alatopologie globale. L&, dans ce
périmétre de quelques centimeétres, la matiere acceptait de s infléchir. Mais au-del3,
dansI'immensité que les données de Planck figeaient, cette courbure n'était qu'une
irrégularité sans portée. 1l sentit la rugosité de la condensation sous sa pulpe.

Il but une gorgée. L'eau glissa sur sa langue. Une fraicheur neutre. Chaque déglutition
constituait un événement localisé. Pourtant, cette soif étanchée n'éait qu'un écho. A
une distance hors de portée, un autre homme, possédant la méme cicatrice sur I'index,
effectuait le méme mouvement de gorge. Pas de soif originale. |l reposaleverre. Le
choc produisit un son sec qui Séteignit aussitét. Elias suivit du regard une poussiere
qui dansait dans le cone de lumiéere. Elle dérivait, soumise aux courants d'air de la
climatisation.

Il seleva. Le poids de son corps lui rappela la persistance de la gravité. Mais que
valait cette force face al'indifférence d'un plan sans limites ? Il fit trois pas vers la



fenétre. Ses tendons sétiraient sous la peau. Une machinerie complexe qui séchinait a
maintenir une identité physique. A traverslavitre, laville sétalait. Pour lui, ce n'était
plus une cité, mais un motif répetitif. |1 posa son front contre le verre. Le transfert
thermique lui apparut comme la seule réalité tangible. Il n'était plus I'observateur,
mais une coordonnee signorant elle-méme.

Elias desserral’ étreinte de ses doigts. Une ligne rouge S imprima dans sa chair avant
de s estomper. |l observa ce reflux de couleur avec une attention de clinicien. Le sang
circulait. "Je suisici”, se dit-il. Son souffle marqua le verre d'une buée ténue. Un
voile. C était I’ acte créateur de la conscience : instaurer une dissymétrielaou la
physique ne voyait qu’ un équilibre.

Il fixaun point lumineux au loin. Un chantier. Un gyrophare écarlate battait |la
mesure. Ce signal froid semblait lui répondre. Mais Elias savait que ce lien n'était
gu'une projection. Samain glissale long du montant, rencontrant une écaille de
peinture. Il gratta doucement. Le son résonna comme un séisme miniature. Ce bruit
était sien. Lathese del’irréductibilité : cette petite douleur ne pouvait appartenir a
personne d’ autre.

Pourtant, les angles droits du plafond rappelaient la dictature d’' Euclide. Si I’ univers
était plat, I’infini N’ éait pas un concept, mais une fatalité spatiale. Toute combinaison
finie de particules doit se répéter. Pas une fois. Une multitude de fois. L’ antithese
simposa. Ce grattement de peinture était effectué par un autre Elias, sur une fenétre
similaire. Il n’ était pas un individu, il était une fréquence.

Un frisson parcourit ses épaules. I croisales bras pour se rassembler. Lesfibres de
son pull en laine grattaient sa peau. Cette sensation était concrete. Il se concentra sur
cette rugosité, sur I’ odeur de lessive, tentant de se stabiliser. 1l fit un pasen arriere.
Son talon heurtale pied de sa chaise. Le tintement fut clair. Elias fermales yeux,
cherchant I'onde de choc dans son oreille interne. Mais le noir était peuplé de motifs
gu'il ne pouvait sempécher d'organiser.



Il regarda ses mains. Elles tremblaient. Ce n'était pas de la peur, mais une instabilité
ontologique. Si le "moi" éait partout, il n'était nulle part. Il sassit. Le cuir soupira. Il
fixale verre d eau. Une bulle d’ air minuscule sétait formée contre la paroi.
Immobile. || approcha son visage, observant la déformation de son image atravers la
courbure du liquide. Son nez paraissait immense. Dans cette distorsion, il trouvaun
répit : ici, lalumiéere ne voyageait pas en ligne droite. L'espace semblait sétre plié a
son regard.

|| écartales doigts sur le bureau. Le contact était sec. Son index suivit une rayure de
guelgues millimétres. 11 répéta le mouvement, cherchant |'aspérité, ce minuscule
défaut qui aurait di attester d'un hasard unique. Mais le verdict cosmique rendait ce
geste dérisoire. Il imaginait la multitude de mains semblables, glissant au méme
instant sur des rayures identiques. Le silence de la chambre était une superposition de
milliards de silences synchrones.

Il ramassale stylo. Le corpstranslucide laissait voir I'encre sombre. Eliaslefit
tourner entre son pouce et son majeur. *Clic.* Le ressort opposait une résistance
familiere. 1l appuyala pointe sur une feuille blanche. 1l tragca un simple point. Une
tache noire. 1l fixa ce point jusqu'a ce que savision se trouble, espérant y déceler un
centre de gravité propre. Mais le point restait une donnée topologique. Une récurrence
sur une carte sansfin.

Un courant d'air lui frolalanuque. Il observala chair de poule sur son avant-bras. Sa
peau n'était gu'une interface poreuse. Son coaur comptait les secondes comme un
métronome réglé sur I'éternité. Cette pulsation était-elle lasienne ? Il seleva. Ses
genoux craquerent. Il sarréta devant un volume relié de cuir. En serrant I'ouvrage, il
sentit larigidité de la couverture. Si I'espace était courbe, cet univers serait un retour
vers soi. Maisle plan interdisait le retour. Il n'y avait que lafuite. Il fixaune
poussiére dans un rai de lumiére. Elle flottait, soumise a sa propre respiration. Une
poussiere parmi des milliards. Il serrales poings, enfongant ses ongles dans sa chair.



Une douleur bréve. La seule frontiére encore tangible.

Le sang reflua. Elias observal’ éasticité de sa peau. Ce corps possedait une
autonomie qui ne lui demandait aucun avis. I fit un pas versle miroir. Le plancher
émit un craguement sourd. Il s immobilisa. Son visage lui apparut comme une
configuration familiére de traits et de pores. || approcha son index du verre. Le
contact fut sec. A cet instant, sa singularité semblait sSimposer. || sentait le froid.
Pourtant, lalogique s insinuait déja. Dans une étendue plane, cette boite de chair
n'était qu'une disposition statistique.

Il inclina la téte. Chague micromouvement était une coordonnée dans un systéme qui
ne serefermait jamais. Dans un univers sphérique, satrgectoire validerait 'unité. Ici,
il n'était qu'une fluctuation thermique dont les paramétres se répétaient
nécessairement. Il n'était pas un individu devant un miroir ; il était I'une des versions
innombrables d'un motif effectuant le méme geste.

Il ouvrit lerobinet. L’eau jaillit en un jet turbulent. Il plongea ses mains dansle flux,
sentant le froid engourdir ses articulations. |l s aspergea le visage. Les gouttes
coulerent le long de son cou. L"humidité collait sa peau au tissu. Il restala, téte basse,
regardant |’ eau s’ évacuer par le siphon. Ce mouvement centripéte lui semblait étre la
seule métaphore honnéte. Sa conscience N’ était qu’ un remous temporaire dans un flux
infini. Il fermalesyeux. Derriere ses paupiéeres, il imaginait lagrille infinie des
coordonnées, un quadrillage ou chaque "lui" n’ était qu’ une variable répétée jusqu’ a

I” absurde.

Ses phalanges se desserrérent. Il tendit lamain vers la serviette. Letissu était réche. |1
ramena |'étoffe vers son visage. L'odeur de lavande synthétique envahit ses narines.
Ce confort domestigque se heurta aussitot a sa réflexion. Cette sensation de familiarité
n'était qu'un signal bioéectrique. 1| tamponna ses joues. Chaque pression modifiait
son reflet. A une distance vertigineuse, une autre version de lui-méme ressentait la
méme irritation sur la pommette droite.



Il reposa la serviette. L'anneau tinta contre la paroi. Un son clair qui mourut
Instantanément. |1 se redressa. Ses yeux se fixerent sur un carreau de faience. Il y
avait une fissure minuscule. Un trait sombre déviant de laligne droite du joint. I
sapprocha. Son souffle ternit la surface. Cette imperfection lui apparut comme un
dernier rempart. Mais lalogique était implacable. Dans un plan infini, le défaut est un
standard. L'anomalie n'est qu'une fréquence. Il suivit lafissure du bout de I'ongle.
Une sensation nette. Mais €lle ne pesait rien face & la structure de I'Etre.

Ses pieds nus rencontrérent le carrelage froid. Un choc précis. |l restaimmobile, bras
ballants. Cette pesanteur n'était plus un ancrage, mais une simple courbure locale
dans un espace qui en était dépourvu. Il déplaca son poids. Un craguement organique
souligna lafragilité de sa structure face aux angles droits.

|l pressal'interrupteur. Le clic coupale flux de photons. L'obscurité ne fut pastotale.
Une lueur résiduelle filtrait sous la porte. |1 restala, écoutant e sifflement de ses
acouphenes. Ce bourdonnement était le dernier refuge de son intériorité. Mais I'image
de lalinéarité cosmique revenait. Dans un univers fermé, ses pensees auraient fait le
tour de lacréation. Ici, elles n'étaient que des vecteurs séloignant sans jamais revenir.

Il fit un pas dansle noir. Samain rencontrale chambranle. Le bois peint était un peu
gras sous la pulpe de I'index. Il tournale loguet avec une lenteur extréme. |l sortit
dansle couloir. L'air y était plus sec. Le bois grinca sous son pas. Un gémissement
familier. A présent, ce son n'était qu'une onde se propageant dans un fluide, identique
acelle produite par son double au-dela de I'horizon. Il s arréta dans |’ ombre du salon.
Il n’était plus un acteur, mais une occurrence. Son ego n'était qu'une fine pellicule
Sétirant jusqu'a la transparence. Samain se crispa sur la poignée, cherchant dansla
douleur du métal une preuve d'irréductibilité.

Il relécha la pression. L'empreinte de la poignée restait gravée en creux dans sachair.



Une marque rouge qui seffacait déa. 1l ne possédait pas son geste. 1l nefaisait que
I'exécuter dans une chambre d'écho. Il avancavers lafenétre du salon. Ses pieds
quitterent la tiédeur du bois pour la rudesse d'un tapis. Les fibres piquérent sa plante
de pied. Chague sensation était une tentative désespérée d'affirmer sasingularité.
Mais lalogique agissait comme un acide.

|| atteignit lavitre. Le verre était une barriéreinvisible. 1l posale front contre la
surface glacée. Le choc fut immédiat. Sa peau se contracta. Dehors, leslumiéresde la
ville scintillaient. Il ne voyait pas des vies, mais des photons voyageant sansjamais
converger. Dans cette linéarité absolue, lalumiere fuyait a jamais. Il ouvrit la bouche.
Un voile de buée apparut. |l regardales gouttes sagréger puis couler. Un petit
ruisseau vertical. Il suivit latragjectoire de la goutte avec une concentration maniagque.
Elle bifurqua, hésita, puis reprit sa course. Ce mouvement n'était que le résultat
d'éguations déclinées sur un plan sansfin.

|l sassit sur le bord du canapé. Le cuir émit un soupir. Il posa ses mains sur ses
genoux. |l était 13, un agencement de carbone et d'eau qui refusait d'admettre sa
redondance. Lathése de son ego luttait contre latopographie. Il ferma les poings,
enfoncant ses ongles dans ses paumes jusqu'a ce que la douleur devienne une
pulsation rythmée. 1l voulait que cette douleur soit le point zéro de l'univers. Maisle
point zéro n'existe pas sur une nappe infinie. Chague point est le centre, ce qui
signifie qu'aucun ne l'est.

|| observa les quatre croissants rouges gravés dans son derme. Le sang chassait la
paleur, mais cette chaleur lui parut étrangere. Il frotta ses mains |’ une contre I’ autre.
Un bruit de parchemin. Sil était courbé, il aurait pu étre un chef-d'oauvre. Dans I’ infini
euclidien, il n'éait qu'un bégaiement.

Son regard se fixa sur la diode rouge du téléviseur. Une ponctuation artificielle.
Combien de versions de |ui-méme observaient une diode identique a cet instant ? La
statistique devenait une foule invisible de doubles qui annulaient son identité. Il se



leva. Un clic sec dans sa hanche. Sa marche n'était qu'une trandation sans
Importance.

Il sarrétaau milieu de la piece. Il essaya d'isoler une pensée qui puisse étre purement
sienne. Maistout était dg§aformaté par les structures neuronales, par lagéométrie
méme de |'espace. L'idée de son unicité sévaporait. || n'éait pas un individu, il était
une instance de calcul. La conscience n'était qu'une fluctuation locale dont la
probabilité d'occurrence était de un sur I'infini. Autant dire zéro.

L e silence devint une pression contre ses tympans. Il tendit la main vers l'interrupteur.
Ses doigts effleurérent le plastique. || hésita. Sil éteignait la derniere lueur, resterait-il
quelgque chose ? Il appuya. L'obscurité fut totale. |1 resta debout, immobile. Il n'y avait
plus de haut, plus de bas. Juste |'attente de la prochaine itération d'un monde qui
N'avait plus besoin de lui. Le chapitre se fermait sur une page blanche, multipliée sans
fin.



Chapitre 13

La Géométriedel'lnsignifiance

L e graphite crisse sur le vélin. C'est un son sec, presque minéral, qui déchire le
silence de la piece. Sous I'index, la pression reste constante, calculée pour que laligne
ne dévie pas. Lamine de plomb laisse derriére elle une cicatrice d'une précision
chirurgicale, séparant le blanc de la page en deux hémispheres égaux. Ce geste, répété
mille fois, n'est pas une recherche esthétique. C'est une nécessité. Chague angle droit
tracé sur ce papier renforce un échafaudage intérieur contre le chaos du dehors. La
main tremble, maislaregle en acier contient la défaillance de lachair. Elle impose la
rectitude |a ou la biologie ne connait que la courbe et I'incertain.

L’ cdl suit la progression du trait avec une vigilance maniague. On se surprend a
penser que laraison n'est qu'une succession de segments, un réseau de galeries
creusees dans le vide selon des plans préétablis. Sans la contrainte du métal, sans
cette limite, I'étre ne se déploierait pas ; il serépandrait comme unetache. La
structure devient ici la seule condition de la conscience.

Un rayon de soleil hivernal frappe latable. La poussierey danse, révélant la
profondeur del'air, mais I'attention reste fixée sur la surface absolue de lafeuille. On
imagine latrajectoire d'un point se déplacant al'infini, sans jamais courber I'échine
devant une quelconque gravité. Le carre, le triangle, le cercle ne sont pas des
inventions, mais des organes de perception. Nous voyons le monde a travers le prisme
de la géométrie parce que notre esprit est lui-méme une figure fermée, un polygone
de logique dont nous tentons d'élargir les parois.

Le doigt effleure laligne. La pulpe rencontre le relief infime du dépdt de carbone.
C’ est une frontiére tangible. Pourtant, au moment méme ou la forme sachéve, une



question sinsinue, aussi tranchante que le biseau de laregle. Si notre liberté n'est
qu'une déambulation dans un labyrinthe de formes parfaites, que reste-t-il de
I'imprévisible ? La géométrie protege, mais elle agit aussi comme une camisole de
force. Chaque paralléle est une promesse d'isolement. On repose le crayon. Le bruit
sourd du bois sur |e chéne résonne comme un verdict. L'ordre est |4, impeccable et
mortifere.

L es phalanges se refroidissent au contact de I'acier. On déplace I'instrument de
guelgues millimeétres, un glissement feutré qui produit un sifflement semblable au
froissement d'une aile d'insecte. A cet instant, la conscience sidentifie al'outil. Elle
rejette tout ce qui, dans le corps, appartient au mou et au périssable. On ne cherche
pas a dessiner, mais a soumettre la blancheur indéterminée de la page a la dictature de
la mesure.

Leregard plonge dans lafibre. Lalumiére rasante révele un paysage de cratéres et de
pics qui dément la pureté du concept. C'est ici que loge I'angoisse : dans cet écart
entre la perfection de laligne pensée et larugosité de laligne tracée. On gjuste la
prise sur le porte-mine jusqu'a ce que la peau blanchisse. Cette tension musculaire
répond a une certitude glacée. Le satellite Planck arendu son verdict : I'espace est
d'une planéité sans recours, une feuille infinie ou lalumiéere voyage sans jamais
espérer revenir a son point de départ.

Un Iéger craquement. Un fragment de graphite se détache, minuscul e désobéissance
de lamatiére qui souille lazone vierge. On |'observe, fasciné par cet accident.
Pourtant, la logique reprend ses droits. Dans un univers sans courbure,
I'exceptionnalité sannule par larépétition. Chaque trait de crayon, chaque battement
de paupiére se répete a l'identique dans une province lointaine de |'espace. L'instant
n'est plus unique ; il n‘est qu'une occurrence statistique.

L'air sest densifié, chargé d'une odeur de vieux papier et d'ozone. On se redresse, les
vertébres craquant sous la pesanteur. Le réseau de lignes sature la page. C'est un



labyrinthe sans centre qui ne mene nulle part, sinon ala confirmation de sa propre
finitude. L'ordre imposéici refléete I'horizontalité universelle : une organisation
parfaite de l'insignifiance.

On saisit le compas. La molette centrale résiste, craque, libére une fine poussiere
meétalligue. La pointe seche s ancre au centre de lafeuille, ouvrant un minuscule
cratere dans les fibres de cellulose. C'est I'unique relief autorise. On appuie, le poignet
souple, tandis que lamine trace le pé&rimétre du domaine. Le chuintement de la soie
déchirée sarréte net. On retire la pointe. Le trou demeure, une absence de matiére qui
ne se rebouche pas. C'est I'anomalie. Autour, tout n'est qu'extension, une nappe de
grisaille ou I'cal ne peut plusdire: « Je suisici ».

Une mouche se pose sur le vernis du bureau. Elle ne vole pas ; elle marche avec une
patience mécanique. Elle décrit un triangle, puis sarréte, comme heurtée par une
frontiere invisible. Son existence est un point mouvant sur un graphique sans
ordonnées. Elle frotte ses pattes antérieures, un frottement de chitine noyé dans le
ronronnement électrique de lalampe. On |'observe sans bouger, retenant son souffle
pour ne pas rompre la suspension de |'instant.

On fait rouler le cylindre de bois entre les doigts. Le contact est aride. C' est un cedre
dont le vernis s écaille, révélant une fibre déshydratée. Si |'espace possédait une
courbure positive, laligne tracée finirait par caresser |'échine de celui qui la dessine.
Elle reviendrait boucler la boucle de I'existence. Mais lamarge d'erreur de 0,4 % ne
laisse aucune place au retour. Laligne sévade, sétire, traverse des déserts de vide
sans jamais rencontrer son origine.

On seleve. Le poids du corps bascule sur les métatarses. Chagque foulée mesure un
segment parfaitement horizontal. On atteint la fenétre pour poser le front contre la
vitre froide. La buée efface |e paysage, ne laissant subsister qu'un flou grisétre. C'est
le triomphe de la planéité : I'absence de relief devient une absence de destin. Dans un
univers courbe, le voyageur est un pélerin. Ici, il est un exilé définitif.



On observe une goutte de condensation. Elle hésite, retenue par latension
superficielle, puis entame sa descente. Elle ne dévie pas. Elle obéit ala pente,
indifférente ala structure atomique du verre. On recule d'un pas. L'ennui n'est pas une
émotion, c'est une propriété topologique. Puisque I'espace ne se referme pas, la
matiére finit par répéter les mémes motifs par simple saturation. Quelque part, un
autre homme fixe la méme buée.

On leve les yeux vers le plafond blanc. La surface est lisse, d'une régularité insultante.
On approche I'index de l'interrupteur. Un clic. Lalumiére séteint, mais|'obscurité ne
restaure pas le mystére ; elle ne fait que masquer la grille. Le chapitre de laforme
sachéve sur ce constat de nullité géomeétrique. Il reste maintenant a affronter
I'horizon, cette muraille de clarté qui nous sépare du reste de l'infini.



Chapitre 14

L e ParadoxedelalLiberté

Lasemelle de cuir d Elias s enfonga de quel ques millimétres dans une cendre
minérale, presque impalpable, qui recouvrait le sol d’ une régularité de linceul.
Derriére lui, le sillage de ses pas formait une ligne de cicatrices sombres, un vecteur
parfait sSétirant vers un point de fuite que rien ne venait briser. Ses muscles
protestaient par de |égeres décharges électriques le long de ses cuisses. |l refusait de
s arréter. A chague impulsion du talon, la sensation d’ autonomie cinétique était
totale, presgue brutale. Aucun obstacle, aucune montagne, aucune courbure du terrain
ne venait contraindre latrgjectoire qu’il s était fixée. Il disposait de I’isométrie
parfaite de |’ espace.

|l s arréta pourtant. L e souffle court.

Ses poumons brdlaient dans cet air raréfié qui sentait I’ ozone et le métal froid. Il leva
lamain pour gjuster savisiere, et le frottement du gant contre le polycarbonate
produisit un grincement aigu, aussitot dévoreé par le vide. Autour de lui, la platitude
de I’ univers se manifestait avec une rigueur géomeétrique terrifiante. C'était une table
rase dont lamarge d’ erreur, s fine qu’ elle confinait au néant, interdisait tout espoir de
voir |"horizon serelever un jour pour former une boucle protectrice.

Dans un espace courbe, marcher assez longtemps garantit le retour. Le voyageur finit
par retrouver sa propretrace. Ici, sur ce plan infini déduit des mesures du satellite
Planck, Elias comprenait que son mouvement était ontologiquement nul.

|| baissa les yeux vers sa boussole inertielle. L’ aiguille oscillait faiblement entre deux
chiffresidentiques. En | absence de courbure pour orienter le voyage, chague



kilometre parcouru n’ était qu’ une trand ation stérile dans un milieu homogéne. Le «
|&-bas » possédait exactement les mémes propriétés atomiques que le «ici ». Sa
progression n'était pas une conquéte, mais une simple substitution de coordonnées. |1
déplaca son poids sur sa jambe gauche, sentant |a fatigue sinsinuer dans son genou.
Laclarté était glaciale : qu'il coure a perdre haleine ou qu'il reste pétrifié, la
configuration globale de son environnement demeurerait rigoureusement inchangée.
L'absence de murs agissait comme un carcan. L'espace ouvert dévorait I'acte
d'avancer.

Il ramassa un petit éclat de basalte, une scorie noire dont les arétes tranchantes lui
rappel erent sa propre matériaité. 1l lalanca de toutes ses forces. L’ objet décrivit une
parabole sans déviation, avant de disparaitre dans le gris uniforme. Sans bruit

d impact. Elias restale bras tendu, les doigts encore crispés.

Il attendait une réaction. Rien ne vint.

Son ego semblait se dissoudre dans cette répétition statistique ou chague pas ne faisait
gue confirmer I'absence de destination. Il pensa au seuil de courbure mesuré par les
instruments : cerésidu de 0,4 % était le dernier refuge de son espoir. Si l'univers était
plat & ce point, alors sa position n'avait aucun privilége. A une distance de 10"10°115
metres, une version identique de lui-méme gjustait sirement sa visiere en cet instant
précis, rendant son unicité aussi dérisoire qu'une décimale perdue.

Une crampe sournoise mordit son mollet. Elias grimaga, sentant la sueur piquer ses
yeux derriere le verre quil ne pouvait franchir. Ce petit inconfort physique, ce sel sur
la peau, était la seule preuve de sa singularité biologique dans un cosmos qui ne
reconnaissait que la symétrie.

Il reprit samarche. Le bruit de ses propres battements de coaur résonnait comme une
pulsation sourde. Ses doigts se serrérent sur les commandes manuelles de son harnais,
cherchant le grain du métal froid. Si I'univers avait été une sphére ou un tore, il aurait



pu espérer apercevoir son propre dos al'horizon. Maisici, les paralléles ne se
regjoignaient jamais.

|l accélérale pas. L'acide lactique brdlait. 11 cherchait dansla douleur une preuve que
son corps subissait le temps, a défaut de conquérir I'espace. Le sol restait
désespérément identique, une page blanche sur laquelle il n'écrivait rien.

Soudain, un témoin lumineux clignota sur le bord de sarétine. Un minuscule
rectangle ambré.

Elias se figea. L'inertie projeta son torse vers |'avant, mettant a l'épreuve les vérins de
son exosquelette. |1 consulta I'écran rétinien. Les chiffres verts, d'ordinaire s stables,
saffolérent. Lamarge d'erreur infinitésimale venait de seffondrer. Le capteur de
densité indiquait une fluctuation majeure a quel ques metres seulement.

Devant lui, la ou le néant semblait régner en maitre absolu, la géométrie du monde
commencaase plier. Le plan n'était plus parfait. L'infini venait de se doter d'une
aréte. Eliasfit un pas, non plus par automatisme, mais par une nécessité viscérale de
Voir ce qui, dans un univers plat, osait enfin faire saillie.



Chapitre 15

L'Anatomiedu Vide

Lamain repose sur le métal brossé de la console. La surface froide absorbe la chaleur
de la peau en une morsure seche, prévisible. Sous|'ongle, une Iégére aspérité trahit
une rayure invisible al'odl nu, une déviation infime qui brise la perfection de I'objet.
On atendance a percevoir |'espace comme une scéne vide attendant ses acteurs, un
intervalle passif. C'est une erreur de perspective.

Leregard serive sur le curseur. A I'écran, ce segment de lumiére blanche palpite
selon un rythme métronomique, scandant un silence de plomb. Les chiffres salignent
en colonnes rigides, données brutes issues du satellite Planck qui traduisent la
courbure de I'univers en une suite de zéros presque parfaits. L'écart n'est que de 0,4
%. Cette marge infime n‘arien d'un flou artistique ; elle est le couperet. Si lavaleur
est nulle, l'univers est plat. Sil est plat, il est infini. La pensée saccroche a ce chiffre,
mais la logique sombre dg§a. Dans une éendue sans courbure, laligne droite ne
revient jamais sur elle-méme. Elle fuit. Elle sévapore sans |'espoir d'une boucle.

Un mouvement lent du poignet fait pivoter le fauteuil. Le grincement métallique
déchire ladensité de la piece. L'air semble soudain plus lourd, non par I'humidité,
mais par la prise de conscience de sa propre structure. La matiere alongtemps été
considérée comme la substance, le plein, le vide n'étant que son retrait. On déduit
I'espace par défaut, entre une chaise et un bureau. Pourtant, les capteurs suggerent une
inversion radicale. L'absence n'est pas le néant. Elle est |e tissu, une tension
fondamental e dont I'horizontalité absolue témoigne d'une rigidité sans faille.

Dans le faisceau de lalampe, des particules de poussiere dansent. Ces grains de peau
morte, ces débris de monde, ne sont plus les piliers de I'étre. 1ls apparai ssent comme



des accidents, des grumeaux probabilistes dans un océan dimmobilité. La sensation
du propre poids du corps sur le siége devient étrangere. Ce n'est plus la gravité d'un
monde plein qui retient I'hnomme, mais I'infime déformation d'un rien qui se refuse a
rester tout afait tranquille.

Un doigt presse une touche. Le clic sec résonne contre les murs nus. Si I'univers est
plat, alors chaque point est identique a un autre dans sarelation al'infini. Le centre
n'existe pas. La notion d'individu assis dans cette piece se dissout sous la pression de
larépétition. Dans un plan infini, toutes les configurations atomiques possibles se
répetent nécessairement une infinité de fois. Quelque part, a une distance que le
cerveau ne peut plus conceptualiser, un autre index presse une touche identique, dans
une piece identique, avec la méme sensation de froid sur les phalanges.
L'exceptionnalité sévapore. L'ego n'est qu'un bégaiement mécanique.

Un frisson parcourt |'échine, un réflexe nerveux sans lien avec latempérature. C'est le
vertige de la planéité. Le gouffre est partout, tapi dans I'intervalle entre deux
battements de cils. Lamain se crispe sur le bois verni du bureau. Entre les molécules
de I'épiderme et les fibres de la table, aucun contact réel ne sopére ; seule une
répulsion électromagnétique ssimule la solidité. Ce millimeétre d'écart, ce coussin
dinvisibilité, est le régne souverain de |'absence. Froler le monde n'est qu'en caresser
le vide.

Leregard quitte I'écran pour le verre d' eau posé prés de lalampe. Le liquide est d'une
immobilité absolue, capturant le reflet d'une diode rouge au mur. Cette surface plane
est une soumission. En tendant I'index, la pulpe rencontre |'eau. Une onde circulaire
Se propage, heurte les parois, séteint. La matiére n'est qu'une perturbation locale, un
bruit de fond dans | e silence ontologique. Tout e reste — les galaxies, cette chambre,
ce corps — n'est qu'une impureté résiduelle apparue par accident lors du
refroidissement de la structure initiale.

L'esprit décompose cette perception en un mensonge sensoriel. L'articulation du



coude crague |égéerement, un bruit sec de cartilage. Cette fragilité de la charpente de
calcium tente de maintenir une forme cohérente dans un milieu qui tend versla
dissolution. On ne posséde pas |'espace ; on le parasite. Si I'on supprimait le vide
contenu entre les noyaux atomiques, I'humanité entiére tiendrait dans un dé a coudre.
Le corps est une passoire. Le vide traverse les os avec la fluidité du vent franchissant
un grillage.

Le front vient se poser contre lavitre froide. La sensation thermique est brutale. Le
verre est une frontiere transparente, uneillusion de solidité figée dans une structure
amorphe. De l'autre c6té, I'espace se déploie. Si I'univers était un milliardieme de
pour cent plus densg, il se serait dgjarefermé sur lui-méme dans une agonie de feu.
Maisil reste suspendu sur le fil du rasoir de I'inexistence. Lavitre sembue sous |'effet
de larespiration. Une tache blanche masque progressivement la rue. Cette buée est
une métaphore : une impureté passagere sur lalentille de I'absolu, un accident de
condensation.

L'index trace un trait vertical dans|'humidité. Le doigt chasse |es micro-gouttel ettes,
révélant un ruban de nuit d'une clarté sauvage. Ce sillon noir n'est pas une création,
c'est une soustraction. En nettoyant le verre, I'abime est simplement expose. Le vide
possede une tension, une énergie de point zéro qui palpite sous le seuil de la
détection. La matiere doit brller, fusionner, Sentre-dévorer pour maintenir saforme
précaire. Elle est une fievre qui finira par tomber.

Le bras sappuie sur le rebord en pierre. Larugosité du calcaire pénétre le derme,

lai ssant une empreinte de picotements. Les mains, dans la pénombre, parai ssent
étrangéres. Pourguoi cette accumulation de tissus pour n‘occuper qu'une fraction
dérisoire de I'éendue ? L'idée sinstalle, glaciale : nous ne sommes pas |es acteurs du
décor, nous en sommes les scories. Laligne droite est une tragédie ; elle ne permet
aucun retour a soi. Tout séloigne.

L e corps pivote sur sestalons, un léger déséquilibre corrigé par une tension réflexe



des abdominaux. La piéce est plongée dans une pénombre grise. On avance versle
bureau, évitant I'angle du lit par habitude spatiale. Le fauteuil émet un soupir d'air
comprimeé lors de |'assise. Le choc du verre reposé contre le bois produit un son mat
qui Séteint instantanément.

Lamain sattarde sur le buvard, suivant une tache d'encre ancienne, un cercle noir
dont les bords ont diffuse en excroissances fractales. Cette tache n'est pas un accident
isolé. Dans un plan mathématiquement parfait, chague arrangement de matiére se
reproduit une infinité de fois. L'unicité de ce moment est une illusion d'optique.

La main cherche enfin l'interrupteur. Le pouce trouve le relief du plastique froid. Une
pression, un clic, et le filament séteint. L'obscurité qui envahit la piéce n'est pas une
disparition, mais le retour triomphal de I'ordre normal. Dansle noir, I'illusion de la
forme sestompe. Il ne reste que la certitude d'une étendue sans fin. Demain, la
courbure apparente du soleil simulera un nouveau jour, maisici, la veérité est nue.
L'univers est un plan, et il n'existe nulle part ou se cacher de son infini.



Chapitre 16

L e Scalpel dela Logique

Lalampe d'architecte projette un cone de clarté stérile sur le bureau en chéne,
révélant chague strie du bois comme une faille géologique. Souslamain, le papier
millimétré offre une résistance granuleuse au passage de la mine de graphite qui trace
une ligne rigoureusement droite. L’ index glisse sur le bord de laregle en métal froid,
sentant |’ acier poli contre la pulpe de la peau, tandis que les yeux fixent le moniteur.
Au centre de ladalle de verre, une valeur unique s'isole du bruit de fond
cosmologique : 1,00. C'est une sentence mathématique qui semble peser plus lourd
que l'air chargé d'ozone de la piéce.

Le silence est & peine entamé par le ronronnement du ventilateur, un murmure
meécanique qui accompagne I’ écriture du résultat. L'encre noire sécoule, sétalant par
capillarité pour former le symbole de |la densité totale de |'univers, une petite boucle
parfaite qui enferme latotalité du réel. Raisonner revient ici a manier une force de
dissolution capable de découper lesillusions sensorielles pour atteindre la structure
nue de I'éendue. On pourrait croire que cette précision apporte un confort, une
maitrise sur le chaos, mais le contact du métal rappelle surtout I'indifférence de la
géométrie pure. En tragcant cette ligne qui ne se courberajamais, |'esprit senfonce
dans une certitude qui ressemble a un renoncement.

Lalumiéere du moniteur refléte une lueur bleutée sur les jointures des doigts. Chagque
battement de cil devient un événement chronométré dans cette atmosphere ou le
temps semble sétre dilaté jusqu'al'immobilité. Si la courbure est nulle, alors le plan
sétend sansfin, traversant les murs et le vide intersidéral sans jamais rencontrer de
limite. Cette idée agit comme une pression physique sur les tempes, une sensation de
chute horizontale dans un espace dépourvu de haut et de bas. Le café arefroidi ; une



pellicule huileuse sest formée a sa surface, figeant les reflets de lalampe dans une
stase parfaite.

L e corps se redresse |égérement, |e cuir du fauteuil émettant un craguement sec. Le
regard se porte sur lafenétre, ou I'obscurité extérieure ne renvoie qu'un reflet déformé
de I'observateur. Cette vitre est une frontiére physique, mais lalogique déduite des
données de Planck |a transforme en un simple voile transparent sur une répétition
sansterme. Si cette platitude est absolue, alors quelque part, dans I'extension infinie
du plan, cette méme scene se rejoue al'atome pres. L'ongle gratte une tache d'encre
sur le pouce, un geste machinal qui ancre la pensee dans la chair au moment méme ou
elle se dissout dans |'abstraction.

L’index s abaisse sur latouche de défilement. Un mouvement de trois millimétres
libére une cascade de nouvelles coordonnées. Chague ligne confirme la densité
critique : omega égale un, al'épaisseur d'un cheveu pres. Ce n'est plus une hypothese,
mais un étau qui se resserre. On sent le poids de ses propres paupiéres, une lourdeur
biologique qui semble anachronique face a lalégereté glaciale de la géométrie
euclidienne. L'esprit tente de saisir lalinéarité de ce plan qui traverse les nébuleuses
comme il traverse cette piéce, ignorant les obstacles atomiques. La main gauche se
léve, les doigts sécartent devant le moniteur, occultant une partie des graphiques. La
peau est seche, marguée par de fines stries aux articulations, rappel tactile de I'usure
organique dans un systeme qui ne connait que des constantes.

Un frisson parcourt |'échine. Ce n'est pas de la peur, c'est une réaction mécanique ala
perte de I'exception. Si I'univers est plat et infini, alors la configuration exacte de ces
molécules, de ce bureau, de cette tache de café, se répéte nécessairement aune
distance trans-cosmique. Lalogique n'est plus un outil de conquéte, elle devient le
constat d'une redondance. Le stylo-bille roule sur le bois, un cliquetis discret qui
sarréte net contre le bord de |'ordinateur. Le son est unigue pour |'oreille, maisle
cerveau sait désormais qu'il est une harmonique dans un accord joué un nombre infini
defois.



L'immobilité devient une stratégie de défense. Le regard se reporte sur lamarge
d'erreur infinitésimale, ce minuscule interstice ou |'ego tente encore de se loger,
comme un condamné saccrochant a une imprécision du verdict. Sous le derme, le
pouls bat de maniere sourde, un métronome organique dérisoire. On appuie enfin sur
« Entrée ». Le clic est sec, une rupture nette. L'écran s actualise dans un bref flash
blanc. Les nouvelles colonnes salignent. La courbure n'est pasla. L'univers ne se
replie pas comme une sphere rassurante ; il sétale comme une nappe sans bord.

Une main se porte alatempe, froissant les cheveux. Le cuir chevelu est tendu. La
raison dicte le scénario : ailleurs, un autre individu effectue exactement le méme
geste. On ferme les yeux pour tenter d'échapper a cette duplication, mais I'obscurité
est peuplée de fractales. Le silence n'est plus un refuge, mais I'absence de bruit d'une
chaine de montage. On se leve. Le mouvement est lent. On sapproche de la fenétre.
Lavitre est froide, une surface qui separe la chaleur de la piece du vide nocturne. De
I'autre coté, les lumieres de laville ne sont plus des reperes urbains, mais des points
sur une grille euclidienne qui sétend jusqu'a l'absurde.

Lecalcul est smple: dans un systeme infini, la probabilité que cet instant soit unique
est strictement nulle. On observe le reflet de ses propres yeux dansle carreau. L'iris
est une structure complexe, mais cette complexité n'est qu'une donnée de plus, un
code-barres dgja scanne une infinité de fois. Le souffle dépose une buée |égere, un
voile opague qui masque brievement les étoiles avant de sévaporer.

L e corps simmobilise devant un verre d'eau amoitié vide. La surface du liquide est
un plan horizontal parfait. L'eau n'est pas une substance ; elle est un résultat. Un
soupir séchappe des poumons, créant un infime mouvement ala surface. La physique
explique I'onde, |a statistique la dévore. On sassoit a nouveau. Le cuir Sécrase avec
un sifflement ténu. La main gauche se pose a plat sur une feuille blanche. On suit du
regard laligne de vie dans la paume. Ce n'est plus une marque d'identité, mais une
suite de coordonnées biologiques dont |es copies sont distribuées atravers I'éternité



spatiale.

L’ extrémité de la plume repose contre la feuille. Une goutte d’ encre s’ échappe,
imbibant la cellulose pour former un point d'une précision chirurgicale. Ce point est
une coordonnée. Dans une sphére de Hubble identique, une main identique projette
une ombreidentique. L’ air de la piece est frais, presque rance. On inhale une particule
de poussiére qui provoque un léger picotement dans la gorge. Le cartilage du larynx
bouge, un mécanisme réflexe. On fixe le point d’ encre, désormais mat. La

conscience, cette impression d’ étre le centre de I’ expérience, n’ est que le bruit

résiduel d’ une machine parfaitement huilée dont lafonction est la survie, pas la
compréhension.

On presse la pul pe du pouce contre I'ongle de I'index jusgu'a ce que le sang reflue,
laissant une zone blanche. C'est une mesure de force, une application de Newton dans
lachair. Ladouleur est sourde. Si laraison valide la sensation, elleinvalide
simultanément son unicité. Le "moi" sefface derriere le nombre. On n'est pas un étre
qui agit, on est une probabilité qui sexécute.

Letic-tac d'une horloge, dans le couloir, découpe le silence en segments égaux. On
incline latéte, étirant les muscles du cou. Le craguement des vertébres résonne dans
le crane comme un coup de feu étouffé. On fixe une fissure dans le plétre du mur, une
cicatrice capillaire. On cherche dans cette imperfection I'ultime espoir d'un chaos qui
échapperait alaregle. Maislaregle est totale. Lafissure elle-méme est un motif déa
répertorié.

On souleve la paume du papier avec un bruit de succion presque imperceptible. La
tache d'encre est figée, une ile sombre aux contours déchiquetés. On fait quel ques pas
vers lafenétre. Le plancher de chéne gémit, une plainte familiére qui ancre la
conscience dans une illusion de lieu. On appuie le front contre la vitre froide. De
I'autre cbté, Orion saligne avec une précision rigoureuse. Ces photons ont voyage des
siecles ; cette certitude n'est plus qu'une donnée comptable. Laraison atransformé le



ciel nocturne en un inventaire. L'unicité du moi se dissout. On sécarte de lafenétre,
laissant une trace de buée qui sefface dgja. Il ne reste plus qu'a sortir pour affronter le
silence des chiffres. Le couloir est sombre, mais la géomeétrie de la maison est connue
; On avance, non par choix, mais parce que la suite est dgja écrite dans la structure du
vide.



Chapitre 17

La SphéredeVerre

Lavitre est froide, d’ une froideur minérale qui semble aspirer la chaleur de ma
paume. Je maintiens la pression contre la surface transparente, observant la trace de
condensation s étendre lentement autour de mes phalanges. Dehors, lanuit n’est pas
noire ; elle est une absence de relief, un aplat de grisaille urbaine ou les lumiéres
lointaines tremblent comme des signaux en perdition. Ce verre, épais d apeine
guelgues millimeétres, constitue la frontiére absolue entre I’ air régulé de mon bureau
et le vide indifférent du monde. Je baisse les yeux vers |’ écran posé sur latable en
chéne. Le curseur cligne, régulier, métronomique. Un battement de coeur électronique.
Sur e moniteur, les données du satellite Planck s affichent en une mosaique de points
orange et bleus, une cartographie du rayonnement fossile qui s étire sur lalargeur du
cadre.

Je déplace lentement la souris. Le plastique craque légerement sous |’ index. Je zoome
sur une zone de fluctuation thermique, un vestige datant de |'aube du temps. L’ image
pixellise, révélant la structure granulaire du réel. C’ est la que se cache la mesure
fatidique. La courbure spatiale. Je me redresse, sentant le cuir du fauteuil coller ama
chemise. Mes vertebres craguent une a une. L’ incertitude est de 0,4 %. Ce chiffre
n’'est pas une simple marge d’ erreur ; ¢’ est une fissure dans le ddme de notre
sanctuaire. Si la courbure est nulle, si laligne droite ne revient jamais sur elle-méme,
alors cet horizon de causalité qui hous entoure N’ est pas une protection, mais un
bandeau sur nos yeux.

Je ramasse un stylo-plume. Le métal est lourd, équilibré. Jele faisrouler entre mes
doigts, sentant les cannelures du corps de I’ objet. Ma pensée saccroche ala
géométrie. Nous avons longtemps cru habiter une sphére, un volume clos et rassurant



ou chague direction menait ultimement au centre. C’ était le foyer. Mais les données
imposent une rectitude implacable : le plan. Un espace illimité, sans bord, sans
extérieur. Je trace une ligne droite imaginaire dans I’ air du bout de mon stylo. Elle
traverse lafenétre, déchire la nuit, dépasse les amas de galaxies et continue, sans
jamais s'infléchir, vers une itération gémellaire de moi-méme, assise a un bureau
analogue, dans une piéce indiscernable. Cette perspective d'un bégayage cosmique me
donne I'impression de me vider de ma propre substance.

L’ ombre de ma main se projette sur le mur, déformeée par lalampe d’ architecte. Je
ferme les yeux un instant. Le silence est habité par |e bourdonnement du ventil ateur
de I'unité centrale. C’ est un bruit blanc, une fréquence constante qui rappelle le fond
diffus cosmol ogique que je contemple sur I’ écran. Nous sommes les prisonniers d’ un
enclos optique. Cette bulle de 46 milliards d’ années-lumiere de rayon est notre seule
vérité tangible, mais elle est uneillusion dictée par lavitesse de lalumiére. Je rouvre
les yeux et fixe a nouveau lavitre. Elle me renvoie mon reflet, une silhouette floue
superposée aux lumieres de laville. Je tends |’ autre main, touchant le reflet de mon
propre front. Le contact est dur, insense. Si |’ univers global est infiniment plus vaste
gue notre bulle de perception, alors laréalité n’ est pas ce que nous voyons, mais ce
gue nous déduisons par larigueur du calcul. L'absence de courbure libere laligne
droite hors de toute prison circulaire, et par |a méme, dissout tout ce qui rend I'ici et le
mai ntenant uniques.

L a condensation de mon souffle trouble |a vitre, estompant momentanément les
lumieres de larue pour ne laisser qu’ une tache laiteuse. Je retire mon doigt. Latrace
de mon empreinte demeure, un réseau de sillons dérisoires face a la structure que mes
yeux refusent de voir. Je frotte la pulpe de mes doigts contre la rugosité de mon
pantalon en toile pour retrouver la sensation de la matiere immeédiate. Sur I'écran, le
curseur clignote toujours. Je saisis matasse de café ; la céramique a perdu sa chaleur,
ne conservant qu'une tiédeur fade. Une mouche vient se poser sur le rebord. Je
I'observe frotter ses pattes antérieures avec une régularité mécanique. Elle ignore tout
de lagéométrie euclidienne qui régit son existence. Pour elle, le bord de |a tasse est



un précipice. Je suis cette mouche, a ceci pres que je possede le calcul pour déduire
I'étendue du buffet sur lequel latasse est posée. Et le buffet n'a pas de fin.

Le rapport de lamission Planck est 1, ouvert ala page de la densité critique. L’ cal
s’arréte sur cette valeur de © proche de |'unité avec une pr
Si l'univers était une sphére, méme d'un rayon colossal, la somme des angles d'un
triangle cosmique finirait par trahir une légére boursouflure. Je fais défiler les
graphiques. Tout est rectiligne. Je repose latasse sur le sous-main en lieége, observant
le cercle humide qu'elle y dépose. Un cercle parfait, une boucle fermée, rassurante.
Mais dehors, au-dela de I'atmosphere, cette circularité n'est qu'un accident local.

Je meléve, la structure en métal de ma chaise émettant un grincement sec. Mes pas
sont sourds sur le parquet. Je marche jusqu'a l'étagére, mes doigts frélant les tranches
desreliures. Nous avons construit notre philosophie sur la notion de centre. Si
I'espace est plan, le centre est partout et nulle part. Je m'arréte devant le grand miroir
au cadre de bois noir. En regardant mon reflet, je ne vois pas seulement un homme
fatigué, mais une unité statistique dans un déploiement perpétuel. Dans un univers
sans bornes, cette image n'est pas une métaphore, c'est une certitude géographique.
Quelque part, les mémes photons frappent un miroir semblable, révélant laméme
expression de doute sur un visage analogue.

Je tends le bras pour guster I'inclinaison de lalampe. Le métal est brdlant pres de
I'ampoule. Le ressort résiste, puis céde avec un petit claguement. L'ombre de matéte
bascule sur le mur. Ce mouvement déchire ma propre singularité. Je m'assois de
nouveau, sentant le cuir du siege sadapter a mon poids. Le foyer protecteur de
I'observable commence a se fissurer sous la pression des chiffres. Je pose mes mains a
plat sur le bureau. Je sensle grain du bois, les veines de la matiere qui imitent des
courants stellaires. Ma propre respiration me semble soudain trop bruyante, un cycle
d'expansion qui tente vainement d'imiter une circularité que le cosmos a rejetée.

Je soulevel'index, puis le majeur. La pulpe de mes doigts quitte le vernis avec un



bruit de succion presque imperceptible, laissant deux petites ellipses de buée qui
seffacent d§a. Je fixe cestraces. Elles sont la preuve d'un contact ici et maintenant.
Pourtant, mes yeux dérivent vers cette cartographie thermique. Je prends laregle en
acier. Le métal est froid, une morsure séche. Je la dépose sur le bureau, parfaitement
paralléle au bord du plateau. Cette rectitude m'obséde. On nous a enseigné que la
Terre était ronde pour nous guérir de I'illusion de I'abime. On nous a dit que |'espace
se courbait, que nous finirions par revenir a notre point de départ. C'était une pensée
consolatrice. Mais les colonnes de données disent le contraire. L'univers ne se
referme pas. || sétend, monotone, indifférent, tel un désert dont le sable serait
constitué de gal axies répétées.

Je me penche en avant, mes coudes sappuyant sur le bois. Je sensletissu de ma
chemise se tendre sur mes épaules. Dans le reflet de I'écran noirci, mes pupilles sont
dilatées. Si je regarde au-dela de I'horizon cosmologique, je ne rencontre pas |e néant,
mais la suite du plan. La probabilité que la matiere sagence de la méme maniere
ailleurs devient une certitude statistique. Je frotte mon visage, sentant larudesse de la
barbe de vingt-quatre heures. Cette pensée est d'une horreur géométrique absolue :
I'originalité est uneillusion de la perspective.

Le ventilateur semballe, un sifflement aigu qui monte avant de se stabiliser. Je ferme
les yeux, essayant de me concentrer sur le battement de mon coaur. C'est une tentative
désespérée de m'ancrer dans la singularité. Je rouvre les yeux. Il nereste quele grain
du bois, laregle froide et cette planéité qui sétend jusqu'aux confins du temps. Je
cligue sur un dossier intitulé "Marges d'Erreur”. Les 0,4 % de doute sont mon dernier
refuge. C'est dans ce minuscule interstice que je tente de loger mon ame. Si la courbe
existe, I'univers est fini. Sil est fini, je suis unique.

Mes doigts tremblent |égerement. Le silence devient lourd, une présence physique. La
lumiere de lalunefiltre par |afenétre, découpant sur le parquet un carré d'argent pale.
Un carré aux angles droits, une autre manifestation de cette géométrie qui me tragque.
Je regarde mes mains et j'attends que le prochain calcul vienne, ou non, briser lavitre



de ma prison. Mon doigt sabaisse sur latouche « Entrée ». La surface du plastique est
lisse aforce d'usage. Je senslarésistance du ressort. Si le résultat saffiche a 1.000, le
déme éclate. Marespiration se blogue. Je presse enfin latouche. Le clic est net.
L'écran se fige. Une goutte de sueur perle a matempe, descend le long de ma
machoire pour sécraser sur mon col. C'est une gravité locale qui tente de nier le
verdict global.

L'ordinateur émet un bip sourd. Des lignes de texte défilent, une cascade de chiffres.
Je ferme les paupiéres. Je préfere le noir de mes propres rétines ala blancheur du
résultat. Dans ce noir, je peux encore imaginer une étreinte protectrice. Maisle
silence est plus éloquent que n'importe quel chiffre. Je sens|'espace sétirer derriere
mon crane. Je rouvre les yeux. Le résultat est |a. Je ne cherche pas ainterpréter la
statistique ; je lalaisse simprimer sur ma cornée. Le doute de 0,4 % vacille, maisil
ne seffondre pas encore. La densité est si proche de |'unité que la différence devient
une question de foi.

Je saisis mon stylo-plume. Je commence a griffonner des marges d'incertitude. Le
crissement de la pointe sur le grain du papier est régulier. Chague chiffre est une
tentative de redonner une forme au monde. Si laligne droite est absolue, alorsmavie
n'est qu'un segment interchangeable. Je repose le stylo. 1l roule et sarréte contre la
regle. Un alignement parfait. Une autre droite. Les grains de poussiere traversent le
faisceau lumineux de lalampe, indifférents a ma conscience. Je déplace mon poids
sur lachaise, le vieux cuir craquant dans un gémissement sourd. Chague vertébre
cherche un équilibre contre le dossier rigide, une verticalité dérisoire face a
I'horizontale totale.

Je regarde I'encre sécher. Elle perd son humidité, change de reflet. Laréalité est 13,
dans cette transformation chimique triviale, alors que mon esprit est aspire par la
structure froide du cosmos. Je passe |la pul pe de mon pouce sur le métal du stylo,
sentant les micro-rayures, les preuves tactiles d'un objet usé. Pourtant, la logique
m’'hurle que dans un plan sans limites, cet objet existe d§ja une multitude de fois, a



I'atome pres. Une constriction thermique remonte le long de mes mollets. La chaleur
de cette piéce n'est qu'une anomalie.

Je souléve larégle. Son poids me donne l'illusion d'une maitrise sur laforme, maisle
meétal refléte un fragment de mon visage que je peine a reconnaitre. Les pores de ma
peau deviennent une topographie absurde posée sur une nappe qui refuse toute
finitude. Je dépose laregle. Le tintement vibre un instant avant de séteindre. Je reste
ainsl, observant I'encre noire qui finit de se figer dans les fibres du papier, devenant
une part immobile d'un monde qui ne tourne plus autour de rien.

Mamain glisse vers|'aréte du bureau. Sous I'ongle, une petite entaille dans le vernis
témoigne d'un choc ancien. Cet accident ancre |I'objet dans une temporalité singuliére.
Je presse mon index contre la marque. La douleur est sourde. Cette sensation de
présence n'est qu'une coordonnée parmi d'autres. L'air que j'expire vient se condenser
sur laregle avant de sévaporer. Ce 0,4 % de marge d'erreur me hante : c'est
I'épaisseur d'une feuille de papier entre le sens et I'absurde, entre un univers qui nous
contient et un univers qui nous repéte jusgu'a l'insignifiance. Ma respiration se fait
plus courte. Je sens |'expansion de ma cage thoracique, un mouvement cyclique qui
tente désespérément de nier lalinéarité glaciale du reste du monde.

Je me |éve lentement, mes genoux protestant par une tension sourde. Je faistrois pas
jusgualafenétre. Le contact du sol froid traverse mes chaussettes. Dehors, la nuit est
un décor familier qui semble seffriter. Je pose ma paume contre lavitre. Le verre est
une frontiere solide, une limite thermique. Maisil est aussi la métaphore de notre
bulle de lumiére. Nous sommes prisonniers d'une province, d'un échantillon local
d'une réalité dont la planéité implique un ennui métaphysique total. Je retire mamain,
laissant une empreinte de buée qui sévapore, les bords se rétractant vers le centre. La
science nous dit que cette trace reviendra, exactement sous la méme forme, sur une
autre vitre. Si I’universest plat, il est un miroir ou I’ on ne rencontre jamais rien

d’ autre que soi-méme, décliné sansfin.



Je croise mes bras pour chasser e frisson. Le battement de mon coaur me semble
étrangement meécanique, comme le tic-tac d'une horloge produite en milliards de
modeles identiques. Je reste |13, face al'obscurité, guettant un signe de courbure, une
preuve gue |'espace pourrait enfin se tordre et m'offrir laliberté d'étre seul. Maisle
ciel reste désespéerément droit, une grille parfaite ou chague point n'est qu'un pixel
dans une image qui ne sarréte jamais. Une infime perle d’ encre noire s accumule ala
pointe du stylo. Je I’ observe, fascineé par latension superficielle qui maintient cette
sphere sombre en équilibre. C’ est un monde en suspens. L'univers global est une
plaine morne, un désert de répétitions ou la notion de "moi" se dilue. Lasphére a
éclaté. Il ne reste que le plan, définitif, ou mon existence se dilate jusqu'a
I'effacement. Le prochain chapitre ne seraplus celui de lavision, mais celui dela
chute dans la structure.,



Chapitre 18

L'l naccessible Déduit

Lamine de carbone sécrase avec une lenteur calculée contre le grain épais du papier.

Sous la pression du pouce, le bois du crayon émet un craguement sec, un
gémissement qui meurt dans le silence de la bibliotheque. Le regard d’ Elias reste fixé
sur la courbure qu'il vient de tracer, une ligne noire tentant de ssmuler |'horizon. Sous
samanche, le froid de latable en chéne ancre son corps dans I'immediat, tandis que
ses doigts, engourdis par des heures de veille, manipulent une regle en acier. Le métal
luit sous lalampe, reflétant un fragment de son visage, une silhouette déformee par le
poli de I'instrument.

Sur I’ écran de |’ oscilloscope, le verdict tombe : 1,00. A quelques milliémes prés, la
densité de |'univers saligne sur lavaleur critique. Elias dépose laregle ; le cliquetis
du métal sur le bois résonne comme un verdict. Si la géomeétrie est plane, si la somme
des angles du triangle qu’ il dessine ne dévie jamais de cent quatre-vingts degrés, alors
la partie témoigne pour le tout. En observant ce fragment de rédl, il n’ appréhende pas
seulement une surface locale, il infére une étendue qui ne se referme jamais sur
elleeméme. C'est lathese de la continuité absolue. 1l glisse une main dans ses
cheveux, sentant latexture réche de sa peau contre son cuir chevelu. Une goutte de
sueur froide glisse le long de sa tempe, une micro-sensation thermique qu'il suit
mentalement jusqu'a sa méachoire.

Le dossier de sachaise grince sur les dalles de pierre lorsqu’il se léve. Ses pas sont
lourds, mesurés. Prés de la fenétre, I'obscurité extérieure se plaque contre le verre
comme une présence solide. En posant son front contre lavitre froide, Elias percoit la
vibration lointaine d'un moteur montant de la vallée. Ses yeux tentent de percer le
noir, de trouver une limite, un bord qui contredirait la platitude mathématique de ses



relevés. Mais le regard bute contre I'horizon observable, cette sphere de quarante-six
milliards d'années-lumiére qui n'est qu'une prison optique. La donnée du satellite
Planck demeure sur son bureau, sous laforme d'un graphique aux courbes lissees :
une marge d'erreur infinitésimale, |'épaisseur d'un cheveu entre le sens et |e néant.
Derriere cette membrane, le plan continue, identique, répétant ses motifsal'infini.

Cette certitude devient une pression physique dans sa poitrine. Elias respire lentement
I'air chargé de vieux papier et de café froid. L'antithese se dessine, brutale : ce qu'il
déduit n'est plus ce gu'il vit. Il est un étre de courbes, un organisme fait de cycles,
enfermeé dans une structure globale qui ignore la boucle. Cette absence de courbure le
prive de son propre reflet cosmique. Si l'univers est plat, il est sans bords; sil est sans
bords, Elias n'est plus une exception, mais un doublon probabiliste parmi une infinité
d'autres versions de lui-méme, penchées sur d'autres bureaux, a cet instant précis. Ses
doigts se crispent sur le rebord de lafenétre, les articul ations blanchissant sous
I'effort. Larugosité d'un éclat de peinture sous son index le rappelle a sa singularité
charnelle, mais pour combien de temps ?

Il se détourne, I'ombre portée de lalampe oscillant sur les tranches de cuir usé de ses
livres. Tout semble soudain peser d'un poids de plomb. Il retourne vers safeuille,
ramasse le crayon et, d'un geste sec, trace une croix au centre du cercle de lumiére.
L'acte est dérisoire, mais il marque le point de départ d'une géométrie qui I'expulse
méthodiquement du monde. La pointe finit par céder sous la pression avec un
claguement net, projetant un éclat de carbone sur le bois verni. Elias contemple le
débris. Il sait qu'a une distance colossale, un autre lui-méme vient de briser laméme
mine, au méme millieme de seconde, avec le méme sentiment d'éouffement.

L e silence du bureau est désormais rythme par |e ronronnement du chauffage, une
vibration de basse fréguence qui semble émaner des murs. Elias touche la cicatrice
qui barre son arcade sourciliére gauche, cetissu dur et insensible vestige d'un
accident d'enfance. Dans un univers clos, cette marque serait son sceau unique; ici,
elle n'est qu'une coordonnée réitérée dans une matrice de possibilités épuisées. |1



ramasse |'éclat de graphite entre le pouce et I'index, tachant ses empreintes digitales
de poussiére noire, soulignant ces sillons que |'on croit propres a soi mais qui ne sont
gue des motifsindustriels al'échelle du Tout.

Le monde n'est plus un mystére a résoudre, mais une équation dga résolue dont il est
lavariable interchangeable. Elias reprend son travail, le dos droit, les muscles de la
nuque tendus par une tension sans exutoire. Chaque signe algébrique qu'il note est
une tentative désespérée de stabiliser I'abime. I fixe le point final de son dernier
calcul, laou I'encre afait un |éger péaté. Ce point est son horizon. Ce qui se trouve
au-dela est le triomphe de lalogique sur I'espoir, une extension sans fin de laméme
donnée, un désert de platitude ou son cri ne serajamais gu'un écho.



Chapitre 19

LaDictaturedela Droite

Lalumiérerouge du laser traverse I’ air sec du laboratoire sans un tremblement. C'est
un trait de feu immobile qui sectionne la piece en deux réalités. Mamain droite
repose sur le bord de latable en aluminium brossé. Le métal est froid. Je déplace
lentement I’index le long du rebord, sentant chague irrégularité microscopique sous la
pulpe de mes doigts. Cette ligne est une promesse d’ efficacité. Le chemin le plus
court. Une économie de mouvement qui flatte I’ intelligence.

Sur le moniteur, les chiffres défilent en un flux vert acide : 0,4 %. C’est lamarge

d erreur qui sépare notre certitude du néant. Elle confirme que |’ espace, dans sa
structure la plusintime, est plat. Je me léve. Le cuir du fauteuil craque, un bruit sec
dans e silence feutré. A la baie vitrée, le ciel nocturne sétend sansla moindre
courbure. Un plan infini. Une grille euclidienne ou les étoiles ne sont plus que des
points perdus. Ma respiration forme une buée sur le verre, tache floue qui s évapore
aussitot, revélant la précision tranchante du cosmos.

Si I'univers est plat, cette ligne de laser ne reviendrajamais. Je fixe le point rouge sur
le mur opposé. Une tache sanglante. Si |’ espace s'inclinait d’ une fraction de degre, le
rayon finirait par entamer un voyage circulaire pour venir frapper ma nuque dans
quelgues milliards d’ années. Ce retour offrait une sécurité ontologique. L’ ego au
centre d’ une sphere protectrice. Mais la platitude impose une loi plus froide. Laligne
droite est le vecteur d’ une fuite éperdue. En avancant ainsi, I'univers se répéte,
multipliant les probabilités jusqu'a ce que I'unique se dissolve dans la statistique.

Je m'installe devant la console. L e plastique du panneau de commande est d'une
neutralité désarmante. Sous mon pouce, le commutateur céde avec un déclic sourd.



Mes yeux suivent le curseur sur I'écran. Un mouvement horizontal. Dans un espace
courbe, ce geste serait un dialogue entre le départ et I'arrivée. Ici, il n'y apasde
centre. Seulement des coordonnées. L'air sec pique mes cornées. Mabiologie réclame
un horizon, mais les ventilateurs de I'unité centrale montent d'un ton, un sifflement
meétallique qui vibre jusgque dans ma méachoire. C est le bruit d’ un équilibre maintenu
atout prix.

Je saisis mon stylo. La pointe s enfonce dans latrame d’ une feuille de papier blanc.
Une goutte d’ encre, d' un bleu presque noir, sature la cellulose. Je commence le
mouvement. Mon poignet reste ancré sur le bord froid du bureau. Le glissement
produit un sifflement sec. Laligne nait. Uniforme. Mate. Sur une sphére, ce trait
serait une promesse de retrouvailles. Ici, il n‘est qu'une expulsion.

Mamain tremble. Une oscillation de quelques microns gque je discipline aussitot. Je
sens larésistance du papier changer. L’ odeur de I’ encre m’ atteint — un parfum
chimique, dpre, de solvant. Rien de vivant. Laligne droite est I'invention d'un esprit
qui arenoncé au cycle pour préférer lafléche. Nous avons cru que c'était notre
puissance. C'est notre condamnation. Dans un universinfini et plat, cette trajectoire
croise des versions stati stiques de moi-méme, sur cette méme table, avec ce méme
stylo. Je ne suis pas un individu. Je suis une créte statistique.

Lapointe franchit lalisiere du vélin pour mordre le chéne du bureau. Le son change.
Cen'est plus un frottement sourd, mais un crissement cristallin. Latiédeur organique
du papier cede la place alafroideur inerte du vernis. Je percois sous ma paume la
vibration de |’ instrument qui écrase les fibres du bois. Une crampe tire sur labase de
mon pouce, une protestation biologique contre |” abstraction du geste. Mon corps
réclame la courbe, laflexion, mais je maintiens latension. Laligne est une violence
faite alachair. Elle ignore les articulations. Elle est une imposition de I’ esprit sur la
matiere rétive.

L’ extrémité de latable approche. Une falaise de vernis sombre.



Je ralentis. Chague millimétre est une négociation avec levide. Lalumiére dela
lampe projette I'ombre démesurée de mon poing sur le mur, une poutre noire
immobile. Dans I'univers d'Einstein, cette ombre finirait par rejoindre mon dos. Le
retour serait une étreinte. Mais les mesures astrophysiques sont sans appel : la
courbure est nulle. Le plan est absolu. Maligne, si je nel’ arrétais pas, traverserait la
brigue, |’ asphalte, le vide interstellaire, sans jamais rencontrer |’inclinaison capable
de laramener ason origine. C est lagéométrie de I’ exil.

Lapointe atteint I’ ultime millimétre. Labille d'acier hésite sur I’ aréte vive. Je sensle
basculement. Mon poignet se fige, suspendu au-dessus du néant. Laligne sarréte,
mais le vecteur demeure vivant, projeté dans |'espace devant moi comme un rayon
invisible. Une prison sans murs. Je lache le stylo. Il neroule pas. I| marque le point
de rupture ou lalogigue se transforme en vertige.

Je regarde cette cicatrice parfaite sur le bois. Je ne suis pas le maitre de cette
géométrie. Jen suis la premiere victime. Quelque part, au-dela des murs, la platitude
del’ére s éend al’infini. Il N’y auraaucun virage pour nous sauver de nous-mémes.
Tout est prét pour la suite : la chute dans la répétition.



Chapitre 20

L e Silence des Mathématiques

Lalampe de bureau projette un faisceau tranchant sur les relevés topographiques du
satellite Planck. Sous mes doigts, le grain du papier oppose une rési stance rugueuse,
une texture presque organique qui jure avec lafroideur des colonnes de chiffres. Je
déplace lentement I'index sur la courbe de puissance du fond diffus cosmol ogique.
C’ est une frontiére tracée entre le chaos primordial et I’ ordre actuel. L'air dans la
piece est immobile, saturé d’ une odeur de papier sec et d'ozone. Chague mouvement
de ma main semble peser une tonne. La donnée est 13, immuable : 1a courbure est
nulle. Ou si proche de zéro que la distinction devient une simple coquetterie de

I'esprit.

Cette platitude n'est pas une simple mesure ; elle est |a charpente de tout ce qui est. Si
I'espace ne se courbe pas sur lui-méme, sil ne forme pas cette sphere close que les
anciens imaginaient, alors il sétend sans fin. Une nappe de marbre infinie. La matiere
n'y est qu’ une poussiere accidentelle. Je ramasse un stylo noir, sentant le froid du
métal contre ma paume. Je le fais rouler entre mes phalanges, écoutant le petit clic
régulier qu’il produit contre mon alliance. Ce rythme ponctue le silence. Les
mathématiques nous disent que tout ce qui est possible doit, par nécessité statistique,
se produire une infinité de fois dans un tel espace. Mamain, ce stylo, ceclic: ilsne
sont plus des événements uniques, mais des récurrences. Lathese simpose avec la
force d'un axiome : les chiffres sont les vertebres de la création, la preuve qu'une
grammaire universelle ordonne le déploiement de I'énergie.

Pourtant, en fixant |lamine noire, une sensation de vide m'envahit. Le stylo sarréte.
Lalogique, si parfaite dans son ordonnancement, ne contient aucun souffle. Elle
décrit la machine, maisignore le conducteur. Je pose |'objet et j'observe I'ombre



portée de mes propres doigts sur les graphiques. L'antithese surgit. Ces équations qui
prédisent la courbure a un résidu statistique pres ne sont pas un message ; elles sont
un mur. Elles ne murmurent aucune intention. Elles sont le code d'une éternité sans
but, ou la précision du calcul ne sert qu'a mesurer I'étendue de notre absence de sens.
L'univers n'est pas crit pour que nous puissions le lire. Il est ssimplement constitue de
telle sorte que le calcul est la seule chose qui survive a son indifférence.

Je meleve. Le dossier de ma chaise grince contre le parquet, un son bref qui déchire
la stase. Je marche verslafenétre. Lavitre est froide au contact de mon front. Dehors,
laville sétire, seslumieres imitant maladroitement les constellations cachées par la
pollution. Si les mathématiques sont la langue de I'Etre, alors I'Etre est sourd-muet. ||
n'y a pas de dialogue, seulement une superposition de plans. Le verre vibre
imperceptiblement sous I'effet du vent. Je ferme les yeux, essayant de concevoir cet
infini plat. C'est un labyrinthe sans murs, une prison faite de lignes droites qui ne
reviennent jamais aleur point de départ. L'ego se dissout dans cette géométrie
euclidienne. Si mon homologue existe a une distance calculable, alors I'idée méme de
"moi" devient une erreur de perspective. Marespiration trouble la vitre d'une buée
|égere, un voile éphémere. Les chiffres restent. La chaleur sefface.

Je m'arréte devant le miroir accroché au mur. Un rectangle d'argent qui refléete ma
silhouette avec une précision indifférente. Mon visage y apparait margqué par la
fatigue, chague ride étant une coordonnée dans un espace atrois dimensions. Je leve
lamain pour toucher le verre. Le contact est immeédiat, dur. Derriere cette surface,
dansI'immensité que les équations m'imposent d'accepter, il existe une infinité de
mains se posant sur une infinité de surfaces froides. Ce n'est pas de la science-fiction.
C'est la conséquence logique de la densité critique. Si le plan est infini, la
combinatoire des atomes finit par Sépuiser. Larépétition devient laseuleregle. Ma
main tremble imperceptiblement sur le verre. Ce n'est pas de la peur, c'est une
résonance. Je ne suis pas un individu, je suis une occurrence. Un motif qui se répete
dans latrame d'un tapis dont personne n'a dessiné les fleurs.



Je reviens m'asseoir. Mes articulations craquent avec une netteté qui me fait
tressaillir. Je fixe le rapport technique. Cette incertitude résiduelle de 0,4 % est une
fissure par laguelle sSengouffre tout mon vertige. Je prends mon stylo-plume. Une
goutte d'encre sombre perle al'extrémité avant de sécraser sur lamarge. Latache
sétend, lesfibres du papier absorbant le liquide par capillarité. C'est une étoile noire
aux bordsirréguliers. Un accident. Une brisure de symétrie. Pourtant, méme cette
tache obéit aux lois de la thermodynamique avec une docilité absolue. L'encre n'a pas
choisi de sétaler ainsi ; elle asuivi la pente du moindre effort. Je fixe cette marque, ce
point de ténebres sur la blancheur du plan, et je réalise que ma pensée suit le méme
chemin de servitude. Mes réflexions ne sont que des tragjectoires balistiques dans un
espace sans courbure, des vecteurs de conscience lancés atravers un vide qui ne leur
opposera jamais de résistance.

J approche mon visage de lafeuille, assez pres pour percevoir I’ odeur métallique du
solvant qui s évapore. Je tends|’index et effleure le bord de latache. Le papier est
encore humide, une sensation de froid visqueux. Je laisse mon empreinte se méler au
désordre de I’ encre. Ce geste est |’ affirmation dérisoire d’ une présence biologique au
milieu d’un désert de données. Je trace un chiffre sous latache : zéro. Laboucle est
fermée sur le vide. Dans les équations de Friedmann, ce zéro décréte que deux
paralléles ne se croiseront jamais. Il interdit le retour au foyer. Il impose lafuite.

Je leve les yeux vers|'horloge. L’ aiguille des secondes avance par saccades. Tic. Tic.
Tic. Ce n'est pas un mouvement continu, c'est une quantification du temps qui
fragmente mon existence en tranches isolées. L es mathématiques ne sont pas un
langage, car un langage nécessite un locuteur. Elles sont I'armature vide d'un univers
qui N'arien anousdire.

Je tends lamain vers l'interrupteur. Le plastique est marqué par une petite aspérité sur
le coté droit, une imperfection qui accroche ma peau. Je presse. L'obscurité n'est pas
immédiate ; il reste larémanence du filament, une trace de pourpre qui flotte dansle
noir. Dans ce vide visuel, la charpente mathématique du monde devient évidente. Je



ne suis pas un penseur qui contemple l'univers. Je suis une fonction qui prend
conscience de sa propre itération. Demain, lalumiére reviendra, les chiffres seront les
mémes. Jereste |3, dansle noir, a écouter le battement de mon coeur, cette pompe
hydraulique qui persiste acroire qu'elle bat pour quelqu'un.



Chapitre 21

L'Ego Fractal

Elias posasamain aplat sur le rebord de la console. Le froid del’ aliage poli remonta
le long de ses nerfs, une morsure séche qui ancrait sa conscience dans la matérialité
de l'instant. Sous la pul pe de son index, il suivit mécaniquement une fine rayure du
matériau. Ses yeux, fixés sur I’ écran, ne cillaient plus. Lalumiére bleue projetait sur
ses pommettes une lueur spectrale, soulignant les cernes creusés par la veille. A
I’ écran, les données brutes du satellite Planck s alignaient en colonnes indifférentes.

|l pressa une touche. L'enclenchement du plastique fut net, une percussion unigue
dans le silence du laboratoire. L'image changea. Une carte thermique du fond diffus
cosmol ogique apparut, semis de taches orangées représentant les premieres lueurs
d'un monde naissant. Elias approcha son visage de ladalle. || percevait le parfum
d'éectronique chauffée et le [éger bourdonnement du refroidissement. Sarespiration
embua un instant la surface transparente avant de sévaporer. Le verdict mathématique
était 13, logé dans une marge d'erreur de 0,4 % : la courbure de I'espace était nulle.

Cette platitude pesait sur ses épaules comme une chape de plomb. Elias saisit satasse
de café. Leliquide, amer et froid, glissa dans sa gorge, provoguant une contraction
involontaire de son oesophage. Si I'univers était plat, il était infini. Et Sil éait infini, la
structure de la matiére, soumise a un nombre fini de combinai sons atomiques, devait
nécessairement se répéter. Il posa latasse avec une lenteur calculée. Il craignait quele
moindre choc ne brise lalogique implacable qui semparait de lui.

Son regard se porta sur ses propres mains. Les lignes de sa paume et les
micro-cicatrices d'une enfance oubliée lui paraissaient jusgu'alors étre les preuves
ultimes de sa singularité. Mais la géométrie plane agissait comme un acide sur cette



certitude. Dans cet infini sans courbure, un autre Elias, composé des mémes
molécules, était en train de poser une tasse identique sur une console semblable. Le
sentiment d'étre une exception seffacait devant laréealité statistique d'étre une
occurrence.

Il seleva. Ses genoux craquerent. |l fit quelques pas sur le revétement impersonnel du
sol, chaque talonade produisant un son mat. |l atteignit lafenétre. Danslavitre, son
visage lui parut étranger, comme Sl observait I'un de ses innombrables doubles
perdus dans latrame. Il nota un fil blanc qui dépassait de sa manche de chemise. Il
tiradessus; lefil résista avant de céder avec un petit &-coup sec. Ce geste dérisoire,
I'avait-il vraiment choisi ? Ou n'était-ce que le déclenchement d'un script déja exécuté
par des milliards d'avatars au méme instant ?

|| posa son front contre la surface glacée. Le froid se propagea instantanément, une
morsure thermique qui fit refluer le sang de ses tempes. Dehors, leslumiéres de la
ville sétendaient comme une nappe de phosphore miquant la distribution des
galaxies. Son souffle créa une tache de buée. Il regarda le voile opague se rétracter
lentement. Ce cycle de condensation était régi par des lois immuables, les mémes qui
forcaient une autre version de lui-méme a expirer exactement le méme volume d'air
contre une vitre identique. L'éternité n'était plus une promesse, mais la condamnation
géométrique d'un motif qui ne peut sempécher de revenir.

Un frisson parcourut son échine. Ce n'était pas de la peur, mais un vertige logique. I
retournavers la console. Le cuir du fauteuil I’ accueillit dans un soupir pneumatique,
une expiration de gaz comprimé qui semblait mimer son propre épuisement. Le
curseur blanc battait la mesure au bout d’ une ligne de code inerte. Elias ne lisait plus
des astres, il lisait la preuve de son éparpillement.

Soudain, le silence fut brise par un signal sonore. Trois notes ascendantes,
cristallines. Elias sursauta. Une fenétre de dialogue venait de souvrir dans le coin
inférieur de I'écran. Ce n'était pas une aerte systéme. Il sagissait d'une notification de



transfert de données entrant, provenant d'un segment de |'espace profond que les
protocoles de Planck n'étaient pas censés balayer.

Son index resta suspendu au-dessus du paveé tactile. Son coeur cognait contre sa cage
thoracique. Il pressa"Entrée". L'écran sobscurcit une seconde avant d'afficher une
suite de coordonnées qui n‘auraient pas di exister, une anomalie brutale dansla
platitude parfaite, comme une déchirure dans le papier. Quelque chose, au-dela de
I'horizon observable, venait de lui répondre.



Chapitre 22

LaMort del'Emerveillement

Lalumiére bleutée du moniteur découpe I’ aréte de mes phalanges. Sur |'écran, les
données du satellite Planck sétirent en une mosaique d'ocre et de cobalt. Je pose
I'index sur la bordure en aluminium du clavier. Ce geste machinal s épaissit d'une
densité anormale dans le silence du bureau. Chaque pixel de cette carte représente une
fluctuation primordiale, un chaos qui se voulait genese. On s émerveille souvent de la
finesse des embranchements, de ces filaments de matiére noire qui lient les superamas
de galaxies comme des tendons invisibles. C' est I esthétique du labyrinthe.

Pourtant, sous cette luxuriance, le chiffre tombe, sec : $Omega K = 0,00%.

Je fixe ce zéro. Mes yeux piquent ; I'air sec de |'unité centrale souffle contre mes
chevilles. Ce n'est pas une simple absence de valeur, c'est I'arrét de mort de lapoésie
spatiale. Si la courbure est nulle, l'univers est plat. Dans un espace courbe, |'infini est
une boucle, une ronde ou |'ego peut espérer se retrouver au détour d'une révolution
cosmique. Mais dans cette platitude euclidienne, I'espace Sétire en une nappe sans
relief métaphysique, sans limite pour contenir I'absurde.

Je fais glisser machaise. Le frottement du métal contre le parquet produit un
grincement solitaire. Ma main sapproche de la souris, mais je ne clique pas. Je
regarde mon reflet sombre dans la dalle éteinte. Cette platitude implique l'infini, et
I'infini, sous e joug de la statistique, impose la répétition. Quelque part, a une
distance que I'esprit ne peut concevoir, une configuration d'atomes indiscernable de la
mienne fixe un écran miroir, dans une piece identique. L'exceptionnalité humaine se
dissout dans la géométrie. Nous ne sommes plus |les explorateurs d'un mystere, mais
les greffiers d'une redondance sans fond.



Je ramasse un stylo a bille. Je le fais rouler entre mon pouce et mon index, sentant la
texture du plastique et le jeu du bouton-poussoir. Si I'univers était fermé, chague
mouvement aurait |e poids d'une note dans une symphonie achevée. Ici, le geste est
perdu dans une extension plane qui ne connait pas de centre. La science offre la
structure de I'Etre, mais cette structure est un désert. Les données défilent, colonnes
de chiffres blancs sur fond noir, dénuées d'intentionnalité. Je sensle froid du
carrelage traverser la semelle de mes chaussures. La majesté des galaxies sefface
derriére labrutalité de lamesure : un univers plat est une égquation résolue qui ne
laisse aucune place al'ombre.

Je me léve. Mes articulations craguent, un bruit organique dérisoire dans cette
cathédrale technologique. Je fais trois pas vers lafenétre. Lavitre est froide contre
mon front. Dehors, laville sétend, mais je ne percois plus les lumiéres des
lampadaires comme des signaux d'humanité ; ce sont des coordonnées sur une grille
qui nefinit nulle part. Si le plan est parfait, la distance n'a plus de sens. L'infini n'est
plus une promesse, c'est une condamnation. A des milliards d'années-lumiére, sur un
plan strictement itéré, un autre moi effectue ce méme mouvement vers une fenétre,
pousse par laméme sensation de froid sur le front. L'unique seffondre sous le
nombre.

Je retourne m'asseoir. Le dossier en cuir gémit. Je passe une main sur mon visage,
sentant la rugosité de la barbe naissante. Tout ce qui me définit — cette sensation de
chair, cette pensée précise — est multiplié al'infini dans cette étendue sans relief.
Nous sommes des occurrences. Le mystere sest évapore avec la précision des
capteurs. Je regarde les voyants de |'unité centrale clignoter avec une régularité de
métronome. Chague flash confirme le vide. La science a cartographié le désert et
nous a annonce gu'il n‘avait pas de bords.

Marespiration se fait plus consciente. L'air entre dans mes poumons, chargé d'ozone.
Je fixe anouveau ce zéro qui ressemble a une bouche bée. Il n'y a plus de haut ni de



bas, seulement une extension latérale qui dilue la substance de chaque événement. La
naissance d'une étoile, le tremblement de mamain, lafin d'une civilisation : tout est
compense, annulé par sa propre répétition.

Je tends le bras pour éteindre lalampe. Le déclic est net. L'obscurité n‘apporte aucun
confort ; elle est la couleur de cette absence de courbure, une ombre sans épaisseur. Je
reste immobile, le regard suspendu a cette marge d'erreur de 0,4 %. C'est le dernier
rempart, dérisoire, avant que le vertige ne devienne une certitude mathématique.



Chapitre 23

L'Ontologiedu Zéro

Lalumiére bleue du moniteur incise I'obscurité, projetant une lueur spectrale sur mes
phalanges immobiles. Sous |a pulpe de mon index, le verre de latable est une
frontiére thermique entre ma chair et le vide qu'elle soutient. Je regarde les chiffres
défiler sur I'écran. Une cascade de coordonnées angulaires. Latopologie de I'espace
saffiche avec une horizontalité obscene, sans le moindre repli ou I'on pourrait cacher
une ame ou une exception.

Mes yeux piquent. Je cligne lentement des paupieres, sentant le frottement dérisoire
de mes cils face ala métrique de Friedmann. Si la courbure est absente, la somme
totale de I'énergie universelle est rigoureusement blanche. La masse positive de mon
corps, celle de latasse de café refroidie, est exactement neutralisee par la dette de la
gravitation. Je respire un air qui n'existe pas, comptablement parlant. Mamain, qui se
léve pour frotter matempe, n'est qu'une fluctuation passagéere. Un emprunt
momentané au néant.

Une mouche tourne autour de lalampe. Son bourdonnement heurte la paroi de verre
avec une régularité de méetronome. Ce bruit me ramene alathese del'origine :
I'univers a pu surgir de rien parce qu'il n'est rien. Cette perfection mathématique
insulte mon sens de I'unique. Je déplace le curseur. Le clic résonne dans le silence
comme un coup de feu éouffé. Si I'univers est infini, ma configuration atomique se
répéete a des distances si vastes qu'elles échappent a toute sémantique.

Je meléve. Mes articulations craguent. Un bruit sec, organique. Je marche versla
fenétre. Dehors, laville est une constellation de points lumineux qui Simaginent
exister par eux-mémes. L 'antithese me frappe avec lafroideur d'un scalpel : s tout



sannule, nous ne sommes pas les acteurs d'une création, mais les résidus d'une
équation qui cherche son point final.

Mes doigts touchent le cadre, le métal est rugueux, piqué par |'oxydation. Je regarde
mon reflet dans la vitre, une silhouette floue superposee aux lumieres de larue.
L'infini n'est pas une extension, c'est une dilution. Dans un plan sans fin, ['unique
n'est qu'une itération qui signore. Je reste immobile. Le froid migre vers mon front.
L e bourdonnement de la mouche sarréte brusquement. Le silence adésormais|e
poids du plomb.

Je pivote lentement sur mes talons. Le bois du parquet grince. Ce craquement est une
contrainte mécanique, la preuve que lamatiere résiste, qu'elle pése. Pourtant, si les
données satellitaires disent vrai, cette résistance est une fiction. Je m'approche du
bureau. Mes yeux se fixent sur le curseur qui clignote comme un battement de coaur
électronique. Un et zéro. Je pose ma paume sur le plateau en chéne. Le grain est
rugueux, parcouru de veines qui racontent une croissance passee. Une solidité
mensongere. Ma main ne touche pas de lamatiére ; elle entre en collision avec des
champs de force qui simulent |'étre pour masquer |'absence.

Je m'assieds. Le cuir du fauteuil émet un soupir d'air comprimé. 02:44. Chague
seconde est une soustraction. Nous nous percevons comme des batisseurs de sens
alors que nous ne sommes que les agents d'un équilibre qui se rétablit. Je ramasse un
stylo bille. Le plastique est lisse, tiede. Je le fais rouler entre mon pouce et mon
index. Quelque part, a une distance que le langage ne peut embrasser, une autre
version de moi-méme fait rouler exactement le méme objet. Je ne suis pas un
individu. Je suis une occurrence.

Lamouche reprend son vol. Elle se pose sur la bordure de matasse vide. Elle frotte
ses pattes antérieures, un geste de nettoyage dérisoire au milieu d'un désastre
ontologique. Ce petit insecte et moi sommes des excédents de calcul. Notre
conscience est I'erreur qui fait que I'équation ne tombe pas juste immeédiatement.



Nous sommes e délai. La durée nécessaire pour que la gravitation et I'énergie se
compensent totalement.

Jefixele verre d'eau posé devant moi. Le liquide est immobile, une surface plane
imitant la topologie globale. Je tends |a main. Le bout de mon index rencontre la
paroi froide. Une pellicule de condensation sécrase sous la pulpe, laissant une trace
sombre. Je souléve le verre. Les tendons de mon poignet saillent. Je porte le bord a
mes levres. Le contact est dur, inerte. L'eau descend. Elle devient une partie de moi,
sintégrant a cette machine biologique qui sacharne a maintenir safiction.

Pourquoi un systeme qui n'est gu'une somme nulle sacharnerait-il a maintenir son
intégrité ?

Je repose le verre. Le choc contre le bois produit un son mat qui séteint aussitét. Ma
main reste a plat. La paume sguste aux aspérités invisibles. Ce vide entre ma peau et
le bois est une réplique miniature du vide intersidéral. Je me léve a nouveau, cette fois
pour fermer les rideaux. Le velours est épais, rugueux. Le glissement des anneaux sur
latringle produit un crissement sec. Dehors, les lampadaires jalonnent larue de
cercles d'un jaune anémique.

Je m'alonge sur lelit. Le matelas saffaisse. Je fixe le plafond ou une fissure dessine
un éclair figé. Marespiration se ralentit. L'oxygene diffuse, les mitochondries brilent
le carbone, et tout ce tumulte ne sert qu'a maintenir trente-sept degrés dans un univers
qui tend versle repos absolu.

Une certitude glaciale sinstalle dans ma gorge. Le cosmos n'a ni centre ni périphérie.
Je ferme les yeux, mais|'obscurité derriére mes paupieres n'apporte aucun repos. Le
silence de la chambre devient liquide.

Soudain, un froissement. Dans e couloir, un papier glisse sous la porte. Le son est
léger, maisil déchire l'inertie de ma pensée. Je ne bouge pas. Mon coeur saccélere.



Dans ce monde ou tout sannule, quelque chose vient de rompre I'équilibre des
probabilités. Je fixe lafente sous la porte. Un rectangle blanc vient de mordre sur
I'obscurité.

Le zéro vient de produire un reste. Et ce reste m'attend.



Chapitre 24

LeVertige Logique

Lapoussiéere de la piéce dansait dans le cone de lumiére froide projeté par lalampe
d architecte. Elias gjusta la molette de métal, sentant le crantage précis résister sous la
pul pe de son pouce. L’ acier était froid, d’ une température identique acelledel’ air
saturé d’ ozone. Sur le bureau, les relevés du satellite Planck s étalaient en colonnes
muettes. Des chiffres noirs sur un papier mat qui semblait absorber la moindre lueur.

Le chiffre était |a, définitif. La courbure de I'univers, notée Omega k, oscillait autour
d'un zéro s parfait qu'il en devenait obscéne.

Elias recula son siege. Le grincement du cuir ponctua le silence de la bibliotheque. I
regardal’ angle droit formé par la rencontre de deux murs, puis celui de latable de
travail. Tout, autour de lui, obéissait a cette géomeétrie euclidienne que |'on pensait
n'étre qu'une approximation commode, un outil de charpentier. Mais les données ne
mentaient pas. Laligne droite n'était pas un choix technique ; elle était laloi
fondamentale. L’ univers ne se courbait pas sur lui-méme comme une sphére
protectrice. Il était une étendue infinie, sans pli ni retour.

Il seleva, les articulations de ses genoux craquant dans le vide sonore. Un fil tiré de
son pull en laine grattait son poignet, une petite irritation concrete qui le ramena un
instant a sa propre peau. |l s approcha de lafenétre. Dehors, laville s éendait,
quadrillée, mais son regard traversait les immeubles pour se perdre dans I’ obscurité
entre les étoiles. Si I'espace était euclidien, il était nécessairement infini. L’idée
provoqua une sorte de lassitude mécanique. 1l sentit le battement de son pouls contre
son col rigide. Dans un tel vide, la structure de la matiéere finit par se répéter par pure
nécessité statistique. Quelque part, a une distance que I'esprit ne peut concevoir, une



autre piece existait. Un autre Elias, lamain posée sur le méme rebord de fenétre froid,
contemplait le méme abime mathématique.

Il portaun verre d'eau a seslévres. L'eau était insipide. Samain ne tremblait pas. La
lucidité qu'il venait d'acquérir n'avait rien de I'illumination mystique des anciens
astronomes ; c'était une netteté de néon, crue, qui déshabillait le réel pour n'en laisser
que le squelette. On pouvait espérer dans e noir. Dans lalumiére totale de cette
horizontalité, il n'y avait plus de place pour |'exception.

Chague mouvement lui semblait maintenant dédoublé, multiplié par le miroir dela
statistique. 1l n'était plus un individu vivant une expérience unique, mais une
occurrence, une variable dans une équation de densité. 1| observa son reflet dans la
vitre, cherchant une trace de singularité. Mais ses yeux ne renvoyaient que la
géométrie implacable de la pupille, un cercle parfait inscrit dans une réalité morphe.

L e vertige ne venait pas d'une chute, mais de |'absence de relief.

Elias posa ses doigts sur le papier des relevés. |l n'y avait aucune erreur, les marges
étaient trop faibles. La vérité était |13, lisse, un désert sans fin ou chague grain de sable
était le double exact d'un autre. Il reprit sa plume, I'objet pesant et noir entre ses
doigts. La pointe en acier gratta lafibre du papier avec un crissement chirurgical. Une
minuscul e goutte d' encre noire perla au sommet de la plume avant de s écraser sur la
marge blanche, formant une tache qui s étendit par capillarité. Elias observa cette
progression lente. Dans cet espace sans limite, cette tache exacte était entrain de se
produire sur un document analogue, sous lamain d'un répliquant, a une distance si
colossale que le chiffre n'avait plus de sens.

Le silence de la piece était habité par |e ronronnement d'un radiateur en fonte et le
tic-tac d'une horloge dont le balancier découpait le temps en segments égaux. Il n'y
avait aucun refuge dans le concret. Le bois du bureau répondait au vide du cosmos. |l
n'y avait aucune aspérité pour retenir I'ame. Il inspira profondément, sentant la



résistance de son diaphragme contre la ceinture de son pantalon. L'air était sec.
Chague molécule d'oxygene gu'il aspirait n'était pas un don, mais un échange gazeux
répété dans une infinité de poumons semblables.

Il fermales yeux, maisle noir ne lui offrit aucun repos. Il y voyait encore lagrille,
cette trame invisible ou chague point éait un événement déja advenu. Sa propre
conscience lui apparaissait désormais comme un simple effet de bord de la
complexité matérielle, une propriété émergente d'un systéme qui se copiait lui-méme
par manque d'imagination géométrique.

Il rouvrit lesyeux. Latache d'encre avait fini de sétendre. Elle était mate, désormais.
Il traca une ligne droite qui barrait le chiffre de lamarge d'erreur. La plume vibra
contre le papier. Ce geste n'était pas une rupture de laloi, mais son accomplissement.
Latransparence de sa situation était totale. Comprendre que l'univers est plat, c'était
admettre que lalumiére ne courbe jamais sa course, qu'elle ne revient jamais sur ses
pas pour embrasser son origine. Tout ce qui est lancé dans le vide séloigne pour
toujours.

Le vertige le reprit comme une dilution de son étre dans I'horizontalité absol ue.
Chaque battement de son coeur résonnait comme un rappel de cette répétition
monotone : un coup, puis l'autre, identiques, jusgu'al'épuisement de la série. Il ne
chercha pas alutter.

Soudain, une ombre rapide traversale champ de vision périphérique de safenétre. Ce
n'était ni une branche, ni un nuage. Elias se figea, le souffle court. Dans ce monde ou
tout était répétition, I'imprévu ne pouvait étre gu'une erreur de la structure, ou le signe
gu'un de ses doubles venait de franchir e seuil de I'horizon.



Chapitre 25

L'Eternité Horizontale

Lamain glisse sur le bord de latable en érable, effleurant le grain du bois avant de
s immobiliser. Le contact est sec, presgque réche. Sous la paume, |a surface est
parfaitement plane, une rectitude artificielle qui défie labiologie de la peau. Le regard
se fixe sur le moniteur, la ou les données du satellite Planck sétirent en une mosaique
de taches orangées et bleues. Un point, un seul. Le curseur de la souristremble a
peine sous la pression du doigt. Chague pixel représente des millions
d'années-lumiére, maisici, dans le silence de la piéce, I'immensité ne ressemble qu'a
une poussiere de lumiére sur un fond de quartz.

Cette absence de courbure soffre d'abord comme une libération. Laligne droite est la
promesse d'une course sans obstacle, une trajectoire pure vers un extérieur sans fin.

C est lafinitude qui étouffe. L'idée d'une sphere, si vaste soit-€elle, finit toujours par
ramener le voyageur a son point de départ. L'esprit projette alors cet espace plat
comme une terre promise, un champ de déploiement ou la pensée pourrait sétendre
sans jamais heurter le mur de sa propre origine. Dans la tasse en porcelaine, le café a
refroidi. Une fine pellicule sest formeée ala surface, emprisonnant une bulle d'air
solitaire. Le défilement de |’ image révele encore plus de vide, encore plus de
régularité.

Ici, le vertige change de nature. Si I'univers est plat, il est infini. Si I'univers est infini,
la statistique devient une sentence. Dans cet étirement horizontal, larareté sannule.
Derriére lavitre de I’ observatoire, la nuit possede |I'opacité du plomb. Le cerveau
tente de conceptualiser cette absence de courbure : elle signifie que quelque part, a
une distance que le langage ne peut plus nommer, cette méme scéne sergoue. Un
autre corps, devant une autre table en érable, déplace un curseur identique devant une



tasse de café tiede. L'exception sefface devant le poids du nombre. Le sujet se dissout
dansla série.

L e fauteuil émet un craguement sourd. Les poumons se gonflent d'un air sec, chargé
de I'0zone des machines. L'immensité n'est plus un voyage, elle est le moteur d'une
répétition mécanique. La sensation de la pulpe du doigt contre le plastique froid de la
touche « Entrée » devient |le seul ancrage. On cherche une preuve de singularité dans
le reflet de I'écran, mais le visage qui nous fait face n'est que I'un des reflets possibles
d'une équivalence mathématique absolue. Le silence de la salle salourdit, strié par le
ronronnement des ventilateurs. Si la courbure est de zéro, alors |’ ego est un bruit
statistique. Un accident local.

0,004. Cette marge d'erreur, presgue dérisoire, devient une lame de fond. Elle indique
la planéité absolue, une absence de courbure qui interdit a l'espace de se refermer sur
lui-méme. Les vertebres craquent contre le dossier rigide. L'index rencontre le verre
froid du moniteur, créant un léger halo de distorsion chromatique autour d'un amas de
galaxies. Ce geste est d§ja condamné. Dans un univers sans courbure, laligne droite
ne rencontre jamais de limite ; elle traverse les éons pour percuter, a une distance
vertigineuse, une configuration de particules indifférenciée de celle-ci.

L"'esprit tente de saccrocher al'idée d'un progres, d'une fleche du temps qui justifierait
I'effort de la pensée. Pourtant, le plan horizontal annule toute hiérarchie. Dans une
spheére, il existe un centre, une origine. Ici, chaque point est I'équivalent de tous les
autres. Le liquide sombre dans |la tasse est désormais immobile, un disque noir qui ne
renvoie que I'image d'un plafonnier blafard. La pensée se fait scalpel : si I'espace ne
se courbe pas, il n'y apas d'extérieur. I n'y aque cette grille infinie ou la structure
atomique de ce bureau se répete par nécessité. L'inévitable aremplacé le possible.

Un frisson parcourt les épaules. La veste en laine gratte la peau du cou, une sensation
rugueuse, presgue rassurante. Mais ce corps lui-méme, avec sa cicatrice au poignet
gauche et cette |égere douleur alatempe, n'est qu'un motif parmi d'autres. L’ unicité



était un refuge confortable ; elle seffondre sous le poids de la géométrie euclidienne.
L es articulations blanchissent sur le bord de latable. Ces taches sur la carte du fond
diffus cosmol ogique ne sont plus des messages du passe, mais les briques d'une
prison sans murs.

L e processeur siffle. En sapprochant de lafenétre, le regard évite son propre reflet
danslavitre sombre. Dehors, laville imite maladroitement la structure galactique. Le
froid du verre se propage al'os frontal, une morsure thermique offrant une lucidité
cruelle. L'horizontalité n'est pas une étendue, c'est une saturation. L'horizon n'est pas
une fin, c'est un voile dissimulant la répétition des mémes erreurs, des mémes tasses
de café, des mémes doutes. Le noir des paupieres ne suffit pas a effacer la certitude
du nombre. Le vide est encombré par une infinité de nous-mémes.

La poignée de lafenétre est froide. Le mécanisme de laiton résiste avant de céder. Ce
mouvement est rectiligne, sans détour. Dans un univers courbe, chaque action finirait
par créer une boucle de rétroaction, un abri. Ici, le geste se perd dans une linéarité
sansretour. Le clic du péne résonne dans la cage thoracique. L’ air S engouffre avec
une violence discréte, apportant des odeurs de pluie froide et de goudron. Cette
fraicheur devrait étre une preuve d’ altérité, mais |’ esprit |'analyse comme une simple
fluctuation de pression. La singularité de |’ instant s' évapore.

En bas, le carrefour est une grille de trgjectoires préevisibles. Les phares dessinent des
traits de lumiére qui s étirent sans jamais se rejoindre. C'est I'axiome d'Euclide misa
nu. Les paralléles signorent dans une solitude éternelle. Une silhouette solitaire
traverse larue, les épaules voltées. Cet inconnu est un point sur une carte, une
occurrence que la statistique démultiplie atravers les parsecs. Si le volume de
I'univers est infini alors que les configurations de la matiere sont finies, ce passant
n'est plus un individu. Il est une fréquence.

Le vent siffle entre les montants. On imagine cette onde traversant les parais,
Séchappant versle ciel noir, voyageant sans jamais étre déformeée par une courbure



gravitationnelle. Elle transporterale signal de ce geste insignifiant vers des confins ou
la méme scéne se déroule dga. L'unicité est remplacée par une distribution uniforme.
Lapoitrine offerte au froid, la conscience observe une mécanique qui ne laisse aucune
place al'imprévu. Chague battement de cil est un événement dé§ja archiveé.

Lerebord de pierre, usé par les pluies acides, présente des aspérités que les doigts
cartographient avec une précision machinale. La biologie semble étre un mecanisme
obsoléte, un algorithme tournant a vide dans une boite de Petri galactique. A quelques
metres, une particule de poussiere danse dans le halo d'un lampadaire, suspendue
entre gravité et courants d'air. L'odl suit latrgectoire erratique de ce débris. Dans cette
étendue sans courbure, la poussiére n'est qu'un éément de bruit dans un signal trop
vaste. Lamise au point se fait sur lelointain, laou les lignes de fuite convergent vers
un horizon qui n'est qu'une limite optique.

Lamain seleve avec une lenteur calculée. Elle rencontre le fat métallique du
réverbere, une colonne de fer piguée de rouille. Le froid s'insinue instantanément
dans la pulpe du doigt. La chaleur organique est aspirée par lamasse inerte. C'est la
seconde loi de lathermodynamigue en action : les systemes tendent vers I'équilibre, et
dans ce plan infini, I'équilibre est une mort thermique. L’ égalité parfaite. La pression
exercée sur le métal n'est plus I'expression d'une volonté, mais I'exécution d'une
fonction mathématique inévitable. La peau se comprime, créant une tache blanche qui
met plusieurs secondes a se recolorer.

On sarréte sur ce détail : larugosité d'une fibre de coton, la précision d'un tissage
industriel, e picotement des terminaisons nerveuses. Dans un universfini, cette
sensation serait une singularité. Ici, elle est une certitude mathématique. Le regard se
fixe sur une fissure dans e sol qui serpente avant de se perdre. C'est une geomeétrie
fractale. Une goutte de sueur perle ala naissance des cheveux, trace un sillon tiede
sur latempe, sarréte au creux de lajoue. Ce mouvement fluide est le seul repére de
verticalité. On se sent comme un vecteur dressé sur une feuille de papier, une
anomalie perpendiculaire dont la seule fonction est de souligner I'horizontalité du



support.

L e poids du corps bascule de la jambe gauche vers la droite. Le tissu du pantalon
frotte contre le derme de la cuisse. Unefois le pas accompli, la perspective demeure
inchangée. L'horizon n'a pas reculé d'un millimeétre. L'immensité serévele étre un
tapis roulant ontologique. On saccroupit pour toucher e sol, ramassant une poignée
de ce néant minéral. En ouvrant le poing, les grains seécoulent entre les phalanges
dans une chute dictée par une gravité sansfaille. Le temps ne sécoule plus vers un
but ; il sétale.

Un craquement sourd résonne. Ce n'est gu'un bruit de cartilage dans lanuque. Les
poumons se gonflent, une boucle de plus dans un systéme sans sortie. L'horizon n'est
pas une limite physique, mais une frontiere d'information. Derriére elle, I'univers
continue, uniforme, al'infini. Le mouvement est une illusion de I'esprit, une
persistance rétinienne de I'espoir. On reste immobile, sentant |e sang pulser au bout
des doigts. Le vertige n'est plus une chute, mais une stagnation. C'est alors qu'une
vibration différente, une onde de choc traversant la structure méme du plan, remonte
par la plante des pieds. L'homogénéité se fissure. Quelque chose vient de rompre la
syméltrie.
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