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Chapitre 1

L e Basalte et |e Scalpel

Le portail en fer forgé grince comme une vertébre qui se brise sous le poids de
I”hiver. Le son, sec et dépourvu de résonance, s ecrase contre les parois de basalte
noir qui enserrent I’ Institut de Saint-Flour. Eloi franchit le seuil, les épaules
verrouillées contre les rafales d’ une neige de fer, des flocons lourds et abrasifs qui
cinglent lesjoues comme de lalimaille de plomb. Ici, le ciel n'est gu'une calotte de
gris bitumineux pressant les crétes du Massif Central, et |'air, raréfié, porte déja cette
morsure minérale, ce golt de pierre froide qui sature les bronches a chague
ingpiration. Ses bottes martélent un sol de tuf compacté, un rythme métronomique qui
tente de masquer |e tremblement imperceptible de ses phalanges dans ses gants de
laine bouillie.

L’ enceinte sereferme. Le silence qui suit n’ est pas une absence de bruit, mais une
présence solide, une épaisseur physique qui semble sourdre des pores de laroche
volcanigue. Les murs suintent. Une humidité ferrugineuse, chargée d'ions négatifs et
de particules de terre bril ée, saccroche aux vétements. Dans la cour d’honneur, les
arbres ne sont que des silhouettes pétrifiées, des griffes de chéne noirci par les siecles
de givre, immobiles sous lalumiere délavée. Eloi ne regarde pas le paysage ; ses yeux
sont fixés sur la porte monumentale, une gueule d'ombre encadrée de voussures
sombres, ou |'attend la promesse d'une perfection chirurgicale.

|| pousse |e battant de chéne ferre. L’ odeur le frappe ala gorge avant méme que ses
yeux ne s habituent ala pénombre du vestibule. C’ est une nappe olfactive stratifiée,
un millefeuille de décomposition et de conservation. La note de téte est une effluve de
cire d’ abeille rance, un parfum de vieille graisse animale qui atourné, s'incrustant
dans les boiseries pour ne plus jamais en sortir. En dessous, plus tenace, rampe un



relent de levure de biere moisie, une émanation organique qui évoque les caves
profondes ou le vivant sétiole dans I'ombre. C’ est le parfum de I’ Institut : une
collision entre la propreté clinique et la putréfaction control ée.

— Vous arrivez al'heure, Eloi. La ponctualité est |a premiére forme de précision.

Lavoix de Valeran tombe d’ une galerie supérieure, froide et tranchante comme une
lame de scalpel tombant sur un plateau d'inox. Le Conservateur en chef n'est qu'une
silhouette découpée par la lueur verte d'une lampe scialytique située quel que part
derriere lui. Il descend I'escalier de pierre sans que le moindre frottement de tissu ne
trahisse son mouvement. Valeran est une créature d'angles et d'arétes. Son visage,
sous |'éclairage crue, ressemble a une préparation anatomique dont on aurait retiré
I'expression pour ne laisser que lafonction. Ses yeux, deux billes de verre fume,
expertisent Eloi avec la neutralité d'un microscope analysant un échantillon de tissu
douteux.

— Posez vos bagages. Ils sont inutilesici. Tout ce dont vous avez besoin est dgja
dans vos mains. Ou devrait |'ére.

Valeran sapproche. Son odeur personnelle se détache du reste : un mélange de
vinaigre de mordancage et de savon phéniqué. Une odeur de désinfectant qui tente,
sans grand succes, de masquer une pointe plus sombre, quelque chose qui rappellele
cuir mouillé et la charogne sechée. Il saisit lamain droite d'Eloi. Ses doigts sont des
pinces de métal froid. II examine la paume, le dos de la main, la courbure des ongles.
Eloi sent saméachoire se crisper. |l voit une minuscule imperfection sur son propre
index : une peau morte, un lambeau de millimetre qui dépasse de la cuticule. Une
erreur. Une insulte ala symétrie. Ses doigts le brilent du désir de I'arracher, de
restaurer laligne lisse de sa chair, maisil resteimmobile, le buste raidi.

— Vos mains sont seches, observe Vaeran. C'est bien. L'humidité est I'ennemie du
texte. Venez. Le Grand (Euvre n'attend pas les novices.



Ils senfoncent dans les entrailles de I'Institut. Les couloirs sont des boyaux de basalte
ou lalumiere est une ressource rationnée. Chague pas résonne avec une matite de
crypte. L’ air devient plus dense, saturé d’ une poussiére de cuir si fine qu’elle semble
tapisser le fond de lagorge. A mesure qu'’ils descendent vers les laboratoires de
restauration, I’ odeur de la cire rance s’ intensifie, se mélant maintenant a celle du fer
blanc. C'est I'odeur du sang frais, métallique et acre, qui flotte dans |les zones de
suture.

Valeran sarréte devant une porte blindée de plagues de plomb. 1l tourne une clé
massive, un grincement de mécanisme huilé qui clague dans le silence des vodtes. La
piece qui s ouvre est une nef de verre et d' acier, baignée dans une lumiére scialytique
agressive qui supprime toutes les ombres, transformant les établis en ilots de clarté
brutale. Sur les rayonnages, des bocaux de verre contiennent des substances
iInnommables : des lambeaux de membrane flottant dans |a saumure, des pigments
extraits de racines toxiques, des flacons de fiel de boauf.

— Voici votre poste, dit Valeran en désignant un établi de chéne pétrifié, dont la
surface est usée jusqu'a lafibre par des siecles de grattage.

Sur le bois sombre repose un outil unique. Un stylet d'os, taillé dans un fémur
humain, poli jusqu'a obtenir I'éclat de I'ivoire. Sa pointe est d'une finesse atomique.
Eloi sapproche. Il sent I'appel de I'objet. Son perfectionnisme, cette faim dévorante
d'ordre qui le ronge depuis I'enfance, trouve enfin un réceptacle a samesure. Il prend
le stylet. Latexture est huileuse, imprégnée de lalanoline des mains qui I'ont tenu
avant lui. Le poids est parfait. C'est une extension de son propre squel ette.

— L'erreur n'est pas tolérée, murmure Valeran, savoix flottant désormais tout pres de
I'oreille d'Eloi. Une rature est une plaie ouverte. Une tache est une infection. Si vous
échouez a corriger leréel, le réel vous corrigera en retour.



Le Conservateur sefface dans I'ombre portée d'une étagere chargée d'incunables. Eloi
reste seul face al'établi. Son regard descend sur I'objet qui I'attend. C'est un fragment
de parchemin, mais ce mot semble dérisoire pour décrire cette membrane. Ce n'est

pas du vélin mort. C'est une surface organique qui semble posséder sa propre tension
superficielle. Lacouleur hésite entre le blanc d'albétre et |e rose poudré d'une cicatrice
récente. Le long des bords, des réseaux de capillaires d'encre indigo semblent pal piter
|égérement, irriguant le texte qui Sy trouve inscrit.

Eloi se penche. Le texte est une calligraphie nerveuse, des caracteres qui ressemblent
a des pattes de corbeau ou a des sutures chirurgicales. A un endroit précis, au centre
delapage, il y aunefaille. Une déchirure minuscule, un accroc dans latrame de la
penseée qui menace de se propager comme une gangrene. Ses doigts tremblent
|égérement. 1l pose samain libre sur le bord du parchemin pour le stabiliser.

L a sensation est un choc électrique. La peau du document est chaude. Une chaleur
fiévreuse, une température de corps en lutte contre une maladie. Sous ses doigts, il
sent le craguement des vertebres de la reliure, un murmure de succion provenant des
fibres qui tentent de se refermer sur elless-mémes. Ce n'est pasun livre qu'il doit
restaurer, c'est un patient qu'il doit opérer a coaur ouvert.

|| saisit le stylet d'os. Pour calmer I'afflux d'adrénaline qui menace la précision de son
geste, il effectue son rituel. Avec I'ongle de son pouce gauche, il incise lentement la
chair tendre ala base de son propre index droit, juste la ou la peau morte le génait
tout al'heure. Il appuie jusgu'a ce qu'une perle de sang, rouge sombre, presque noire
sous lalumiere crue, apparaisse. La douleur est nette, propre. Elle évacue le chaos. Le
monde se réduit a cette pointe d'os et a cette membrane qui palpite.

L’ odeur de lacire d abeille rance sature I’ air, s'infiltrant dans ses narines, se
mélangeant au parfum de son propre sang. || approche la pointe du stylet de la
déchirure. Le parchemin réagit. Les bords de la plaie textuelle se rétractent, une
réaction de défense biologique. Eloi retient son souffle. Le silence delasalle est si



dense qu'il croit entendre le passage de |'encre dans les fibres, un bruit de drainage
souterrain.

Il commence le travail. Chaque pression du stylet est un acte de volonté pure. 1l ne
gratte pas, il réaligne. Il ne répare pas, il soigne. Les heures sécoulent, marquées
uniguement par lalente progression de la pointe sur la surface rosée. La sueur perle
sur son front, maisil ne |'essuie pas, de peur de briser I'angle parfait de son coude. Sa
vision se brouille sur les bords, ne laissant qu'une zone de netteté absolue au centre de
son champ visuel.

Soudain, le parchemin tressaille. Une onde de choc parcourt la membrane. Eloi sent
une succion brutale, comme si le document tentait d'avaler I'outil d'os. Les capillaires
d'encre se gonflent, virant au noir profond. Une odeur de fer blanc, plusforte, plus
agressive que tout ce qu'il aconnu, emplit I'espace de travail. C'est I’ odeur d' une
hémorragie littéraire.

Il ne recule pas. Au contraire, il appuie davantage. Sa méachoire se verrouille avec une
telle force que ses dents grincent. 11 voit la déchirure commencer a se souder, les
fibres se tressant entre elles sous |'action du stylet, guidées par samain qui ne lui
appartient dga plus tout afait. La chaleur qui émane du document devient presque
insupportable, une tiédeur de lymphe qui semble vouloir faire fondre sa propre peaL.

Dans|'ombre, Vaeran observe. On ne voit que |'éclat de ses verres de lunettes, deux
points de lumiere froide fixés sur le dos courbé de I'étudiant. Le Conservateur ne
respire pas. |l attend. 1l sait que le premier contact est le plus dangereux. Le Codex ne
se laisse pas apprivoiser facilement ; il exige un tribut, une reconnaissance de dette.

Eloi sent une pigQre vive al'endroit de sa propre coupure. Le sang qu'il afait perler
ne coule pasversle sol. Il est attiré par capillarité versle stylet d'os, puis, de |3, vers
le parchemin. Le document boit. Lafaille sereferme, lissée, parfaite. Lacicatrice sur
le vélin est désormais indiscernable de la surface originelle. Le texte arepris sa



course, les caractéres se réarrangeant pour combler le vide.

Eloi retire lentement le stylet. Il est épuise, vidé de sa propre substance thermique.
Ses doigts sont engourdis, comme sils avaient été plongés dans |'eau glacée d'un
torrent volcanique. 1l regarde son travail. La perfection est la. Mais le prix est visible :
sapropre peau, laou il sest coupé, semble avoir perdu de son éclat, devenant plus
terne, plus séche, adoptant la texture exacte du document qu'il vient de sauver.

Il léve les yeux. Vaeran est maintenant debout juste devant lui, de I'autre coté de
I'établi. Le visage du Conservateur est une lame de pierre.

— Vous avez compris, Eloi. On ne restaure pas le passe avec de la colle et du papier.
On le nourrit de ce gue nous sommes.

Valeran tend une main gantée et effleure la page. Sous son toucher, le parchemin
semble soupirer, un bruit de froissement de soie contre du métal. Le Conservateur se
penche sur le texte, sa silhouette masguant lalumiére scialytique, plongeant Eloi dans
une pénombre soudaine ou seule I'odeur de la cire rance et du sang séché persiste.

— Le Codex a accepté votre sang. Maisil est affamé. Ce que vous avez fait
aujourd'hui n'est qu'une ponction de surface. Demain, il demandera plus. |1
demandera de la structure. Des nerfs. De la profondeur.

Eloi baisse les yeux sur ses mains. La minuscule coupure adéa cicatrisé, maisla
marque est 1a: une ligne d'encre indigo, sous-cutanée, qui remonte le long de saveine
versle poignet. Ce n'est plus une blessure, c'est une lettrine. Une inscription. 1l sent
un frisson parcourir ses vertébres, un craguement sec qui résonne dans sa colonne
comme s on ouvrait un livre trop vieux.

Sur I'établi, sous la lumiére crue qui revient alors que Valeran sécarte, le parchemin
ne bouge plus. Pourtant, Eloi le voit. Dans les marges, laou il n'y avait que du blanc,



des ombres de capillaires commencent a dessiner de nouveaux réseaux. La page
sembl e respirer, un soulevement presgue imperceptible de la membrane qui déplace
I'air chargé de poussiere de cuir. Le texte ne repose pas sur le support ; il est incrusté
dedans, faisant corps avec la chair tannée.

Eloi serre le stylet d'os dans son poing. La peur est absente, remplacée par une
certitude froide et minérale. 1l est venu ici pour disparaitre dans |'excellence. I
regarde la surface du document, ce vélin rose qui palpite doucement sous lalumiere.
Il sait désormais que chague erreur qu'il corrigera sur ces pages sera une partie de
lui-méme qu'il transférera dans la bibliotheque. Il n'est plus un restaurateur. 1l est le
donateur.

Lalumiére verte des lampes semble soudain sintensifier, saturant la piéce d'une lueur
d'aquarium. Dans les couloirs de basalte, au-dela de la porte de plomb, il croit
entendre le murmure des milliers de volumes empilés dans les cryptes, un
bruissement de milliers de pages de peau qui se tournent en méme temps, une
respiration collective qui fait vibrer les fondations de I'Institut.

— Allez vous reposer, Eloi, dit Valeran dont la silhouette se dissout déja dans
I'obscurité du corridor. L'hiver seralong. Et le Codex a encore beaucoup de plaies a
nous offrir.

Eloi nerépond pas. Il fixe le parchemin. Sous|'éclat chirurgical, la membrane semble
soudain pulser avec une vigueur renouvelée. Une goutte de lymphe perle au coin
d'une majuscule enluminée, brillante comme une perle de sueur sur un front fiévreux.
Il pose samain aplat sur latable, sentant le froid du chéne pétrifié remonter dans son
bras, tandis que son coaur bat au rythme de I'encre qui circule, juste |a, sous la surface
du texte. Le voyage vers I'immortalité textuelle vient de commencer, et il sent d§ja
gue sa propre humanité n'est qu'un brouillon qu'il lui faudra, page apres page, raturer
jusgu'a l'effacement total.



Chapitre 2

La Membranede Saint-Jean

L’ encre indigo ne séche pas ; elle s abreuve de I’ humidité de |’ air, un résidu gazeux
qui s engouffre dans les pores ouverts du vélin, produisant un sifflement de succion
presque inaudible, une micro-aspiration que seuls les tympans exercés d' Eloi
parviennent aisoler du bourdonnement éectrique de lalampe scialytique. Dans le
silence pressurise de I'atelier, chague mouvement de I'acier sur la surface organique
génere une onde de choc. Le grattoir de précision, une lame effilée dont |e biseau
reflete une lumiére crue et déshumanisée, entame sa danse sur la membrane de
Saint-Jean. C’ est un frottement sec, une plainte de fibre malmenée, un * shhh-shhh*
rythmique qui scande la respiration saccadée du restaurateur. Sous la pointe, la
couche de poussiére séculaire cede, libérant un craguement de cro(te calcaire. Ce
n'est pas du bois. L’ affirmation de Valeran résonne dans I’ étroitesse de la piéce, mais
Eloi sait que le Conservateur aomis lamoitié de la vérité. Ce n'est pas du bois, non,
c'est un épiderme qui a oublié de mourir, une peau qui, sous la pression du métal,
émet un gémissement de cuir tendu sur une carcasse invisible.

Le grain du manuscrit résiste. Eloi gjuste I'angle de samain, verrouillant son poignet
dans unerigidité de marbre. Ses phalanges blanchissent, les tendons du dos de sa

main se dessinent sous la peau fine comme les nerfs d'une reliure de plein cuir. 1
percoit une vibration inhabituelle provenant de |a table en chéne pétrifié. Ce n'est pas
le tremblement de ses propres muscles, mais un battement sourd, un * boum-boum*
lointain et feutré qui semble remonter des entrailles basaltiques de I'Institut de
Saint-Flour. Un écho ? Ou bien le coaur méme du texte qui saccélére a mesure qu'il est
misanu ? 1l gratte plus fort. Une écaille de pigment s enroule et tombe sur |’ établi
avec le bruit métallique d’ une piece de monnaie sur une dalle. En dessous, latache
n'est pas une simple atération chimique. C’ est une arborescence. Un réseau de



capillaires d'un pourpre sombre, presque noir, qui irrigue lamembrane. L’ encre de la
lettrine ne se contente pas de reposer sur le support ; elle plonge des racines de fer et
defiel dans une chair qui tressaille au contact de I'oxygene.

Un claguement de talon sur le sol en tuf. Sec. Militaire. Clémence.

Eloi neléve paslesyeux. Il identifie le froissement soyeux de son tablier de
protection, le glissement de son souffle court derriére lui. L'air est soudain saturé
d'une tension acoustique nouvelle, le duel silencieux de deux ambitions confinées.

— Tu perds ton temps a essayer de lisser ce qui veut rester rugueux, Eloi.

Lavoix de Clémence est une lame émoussée. Elle ne tranche pas, elle scie. Eloi sent
une contraction involontaire de son muscle masséter. 1l ne répond pas. Le silence qui
suit est un vide acoustique que seule lalampe, avec son grésillement de mouche
emprisonnée, ose combler. Clémence sapproche, le bruit de ses pas sur la pierre est
un martelement de métronome désaccordé. Elle se penche au-dessus de son épaule.
Eloi entend le cliquetis de ses propres instruments qu'elle déplace sur le plateau
d'inox avec une désinvolture qui confine al'insulte. Le choc de I'acier contre le verre
d'un godet de solvant produit une note cristalline, bréve, qui déchirele calme dela
cellule de travail.

— Valeran dit que ¢’ est une membrane de Saint-Jean, murmure-t-elle, et son souffle
produit un sifflement humide contre I'oreille d'Eloi. Mais regarde la courbure du
grain. C'est du derme humain, Eloi. Du derme de supplicié. Tu ne restaures pas un
livre, tu pratiques une autopsie sur un patient qui refuse de se laisser ouvrir.

— Lastructure est moléculaire, articule Eloi, savoix sortant de sa gorge comme un
gravier quel'on broie. Le texte est la seule forme de vie qui importe. Le reste n'est
gue du support. De la scorie.



|| saisit une loupe binoculaire. Le mécanisme de réglage émet un cliquetis grai sseux.
Sous les lentilles, 1a surface du parchemin se transforme en un paysage géologique de
cratéres et defailles. Il voit maintenant les pores. Ils ne sont pas bouchés par le temps.
|ls sont dilatés. 1ls exhalent une vapeur imperceptible, un murmure de gaz issu d’ une
fermentation lente. Le texte du Xlle siecle, une suite de minuscules carlines serrées
comme des dents, semble flotter sur une mer de lymphe stagnante. A chaque fois qu'il
approche son grattoir, les fibres du parchemin se rétractent avec un bruit de succion
latente, une déglutition de papier.

— On dit que Frere Marceau a perdu son index gauche en essayant de recoudre le
chant 111 de ce Codex, reprend Clémence. Le livre a sectionné le nerf d'un seul coup
net. Comme un scalpel.

Elle rit. Un son sec, sans aucune chaleur, qui ricoche contre les murs de basalte
suintants. Le rire meurt brusquement lorsgqu'Eloi enfonce la pointe de son outil dans
uneirrégularité du grain, la ou une bulle de gaz sembl e sétre formée sous I'épithélium
du manuscrit. Un sifflement de vapeur séchappe de I'incision. Une odeur de vieux fer
et damertume de galle envahit I'espace immédiat, mais Eloi est focalisé sur le son. Le
sifflement est modul &, une note aigué qui decline vers les graves avant de séteindre
dans un gargouillis poisseux.

— |l rgjette ta greffe, observe Clémence. Ton adhésif est trop pauvre. Trop inerte.

Elle pose samain sur le bras d'Eloi. Le contact est une brilure de glace. Il sent la
force de sarivale, cette volonté de le voir échouer, de le voir seffondrer sous le poids
de la perfection qu'il simpose. Il se dégage avec une lenteur mécanique. Le bruit de
sa manche de toile reche contre son propre bras est une déflagration dans ses oreilles
surexcitées. Clémence finit par séloigner, le martélement de ses talons sétouffant
progressivement dans la profondeur des couloirs, laissant Eloi seul face al'insulte que
représente cette imperfection sur la page.



L'irrégularité. Une bosse d'un millimétre. Une hernie textuelle. Elle dévie lalumiére
scialytique, créant une ombre portée minuscule qui géte la pureté de la calligraphie.
Eloi sent un picotement ala base de son crane, un signal synaptique qu'il connait trop
bien. L'erreur est un bruit blanc dans son cerveau, un parasite qu'il faut éliminer atout
prix. I reprend le grattoir, mais ses mains sont moites. Le manche glisse
imperceptiblement. Pour retrouver de I'adhérence, il frotte ses paumes I'une contre
I'autre ; le bruit du frottement évoque le pongage d'un os.

Il doit vérifier la porosité. Il doit savoir pourquoi la membrane regjette le liant.

Sans quitter des yeux lalettrine indigo qui semble |'observer de son cal de pieuvre,
Eloi déplace sa main gauche versle bord de latable. I sent le contact de lalame de
réserve, un rasoir de précision dont le fil n‘ajamais servi. L'acier est froid, d'une
température qui semble extraire la chaleur de ses doigts. D'un mouvement sec,
dépourvu de toute hésitation, il presse la pul pe de son index sur le tranchant.

Le bruit est celui d'un tissu de soie que I'on déchire. Un *crrrack* discret, suivi d'un
silence lourd.

Il ne sent pas ladouleur, ou plutét, il I'intégre comme une donnée technique
necessaire. || observe laplaie. Elle est parfaite. Une incision rectiligne, nette, dont les
berges sécartent avec une régularité de manuel chirurgical. Une perle de sang, d'un
rouge sombre presque identique a celui des capillaires du manuscrit, émerge
lentement. Elle grossit, défiant la gravité, avant de devenir une sphere luisante sous la
lumiére crue.

Eloi approche son doigt de la membrane de Saint-Jean.

Le silence dans |'atelier devient absolu. Méme le grésillement de lalampe semble se
suspendre. 1| dépose la goutte de plasma sur I'irrégularité du parchemin.



L e contact produit un son inattendu. Ce n'est pas le clapotis d'un liquide sur une
surface solide. C'est un bruit de succion vorace. Un *shllp* sonore, comme celui
d'une bouche affamée qui se referme sur une offrande. La goutte de sang disparait
instantanément, aspirée par les fibres du vélin. Le parchemin boit le fluide avec une
avidité biologique. En un éclair, labosse saffaisse. Lerelief selisse. La surface
devient aussi plane qu'une plague de verre nair.

Eloi retient son souffle. Il approche son oreille de la page.

|l entend maintenant quelque chose que personne d'autre al'Institut n'ajamais
entendu. Un murmure de satisfaction. Le froissement d'un millier de fibres qui se
réalignent, se gorgeant de I'hémoglobine pour cimenter le texte alachair. Le
manuscrit ne rejette pas larestauration ; il exigeait simplement un don de nature
identique ala sienne.

Le doigt dEloi continue de saigner, maisil ne cherche pas a stopper I'hémorragie. I
regarde |a tache pourpre sétendre sous la surface du vélin, se marier avec l'indigo de
lalettrine pour créer une nuance de violet organique, une couleur qui n'existe dans
aucun herbier, dans aucune mine. L'encre et |e sang fusionnent dans une danse de
fluides qui émet un Iéger sifflement thermique. La page palpite. Elle est désormais
chaude sous son toucher.

Il ferme les yeux, écoutant le rythme de son propre coaur se synchroniser avec les
pulsations du Codex. Le bruit de la pierre de I'l nstitut semble seffacer devant cette
symphonie microscopique de cellules qui Sinterpénétrent. Il n'est plus un homme
dans une piéce; il est une composante d'un circuit intégré de chair et d'encre.

L e parchemin a bu la goutte de sang d'Eloi avant méme qu'il n‘ait pu l'essuyer, et dans
le vide sonore de la piéce, |e restaurateur entend, distinctement, le texte commencer a
seréecrire, le frottement de I'encre qui rampe sous I'épithélium, tracant de nouvelles
lignes, de nouvelles vérités, des mots qui n'ont plus besoin de plume pour exister, car



ils sont désormais écrits avec le bruit méme de savie qui sécoule.



Chapitre 3

L'Accrochelrréversble

Le bruit du vélin qui se déchire est |e cri d’ un nouveau-né gu’ on étouffe. Sous lalame

de |’ onglette, le « Traité des Emanations » vient de céder. Ce n’ est pas une rupture
franche, nette comme une coupure de papier industriel ; ¢’ est un déchirement fibreux,
un effilochage de tissus vivants qui protestent. Une balafre irréguliere de trois
centimetres vient de fendre la sentence centrale du folio 42, emportant avec elle la
ponctuation finale, cette virgule de sang qui maintenait I’ équilibre du paragraphe.

Lefront d Eloi se glace instantanément. Une onde de choc thermique part de ses
doigts, remonte le long de ses avant-bras et vient se loger dans ses vertebres
cervicales, transformant sa moelle épiniéere en une tige de givre. Le contraste est
violent. Dans le cone de lumiére projeté par lalampe sciaytique, I’ air vibre d’ une
chaleur séche, une convection invisible qui desseche les muqueuses. Le métal du
réflecteur crépite doucement, dilaté par |a résistance éectrique qui irradie un jaune de
soufre sur le plan de travail. Mais pour Eloi, tout n'est que froid polaire. Ses muscles
se tétanisent. La sueur qui perle alaracine de ses cheveux n’est paslefruit de
I”effort, mais une exsudation de panique, une condensation liquide qui refroidit ses
tempes.

Il regarde le désastre. La page, cette membrane qui battait encore d'une tiédeur de
nouveau-né il y a quelques secondes, semble entrer en hypothermie. Lesbords de la
déchirure se rétractent, jaunissent, perdent leur souplesse. L’ encre ferro-gallique,

d ordinaire si stable, semble s évaporer aux marges de laplaie, libérant une odeur
acre de métal bralé.

Eloi consulte sa liste mentale de procédures d’ urgence.



1. Stabiliser latempérature du support.
2. ldentifier un greffon compatible.
3. Suturer sans trace de rejet.

Il 'y aplus de peau d’ agneau assez fine dans les réserves. Le parchemin de chevre
est trop granuleux, trop chaud de ton. Le vélin de veau-mort-né est épuisé. L’ Institut
est une glaciére de basalte ou chaque ressource est comptée, ou lamatiere est plus
précieuse que celui qui lafaconne. Le Conservateur Valeran ne tolérera aucune
approximation. Si la page meurt, Eloi redevient une poussiéere, un résidu organique
sans fonction dans cet écosysteme de pierre.

Une bouffée de chaleur fiévreuse lui monte soudain aux joues. Elle n’est pasinterne ;
elle provient du livre lui-méme. Le manuscrit réclame sa part. Le papier palpite,
dégageant une radiation infrarouge que les thermorécepteurs du bout des doigts d'Eloi
captent avec une précision de sismographe. La dechirure a soif. Elle a besoin d'une
matiere capable de conduire la vie du texte, d'un conducteur thermique parfait.

Eloi retire sablouse de lin. Son bras gauche, exposé al’ air de la crypte, se couvre
instantanément de chair de poule. Les minuscules muscles horripilateurs se
contractent, chagque poil se dressant pour tenter de capturer un peu de la chaleur
résiduelle de la piece. || observe laface interne de son avant-bras, la ou la peau est la
plusfine, [a ou le réseau de capillaires dessine une cartographie bleue sous une
surface presque translucide. C’ est un parchemin de premiére qualité. Humain. Vivant.

|| saisit le scalpel alamen®1l. L’ acier est d' un froid chirurgical, une morsure de glace
qui semble brdler la peau avant méme d’ entamer le derme. Eloi ne frémit pas. Son
perfectionnisme est une anesthésie. |l pose la pointe sur sa peau, juste au-dessus de la
veine radiale. La sensation est paradoxale : une ligne de feu liquide qui trace un
rectangle parfait de trois centimetres sur un. La douleur n'‘est qu'un signal thermique,
une augmentation brutale de latempérature locale causée par I'afflux de sang versla
breche.



Il commence I’ excision. Le geste est d'une precision robotique. Il ne sagit pas de se
couper, mais de prélever un feuillet. Il insere lalame parallelement au fascia, glissant
sous |'épiderme pour détacher une lamelle de derme. C'est un travail de taxidermiste
sur un sujet conscient. La peau se souléve avec un |éger bruit de succion, révélant la
couche adipeuse, jaune et luisante comme de la cire d’ abeille fondue. La sensation de
froid sintensifie sur lazone avif, I'évaporation de lalymphe créant un
refroidissement endothermique immédiat.

Lelambeau de chair est |3, entre ses pinces. Il est chaud. Une chaleur de trente-sept
degrés, humide, vibrante. Eloi le dépose sur la déchirure du manuscrit.

L e contact est électrique.

A l'instant ou la peau humaine touche le vélin animal, une réaction de conduction
thermique sopeére. Le livre semble aspirer lachaleur du greffon. Lesfibres du
manuscrit, dessechées, souvrent pour accueillir les cellules d'Eloi. Les capillaires
sectionnés du derme cherchent désespérément a se brancher sur les réseaux d'encre. |l
utilise un lissoir en os de seiche, dont la surface lisse et froide aide a tasser les chairs.
Sous la pression de I'outil, le sang résiduel de lalamelle se mélange ala colle de peau
de poisson qu'il a étalée au préalable. Laréaction chimique dégage une vapeur ténue,
une buée qui trouble un instant lalumiere de lalampe.

Il ne reste plus qu'a attendre la cicatrisation textuelle.

Eloi observe lafusion. Lesbords de la plaie du livre se ramollissent. Le vélin absorbe
lagreffe, ladigére, I'incorpore. La couleur rose de sa peau vire progressivement au
créme, adoptant la teinte exacte du support ancien, comme si le temps saccél érait
pour ce morceau de chair, le vieillissant de trois siecles en quelques minutes. La
température se stabilise. L'équilibre thermique est atteint. Le livre n'est plus un objet ;
il est une extension de son propre systéme circulatoire.



Des pas résonnent sur le sol de basalte. Le son est sec, des impacts de talons ferrés
qui font vibrer I'air froid de la galerie. Vaeran entre dans le cercle de lumiere. Son
visage est une sculpture de tuf, poreuse et grise, dépourvue de toute humanité. Ses
yeux ne regardent pas Eloai, ils scannent le plan de travalil.

— L"hygrométrie baisse, Eloi, dit Vaeran. Savoix est un réle de parchemin qu'on
froisse. Vous transpirez. C est une erreur de climatisation.

L e Conservateur approche samain du folio 42. Ses doigts sont longs, terminés par
des ongles dont la courbure rappelle les griffes des relieurs médiévaux. |1 ne touche
pas lapage, il lasurvole, sentant la chaleur qui sen dégage. |l sarréte exactement
au-dessus de la zone de la greffe. Eloi sent son propre bras le lancer, chague pulsation
cardiague envoyant un signal de douleur synchronisé avec le scintillement de la
lampe. Il cache son avant-bras mutilé dans les replis de sa manche, sentant le sang
chaud imbiber le tissu.

— Cette zone... murmure Valeran.

Le Conservateur se penche. Le scialytique accentue les ombres de son visage,
transformant ses rides en crevasses geologiques. |l sort une loupe binoculaire de sa
poche. Le silence qui suit est une absence de calories, un vide thermique ou chaque

seconde qui passe semble geler les poumons d'Eloi.

— Latension superficielle est remarquable, continue Valeran. On dirait que les fibres
ont muté. Elles ont une... réactivité inhabituelle. On sent une circulation.

Valeran leve les yeux vers son éléve. Pour lapremierefois, il y a quelque chose qui
ressemble a de la curiosité dans son regard, une lueur minérale.

— Vous avez utilisé un adhésif a base de collagene autologue ?



— Une... adaptation des méthodes de Jean de Stavelot, répond Eloi, savoix étranglée
par |a sécheresse de sagorge. Jai cherché une identité de substance.

Valeran esquisse un sourire qui ne mobilise que les muscles autour de seslevres,
laissant |e reste de son visage mort.

— C'est du papier de la plus haute qualité, Eloi. Je n'avais jamais vu un support réagir
avec unetelle... ferveur. Vous avez compris I'essence de I'Institut. On ne restaure pas
lamémoire. On l'incarne.

Valeran fait demi-tour et senfonce dans |'obscurité de la nef, emportant avec lui le
peu de chaleur que sa présence physique dégageait. Eloi reste seul sous lalampe.

L’ euphorie commence a poindre, une sensation de brdlure interne, une poussee

d’ endorphines qui masgue la morsure de saplaie. |l regarde de nouveau lapage. La
greffe est invisible al'cal nu. Le texte est sauvé. Maisil sent, au fond de sa chair, que
lelivre n'est pasrassasié. || y amaintenant un canal ouvert, une communication
thermique permanente entre son corps et le Codex.

Il prend une plume d'oie, latrempe dans I'encre indigo. Il doit réécrirelavirgule. Sa
main tremble |égerement. Le contact de la pointe sur la greffe de sa propre peau
provoque un frisson électrique qui lui parcourt tout le corps. L'encre pénetre dans ses
pores, se diffuse dans sestissus. || ne dessine pas un signe de ponctuation ; il tatoue
sa propre substance pour clore la phrase.

Letravail terming, il éteint lalampe. L'obscurité et le froid retombent sur I'établi
comme une chape de plomb. Il seléve, |le bras engourdi, le corps vidé de son énergie
thermique, comme si le livre avait pompé ses dernieres calories pour achever sa
propre regéneération. En sortant de la piece, il frotte la zone douloureuse sous sa
manche. La cicatrice sur son bras a exactement laforme de la virgule manquante.



Chapitre4

LeMiroir de Marceau

Les cryptes sentent lalevure moisie et la vieille sueur pétrifiée. Sous les semelles
d'Eloi, les dalles de tuf seffritent en une poussiere abrasive qui sinsinue dans les
coutures de ses bottes. Chague pas génére une vibration sourde qui remonte le long de
ses tibias, un écho de la masse basaltique qui pese au-dessus de son crane. L'air
possede une densité de mélasse, une suspension de particules organiques qui adherent
aux mugueuses de la gorge a chague inspiration. Le froid n'est plus une température,
mais une texture : une morsure granuleuse qui hérisse les pores de sa huque.

Il descend les marches en spirale, la main gauche effleurant la paroi. Laroche est
recouverte d'un lichen rugueux, une crolte végétale qui semble pomper la chaleur de
sa paume. La pierre suinte. Une pellicule de condensation visgqueuse nappe | e basalte,
créant une résistance poisseuse sous ses doigts. Eloi ne cherche pas a séquilibrer ; il
cherche I'ancrage. Son pouce frotte nerveusement la pul pe de son index, une
manaceuvre de vérification pour sassurer que ses propres extrémités n'ont pas encore
acquis la consistance du parchemin qu'il a soigné plus haut.

En bas, le couloir sévase en une serie d'alvéoles de stockage. Les ombres sétirent,
épaisses comme du feutre. Ici, le temps sexprime par |'accumulation de la suie grasse
sur lesjarres de gres. Eloi avance vers le fond, la ou les grai sses animales sont
entreposées dans des conditions de fermentation contrdlée. L'odeur de fer blanc du
sang frais, si présente dans les ateliers de chirurgie textuelle, laisseici place aun
relent de biére rance, un parfum de décomposition sucrée qui émane des flts de bois
pétrifié.

|| Sarréte devant une étagere de chéne dont les fibres ont larigidité du métal. I



cherche lalanoline. Ses doigts rencontrent des surfaces variées : le froid lisse d'un
flacon de verre, larugosité terreuse d'un pot en terre cuite, la souplesse inquiétante
d'une vessie de porc sechée. |l finit par saisir un pot en étain. Le couverclerésiste. Le
métal est oxydé, créant une friction stridente qui irrite les nerfs de ses dents.

Lorsqu'il parvient al'ouvrir, la substance se révele. Lalanoline est une masse
onctueuse, d'un blanc cassé, dont la surface brille d'un éclat huileux sous lafaible
lueur d'un lumignon de suif. Il y plonge deux doigts. La matiére est dense, offrant une
résistance élastique avant de céder dans un murmure de succion. La graisse est froide,
d'une tiédeur de lymphe qui perle sur une plaie refermeée. Il la malaxe entre son pouce
et son majeur pour laréchauffer. L'adhérence est immédiate, une pellicule
hydrophobe qui lisse les sillons de ses empreintes digitales, transformant samain en
un outil de polissage organique.

— Ladose doit étre exacte, Eloi. S la peau boit trop, elle sétouffe. Si elle ne boit pas
assez, elle se brise.

Lavoix surgit de I'obscurité, séche comme le craquement d'une reliure séculaire. Eloi
ne sursaute pas. Sa machoire se verrouille. Il reconnait la scansion de Frere Marceau.

Dans |'angle de I'alvéole, une silhouette se détache de la paroi, comme si |e basalte
lui-méme avait expul sé une excroissance humaine. Marceau avance. Ses mouvements
sont saccadés, limités par une structure osseuse qui semble avoir perdu toute
souplesse. || porte une robe de bure dont le tissu, aforce d'avoir été imprégne de cires
et de solvants, possede désormais latexture d'un cuir de tannerie, rigide et craquant a
chague flexion.

Marceau tend une main vers lalumiere. Ce n'est plus un membre, mais un artefact.

L es phalanges sont des moignons de cuir sombre, des protubérances noueuses ou la
peau a été remplacée par des callosités d'encre noire. Il n'y a plus d'ongles, seulement
des plagues de kératine mate qui semblent avoir fusionné avec la chair.



— Vous cherchez a assouplir le Codex, n'est-ce pas ? demande le vieil homme.

— Le mors est trop sec, répond Eloi, savoix résonnant comme un scalpel sur du
marbre. Les fibres du dos sont en tension. Si je ne les nourris pas, le premier cahier va
se désolidariser de la couture.

Marceau émet un sifflement de vapeur, un rire qui ne mobilise que ses poumons
encombreés.

— Vous parlez du livre comme d'un patient. C'est une erreur de débutant. L'Institut ne
restaure pas les livres, Eloi. Il les nourrit. Et la nourriture est une transaction. Rien
n'est gratuit dansla biologie du texte.

Leviell homme fait un pas de plus. L'odeur de levure qui |'entoure devient étouffante,
une exhalaison de fermentation intestinale. Il porte ses mains a son torse et, d'un geste
lent, écarte les pans de sa bure.

Eloi sent une pression sexercer contre ses propres cotes, une constriction
diaphragmatique. Sous lalampe, le torse de Marceau se révele. Ce n'est pas une
poitrine d'homme. C'est un palimpseste. La peau originelle a disparu, remplacée par
une mosaique de greffes cutanées dont les teintes oscillent entre le rose maladif et le
bleu indigo des hématomes profonds. Des colonnes de texte en écriture caroline
courent le long de son sternum, |es lettres brunes senfongant dans le derme comme
des racines. Des lettrines rouges, des majuscules rubriquées, ornent ses pectoraux,
dont les contours sont soulignés par des cicatrices de suture en relief, des bourrel ets
de chair fibreuse qui imitent les nerfs d'une reliure.

— Letraité sur I'Entropie de I'Ame, murmure Marceau. Le parchemin original
tombait en poussiére. Il n'y avait plus de support. Alorsj'ai offert le mien. Chaque
mot que vous voyez ici a été encré dans malymphe avant d'étre scellé par une dorure



alafeuille sur mes tissus nécrosés. Je nelis pas ce livre, Eloi. Je le ressens. Quand le
temps est humide, le chapitre trois me démange. Quand le gel vient, la préface metire
la peau jusgu'au sang.

Eloi fixe la surface du ventre de Marceau. La, une membrane pal pitante semble vibrer
au rythme des battements de coaur du viell homme. Les capillaires dencreirriguent le
texte, donnant aux mots une résonance biologique. Lamatiére littéraire a dévoré
I'organique, créant une entité hybride ou la pensée ne survit que par le sacrifice de
I'épiderme.

Une goutte de sueur froide roule sur latempe d'Eloi. Samain, toujours enduite de
lanoline huileuse, se crispe. Il sent le glissement de la graisse entre ses doigts, une
sensation de perte de contréle. Son perfectionnisme, son besoin de corriger chaque
irrégularité du monde, se heurte a cette vision d'une réalité ou I'erreur est acceptée
comme une composante de la survie.

— Je nefiniral pas comme une archive, déclare Eloi. Savoix est un murmure
robotique, dépourvu d'oscillation émotionnelle.

— Vous étes déja une archive, rétorque Marceau en recouvrant son corps de son
vétement rigide. Regardez vos doigts. Regardez votre poignet. Vous avez dgja
commence avous auto-rédiger. Vous croyez réparer le Codex, mais c'est lui qui vous
recalibre. || cherche une forme permanente. Et le papier, méme le plus beau vélin,
finit toujours par se dévorer lui-méme. Lachair, elle, peut étre renouvel ée... tant qu'il
y ades étudiants pour prendre lareléve.

Marceau avance sa main-moignon et saisit le poignet d'Eloi. Le contact est électrique,
une adhérence poisseuse qui semble briler le derme du jeune homme. La peau de
Marceau est d'une sécheresse minérale, une texture de tuf volcanique qui gratte la
peau fine du poignet d'Eloi. Sous cette poigne, Eloi sent larigidité cadavérique des os
du vieil homme, des leviers de calcaire dépourvus de la moindre élasticité.



— La&chez-moi, ordonne Eloi.

Ses muscles se tendent. Pour reprendre le controle, pour effacer cette souillure tactile,
il utilise son ongle de lamain droite pour inciser |égerement |a peau du dos de sa
main gauche. Une petite ligne rouge apparait, une ponctuation nécessaire, une
correction somatique pour rétablir I'équilibre de son systeme nerveux. Ladouleur est
nette, précise, chirurgicale. Elle dissipe I'influence étouffante de Marceau.

Le viell homme retire samain. Un sourire sans dents creuse son visage, une faille
dans une paroi de cuir.

— Allez-y. Allez mettre votre graisse sur ce livre. Appliquez-la avec amour. Sentez
les fibres se détendre. Mais n'oubliez pas, Eloi : chague fois que vous lissez une page,
c'est votre propre surface que vous affinez. A lafin, il ne restera plus assez
d'épaisseur en vous pour contenir un seul battement de cil.

Marceau se recule dans I'ombre, son corps se fondant a nouveau dans les
anfractuosités du basalte. L e sifflement de sa respiration sestompe, remplace par le
murmure de succion des jarres qui semblent respirer dansle noir.

Eloi reste seul dans I'alvéole. Il regarde le pot de lanoline. La graisse brille, innocente,
onctueuse. Il en reprend une noix, lafait rouler contre sa plaie fraiche sur le dos de la
main. La substance pénétre la déchirure, mélangeant sa texture huileuse au sel du
sang. Il ne ressent pas de répulsion, seulement une détermination froide, une volonté
d'acier. Il ne sera pas une ruine comme Marceau. |l serala perfection méme, I'ocauvre
Impérissable, le volume dont lareliure ne connaitra jamais la défaillance des tissus
humains.

Il remonte les escaliers. Le lichen sur les parois lui semble maintenant plus doux,
presgue soyeux, comme Si Ses sens Sétaient gustés alabiologie de lapierre. Arrivé a



laporte de I'atelier, il sarréte. Il regarde ses mains alalueur des lampes sciaytiques
qui filtrent par I'entrebaillement.

Marceau n'a plus de peau sur les phalanges, seulement des callosités d'encre noire.
Eloi frotte ses propres doigts. Ils sont lisses. Trop lisses. Lalanoline adisparu,
absorbée non pas par I'air, mais par ses pores. |l sent lagraisse circuler dans ses
veines, une onctuosité qui lubrifie ses articulations, une préparation silencieuse pour
la Suture Finale. Il pousse la porte. L'odeur du Codex I'attend, une faim de papier qui
ne demande qu'a étre apai sée par sa main de restaurateur. Samain de papier. Samain
d'encre. Samain de destin.



Chapitre5

L'Infection Littéraire

Une luminescence de bile filtrée par du verre dépoli inonde I’ éabli. Sous la cloche
des lampes scialytiques, le Codex ne repose pas : il fermente. Lalueur verte n’est pas
un reflet, mais une exsudation chromatique émanant des fibres elless-mémes. Au
centre du folio quarante-deux, une tache d’ un émeraude vénéneux s étend, dévorant
les caracteres gothiques. L’ encre noire, d ordinaire si stable, se recroqueville. Elle
sécaille en minuscules croltes de jais avant de sombrer dans les profondeurs de la
membrane. C’ est une nécrose du sens. Les verbes se vident de leur substance, ne
laissant que des silhouettes blanchétres, des cicatrices de ponctuation sur un derme de
cellulose qui samincit.

Eloi incline son buste. Ses yeux brdlent. Ses paupiéres, bordées d'une lisiere de rouge
inflanmatoire, ne battent plus. A traversle binoculaire, la surface du manuscrit
ressemble a un champ de bataille topographique. Les fibres du papier de chiffon

S entrelacent comme des muscles atrophiés. |1 voit les capillaires d’ encre éclater,
libérant des pigments qui diffusent en halos jaunétres. Ce n'est pas une simple
dégradation chimique. C’ est une faim. Le livre se digere lui-méme pour nourrir cette
fluorescence maligne qui pal pite au rythme de sa propre respiration courte.

|| saisit son scalpel a manche d'ébene. Lalame est un éclat de givre sous lalumiére
crue. Ses doigts, dont la pulpe est devenue d'une paleur de craie, ne tremblent pas. |l
doit exciser la corruption. Il incise le bord de latache verte. Le papier ne déchire pas;
il cede avec un gémissement de fibre organique, une résistance éastique qui rappelle
la peau d'un fruit trop mdr. Une goutte de lymphe translucide perle ala commissure
de lacoupure. Eloi larecueille avec une spatule d'ivoire. La substance est collante,
d'une adhérence poisseuse qui laisse desfils argentés entre I'outil et la page.



Laporte del’ atelier pivote sans un bruit sur ses gonds de bronze. L’ ombre de Valeran
s alonge sur le sol en dalles de basalte, une silhouette filiforme qui semble découpée
dans du papier de deuil. Le Conservateur sapproche. Ses pas ne produisent aucun
impact sonore, comme Sil glissait sur un tapis de poussiére seculaire. Il sarréteala
limite du cercle de lumiére verte. Son visage reste dans la pénombre, mais ses yeux
capturent I'éclat maladif du Codex, transformant ses pupilles en deux fentes de jade
froid.

— Laprogression est plus rapide que prévu, murmure Vaeran. Les syntagmes se
délient. Si I'infection atteint le colophon, I'ame du texte sévaporera.

Savoix alatexture d'un parchemin gue |'on froisse lentement dans une piece humide.
Il pose une main sur I'épaule d'Eloi. Ses doigts sont longs, noueux, dépourvus de
toute chaleur humaine. A travers sa blouse de lin brut, Eloi sent la pression de ces
griffes de bois mort.

— Vous étes |e seul a posséder la finesse de trait nécessaire pour la suture finale, Eloi.
Clémence n‘aqu'une main d'artisan. Vous, vous avez lamain du sacrifice. Regardez
cette ponctuation qui sefface. On dirait des points de suture qui 1achent sur un ventre
ouvert.

Valeran se penche davantage. Son haleine, chargée d'un relent acide de vinaigre de
mordancage, frappe lajoue d'Eloi.

— Le Codex ne demande pas a étre réparé. 1| demande a étre complété. 1| afaim de
matiere neuve. De matiere vivante. La Suture Finale ne se fera pas avec du fil de soie,
mais avec la continuité de votre propre systéme nerveux. Comprenez-vous l'exigence
de cette cauvre ?

Eloi ne répond pas. Il regarde latache verte. Elle semble avoir gagné un millimeétre de



rayon depuis |'entrée du Conservateur. Une obsession géométrique sempare de lui. I
doit rétablir lasymétrie. Il doit combler le vide. Son perfectionnisme, d'ordinaire une
armature mentale, devient une lame de fond qui submerge saraison. Il voit les
"erreurs’ du monde — la poussiére qui danse dans le rayon lumineux, l'irrégularité du
grain de sa propre peau, I'asymétrie des narines de Valeran — et tout celalui hurle
son imperfection. Seul le livre, dans sa souffrance chromatique, posséde une forme de
vérité pure.

Valeran se retire. Son absence laisse un vide glacial dans|'air saturé d'effluves de
colle de poisson.

Quelques minutes plustard, Clémence entre. Elle ne possede pas la discrétion
spectrale du Conservateur. Ses bottes de cuir épais martélent le basalte avec une
régularité de métronome. Elle apporte un plateau d'étain chargé d'un bol de bouillon
de boauf et d'une miche de pain gris. Elle sarréte, frappée par I'atmosphere de
I'alvéole. Ses yeux sécarquillent devant la luminescence verte qui baigne le visage
d'Eloi, lui donnant |'apparence d'un noyé repéché dans une eau stagnante.

— Eloi, arréte. Regarde-toi.

Elle dépose |e plateau sur un guéridon encombré de grattoirs et de pierres ponces.
Elle sapproche, sa silhouette massive brisant le faisceau des lampes. Elle est e
monde extérieur : ['odeur de lapluie sur lalaine, le rouge naturel des joues battues par
le vent, la solidité du muscle. Pour Eloi, elle est une agression sensorielle, un volume
de viande trop bruyant dans sa cathédrale de silence minéral.

— Tesmains, Eloi. Tes ongles deviennent bleus. C'est I'encre ? Ou c'est tes veines
qui lachent ?

Elle tente de lui prendre le poignet. Eloi se dérobe d'un mouvement brusque, le
scalpel toujours serré entre le pouce et I'index. Ses muscles se verrouillent. La peau



de sesmains est si tendue qu'elle semble transparente, révélant un réseau de
capillaires qui ne sont plus rouges, mais d'un indigo profond, presque noir.

— Netouche pas ala surface, articule-t-il. Savoix est un sifflement sec. La
contamination est volatile.

— Lacontamination, c'est ce vieux fou qui te I'insuffle ! Ssemporte Clémence. Elle
désigne du menton la direction prise par Valeran. |l te transforme en extension de sa
bibliotheque. Marceau a perdu ses doigts, Eloi. Il est devenu un cul-de-lampe humain.
Tu veux finir en reliure de luxe ? Viens. On part. On quitte Saint-Flour. Dehors, il y a
delaneige, delavraie neige qui ne sent pas la poussiere de corne.

Eloi regarde Clémence. Il voit la sueur perler sur son front, la texture huileuse de son
épiderme, lavitalité désordonnée de ses meches de cheveux. Tout en elle est une
erreur de typographie. Elle est un brouillon. Le Codex, lui, est une version définitive.

— Tu ne vois pas la géométrie, répond Eloi avec une douceur terrifiante. Le texte est
en train de se réécrire. 1l abesoin d'un ancrage. Si je pars, les mots senvoleront et le
monde perdra sa grammaire.

|l se détourne d'elle, signifiant safin de non-recevoir. Clémence reste un instant
immobile, les poings serrés. Elle regarde le bouillon qui refroidit, une pellicule de
graisse figeant dgala surface du liquide en des motifs marbrés. Elle voit le profil
d'Eloi : son nez est devenu plus aquilin, sa peau Sest rétractée sur ses pommettes, |ui
donnant I'aspect d'un crane recouvert de parchemin de premier choix. Elle sort sans
un mot, mais le claquement de |a porte résonne comme une sentence.

Lanuit sinstalle, une chape de bitume pesant sur les montagnes vol caniques
entourant |'Institut. Dans I'atelier, le temps ne sécoule plus de maniere linéaire ; il se
stratifie. Eloi travaille alalueur des lampes dont |e gaz siffle imperceptiblement. I
prépare la"greffe”.



Il ne sagit plus de simple restauration. 11 utilise un mélange de gomme ammoniaque
et de fiel de boauf pour stabiliser les bords de la nécrose. Chaque fois qu'il applique le
pinceau de poils de martre, il ressent une décharge le long de son bras, une vibration
sympathique qui remonte jusqu'a ses cervicales. Ladouleur est une pointe seche qui
grave des sillons de feu dans ses muscles, maisil I'accueille comme une preuve de sa
réussite. Il est en train de devenir le pont, le vecteur.

Verstrois heures du matin, lalueur verte atteint son paroxysme. Les fibres du Codex
Seécartent, révélant la structure interne de I'ais de bois de chéne sous-jacent. Le bois
est pétrifié, noir comme de I'obsidienne. Eloi prend une aiguille d'argent et un fil de
lin gqu'il atrempé dans un bain de sulfates métalliques.

Il commence la suture.

Le premier point est le plus difficile. L'aiguille doit traverser lamembrane du
manuscrit sans ladéchirer. 1| enfonce la pointe. Un craguement sec, semblable a celui
d'une vertébre qui se brise, déchire le silence de la piece. Eloi ne bronche pas. Il tirele
fil. Larésistance est énorme. On dirait qu'il coud atravers de la corne vive.

Il sent alors une morsure au creux de son propre estomac. Une sensation de vide,
comme s une partie de sachair était aspiree par l'aiguille. Il continue. Deuxieme
point. Troisiéme point. A chagque passage du fil, la tache verte diminue d'intensité,
aspirée par lelien physique qu'il est en train de créer. Mais en contrepartie, la paleur
d'Eloi saccentue. Ses mains deviennent d'un blanc spectral, lesjointures saillantes
comme des perles de cal caire sous une peau de cire.

Il se penche au-dessus de la page, sa vision se troublant. Les caractéres latins
commencent a danser devant ses yeux. Ils ne sont plus des signes abstraits. 11s sont
des créatures. Les"S" sétirent comme des colubridés, les"O" sont des bouches
béantes qui aspirent |'air ambiant. L'odeur de la piece change. Ce n'est plus I'humidité



du basalte ou la poussiere de cuir. C'est un parfum lourd de fermentation, une
amertume de noix de galle mélée alatiédeur d'un corps en pleine décomposition.

Eloi sent une chaleur fiévreuse envahir son thorax. Ses poumons semblent savéoler,
se transformer en une multitude de petits casiers de bibliotheque ou I'on rangerait des
parchemins humides. Sa respiration devient difficile, ponctuée par un cliquetis sec au
fond de sagorge, le bruit de pages que I'on tourne trop vite.

Il termine le dernier point. Le noaud final est une cauvre d'art : minuscule, invisible,
fusionnant avec le grain du papier. Latache verte adisparu. Le Codex est redevenu
d'un ivoire immaculé, les |ettres noires d'une netteté surnaturelle, comme si elles
venaient d'étre gravées dans le métal. Le manuscrit brille maintenant d'une santé
insolente, sa surface étant devenue d'une souplesse élastique, presgque charnelle.

Eloi l&chel'aiguille. Elle tombe sur le sol de pierre avec un tintement de cristal. Il
tente de se lever, mais ses jambes sont des piliers de tuf, lourdes et fragiles alafois.
Satéte bascule en arriere. Le plafond de I'atelier, avec ses voltes de pierre sombre,
semble seffondrer sur lui.

|| porte sa main a sa bouche pour étouffer un spasme. Une quinte de toux le secoue,
violente, arrachant des lambeaux de son intérieur. Ce n'est pas une douleur de poitrine
ordinaire. C'est le sentiment d'une abrasion interne, comme si on frottait ses bronches
avec du papier de verre.

Il retire son mouchoir de devant ses levres.

A lalueur crue des lampes scialytiques, il contemple le résultat. Sur |e tissu de coton
blanc, il n'y a pas de sang rouge. |l n'y a pas de lymphe. Il y aune large tache d'un
brun profond, virant au noir sur les bords. C'est une flague d'encre sépia, épaisse,
odorante, parfaitement opague.



Eloi sourit. Le sourire est une félure dans son visage de porcelaine mate. Il n'a plus
peur. Il n'est plus en colére. Il regarde I'encre sur le mouchoir et il y voit laplus belle
lettrine jamais tracée. |l est en train de se vider de son humanité biol ogique pour se
remplir de la seule substance qui compte. |l est en train de devenir le texte.

Le Codex, sur I'établi, semble I'observer de sa masse imposante. Ses nerfsde reliure
sont tendus, ses ais de bois sont fermes. 1l asurvécu al'infection. Il atrouve son
donneur. Eloi ferme les yeux, et dans I'obscurité de ses paupiéres, il voit des milliers
de lignes de texte défiler, une bibliotheque infinie dont il est désormais|'encre, le
papier et le souffle agonisant. Une derniére goutte de sepia perle au coin de salevre et
vient sécraser sur le basalte froid, la ou elle ne sechera jamais tout afait.



Chapitre 6

L'Ecorché Vif

Le scalpel glisse sur la peau avec une facilité de plume sur du velours. Sous I'acier,
I'épiderme ne proteste pas ; il se dédouble, soffre, libérant une levre vermeille qui ne
tarde pas a pleurer un liquide trop sombre pour étre uniquement organique. Une
vapeur dammoniac et de fer rouillé monte aussitot des chairs ouvertes, saturant
I’ espace restreint entre le buste d’ Eloi et I’ établi en chéne pétrifié. L’ air de |’ atelier est
une stratification d'effluves : la morsure acide du vinaigre servant au mordancage des
pigments, le relent de graisse de mouton rance qui impregne les vieux outils de
reliure, et cette note de fond, obsédante, de térébenthine qui desseche les sinus.

Eloi ne cille pas. Son regard est une optique de précision fixée sur lafiole de cristal
ou le liquide s accumule goutte a goutte. Chague pul sation de son poignet envoie une
nouvelle décharge de cette odeur de cuivre chaud, une exhaaison de fonderie
miniature qui se méle ala puanteur de la gomme ammoniague posée sur le réchaud.
La consistance est parfaite. Ce n'est plus du sang, c'est un liant. Une substance
hybride, dotée d'une viscosité qui ferait palir les maitres enlumineurs du siéecle passé.

Dans I'ombre portée des vodtes de basalte, Va eran observe. || ne bouge pas, mais sa
présence dégage une émanation de poussiere de marbre et de vieux tabac froid, une
odeur de bibliothéque oubliée sous une chape de plomb. Le Conservateur fait un pas
en avant, et le balancement de sarobe de laine noire déplace un air chargé de
naphtaline et de décomposition seche.

— L'opacité est satisfaisante, Eloi, articule Vaeran d'une voix qui semble broyer du
gravier fin. Le cinabre exige un sacrifice de densité. Sans cette charge protéique, le
rouge ne sera qu'une griffure sur le véin. 1l doit étre une blessure.



Eloi sessuiele front du revers de lamain gauche. Sa peau est imprégnée d'un parfum
de savon noir et de sueur aigre, une odeur de travailleur de force dissimulée sous
I'apparence d'un clerc. Il ne sent pas la douleur, seulement une sorte de désaxement
structurel, une erreur de nivellement dans sa propre charpente qu'il vient de corriger
par cette incision. |l prend un pinceau de martre, dont les poils dégagent une |égere
odeur de béte sauvage mouillée, et trempe la pointe dans le mélange.

Lapointe de |’ outil effleure le bord de I’ enluminure malade. A I'instant ol le liquide
touche la surface du manuscrit, une odeur de soufre brdlé se dégage, signe de la
réaction chimique entre le pigment minéral et lalymphe chargée d'encre. Le Codex
semble aspirer la substance. Un léger sifflement, presque inaudible, accompagne la
succion. La page, une membrane pal pitante striée de réseaux capillaires, se colore
d'un pourpre d'une profondeur abyssale, un rouge qui semble posseder sa propre
température.

Laporte de |'atelier pivote sur ses gonds de fer, libérant une bouffée d'air extérieur :
une odeur de terre gelée, de résine de pin et de linge propre. C'est Clémence. Elle
apporte avec elle la puanteur insupportable de lavie saine, une effluve de verger et de
vent qui agresse les narines d'Eloi, habituées au confinement des solvants et de la
décomposition textuelle.

Elle sarréte net. Son nez se fronce, ses narines palpitent. Elle percoit I'odeur du
carnage technique : le mélange de I'hémoglobine et de lagomme-laque. Ses yeux
descendent vers I'avant-bras d'Eloi, ou la plaie béante exhale des vapeurs de musc et
de fer blanc.

— Tu tevides, murmure-t-elle. L'air est saturé de toi, Eloi. C est écoaurant. Ca sent la
boucherie et |’ encrier.

Elle s approche de I’ établi. Elle dégage une fragrance de lavande séchée, un



anachronisme dans cet antre de basalte et de suies grasses. Eloi ne leve pas les yeux.
Pour lui, Clémence n'est qu'un volume mal relié, une distraction olfactive qui perturbe
la pureté des émanations de son travail.

— Larestauration exige un mordancage, répond-il sans que ses levres ne semblent
bouger. Le pigment ne tient pas sur un support inerte. 1l lui faut une ame biologique
pour catalyser lafixation.

Valeran se rapproche de Clémence, sa silhouette immense masguant la lumiére des
lampes scialytiques. L'odeur du Conservateur change, devenant plus &cre, une effluve
de formol et de cuir de Russie qui semble vouloir étouffer lalavande de lajeune
femme.

— Regardez bien, Clémence, dit Valeran. Vous voyez un éudiant qui Sauto-mutile. Je
VOIS un scribe qui sauto-édite. Le manuscrit n‘accepte plus les greffes de parchemins
morts. Il réclame de lafibre vivante, de la protéine informée. Eloi est entrain de
devenir la note de bas de page la plus précieuse de cette institution.

Clémence recule, heurtant un buffet ou sont entreposeés des flacons d'alun et de fiel de
boauf. Unefiole se renverse, libérant une puanteur de bile et d'amertume qui envahit la
piece. L'odeur est s forte qu'elle semble coller aux parois de lagorge d'Eloi. C'est le
signal. Elle ne peut pas le laisser se dissoudre dans cette soupe de pigments et de
secrétions.

Elle tend lamain versle pot de solvant, une préparation a base d'essence de
térébenthine et d'alcool sulfurique dont I'odeur de mort chimique est capable de
dévorer n'importe quel pigment en quelques secondes. Sa main tremble, mais son
geste est précis. Elle veut noyer le Codex, effacer le travail pour sauver I'artisan.

Eloi le sent avant de le voir. L'odeur du solvant sintensifie, une agression volatile qui
lui pique les yeux. Il pivote, son scalpel toujours en main, lalame encore enduite de



son propre liant écarlate.

— Si tu verses cela, Clémence, I'odeur de ta propre chair brilée serala derniére chose
gue tes narines enregistreront, dit-il d'une voix dénuée de toute émotion, une
modulation clinique qui semble sortir d'un automate de cuivre.

L e face-a-face est une collision d'odeurs : 1a lavande paniquee contre le soufre
déterminé. Clémence hésite. Elle regarde Eloi, mais elle ne voit plus I'homme avec
qui elle partageait des repas au réfectoire. Elle voit une surface a traiter, une texture
qui sest durcie, un grain de peau qui a pris la consistance d'un vélin de haute époque,
imprégné d'encres anciennes et de cires de protection.

— Tu senslamort, Eloi, souffle-t-elle dans un sanglot qui exhale une odeur de sel et
d'’humidité chaude. Tu ne sens plus I'homme. Tu senslacolle de peau de lapin et le
vieux bois.

— Je sens la permanence, corrige-t-il.

|| se détourne d'elle avec un mépris mécanique. Il reprend son pinceau. Le Codex
émet une odeur de cuir mouillé, une effluve de béte qui sébroue. La page qu'il vient
de traiter se souléve |égerement, comme une poitrine qui prend une inspiration
profonde. L'air dans |'atelier devient brusguement plus dense, chargé d'une émanation
d'ozone et de vieux papier jauni, comme si des siecles d'histoire sévaporaient
soudainement des fibres du livre.

Clémence lache lafiole de solvant. Elle ne tombe pas sur |e manuscrit, mais sur le sol
de basalte, se brisant dans un fracas de verre et libérant une flague fumante qui
dégage une odeur de brdlé chimique. Elle senfuit, ses pas résonnant sur la pierre,
laissant derriere elle un sillage de lavande qui sétiole et disparait, dévore par la
puanteur dominante de la restauration sacrée.



Valeran sapproche d'Eloi. Il pose une main gantée de cuir fin sur I'épaule du jeune
homme. L'odeur du cuir du gant — une senteur de tanin de chéne et de graisses
animales— se méle al'odeur delaplaie dEloi. Le Conservateur se penche, ses
narines frémissant au-dessus de l'incision du bras. 1l inspire profondément, une
aspiration longue, presque sensuelle, comme sil humait le bouquet d'un vin
millénaire.

Le silence qui suit est troublé par le crépitement d'une lampe scialytique dont
I'ampoul e exhale une odeur de quartz chauffé ablanc. Eloi sent le regard de Valeran
peser sur sa nuque, un poids froid comme le basalte. 1| continue de tracer saligne de
cinabre, sa main d'une stabilité inhumaine, alors que I'odeur de sa propre encre-sang
commence a coaguler, libérant une fragrance de réglisse et de vieille suie.

L e manuscrit absorbe la derniére goutte. La plaie sur le bras d'Eloi ne saigne plus;;
elle commence a se boursoufler, les bords de la peau se durcissant pour former une
sorte de relief, une lettrine charnue qui semble vouloir épeler un mot oublié. L'odeur
delachair qui cicatrise est étrange : elle ne sent pas la putréfaction, mais I'huile delin
et lacire de carnauba.

Valeran retire samain. Un sourire invisible semble flotter dans I'obscurité de sa barbe
rase, qui sent le camphre et le vieux velours. Il se penche al'oreille d'Eloi, dont la
peau est desormais d'une blancheur de craie, striée de veines d'un bleu indigo qui
ressemblent & des annotations marginales.

L'air est immobile. L'odeur de I'encre sépia qu'Eloi arecrachée plustot sest
maintenant cristallisée sur le sol, dégageant une effluve de bitume et de mer morte.
Tout dans cette piece — I'homme, le livre, la pierre — converge vers une identité
olfactive unique, une odeur de bibliotheque éternelle ou le temps n'est plus une durée,
mais une sédimentation de matiéres organiques et minérales.

Eloi regarde son bras. La cicatrice n'est pas une déformation. C'est une correction.



Elle est d'une netteté parfaite, une ligne de texte gravée dans le vivant pour
compenser lafragilité delamémoire. Il ne se sent pas mutilé. |1 se sent édité, purgé
de ses scories humaines, prét a étre relié dans le grand cauvre de I'lnstitut.

Valeran hume une derniere foisl'air chargé de particules de peau et de poussiere de
pigment, un mélange qui ressemble al'odeur d'un encensoir froid dans une cathédrale
de scories. || murmure, savoix étant le dernier froissement de papier dans le silence
de basalte :

— Vous avez un grain de peau d'une érudition rare, Eloi.



Chapitre 7

La Trahison dela Chair

Chaque frisson qui parcourt I'échine d'Eloi fait bruisser les pages dans la piece
voisine. Le son est sec, une salve de craguements de genéts brises sous le givre,
répercutée par les parois de tuf de l'atelier de restauration. Eloi ne bouge pas. Son dos
est une antenne. |l capte lavibration des fibres du Codex de Saint-Flour, une rumeur
organique qui séleve de latable de chéne, atraversle corridor, pour venir séchouer
contre sa propre peau. Ce n'est pas un murmure de papier, c'est le cliquetis d'une
valve cardiague mal huilée, un battement irrégulier qui trahit une asymétrie dansla
chair du texte.

L'air de la piéce clague sous I'effet d'une décharge statique. Eloi incline latéte. Le
sifflement vient de la gauche, 1a ou Clémence sacharne sur le troisiéme cahier. Le
bruit est mauvais. C'est le son d'un scalpel qui n'incise pas, mais qui gratte, un
crissement de craie sur de I'ardoise qui lui vrillelestympans. |l percoit le rythme de
son souffle a elle, une respiration saccadée, trop humide, qui détonne avec la
secheresse monacale du lieu. Chaque inspiration de Clémence semble pomper
I'oxygéne nécessaire au manuscrit, créant une zone de dépression acoustique ou les
mots sétouffent.

Il seleve. Ses articulations émettent une série de détonations sourdes, semblables a
destirslointains dans la brume du Massif Central. Il franchit le seuil. L'odeur
d'ammoniague et de graisse de mouton rance flotte dans le couloir, mais c'est le son
qui le guide, une plainte de plus en plus distincte, un réle de fibre végétale en
souffrance.

Sur I'établi, le Codex git ouvert, une plaie béante de cing cents pages. La greffe que



Clémence atentée — un fragment de vélin de chevreau de qualité pourtant supérieure
— est en train de serévulser. Eloi I'entend avant de le voir. Un bruit de succion
poisseuse, comme un pied se dégageant de la boue, séleve de la zone de suture. Les
fibres du manuscrit regjettent le corps étranger. Le vélin de chevreau se souléve, ses
bords senroulant sur eux-mémes avec un claguement de parchemin brdlé, émettant
une fréquence stridente que seul un oreille exercée peut identifier comme un cri de
regjet immunitaire.

Clémence ales mains qui tremblent. Le cliquetis des pinces de précision contre le
plateau de verre est un aveu de défaite. Elle tente de rabattre le lambeau avec un
brunissoir en agate, mais le contact produit un son métallique et creux, une note
dissonante qui confirme |'absence d'adhérence moléculaire. Le Codex refuse
I'imposture. 1l refuse la matiére morte, I'organique sans ame, le support sans histoire.

— Legrain ne mord pas, murmure Clémence. Savoix est un froissement de soie
usee, instable. Jai respecté le mordancage, j'ai équilibré le pH des colles de poisson,
mais ¢a... ¢a hurle sous mes doigts.

Eloi sapproche. Il neregarde pas le visage de sarivale. || observe la zone de combat.
Les fibres du manuscrit, au niveau de la déchirure centrale, vibrent a une fréquence si
haute qu'elles deviennent floues. C'est un sifflement de vapeur séchappant d'une
fissure rocheuse. La matiere littéraire exige une consubstantialité que Clémence, dans
son pragmatisme de technicienne, ne peut concevoir. Elle voit un objet aréparer ;

Eloi voit un corps aréanimer.

Le Conservateur Valeran apparait dans |'encadrement de la porte. Ses pas ne
produisent aucun son sur les dalles de basalte, mais sa présence modifie |'acoustique
de la piéce, absorbant les échos, rendant I'ambiance subitement sourde, comme si les
murs sétaient couverts de feutre. Le silence qui |'entoure est une arme, une chape de
plomb qui écrase le petit crissement de la greffe mourante.



— Une erreur de syntaxe biologique, dit Vaeran. Savoix est un roulement de galets
danslelit d'uneriviere souterraine. Mademoiselle Clémence, vous avez introduit un
adjectif inutile dans une phrase qui exigeait un verbe d'action. Ce manuscrit ne
cherche pas une prothese. Il cherche un complément d'objet direct.

Valeran se penche. Le bruit de sarespiration est un souffle de forge froide. 1l désigne
du doigt la zone ou la peau de chevreau se nécrose dgja sous |'effet de
I'incompatibilité.

— Eloi, qu'entendez-vous ?

Eloi ferme les yeux. Il se concentre sur le flux sonore qui émane de ladéchirure. Il n'y
apas qu'un seul son, mais une polyphonie de désastres. |l y ale claquement des
capillaires d'encre qui se rompent, le bruissement de I'amidon qui se cristallise, et
surtout, ce bourdonnement de basse fréquence qui semble provenir du centre de la
terre, une vibration volcanique qui réclame un sacrifice de méme nature.

— Letexte asoif, répond Eloi. Sa propre voix est monocorde, calibrée sur le
métronome d'une horloge de précision. Il ne veut pas de la béte. Il veut de I'hnomme. I
veut du sens qui a coulé.

Le Conservateur esquisse un geste de la main, un mouvement lent qui produit un
sifflement d'air entre ses doigts.

— Clémence, quittez I'établi. VVous avez échoué a comprendre la métrique du vivant.
Eloi, vous savez ce quiil reste afaire. Le Codex ne cicatrisera pas avec de la
charcuterie de laboratoire. || abesoin d'une rime interne.

Eloi sent une pulsation dans ses propres tempes, un battement de tambour qui
saccorde instantanément avec le rdle du livre. Il recule vers son sanctuaire personnel,
une cellule de pierre isolée par de lourdes tentures de laine qui étouffent tous les



bruits de I'Institut. Derriere lui, il entend le bruit de Clémence qui ramasse ses oultils,
un cliquetis de métal humilié, et le soupir de déception de Valeran qui ressemble au
glissement d'un linceul sur le sol.

Dans sacellule, le silence est une matiere physique. Eloi sassoit sur le tabouret de
bois pétrifié. Le grincement du meuble est un signal de départ. | retire son pantalon
detoile brute, révélant la paleur de ses cuisses sous lalumiére scialytique qui tombe
du plafond. L'ampoule émet un grésillement électrique constant, une note de téte
acide qui I'aide a se concentrer.

|l saisit son dermographe, une machine artisanal e dont e moteur miniature ronronne
comme un insecte piégé dans une boite de fer blanc. Le son est régulier, hypnotique.
Eloi ne ressent pas d'appréhension. |1 ressent |e besoin de corriger une coquille dans
le monde. Il plonge I'aiguille dans le godet de pigment noir, un mélange de noir de
fumee et de son propre serum. Le bruit de I'aspiration du liquide est un petit "slurp"
organique.

|l pose la pointe sur |a peau de sa cuisse gauche. Le premier contact est un picotement
sonore, une percussion microscopique contre I'épiderme. * Tchak-tchak-tchak-tchak* .
L'aiguille pénétre la chair a une cadence de cent impacts par seconde. Le bruit change
selon larésistance du tissu : mat sur le muscle, plus clair lorsqu'il survole I'os. Eloi
commence atracer des lignes de texte en latin carolingien, des segments de phrases
manquants du chapitre huit du Codex.

Il ne sagit pas d'un tatouage décoratif. C'est une culturein vivo. || ensemence sa
propre chair de lagrammaire du manuscrit. Chague lettre gravée produit un son de
déchirement minuscule, une série de micro-explosions cutanées qui liberent une
lymphe rosétre. Eloi observe laformation des caracteres. |1s ne sont pasinertes. Ils se
gonflent, sirriguent. Le bourdonnement du dermographe semble samplifier,
résonnant al'intérieur de son fémur, transformant sa jambe en une caisse de
résonance.



L'air de la cellule se sature d'une odeur de fer frais et de derme chauffé par lafriction,
mais c'est |'acoustique de sa propre douleur qui le fascine. La douleur n'est pas un cri,
c'est une note tenue, une vibration cristalline qui aligne ses molécules sur celles du
Codex. Il écrit : *“In principio erat verbum, et verbum caro factum est”*. Le mot
*caro* — lachair — provoque une contraction involontaire de son quadriceps, un
claguement de fibre musculaire qui ponctue la phrase comme un point final.

|| sarréte un instant pour essuyer |'exces de sang avec un tampon de coton. Le bruit
du frottement du coton sur la plaie est un chuintement de papier de verre fin. Lapeau
est maintenant une page. Elle alatexture d'un parchemin de luxe, mais un parchemin
qui palpite, qui émet un murmure de ruisseau souterrain. Eloi penche la téte, écoutant
le texte "pousser” dans sajambe. || entend les connexions nerveuses se réorgani ser
autour des lettrines, les capillaires se tresser en volutes autour des majuscul es.

Sa perception du monde bascule. Le bruit de la pluie qui commence a marteler les
vitres de I'Ingtitut ne ressemble plus a de I'eau, mais a un déversement de caracteres
mobiles sur un sol de plomb. Le vent dans les cheminées de basalte est un souffle de
lecteur tournant des pages a une vitesse folle. Tout devient lisible. Tout est scriptural.

Il reprend son travail. L'aiguille chante maintenant une mélodie plus complexe. I
sattaque ala cuisse droite. || doit préparer les annotations marginales, les
commentaires en bas de page qui stabiliseront la structure du texte principal lors de la
suture finale. Le bruit de I'aiguille devient plus agressif, une série de staccatos qui
déchirent le silence delacellule. Eloi est en transe. Chague impact de métal dans sa
chair est une correction apportée al'univers. Il ne se voit plus comme un homme qui
se mutile, mais comme un copiste qui Samende, qui sédite, qui se purge de son
inutilité biologique.

A traverslaporte, il percoit un nouveau son. Un frottement de robe de bure, un pas
lourd et trainant. Frere Marceau. Le vieil homme sarréte devant la cellule. Son



souffle est un sifflement de soufflet percé. Eloi n'interrompt pas son geste. |1 entend
Marceau poser samain contre le bois de la porte, un bruit sec de phalanges
manquantes — le son du bois contre le bois. C'est un avertissement sans parole, une
percussion de bois mort qui rappelle a Eloi ce qu'il deviendra bient6t : une ressource,
un stock de piéces détachées pour |a bibliotheque.

— Cachante, n'est-ce pas ? murmure Marceau atraverslaparoi.

Savoix est un craguement de parchemin trop sec, une voix qui a perdu toute humidité
humaine.

— Carésonne, répond Eloi sans sarréter. Le rythme est parfait. La peau accepte le
verbe.

— Lelivrevous dévorerapar I'orellle, Eloi. I commence par le son, puisil prend le
reste. Jentends encore les psaumes que j'ai donnés al'incunable de 1482. I1s battent
dans mes tempes chaque fois qu'il pleut.

Marceau séloigne, le bruit de ses pas séteignant lentement dans le corridor, remplacé
par |e bourdonnement persistant du dermographe d'Eloi.

Eloi examine son cauvre. Ses deux cuisses sont désormais couvertes de colonnes de
texte d'une précision chirurgicale. Les hématomes commencent a poindre entre les
lignes, d'un bleu indigo qui ressemble a de I'encre de Chine diluée. Les bords des
lettres sont 1égérement surélevés, créant un relief braille que ses doigts effleurent avec
un frisson de plaisir technique. Le son de samain glissant sur sa chair tatouée est

celui d'un ongle sur une couverture de cuir de Cordoue.

Il seleve, et le mouvement provoque un nouveau type de bruit : un étirement de tissu
vivant, une tension de fibres qui résistent ala pesanteur. Il ne sent plusle poids de
son corps. Il sent le poids du sens. Ses jambes sont devenues des colonnes de savair,



des piliers de bibliotheque sur lesquel s repose I'édifice de sa propre existence.

Il retourne vers|'atelier principal. Le silence de I'Institut a changé de nature. 1l n'est
plus oppressant, il est attentif. Les murs de basalte semblent pencher leurs oreilles de
pierre vers lui. En entrant dans la salle de restauration, il voit le Codex sur I'établi. Le
manuscrit sest camé. Le sifflement de rgjet a cessé. Lelivre attend. 1l a senti
I'approche de la matiere compatible.

Valeran est |a, debout dans I'ombre d'une lampe scialytique. Le grésillement de
I'ampoul e sintensifie a mesure qu'Eloi sapproche. Le Conservateur regarde les
jambes d'Eloi, dont e texte semble briller d'une lueur sombre sous lalumiére froide.
Le bruit de larespiration de Valeran se synchronise sur le ronronnement des muscles
d'Eloi.

— Vous avez bien travaillé, Eloi. Le rythme est juste. La métrique est respectee.

— Je suis prét pour latransplantation, dit Eloi. Savoix ne résonne plus dans sa gorge,
elle semble émaner de ses cuisses, une vibration pectorale qui fait trembler les outils
sur latable.

|| sallonge sur latable de dissection, juste a coté du Codex. Le contact de son dos sur
le chéne pétrifié produit un son de choc sourd, définitif. Clémence est dans un coin,
son souffle rapide est une nuisance acoustique qu'Eloi essaie d'ignorer. Elle tient les
scalpels de suture, et e tintement de |'acier contre le métal du plateau est comme un
glas.

— Commencez par le verset onze, ordonne Eloi.
Il ferme les yeux. Le monde extérieur disparait. Il n'y aplus que le son de lalame qui

senfonce dans sa cuisse, un bruit de déchirure de lin fin, d'une netteté absolue. Il n'y a
pas de cri. Juste le sifflement del'air qui sSengouffre danslaplaie, et le son



rythmique, apaisant, de son sang qui sécoule dans les cannelures de latable, un
clapotis de fontaine qui alimente le moteur du livre.

Il n'y aplus de douleur, car ladouleur est un concept abstrait. I n'y aquedela
musique. La musique de la chair qui devient verbe. Le froissement des pages du
Codex qui souvrent pour accueillir les lambeaux de sa peau. Le bruit de la suture —
I'aiguille de Clémence passant de sa cuisse au parchemin médiéval — est un rythme
de marche militaire, une cadence de conquéte. * Tchack-frouitt. Tchack-frouitt.*

Eloi écoute sa propre dissolution. Chague point de suture est une ancre qui leliea
I'immortalité textuelle. 1l entend les mots qu'il a gravés sur lui-méme passer de |'autre
cOté, sintégrer alastructure de I'oauvre. Le Codex émet un son de satisfaction, un
ronronnement de prédateur repul.

A mesure que sa conscience sétiole, |es sons de la piéce se transforment. Le
grésillement de lalampe devient un choaur de moines. Le bruit du scalpel devient une
plume d'oie courant sur une peau de nouveau-né. Le monde n'est plus une collision de
matiéres, c'est une symphonie de signes.

Eloi ne voit plus des muscles, mais des colonnes de texte prétes a étre lues. Sajambe
gauche est une épitre, sajambe droite est un évangile apocryphe. Il n'est plus un
homme qui souffre sur une table de pierre. 11 est un volume en cours de reliure, un
manuscrit vivant dont le coaur bat a la cadence des aexandrins. Le dernier son qu'il
percoit avant le grand silence blanc est |e claquement sec de la couverture du Codex
que I'on referme sur [ui, un bruit de porte de caveau se scellant pour I'éternité, le point
final, définitif et parfait, d'une phrase commencée a sa naissance et qui sachéve enfin
dans |la perfection de I'encre.



Chapitre 8

LE RETOURNEMENT : L'Auteur Fantome

Sous le cone de radiation de lalampe scialytique, la zone de travail n'éait plus qu'un
brasier blanc, une aréne thermique ou chague photon semblait marteler la surface du
manuscrit. La chaleur saccumulait dansle col de la chemise d'Eloi, une moiteur
poisseuse qui descendait lentement |e long de sa colonne vertébrale, tandis que ses
pieds, ancrés sur ladalle de basalte, subissaient I'inertie glaciaire du volcan. Ce
gradient de température coupait son corps en deux : un buste en ébullition
surplombant des membres inférieurs pétrifiés par le gel de lapierre. Devant lui, la
page de garde du Codex ne se contentait pas de subir lalumiére ; elle I'absorbait, la
transformant en une énergie cinétique qui faisait vibrer les fibres de collagene. Eloi
maniait une micro-éponge saturée d'un mélange hydro-alcoolique dont |'évaporation
immeédiate créait des micro-zones de froid cryogénique sur le vélin. |l observait ce
combat invisible : lachaeur de lalampe qui dilatait |a peau morte, et le solvant qui la
rétractait brusguement, forcant les pores du parchemin arejeter lesimpuretés
seculaires. Ses doigts, engourdis par le liquide volatil, ne percevaient plus lesreliefs
que par une série de picotements électriques.

L e nettoyage progressait millimetre par millimetre. La pointe d'argent qu'il utilisait
pour guider I'éponge glissait sur lamembrane avec un sifflement de patin sur dela
glace vive. C'était un travail d'exhumation thermique. Sous la couche de crasse
grasse, une topographie nouvelle émergeait, une structure qui n'avait rien dela
répartition aléatoire des follicules pileux d'un animal. Eloi retint sarespiration, et I'air
chaud qu'il expulsa frappa la surface froide du parchemin, créant une buée éphémere,
un voile de condensation qui, en se dissipant, révélal'impensable. Lesfibres ne
Sentrecroisaient pas; elles salignaient. Elles sorganisaient selon un schéma vectoriel
d'une précision chirurgicale, formant des pleins et des déliés qui n'étaient pas le fruit



d'une plume, mais la constitution méme du derme. 1l approchala binoculaire, réglant
lafocale jusgu'a ce que les capillaires se transforment en canaux d'irrigation. Dans
I'épaisseur de la peau, logées entre la couche papillaire et le derme profond, des lettres
de chair apparaissaient par transparence thermique.

E.L.O.I

Le nom ne reposait pas sur le support. |1 était le support. Chague lettre était constituée
d'une densité de fibres plus élevée, une accumulation de protéines cicatricielles qui
réagissaient ala chaleur de lalampe en prenant une teinte de nacre brdlée. Le sang
d'Eloi sembla sefiger, une vasoconstriction brutale qui vida son visage de toute
couleur, le laissant aussi livide que le feuillet qu'il inspectait. Son propre nom,
encastré dans une peau tannée il y aplus d'un siecle, I'observait. Juste en dessous, une
suite de chiffres, gravée avec la méme technique d'organisation tissulaire : 1924. La
chaleur de la piece devint subitement une agression, une chape de plomb liquide qui
pesait sur ses épaules, tandis qu'un frisson endothermique remontait de ses entrailles.
Laréalité perdait de sa consistance physique pour devenir une équation thermique
instable. Il n'y avait aucune erreur possible danslalecture. Latypographie organique
était celle de son propre patronyme, reproduite avec une fidélité géenétique qui
dépassait |'entendement.

I fit glisser la micro-éponge sur la date, et lafriction produisit une chaleur locale qui
fit virer le 1924 au rouge sombre, une couleur d'hématome frais réactive par le
frottement. La page semblait posséder une mémoire calorique, une capacité a restituer
la douleur de sa propre création. Ses muscles se contracterent, une série de spasmes
infracutanés qui firent trembler I'outil dans samain. Il tenta de réguler sa
thermogenese, de forcer son coaur aralentir, mais|'air de la crypte était devenu une
vapeur épaisse, saturée de I'odeur du solvant qui Sattaquait maintenant a ses propres
muqgueuses. La piece n'avait plus de dimensions, seulement des températures. Le froid
du basalte montait désormais jusgu'a ses genoux, une marée montante de givre
minéral, alors que son front était la cible d'un bombardement infrarouge incessant.



Un courant d'air, une lame de froid tranchante, signala |'ouverture de la porte lourde.
Valeran ne fit aucun bruit, mais le déplacement de masse atmosphérique suffit afaire
vaciller laflamme de lalampe de secours, projetant des ombres qui dansérent comme
des lambeaux de peau sur les murs de tuf. Le Conservateur ne sapprocha pas du
cercle de lumiére. Il resta dans la zone de pénombre thermique, laou l'air conservait
la neutralité du tombeau. Sa silhouette était un trou noir, une absence de chaleur qui
aspirait toute I'énergie de la piéce. Eloi ne se retourna pas. Il gardait les yeux fixés sur
son nom, ce stigmate séculaire qui battait maintenant au rythme de ses propres
tempes.

L es mots de Valeran tombérent comme des blocs de glace dans un bassin d'eau
bouillante. Lavoix était dépourvue de toute vibration thermique, une fréguence plate
qui semblait venir du coaur méme de laroche. Vous avez enfin trouvé la dédicace,
murmura-t-il, et chagque syllabe semblait prélever une calorie sur la peau d'Eloi. Ne
restez pas interdit devant ce que vous étes. La stupeur est une perte d'énergie inutile.
Eloi sentit ses méachoires se verrouiller, un réflexe de défense contre e tremblement
qui menagait d'envahir tout son corps. Ses doigts se crisperent sur le bord de I'établi
en chéne pétrifié, le bois transmettant une vibration sourde, un bourdonnement qui
semblait provenir du Codex lui-méme. Le livre n'était plus un objet. C'était un
radiateur biologique, une masse de trente-sept degrés qui réchauffait I'air ambiant par
une convection lente et réguliere.

Le Conservateur fit un pas dans lalumiéere. Lalampe scialytique décomposa son
visage en un réseau de rides profondes, des vallées d'ombre ou aucune chaleur ne
semblait pouvoir pénétrer. Ses yeux étaient deux pupilles dilatées par I'obscurité des
archives, captant le moindre reflet de la peau d'Eloi. L'Institut de Saint-Flour ne se
contente pas de conserver lamémoire, dit Valeran en sapprochant de la page
incriminée. Nous la cultivons. Nous I'ensemencgons dans le terreau | e plus fertile qui
soit : lalignée. Regardez bien ces fibres, Eloi. Ce que vous appelez votre nom n'est
gue la marque de fabrique d'une ressource que nous affinons depuis quatre



générations. Votre arriére-grand-pére n'était pas seulement un relieur de génie. 1l était
le premier prototype d'une surface d'écriture qui he connait pas |'entropie.

Eloi sentit une sueur acide piquer ses yeux. Lachaleur de lalampe devenait une
brldlure au second degre, une agression qui semblait vouloir peler sa propre peau pour
vé&rifier s leméme nomy était d§ainscrit en lettres de sang invisible. La piéce se mit
atanguer. Les murs de basalte, suintant d'une humidité qui gelait instantanément au
contact du sol, semblaient se rapprocher, transformant I'atelier en une presse
hydraulique. Le silence était saturé par le sifflement de son propre systeme
circulatoire, un bruit de turbine sous pression. |l baissales yeux vers ses mains. Ses
ongles étaient bleuis par le froid du solvant, mais ses paumes irradiaient une chaleur
fébrile, une hyperthermie localisée qui faisait vibrer |'air au-dessus de sa peal.

Vous pensiez étre venu ici par choix, continua Valeran, sa main gantée de latex frolant
I'épaule d'Eloi, un contact qui envoya une décharge thermique glaciale atravers son
vétement. VV ous pensiez que votre perfectionnisme était une névrose personnelle. Ce
n'est qu'une programmeation. Une tension superficielle insérée dans votre code
génétigue pour garantir que, le moment venu, vous ne toléreriez aucune imperfection
sur votre propre derme. Le livre que vous restaurez n'est pas endommageé. Il est en
pleine mue. Et il afaim de la seule matiére capable de stabiliser son cycle : une peau
qui porte d§a son nom.

Le Conservateur sortit de sa poche une sonde thermique, un stylet de métal poli dont
la pointe scintillait sous lalumiéere crue. 1l I'approcha du cou d'Eloi, sans le toucher.
L'appareil émit un signal sonore aigu, une fréquence de panique. Trente-neuf degres,
constata Valeran avec une satisfaction clinigue. La réaction inflammatoire commence.
C'est le moment idéal. Lachair est malléable, préte arecevoir le transfert de données.
L'encre n'est qu'un vecteur de chaleur, Eloi. Le véritable texte, c'est la modification
permanente de la structure moléculaire sous |'effet de la volonté.

Eloi tenta de reculer, mais ses jambes ne lui appartenaient plus. Elles étaient devenues



des colonnes de tuf, lourdes et immobiles, soudées au sol par une force de gravité
thermique. 1l vit Valeran poser lamain sur le Codex. Sous la pression des doigts du
Conservateur, la page de garde sembla souvrir comme une plaie, lesfibres de
collagéne se distendant pour révéler des profondeurs insoupconneées, des couches de
tissus qui N'‘auraient jamais di exister dansun livre. L'odeur qui Sen échappa n'était
plus celle de la poussiere de cuir, mais celle d'une serre tropicale en pleine
décomposition, une bouffée de chaleur humide et organique qui frappa Eloi au
visage. C'était I'naleine du Codex, un souffle chargé de particules de peau en
suspension, une poussiére de vie qui cherchait a coloniser ses propres poumons.

Regardez-vous, ordonna Valeran. Savoix était devenue une commande neurologique.
Eloi tournalesyeux versle miroir de contrdle incliné au-dessus de I'établi. Sous la
lumiére brutale, il vit son propre front. Lapeau y était tendue al'extréme, trangucide,
lai ssant apparaitre |e réseau bleuétre de ses veines. Mais ce n'étaient pas des veines.

L e dessin de son systeme circulatoire sétait modifié. Les vaisseaux ne suivaient plus
les trgjets anatomiques habituels. |1s sorganisaient en lignes de texte, en colonnes de
caracteres microscopiques qui pulsaient a chaque battement de son coaur. |l était en
train de devenir un palimpseste vivant, une oauvre dont I'encre était son propre sang et
le parchemin son enveloppe charnelle.

Ladouleur n'était pas un cri, mais une montée en température. Une incandescence
interne qui semblait calciner ses os tout en laissant sa surface externe intacte et froide.
Il sentit le contact de la pointe d'argent de Valeran sur sa propre joue. L'outil, qu'il
avait utilisé quelques minutes plus tét pour nettoyer le livre, servait maintenant a
tracer des reperes de coupe sur son visage. Le froid du métal était une bénédiction, un
point de contact avec laréalité minérale au milieu du brasier biologique qu'il était
devenu.

Vous n'étes pasici pour réparer lelivre, Eloi, répéta Vaeran, et son souffle était
maintenant une brise polaire contre I'oreille du jeune homme. Vous étes le chapitre
manquant. Le volume précédent sest arrété ala page 412. Votre épiderme fournirales



feuillets nécessaires pour atteindre la fin de I'hiver. C'est une fusion parfaite.
L'immortalité n'est pas une question d'esprit, c'est une question de stabilité thermique
de I'information. Dans cent ans, un autre restaurateur portant votre nom nettoiera ce
que vous allez devenir, et il y lira sa propre destinée.

Eloi vit alors, dansles replis du Codex, d'autres noms, des strates de peau
superposées comme les anneaux de croissance d'un arbre millénaire. Chague couche
était une vie, une température, une souffrance stabilisée dans le cuir. 11 comprit que
I'Institut n'était pas une bibliothéque, mais une fonderie de chair, une forge ou I'on
coulait le verbe dans le moule de I'humain. Samain, celle qui tenait encore I'éponge,
se porta a son cou. |l ne sentit plus la texture de sa peau, mais le grain d'un papier de
haute qualité, une surface lisse et apprétée, préte arecevoir lamorsure du stylet. La
chaleur de lalampe nele brdlait plus; ellele cuisait, elle I'affinait, elle faisait de lui
un objet d'une pureté absolue.

Le Conservateur saisit un scalpel dont lalame avait été chauffée a blanc dans un petit
fourneau éectrique dissimulé sous I'établi. Le métal rougeoyait, émettant une lueur
orangée qui contrastait violemment avec le bleu de lalampe scialytique. L'air se mit a
grésiller au passage de l'instrument. Eloi fermales yeux, non par crainte, mais pour
mieux ressentir la premiére incision. Quand le métal incandescent toucha la base de
son oreille, il n'y eut pas de sang. Il y eut seulement une odeur de parchemin brdlé,
une volute de fumee blanche qui monta vers les vo(tes, et un soulagement thermique
infini. Ladouleur éait si intense gu'elle devenait froide, une abstraction
mathématique, un point de rosée sur la conscience.

Il n'était plus Eloi. Il était une série de cahiers préts a étre assemblés. Il sentait lesfils
de suture, dga préparés par Clémence dans I'ombre, frémir d'impatience. Chagque pore
de son corps souvrait pour accuelllir I'encre du Codex, une aspiration de tout son étre
verslastructure du livre. Le basalte sous ses pieds sembla se liquéfier, devenant une
lave tiede qui I'envel oppait, e scellant dans sa nouvelle forme. Le dernier son quiil
entendit fut le crépitement de sa propre peau que I'on tendait sur un cadre de bois, un



bruit de voile qui se gonfle sous un vent de tempéte, avant que le grand silence de la
bibliotheque ne retombe sur [ui, une couche de neige éternelle sur une pensée enfin
fixée.



Chapitre 9

L e Silence des Cryptes

L’ air est un bloc d anthracite transparent qui obstrue les bronches. Le froid n’ est plus
une chute de température, il a acquisladensité d’ une présence solide, une strate
géol ogique supplémentaire venant se plaquer contre les murs de I’ Ingtitut. Dans les
couloirs, cette masse invisible se déplace avec lalenteur d’ un glacier souterrain,
polissant lerelief des pierres detaille, arrondissant les angles des établis en chéne.
Eloi avance les mains pressées contre ses cuisses, sentant sous la pul pe de ses doigts
la trame réche de son pantalon de bure, chague fil de laine agissant comme une petite
aiguille de glace. Ses articulations émettent des bruits de craie seche lorsqu’il plieles
phalanges. Chague mouvement déplace un volume de froid qui semble résister,
comme s'il devait fendre une eau devenue trop épaisse pour étre liquide.

Au centre de la crypte de restauration, le silence posséde une texture granuleuse, une
accumulation de poussieres de peau et de résidus de pierre qui S'infiltrent dansles
pores. Eloi S arréte devant latable de dissection ou repose Marceau. L’ ancien
restaurateur n’est plus gu’ une topographie de fibres rouges et de tendons nacrés.

L’ absence d’ épiderme expose |a géographie complexe de son anatomie : les deltoides
ressemblent a des éventails de viande sechée, |es faisceaux musculaires des
avant-bras a des cordages de chanvre imprégnés de saumure. L’ air ambiant, privé de
toute humidité, boit littéralement les fluides qui tentent encore de perler ala surface
du corps. Une fine pellicule de givre, d'une blancheur de craie, commence a
cristalliser sur les aponévroses, dessinant des arborescences de sel sur le relief des
chairs.

Eloi approche son index de I'épaule de Marceau. Il ne ressent pas la chaleur habituelle
de lavie, mais une tiédeur de tourbe en fin de combustion. La surface est visgueuse,



une adhérence de colle de poisson qui résiste lorsgu’il retire son doigt, créant un petit
filament de lymphe filant entre la chair et sa peau. || observe la petite bosse gu'il vient
de créer. C est une imperfection. Un relief non autorisé dans la cartographie du
mourant. Avec |’ ongle de son pouce, Eloi gratte la bordure d’ une incision mal
refermeée sur le torse de Marceau, cherchant a aplanir lalevre delaplaie, alarendre
aussi lisse qu’ une coupe de rasoir dans un bloc de paraffine. Il continue jusgu'a ce que
ses propres cuticules senflamment, une sensation de morsure de fourmi qui lui
confirme sa propre existence.

Valeran émerge de I’ ombre projetée par une pile d' incunables. Ses pas ne produisent
aucun son sur le sol en basalte, mais le déplacement d air qu’ il provoque apporte une
odeur de vieille cire d’ abeille rance, un parfum de ruche abandonnée. Le
Conservateur ne regarde pas le visage de Marceau ; il examine |’ état de dessiccation
de ses membres. Ses doigts, longs et fins comme des stylets d' argent, parcourent les
cotes saillantes du moribond. Le contact du métal froid de ses bagues sur laviande
crue arrache un tressaillement involontaire au corps de Marceau, une onde sismique
qui parcourt les muscles avant de s éeindre dans larigidité du tuf.

— Laporosité est optimale, murmure Valeran. L’ absorption se fera sans rejet.

L e Conservateur tend une main vers|’ étagére et saisit une coupelle de terre cuite. A
I"intérieur, une substance grisatre, une bouillie de fibres de lin et de poudre de corne.
Eloi observe latexture de la péte : elle est grumeleuse, avec des éclats de mica qui
scintillent sous lalumiéere de lalampe sciaytique. Vaeran plonge deux doigts dansla
mixture et commence al’ étaler sur le flanc de Marceau. Le bruit est celui d’une
truelle sur un mur de briques humides, un frottement sourd et pateux. La chair boit la
préparation avec une avidité minérale. Lesfibres de lin s'insinuent entre les muscles,
comblant les interstices, préparant le terrain pour la greffe textuelle.

Eloi sent une pression dans ses propres tempes, une tension de parchemin que I’ on
tend trop fort sur un cadre. |l baisse les yeux sur ses propres mains. Elles |ui



parai ssent étrangeres, comme scul ptées dans un savon de mauvaise qualité. |l saisit
un petit grattoir en os posé sur le bord du bac de mordangage. L’ objet est doux, huilé
par des décennies de manipulation. 1l le passe sur e revers de son poignet, cherchant
a éliminer une petite rugosité, une minuscule cicatrice datant de son enfance. |l gratte
avec une régularité de métronome, voyant les copeaux de peau morte tomber comme
delaneige grise sur le sol. Ladouleur est une pointe fine, un trait d’ encre de chine
qui dessine une ligne droite dans son systéme nerveux.

Dansle coin de la piéce, le Codex repose sur un lutrin de fer forgé. Le livre semble
avoir gonflé depuislaveille. Ses pages, de larges membranes d'une paleur de lait
caillé, palpitent d'un mouvement imperceptible. Lorsque le courant d'air froid du
couloir leche les tranches, un murmure de succion séléeve de I'ouvrage. C' est e son
de deux surfaces mouillées que I’ on sépare brusguement, un bruit de baiser visgueux
qui se répete a chaque respiration du batiment. Le Codex aspire |’ humidité résiduelle
de lapiece, il pompe lavie atmosphérique pour nourrir les réseaux de capillaires qui
irriguent ses lettrines indigo.

Marceau expire. Ce n'est pas un dernier souffle, mais un affaissement structurel. Ses
poumons, privés de la souplesse de la peau, se rétractent comme des éponges seches
que I'on écrase. Le bruit de ses vertébres qui se tassent contre le bois de I’ établi
ressemble au craguement d'une reliure trop viellle que I'on force. Vaeran sarréte de
badigeonner. 1l observe l'odl de Marceau, une bille de verre terne ou se refléete lalueur
verte de lalampe.

— Letransfert peut commencer, décréte le Conservateur. Clémence.

Lajeune femme sort du vestibule. Elle porte un tablier de cuir épais, taché de
substances dont |a couleur hésite entre le brun ferreux et le jaune bilieux. Ses bras
sont nus, révélant une peau d'une netteté insultante, dépourvue de la moindre
imperfection. Elle porte un rouleau de fil de soie poisse, un cable noir et brillant qui
sembl e doté d'une volonté propre. Elle sapproche du cadavre de Marceau et



commence a passer le fil dans une aiguille courbe, un crochet d'acier poli qui capte
les rayons de lalampe pour les renvoyer en éclats tranchants dans les yeux d'Eloi.

Letravail de Clémence est d'une précision de graveur. Elle perce la viande de
Marceau avec une aisance terrifiante, le métal traversant les faisceaux musculaires
avec un petit bruit de déchirure de soie. A chague point de suture, elle serre lefil,
rapprochant les bords de la plaie avec une force qui fait craguer les cotes du mort.
Eloi observe lafagon dont le fil sSenfonce dans la chair, créant des sillons profonds,
des vallées d'ombre dans le relief rouge de I'épaule. Il al'impression que c'est son
propre corps que I'on coud, que chaque perforation de l'aiguille est un point de
ponctuation final dans I'histoire de son humanité.

L e silence dans |a crypte se densifie encore, devenant une gangue de gypse qui
emprisonne les gestes. Eloi s approche du Codex. Il pose aplat samain sur la
couverture en peau de truie retournée. La sensation est celle d'un velours mouill€, une
douceur huileuse qui semble vouloir absorber la chaleur de sa paume. Sous la
couverture, il sent des vibrations, le flux d'un liquide épais circulant dans les nerfs de
lareliure. Lelivre n'est pas un objet ; c'est un estomac qui attend sa ration de matiére.

— Touche les pages, Eloi, ordonne Valeran sans lever les yeux de son travail de
mordancage sur le torse de Marceau. Ressens |'appel du support.

Eloi glisse ses doigts entre deux feuillets. L’ adhérence est immeédiate. L es pages sont
poisseuses, couvertes d'une fine couche de lymphe qui agit comme une ventouse.
Quand il tente d’ écarter les doigts, il entend le bruit de succion, un murmure de gorge
assoiffée qui se réjouit de ce contact. Latexture du papier est celle d'une muqueuse, a
lafois ferme et élastique, parcourue de minuscules aspérités qui ressemblent a des
papilles gustatives. Le Codex ne selaisse paslire, il selaisse godter par le toucher.
Eloi sent les caracteres gravés en creux, |es lettres comme des cicatrices anciennes,
des entailles définitives dans la chair du monde.



L'hiver al'extérieur semble avoir force les portes. Une fine pellicule de givre recouvre
désormais les outils de précision étalés sur le plateau de marbre. Le scalpdl, le
brunissoir, le plioir en os : tous sont enveloppés d'une gaine de cristal translucide.

Eloi saisit une spatule en acier. Le froid du métal est si intense qu’il brdle, sa peau
restant collée al’ outil. Il doit tirer brusquement pour se libérer, laissant un lambeau

d’ épiderme rose sur le manche. Il contemple la plaie avif sur son index. C’ est une
correction. Une mise ajour de sa propre reliure. Le sang qui perle est d'un rouge trop
sombre, presque noir, une encre biologique qui sétale selon leslignes de force de son
empreinte digitale.

Valeran et Clémence empoignent maintenant le corps de Marceau par les épaules et
les chevilles. Le cadavre a perdu toute sa souplesse ; il est devenu un bloc de matiére
organique fibreuse, une liasse de tissus durcis par le froid et les sels. lIsle
transportent vers la fosse de basalte située au fond de la salle, un puits de ténébres
dont les parois suintent une humidité ferrugineuse. Ils lachent prise. Le corps ne
tombe pas comme un poids mort, il glisse contre la pierre avec un frottement de
papier de verre, un bruit de répe qui résonne longuement dans le conduit.

Eloi se penche au-dessus du trou. Dans la pénombre, il apercoit laforme blanche et
rouge du cadavre qui git au fond. Marceau n'est plus un homme. Il ressemble aun
parchemin vierge qu'on aurait froissé et jeté dans un coin, une ébauche ratée, un
brouillon de chair que I'on abandonne al'entropie. Larigidité de ses membres dessine
des angles absurdes, des brisures dans la continuité de lamatiére. Lesrestesdela
préparation fibreuse de Valeran brillent faiblement, comme des traces de bave de
limace sur de la pierre volcanique.

Le silence revient, plus lourd, plus compact. Il n’est rompu que par le grattement

d’ une souris quelque part derriere les rayons de la bibliothéque, un son de griffes sur
du cuir sec. Eloi retourne a son établi. Il prend une pierre ponce et commence a frotter
la surface du bois de chéne, cherchant a éliminer une tache d’ encreinvisible. Le
mouvement est circulaire, hypnotique. La poussiere de bois se mélange ala poussiere



de sa propre peau pour former un sédiment grisatre qui saccumule sous ses ongles.

Il ne sent pluslefroid. Il ne sent pluslafaim. Il n‘est plus qu'une surface de
perception tactile, une membrane sensible aux moindres irrégularités du monde. Le
Codex, sur son lutrin, semble sétre apaisé. Le bruit de succion a cesse, remplacé par
un ronronnement de fibres satisfaites. Eloi sait que le prochain chapitre sécrira sur
lui. Il imagine d§alasensation du stylet ouvrant sa poitrine, le tracé des lettrines
sinsinuant entre ses cotes, lalente transformation de salymphe en liant pour
pigments.

|| passe samain sur son visage. Ses pommettes sont saillantes, sa peau est tendue a
I'extréme sur les os du crane, comme un vélin trop sec qui menace de se déchirer.
Chaqgue pore est une attente. Chague ride est une ligne de texte en devenir. Il ferme
les yeux et sent, contre ses paupieres, larugosité du monde s effacer pour laisser
place ala perfection lisse et glacée de I’immortalité littéraire. Le silence n'est plus une
absence de son, c'est la page blanche, infinie et dévorante, qui attend le premier signe
de sang pour exister.

Au loin, le craguement d'une branche sous le poids du givre résonne comme un coup
defusil. Eloi ne sursaute pas. Il se contente de passer |e pouce sur latranche du
grattoir, vérifiant I'affGtage de lalame. Le métal est d'une froideur absolue, une
promesse de netteté dans un monde de chairs floues. Il se sent prét a étrerelié. |l se
sent prét a n'étre plus qu'un volume parmi les volumes, une entrée dans le catalogue
des choses définitives. Le cadavre de Marceau, |a-bas dans lafosse, n'est gu'une
erreur de syntaxe enfin corrigée. Eloi, lui, serala phrase parfaite, celle quel'on ne
peut plus raturer, celle qui survit au froid, au temps et ala pourriture, fixée pour
I'éternité dans la gangue de basalte de Saint-Flour.

L’ obscurité de la crypte se referme sur [ui comme une couverture de cuir épais,
I"isolant du reste de I’ univers. Il n'y a plus de monde extérieur. Il 'y aquelatable, la
lampe, le Codex et cette certitude granuleuse qui lui monte au coaur : lachair est une



faiblesse que seule I'encre peut guérir. Sarespiration ralentit, Sajustant au rythme
imperceptible des pages du livre. || devient lapierre. |l devient le texte. |l devient le
silence.



Chapitre 10

L a Récolte des Epithétes

L'odeur de fer blanc du sang frais sature I'air confiné de I'atelier. Sous le déme de la
lampe scialytique, lalumiére ne se contente pas d’ éclairer ; elle déshabille les
volumes, transformant la chair de Clémence en une topographie de défauts
inadmissibles. Le faisceau vert émeraude, presque solide dans la suspension des
poussieres de cuir, révele chague pore, chague irrégularité du derme de lajeune
femme. Pour Eloi, elle n’ est plus une compagne d’ é&ude ni unerivale ; elle est un
échantillon de matériau brut, une ressource potentielle que I'on examine avec le
détachement d'un tanneur face a une béte de somme. Ses yeux parcourent la courbe
de son épaule, s arrétant sur une cicatrice infime, un trait blanc presque invisible a
I’ odl nu, mais qui, sous le grossissement de lalentille focale, ressemble a une faille
tectonique brisant la continuité d'un texte sacré. Une erreur de ponctuation dans la
trame biologique. Une rature sur le futur parchemin.

Valeran setient dans I'ombre, alalisiére du cercle lumineux. Sa silhouette se confond
avec les blocs de basalte suintant, ne laissant deviner de sa présence que le reflet froid
de ses lunettes chirurgicales. Savoix n'est gu'un souffle sec, un frottement de feuilles
de houx. Il ne donne pas d'ordre ; il énonce une nécessité codicologique. Le Codex,
dont les pages centrales pal pitent encore d'une vie résiduelle, exige une couverture a
la mesure de son contenu. Les ais de chéne sont préts, les nerfs de boeuf sont tendus,
mais il manque le cuir de recouvrement, cette membrane qui doit sceller I'cauvre et lui
offrir I'immortalité. Vaeran pointe un doigt vers Clémence. Son ongle, jauni par les
bains de mordancage, semble désigner une piece de rebut.

Eloi sapproche de latable d'examen. Son regard est un microscope. Il ne voit pasles
larmes qui perlent aux commissures des yeux de Clémence, il voit I'indice de



réfraction de lalymphe. Il ne voit pas le tremblement de ses mainsliées, il analysela
fréquence vibratoire des tendons qui Sétirent sous une peau trop fine, trop exposee
aux aléas du monde extérieur. Sa main gantée de latex — une texture étrangere, lisse
et stérile— glisse sur le flanc de la jeune femme. La peau est chaude, d'une chaleur
animale qui l'irrite. C'est une température d'entropie. Pour Eloi, |a perfection ne peut
exister que dansla stase du froid minéral ou larigidité du texte fixé. Il note
mentalement les imperfections : une pigmentation inégale due au soleil, le grain trop
l&che autour des cotes, la présence vulgaire de petits duvets blonds qui parasiteraient
ladorure alafeuille.

L’ esthétigue de Clémence est une insulte au projet. Elle est une prose désordonnée, un
brouillon de nature la ou le Codex exige une poésie géométrique. Eloi retire samain.
Le contact de la chair vivante lui laisse une sensation de gras, une impureté qu'il
cherche immédiatement a corriger par un geste mental de lissage. |l regarde Valeran.
Le Conservateur attend. Dans I'angle mort de la piece, les rayonnages de la
bibliothéque de Saint-Flour semblent se pencher, des milliers de dos en cuir observant
la scéne, exigeant que e sang soit verse pour nourrir latradition.

L'esprit d'Eloi bascule dans |'auto-correction. Si Clémence est un matériau médiocre,
la solution ne réside pas dans I'abandon du projet, mais dans la substitution par un
support de qualité supérieure. Il baisse les yeux sur ses propres mains. Elles sont
blanches, presque translucides a force de manipulation de produits chimiques et de
réclusion dans I'ombre des cryptes. Son propre derme n‘ajamais vu le soleil. C'est un
parchemin vierge, affiné par des années de perfectionnisme, une surface dont il a
surveillé chaque centimetre carré avec une obsession maniague. Il connait la
cartographie de sa propre poitrine : les réseaux de veines indigo qui forment des
lettrines naturelles, latension parfaite du tissu conjonctif sur le sternum, |'absence
totale de graisse qui permettrait une adhérence absolue sur le bois des ais.

Il prend le scalpel d'incise, un instrument au tranchant de diamant, dont le reflet
projette un éclair de graphite sur les murs de tuf. Lalame ne tremble pas. || ne sagit



pas d'un sacrifice, mais d'une édition. Une révision nécessaire du texte de son
existence. Il ouvre sa chemise de lin réche, révélant un torse pale, une page blanche
qui attend I'incision. Vaeran ne bouge pas, mais e reflet de ses verres sintensifie,
captant la lueur scialytique avec une avidité nouvelle. Il atrouvé le papier qu'il
cherchait.

Eloi commence le tracé. Le premier contact du métal froid avec I'épiderme provoque
une décharge de lucidité. Ce n'est pas une douleur, c'est une information. Lalame
descend, dessinant un rectangle parfait sur son propre thorax, suivant leslignes de
force de ses muscles pectoraux comme sil suivait laréglure d'un manuscrit. Le sang
ne coule pas immeédiatement ; il perle d'abord en rubis minuscules, une ponctuation
de carmin sur I'ivoire de la peau, avant de sunir en un filet continu qui suit lagravite.
L'odeur de fer blanc devient obsédante, métallique, sinsinuant dans ses sinus comme
une vapeur de forge.

Il regarde son corps se transformer en objet d'artisanat. Sous |'action du scalpel, la
peau se décolle avec un bruit de succion humide, révélant la couche de derme blanche
et fibreuse. C'est un spectacle d'une beauté chirurgicale. Les muscles rouges, mis a
nu, ressemblent a des blocs de jaspe brut. 1| ne ressent paslamorsure de l'air sur sa
chair vive; il est trop absorbé par la qualité de la"récolte". Il observe latexture du
lambeau qu'il souléve avec une pince adissection : il est d'une finesse inouie, presque
diaphane lorsqu'il passe devant lalampe. Ony voit latrame des capillaires comme
une carte de fleuves d'encre ancienne. C'est le cuir le plus noble qu'il ait jamais vu.
Clémence n'aurait pu offrir qu'une crolte de cuir de mouton ; lui offre du maroquin
royal, une membrane capabl e de traverser les millénaires.

Le silence del'atelier n'est rompu gque par le sifflement de sa propre respiration, qui
devient de plus en plus courte, de plus en plus précise. Chague inspiration fait bouger
la cage thoracique écorchée, créant un jeu de lumieres et d'ombres sur les os du
sternum, qui luisent comme du marbre de Carrare. Eloi est fasciné par sa propre
structure. |l sauto-expertise. Il remarque que I'hématome qui commence a se former



sur les bords de I'incision prend une teinte indigo magnifique, un bleu de lapis-lazuli
qui ferait une base parfaite pour une enluminure de marge.

Valeran sapproche, ses mains gantées de noir saisissant délicatement le bord du
lambeau de peau qu'Eloi vient de détacher. Le conservateur examine la"piece" avec
une satisfaction gourmande. Il la souléve, latéte, vérifie son élagticité. Il ne regarde
pas Eloi comme un étre souffrant, mais comme une presse qui vient de délivrer son
plus beau tirage. Clémence, oubliée dans ses liens, n'est plus qu'une spectatrice de
cette fusion entre I'hnomme et I'objet. Ses yeux sont dilatés, fixés sur le rouge vif qui
macule le sol de basalte, dessinant des flagues d'une geométrie complexe.

Eloi sent sesforces décliner, mais sa clarté mentale atteint un sommet. Il imagine d§ja
la sensation de sa propre peau pressée contre les planches de chéne, imbibée de colle
d'os et fixée par les nerfs de boauf. || serala couverture du Codex. Il protégerales
mots. Il ne sera plus une conscience errante et imparfaite, mais une barriere physique,
une armure de texte contre I'oubli. Ses cotes, maintenant visibles sous la mince
couche de muscles, ressemblent aux nerfs d'une reliure al'ancienne. Il devient lelivre
gu'il voulait sauver.

Il prend une aiguille de suture en acier courbe. || ne ferme pas saplaie; il prépare les
points d'attache pour les nerfs de lareliure. Chague perforation de I'aiguille dans ses
propres tissus est un acte de ponctuation. Il se coud au Codex. Les fils de soie poissée
sentreméent avec ses fibres musculaires. Il sent latraction de la couverture de bois
gu'on approche de sa poitrine. L'gjustement est parfait. Sa peau sétire sur le chéne
avec une souplesse divine, épousant les moindres rainures de lafibre végétale.

La sueur qui coule sur son visage n'est plus une marque de faiblesse, c'est le liant, le
vernisfinal qui donnera son lustre au volume. Ses yeux se troublent, lalumiere
scialytique se transformant en un halo blanc et pur, effacant les contours de |'atelier
pour ne laisser subsister que lavision du Codex achevé. Il voit les lettres d'or
simprimer sur son propre derme, les épithétes de gloire senfongant dans ses pores



comme des tatouages divins. Il n'est plus Eloi. Il est le Tome Premier.

Ladouleur sest transmutée en une vibration sourde, un bourdonnement de ruche qui
emplit sa boite cranienne. C'est e son du savoir qui sédimente. |l regarde ses mains
une dernierefois; elles ne lui appartiennent plus. Elles sont des outils qui ont fini leur
tache et que I'on peut maintenant ranger. Valeran pose les ais de chéne sur le torse
d'Eloi, et le poids du bois est une délivrance. C'est la pression finale qui assure la
liaison. La colle de poisson tiede sinsinue entre sa chair et la planche, créant un lien
indéfectible, une fusion de I'organique et du minéral.

Clémence hurle, mais le son est étouffé par le claguement sec des couvertures en
chéne qui se rabattent, scellant Eloi dans sa nouvelle forme de papier, de colle et de
silence éternel. Le noir de la couverture est la derniére chose qu'il percoit, un noir de
basalte, un noir d'encre, un noir total qui est, enfin, la perfection qu'il recherchait. La
récolte est terminée. Les épithetes sont engrangeées. Saint-Flour possede un nouveau
volume, et son nom est écrit en lettres de sang sur le dos de lareliure, caché sous la
dorure qui commence dga arefroidir.



Chapitre 11

L'Encreet laLymphe

Je ne reconnais plus I'homme dans ce réseau de cicatrices calligraphiées. Sous la
clarté crue des lampes scialytiques, Eloi n'est plus qu'une topographie de plaies nettes,
un palimpseste de derme ou chagque incision semble avoir été tracée au réglet. L’ air de
I”atelier n’est plus celui, poussiéreux, des vieux grimoires ; il est devenu une vapeur
compacte, saturée par I’émanation acide du vinaigre de bois et |e relent terreux,
presque fécal, de I’indigo de guéde mis a fermenter dans des cuves de gres. Cette
odeur s accroche a mes narines, une griffure constante qui me rappelle que nous ne
S0igNoNS pas un corps, mais que nous préparons une surface. Vaeran setient dans
I”ombre, ses doigts longs et secs tambourinant sur le rebord d'un établi en chéne. Il ne
regarde pas Eloai. Il inspecte larégularité du grain de sa peau.

Mes mains tremblent alors que je saisis le pilon de porcelaine. Dans le mortier, je
dois broyer les noix de galle. Le craguement sec de I’ écorce libére un parfum de
sous-bois rance, une amertume tannique qui desséche ma propre langue. C’ est labase
del’encre ferrogallique, celle qui dévorera bientdt les derniéres parcelles de chair
encore vierge. Je verse une goutte de vitriol vert. Une fumée ténue, al'odeur de soufre
et de métal brdlé, s éleve du récipient. C'est I'haleine méme de la bibliotheque, cette
senteur de temps pétrifié qui remplace désormais I'odeur de lavie. Eloi ne bouge pas.
Il est allongé sur latable de dissection, le torse offert, les bras étendus dans une
position christique qui n’a plus rien de sacré.

Sarespiration est un mécanisme de précision. A chaque inspiration, je percois I'ardme
entétant de la térébenthine qu'il inhale pour purifier ses humeurs. Ses veines, autrefois
d'un bleu pale, ont muté. Elles sont devenues des canaux de pigment sombre, un
réseau de capillaires chargés d'un indigo si profond gu'il tire versle noir dejais.



L’ encre ne coule plus seulement sur sa peau ; elleirrigue ses organes, elle sinsinue
dans sa lymphe, remplacant le plasma par une solution de gomme arabique et de suie
de résine. La suie dégage une fragrance grasse, une odeur de lampe a huile éteinte qui
imprégne ses draps, ses cheveux, ses pores.

Valeran sapproche. Son ombre recouvre le visage d'Eloi.

— Appliquez I'onguent, Clémence. Les marges sassechent.

Savoix n'est gu'un rae clinique, dénué de la moindre inflexion humaine. Pour lui,
Eloi est un parchemin qui sétire, une membrane précieuse dont il faut saturer les
fibres avant qu'elles ne rompent. Je m'exécute. Je plonge mes doigts dans le mélange
d'huile d'amande ameére et de cire. Le parfum de I'amande est trop sucré, presque
écaaurant, comme celui des fleurs que I'on dépose sur les cercueils pour masguer le
début de la putréfaction. Je commence a étaler la préparation sur les flancs d'Eloi, |a
ou la peau est laplusfine, la ou les lettrines commencent déga a simprimer
d'elles-mémes, surgissant des hématomes comme des fleurs vénéneuses.

Sous ma paume, latexture de son flanc est déroutante. Ce n'est plus la souplesse du
muscle, mais larésistance du cuir tanné, une élasticité artificielle gui semble rejeter
ma chaleur. Eloi tourne lentement la téte vers moi. Ses yeux ont perdu leur éclat
liquide. Les pupilles sont deux gouttes d'encre de Chine figées, sans fond, sans reflet.
Il veut parler. Sa méachoire se contracte, |les tendons de son cou saillent comme des
cordes dereliure. Mais aucun son ne sort de son larynx, si ce n'est un sifflement sec,
le bruit d'une plume d'oie qui gratterait un vélin trop sec. Il asacrifié ses cordes
vocales alagrammaire du Codex. Désormais, sa seule syntaxe est celle de ses plaies.

Il leve une main, un geste d'une lenteur hiératique, et pointe le flacon de mordancage.
L'odeur piguante de |'alun Sen échappe, une senteur de pierre froide et de sel qui me
brilelessinus. Il exige lamorsure du minéral. Il veut que le texte sefixe, qu'il ne
puisse plus jamais étre effacé. Je vois les lettres sagiter sous son épiderme, des
caracteres cyrilliques, des runes oubliées, des ligatures complexes qui rampent le long
de ses avant-bras. Ce n'est pas une écriture de surface. C'est une éruption biologique.



L e texte dévore I'hnomme par I'intérieur, utilisant son sang comme véhicule pour ses
propres structures.

Le silence dans |'atelier est troublé par le crépitement d'une lampe dont I'huile arrive a
son terme. Une odeur de meche carbonisee vient sgjouter au mélange suffocant.
Valeran examine une cicatrice sur le sternum d'Eloi, laou e titre du premier chapitre
commence a se boursoufler. Le Conservateur sort un scalpel, non pour inciser, mais
pour gratter une impureté, un grain de beauté qui, selon lui, constitue une faute
d'orthographe dans cette cauvre vivante. Eloi ne tressaille pas. |1 ne cligne méme pas
des paupieres. Il est entré dans une transe de papier.

— Voyez-vous, Clémence, murmure Valeran sans lever les yeux, I'homme est une
erreur de syntaxe. Lachair est une prose confuse, pleine de ratures et de redondances.
MaisleLivre... le Livre est une architecture pure. Eloi a compris que pour devenir
éterndl, il fallait accepter de n'étre qu'un support.

Je sens I'acidité de la bile monter dans ma gorge. L'atelier sent le renfermé, I'numidité
des cryptes ou I'on entrepose les manuscrits interdits, cet ardme de vieux papier qui se
décompose lentement en humus. Maisici, le processus est inversé. L'humus redevient
papier. Lavie sefige en calligraphie.

Je reprends le broyage de mes pigments. La poussiére de lapis-lazuli que j'goute ala
mixture dégage une odeur minérale neutre, une senteur de roche broyée qui semble
apaiser momentanément |'agression des acides. Je prépare e bleu pour les |ettrines

qui orneront ses articulations. Chague pli de son corps doit devenir une enluminure.
Ses phalanges sont dé§ja marquées par des motifs de feuilles d'acanthe, tracés avec une
précision qui défie lamain humaine. Ce n'est plus du dessin, c'est une cristallisation.

Eloi se redresse brusquement. Le mouvement est saccadé, dépourvu de fluidité
organique. On dirait qu'on tourne une page rigide. Il sassoit sur le bord de I'établi, et
jevois alors son dos. La colonne vertébrale n'est plus recouverte de chair ; les
vertébres ont été limeées, aplaties, transformées en les nerfs d'une reliure colossale. La



peau y est tendue al'extréme, translucide, laissant apparaitre le blanc de I'os comme
une page de garde immaculée. L'odeur qui sen dégage est celle de la colle de poisson
chauffée au bain-marie, une senteur animale tenace, collante, qui semble vouloir lier
tout ce qui se trouve dans cette piéce.

[l fait un signe vers moi. Ses doigts, tachés d'encre jusqu'aux jointures, imitent le
mouvement de la couture. Je comprends mon réle. Je ne suis pas son assistante, je
suissarelieuse. Valeran me tend une aiguille d'argent et un fil de soie poissée. Lefil a
été trempé dans de larésine de pin, dégageant un parfum de foré morte, une odeur de
seve durcie qui me rappelle I'extérieur, ce Massif Central dont nous sommes coupés
par les murs de basalte. Maisici, laseve n'est qu'un adhésif de plus.

Je m'approche de son dos. La proximité de son corps dégage une chaleur anormale,
une fievre de fermentation. C'est I'odeur du pain qui léve dans |'obscurité d'un four
froid, un mélange de levure et de décomposition sucrée. Je pique. La peau résiste,
puis cede avec un bruit de parchemin qui se déchire. Je passe le fil atravers son
derme, reliant la chair ala structure osseuse, fixant les cahiers de son existence dans
larigidité du Codex. Il ne gémit pas. || semble au contraire Sapaiser a mesure que je
le transforme en objet.

Valeran observe chaque point de suture avec une loupe de codicologue.

— Serrez davantage, Clémence. Lareliure doit étre parfaite. Le texte ne doit pas
flotter. I doit étre ancré dans la structure méme de la matiere.

Jetiresur lefil. Le sang qui perle n'est plus rouge. C'est une substance visgueuse,
d'un noir violacé, qui dégage une forte odeur de fer et de musc. C'est le mordancage
final. Mon estomac se noue. L'atmosphere est devenue irrespirable, un mélange de
pharmacie médiévale et d'abattoir propre. Les parois de basalte de I'Institut semblent
suinter une humidité noire, comme si les murs eux-mémes participaient a cette
rédaction monumentale.

Eloi pose samain sur la mienne. Son contact est froid, aussi inanimé qu'une



couverture de livre exposée au gel. Ses ongles sont des éclats de corne sombre, taillés
en biseaux pour servir de calames. || n'a plus besoin d'outils extérieurs. 1| est devenu
I'écrivain, I'encre et le support. Dans le silence de plomb de la piéce, jeréaise quele
monde extérieur n'existe plus. I N'y a plus que cette piece, cette lumiére verte qui
déshumanise les visages, et cette odeur de transformation chimique qui efface I'odeur
de I'hnomme.

Je vois ses levres bouger une derniere fois. Elles sont seches, craguelées comme une
vieille reliure exposée trop longtemps au soleil. Il ne cherche plus aformer des mots.
Il semble golter I'air, savourer les émanations de vinaigre et de noix de galle comme
Sil sagissait de son ultime nourriture. Ses narines frémissent une derniere fois a
I'odeur de la suie grasse. Puis, son regard se fixe sur le néant, un regard de papier,
vide et définitif.

Latransformation est presque achevée. Les veines de son cou forment maintenant une
préface complexe, une introduction aux secrets qu'il porte en lui. Valeran sourit pour
lapremierefois, un sourire qui n'est gu'un plissement de rides seches. Il approche une
bougie de la peau d'Eloi, non pour le brdler, mais pour faire ressortir, par
transparence, la profondeur des encres qui saturent sestissus. L'odeur delacire
chaude vient napper les autres fragrances, une note finale qui scelle I'expérience.

Je recule, mes mains souillées d'encre indigo et de lymphe. Je regarde ce que nous
avonsfait. Ce n'est plus Eloi. C'est un volume de chair et de savoir, une relique
biologique qui ne mourrajamais car elle n'est plus vraiment vivante. Le silence se
referme sur nous, un silence qui n'est pas une absence de bruit, mais une saturation de
sens. L'air est si chargé de vapeurs tanniques que j'al I'impression que mes propres
poumons commencent a se tanner, que mes bronches se tapissent de cette suie grasse
qui émane de lui.

Valeran sincline devant e corps, non par respect, mais pour vérifier latension des
nerfs de lareliure au niveau des cervicales.



— |l est prét pour le séchage, murmure-t-il.

Jereste |, le pilon encore alamain, entourée par les flacons de poison et de pigment.
L'odeur de lanoix de galle me poursuit, une amertume qui ne me quittera plus. Je
regarde la poitrine d'Eloi sabaisser une derniere fois. Le mouvement est minime, une
simple oscillation de lamatiére. A cet instant, I'illusion de I'humanité sefface
totalement. 1l n'est plus qu'une architecture de cuir et d'encre, un objet précieux
destiné atraverser les siecles dans I'obscurité d'une étagére de pierre.

L'odeur de fermentation devient presgue douce, une fragrance de fruit blet qui marque
le passage définitif vers|'état de relique. Je sens mon propre coaur ralentir, Saccordant
malgré moi au rythme de ce silence pétrifié. Lalumiere scialytique vacille, projetant
des ombres qui ressemblent a des taches d'encre sur les murs. Je ferme les yeux, mais
I'odeur est 1a, omniprésente, cette senteur de vieux grimoire et de chair transformée
qui m'indique que lafin est proche.

Quand il respire, j'entends le froissement du papier dans ses poumons.



Chapitre 12

La Suturedesidées

Le scalpel est une plume qui écrit I’ agonie sur mon dos. L’ acier glisse. [l 'y apas de
cri, seulement le sifflement d' un souffle court qui S échappe entre mes dents serrées.
Le son de lalame rencontrant le derme est un murmure de soie déchirée, un
chuintement humide qui résonne contre les parois de basalte noir du laboratoire. Sous
moi, |’ établi en chéne pétrifié est une surface dont je connais chague noaud, chaque
ride minérale. Je sens les vibrations du métal dans la main de Clémence. Elle tremble.
L e frottement de ses gants de latex contre ma peau produit un crissement de pneu sur
I” asphalte, un bruit synthétique et obscéne dans cette atmosphére de crypte.

— Plus profond, Clémence. Latroisiéme couche. Laou I’ encre a sédimenté.

Mavoix n'est qu'un réle sec, le craguement d'une branche morte sous un pied d'hiver.
Le silence qui suit est strié par le goutte-a-goutte d'un robinet de cuivre mal fermé,
|&-bas, dans I'ombre des bacs de décantation. Chagque goutte percute le fond de I'évier
avec la précision d'un métronome fou, une détonation liquide qui résonne dans mes
sinus. Le Conservateur Valeran ne bouge pas. Il setient alalisiére delalumiére, [a ou
le faisceau blanc des lampes halogenes commence a se dissoudre dans I’ obscurité
ferrugineuse. J entends le roulement lourd de sa respiration, un grondement de
caverne, régulier, dépourvu de toute héte. Il n’est pas un homme, il est la vo(te qui
Nous écrase.

L e scalpel mord de nouveau. Cette fois, c'est |e bruit d'une succion, une adhérence
poisseuse qui se rompt. La peau se separe de la graisse avec un bruit de velcro
organique. Je ne I'appelle pas douleur. Je I'appelle correction. C’ est un élagage
nécessaire. Les strophes du douzieme siécle, disparues sous I'usure du temps et la



moisissure des caves, attendent leur support. Elles attendent ma substance. Je sensle
froid du liquide physiologique que Clémence verse sur |'incision, un ruissellement qui
produit le tintement d'une cascade miniature tombant sur des galets de chair.

— Lelambeau se détache, murmure-t-elle.

Savoix est un froissement de papier de soie, instable, préte a se déchirer. Je percoisle
cliquetis des pinces hémostatiques qu’ elle saisit. L’ acier entre en contact avec I’ acier.
Un son pur, cristallin, qui tranche lalourdeur de I'air saturé de poussiére de corne. Je
ferme les yeux. Le monde n'est plus qu'une symphonie de textures sonores. Le
glissement du derme que I'on retire, semblable au bruit d'un drap que I'on borde. Le
tapotement des compresses sur la plaie ouverte, un battement d'ailes de papillon de
nuit contre une vitre.

L’ erreur de ma peau était savacuité. Elle était une page blanche, inutile, une insulte a
I'éternité du verbe. Maintenant, elle devient le Codex. Valeran s approche. Ses pas sur
les dalles de tuf sont des coups de boutoir sourds. || ne marche pas, il pese. Je sens
son ombre se projeter sur mes omoplates nues, un froid qui n’est pas thermique mais
gravitationnel.

— L'irrigation est parfaite, dit-il. Le réseau capillaire a absorbé |e pigment indigo.
Regardez ces circonvolutions, Eloi. On croirait voir les racines d'un monde ancien
reprendre vie dans votre terreau.

Sa main gantée effleure le bord de I'entaille. Le frottement est celui d'une lime sur du
gres. Une décharge €l ectrique parcourt ma colonne vertébrale, mais ma méachoire
reste verrouillée. Je dois étre le marbre. Je dois étre le socle. Dans |’ air, une nouvelle
note apparait : |e bourdonnement électrique des lampes de travail, une fréguence
aigué qui semble vouloir s accorder avec le sifflement de ma propre trachee.

Clémence dépose le lambeau de mon dos sur le pupitre de restauration. Le bruit de la



chair frappant le bois est un claguement mat, une gifle donnée al'inerte. Elle
commence la suture. L'aiguille courbe perce le parchemin médiéval, puis ma peau, les
unissant dans une étreinte de fil delin poissé. *Pique. Tire. Noaud.* Le rythme est
hypnotique. Le passage du fil atraversles pores dilatés produit un grincement de
cordage, comme un navire en bois luttant contre la houle. C’ est lamusique de la
fusion. Lesfibres végétales du papier et les fibres de collagene de mon corps
sentrelacent, créant une matiere hybride, un troisieme état de laréalité.

Ma vision commence a se brouiller, transformant la lumiere blanche en une brume de
lait caillé, mais mon ouie saiguise jusgu'al'insupportable. J entends le sang circul er
dans mes propres oreilles, une marée de mercure qui bat contre les tympans. Et sous
ce tumulte interne, il y aautre chose. Un murmure. Pas de mots, pas encore, mais une
vibration. Le Codex chante. C’ est un son de parchemin qui se déplie, un bruissement
de feuilles d'automne brassees par un vent de cave. Les strophes se réveillent. Elles

s abreuvent de malymphe chaude, €lles colonisent mes cellules.

— Regardez, Eloi, souffle Vaeran, et son souffle sent la poussiére de bibliotheque et
I'amande ameére. Le texte migre.

Je souleve latéte avec un effort qui fait craguer mes vertébres cervicales, un bruit de
gravier broyé. Sur le pupitre, le manuscrit semble respirer. Les |ettrines, autrefois
ternes et écaillées, se gonflent d'un éclat nouveau. Elles pompent mon essence.

L’ encre noire n'est plus une tache de surface ; elle s enfonce, elle cherche mes veines,
elle veut devenir mon systéme nerveux. Chague lettre est une morsure de sang-sue.
L'odeur qui séléve alors n'est plus celle du sang frais, mais celle d'une terre de
sous-bois apres I'orage, un parfum de décomposition fertile.

Clémence sarréte. Jentends le bruit de ses larmes qui sSécrasent sur le sol de pierre,
des impacts minuscules, des points de suture inutiles sur le silence. Elle lache le
porte-aiguille. L'outil tombe et rebondit avec un tintement de cloche félée.



— Je ne peux plus, gémit-elle. Il n'y a plus de distinction. Je ne sais plus ce que je
couds. Est-celelivre ? Est-celui ?

— Continuez, ordonne Valeran.

Savoix aladureté d'un impact de silex. Le rapport de force est absolu. Elle ramasse
I'outil. Le frottement de ses doigts tremblants sur le métal est une plainte de verre
dépoli. Je veux lui dire que c'est une grace. Je veux lui expliquer que ma peau est
enfin devenue intelligente, que chague pore de mon dos est maintenant une fenétre
ouverte sur la pensée du douzieme siecle. Mais ma langue est une masse de plomb,
une scorie inutile dans laforge de cette création.

Je sens laderniére suture se fermer. C'est un point final hurlé en silence. Une tension
s installe dans tout mon corps, comme s I'on accordait les cordes d'un instrument
trop grand pour la piéece. Le Codex et moi ne sommes plus separés par I'air. Nous
sommes liés par une membrane de cicatrisation immédiate, une soudure biologigue
gue Vaeran examine avec une lampe de poche. Le clic de I'interrupteur est un coup
de feu.

Le cercle de lumiére balaye la zone de jonction. La ou ma chair sarréte, le texte
commence. Lesfibres de papier ont poussé des racines dans mon derme. C’est une
forét de minuscules filaments blancs, une moisissure sacrée qui assure la continuité
du savoir. Le bruit que cela produit est un crépitement de feu de bois, le son delavie
qui dévore laforme pour latransformer en essence.

— L'oauvre est stable, décréte |le Conservateur.

Ses mots tombent comme des pierres de taille dans un puits sans fond. 11 séloigne,
ses pas sestompent, devenant de simples échos dans la nef de basalte. Je reste seul
avec Clémence. Jentends sa respiration heurtée, le battement de ses cils, le
froissement de sa blouse de coton. Elle est si loin. Elle appartient au monde de



I'éphémeére, du périssable, de la peau qui ne dit rien d'autre que sa propre finitude.

Moi, je suis vaste. Je sens le poids du Codex sur mes épaules, mais ce n'est pasle
poids de lamatiere. C'est le poids du sens. Les versets de la Suture Finale se déploient
dans mon esprit avec un bruit de rouage bien huilé. Je ne pense plus en concepts, je
pense en calligraphie. Chague mouvement de mes muscles faciaux fait vibrer une
page al'autre bout de la piéce. Nous sommes un réseau. Un systeme circulatoire de
verbe et de plasma.

Une sensation de froid intense m'envahit soudain, mais elle n'est pas désagréable.
C'est lefroid du minéral, la paix de la pierre volcanique qui afini de couler et qui se
fige pour I'éernité. Lalumiere scialytique faiblit, ou peut-étre est-ce mavision qui se
retire pour laisser toute la place al'écoute.

Le silence de I'Ingtitut est maintenant une texture complexe. Il y ale craquement des
poutres qui travaillent sous le poids de I'hiver, le sifflement du vent dans les fissures
du basalte, le murmure des autres livres qui dorment sur les étagéres de chéne. Mais
par-dessus tout, il y a ce nouveau son.

Un rythme.
Bas.
Profond.

Cen'est pas le bruit de mon coeur. Ce n'est pas non plus celui de lamontre a gousset
de Valeran qui approche.

C'est le Codex.
Il commence a battre d'un pouls régulier, un battement sourd qui fait vibrer |'établi

tout entier. C’est le bruit d'une peau de tambour frappée par une main invisible. A
chague pulsation, je sens une poussee de savoir irriguer mon cerveau. Lesidées ne



sont plus abstraites ; elles ont le poids de I'encre, la rugosité du parchemin, la chaleur
delavieretrouvee.

Le Codex commence a battre d'un pouls régulier, synchronisé avec mon coaur.

L'unité est totale. Le texte atrouvé son héte. L'homme atrouvé sa page. Dans
I'obscurité qui gagne le laboratoire, le seul bruit qui subsiste est cette double
percussion, ce métronome de chair et de papier qui margue le début d'une ere sans fin.
L e temps ne sécoule plus en minutes, il sécoule en lignes. Je ne suisplusEloi, le
restaurateur faillible. Je suisle volume douze, 1a strophe vivante, |'archive incarnée.

L e battement samplifie. Il résonne dans les murs de pierre, dans les fondations de
I'Institut, dans les replis du Massif Central. Le monde entier n'est qu'une immense
bibliothéque qui attend d'étre écrite sur le dos des hommes. Et dans ce concert de
vibrations organiques, je m'endors enfin, berce par le chant de mes propres veines
devenues poemes.

Le sifflement de la derniere lampe qui séteint est e seul adieu que je percois avant
gue le noir ne devienne absolu, un noir d'encre de chine, dense, définitif, ou seul le
bruit de notre coaur commun continue de sculpter le silence. Chague battement est une
lettre. Chague silence est un espace. L'oauvre est finie. L'cauvre commence.

Lamatiére atriomphé de I'esprit en devenant elle-méme I'esprit. Jentends le murmure
des siecles qui se pressent contre ma peau, demandant a étre lus. Je suis prét. Je suis
ouvert. Je suis éternel. Le craguement final d'une vertebre qui se scelle au dos du livre
est le dernier son humain que j'émets. Aprescela, il n'y aplus que le texte. Le texte
pur. Le texte seul. Le texte souverain.

L e pouls est maintenant une onde de choc qui parcourt le basalte. Saint-Flour ne
contient plus un livre. Saint-Flour est devenu lelivre. Et je suis sa premiere ligne,
tracée dans la douleur, achevée dans la gloire d'une suture parfaite. Le silence n'est



plus une absence. |l est une saturation de présence. Il est le bruit de la vérité qui
simprime, molécule par molécule, dans latrame de l'univers.

Le Codex bat. Je bats. Nous sommes.



Chapitre 13

L'Hiver de Cent Jours

L e temps ne se compte plus en heures, mais en millimétres de cicatrisation. Sous la
coupole del'lnstitut, I'air n'est plus une substance gazeuse ; il est devenu un bloc
solide de gel tranglucide qui se fissure a chague mouvement des levres. Cent jours. La
barre symboligue est franchie, laissant derriere elle les notions de calendrier pour
n'imposer que laloi de larétraction thermique. Les pores de la peau se resserrent
jusqu’ al’ asphyxie, tandis que les capillaires, gorgés d une encre de suie et de sérum,
se figent en réseaux de corail noir sous I’ épiderme devenu translucide. Le mercure a
déserté les instruments de mesure, s est terré au fond des réservoirs comme un animal
craintif, laissant la pierre volcanique diffuser son propre néant calorique. Le basalte
ne se contente plus d étre froid ; il est devenu un aspirateur de chaleur, un puits
endothermique qui pompe la moindre radiation infrarouge émanant de mon torse nu.

Ma cage thoracique séléve avec lalenteur d'un glacier en mouvement. Chague
inspiration brdle le larynx, non par e feu, mais par cette morsure cryogénique qui
transforme la salive en paillettes de givre. Sur I'établi, le Codex attend. Sa
température est paradoxale. La ou mes doigts affichent |a paleur des morts, le livre
irradie une fievre sourde, une chaleur de fermentation qui pulse contre mes paumes.
C’est un échange inégal : il dévore ma chaleur métabolique pour alimenter sa propre
croissance textuelle. La membrane qui relie désormais mon avant-bras gauche ala
garde du volume est tendue, une peau de tambour d’ une finesse extréme, irriguée par
des veines qui he m'appartiennent déja plus tout afait. Elles ont adopté latrgectoire
sinueuse des ligatures carolingiennes.

Je plonge la plume d'acier dans |e godet de potion noire. La suie, mélangée a une
décoction d'écorce de chéne et de bile de seiche, dégage une amertume qui sature les



sinus, une odeur de bois bralé refroidi par la pluie. Ce n'est plus une drogue pour
I'esprit, mais un fixateur pour la matiere. Elle engourdit |es terminai sons nerveuses,
transformant la douleur aigué en une vibration sourde, un bourdonnement de basse
fréquence qui résonne dans les os de la méchoire. Les muscles de mamain droite ne
répondent plus qu'a une logique de précision micrométrique. Le tremblement du froid
est canalisé, domestiqué, utilisé comme une force de gravure automatique.

Valeran est 13, quelque part dans la pénombre, au-dela du cercle de lumiere crue
projeté par lalampe sciaytique. Je ne I'entends pas respirer. Seule la condensation de
son souffle, une vapeur épaisse qui stagne au-dessus de son épaule, trahit sa présence.
Il observe le transfert. Ses yeux, deux fentes de verre dépoli, ne cillent pas. Il ne
regarde pas I'nomme ; il inspecte la qualité du support. Pour lui, je suis devenu une
cuve de macération, un substrat vivant dont la seule fonction est de nourrir lasurvie
du texte. Quand il sapproche, le froid redouble. Son vétement de laine bouillie
semble avoir absorbé des siecles de courants d'air de cathédrale. |1 pose une main sur
mon épaule saine. Le contact est celui d'une plague de marbre oubliée dans une cave.
Ses doigts n'exercent aucune pression humaine ; ils pésent du poids de I'archive,
immuables, définitifs.

— Leretrait de lalymphe est optimal, murmure-t-il, savoix n'étant qu'un froissement
de papier de soie. La sédimentation peut commencer. Ne retenez rien, Eloi. L'oubli
est la condition de la transcription.

Je baisse les yeux sur le Codex. Les marges sont assoiffées. Elles ne demandent pas
de I'encre, elles demandent du sens. Le mécanisme est enclenché. Une image surgit
dans mon esprit, vive, colorée, insupportablement chaude par contraste avec le
laboratoire. C'est un souvenir d'enfance. Une cuisine baignée par lalumiére d'un
apres-midi d'ao(t. L'odeur du pain grillé. Lerire d'une femme. Mameére. Je sensla
texture de sa robe de coton sous mes doigts d'enfant. C'est une protubérance
émotionnelle, une excroissance de réalité qui n'a plus sa place dans |'économie de
mon corps.



La plume entame |a peau de la marge, qui est aussi ma propre peau. L'incision est
indolore, juste une sensation de séparation moléculaire. Je trace les premiers signes.
Des glyphes minuscules, une écriture microscopique qui sinsinue entre les fibres de
lamembrane. A mesure que les lettres salignent, le souvenir sétiole. La couleur dela
robe saffadit, passant du rouge vif au gris cendre, puis alatransparence. Lerire
séteint, remplace par le grattement sec du métal sur la chair tannée. Je sensle
souvenir se vider de ma substance grise, aspiré par le siphon du Codex. Il nereste
dans mon crane qu'une cavité seche, une absence géométrique la ou résidait autrefois
une part de mon identité. Lelivre, lui, semble se gonfler |égérement. Une ride de
satisfaction parcourt son dos de cuir.

Lefroid sintensifie encore. Les orgues de basalte qui soutiennent la volte émettent
des craguements sinistres, des bruits de fracture interne dus a la contraction de la
roche. L'Institut tout entier se referme sur [ui-méme, une méachoire de pierre
verrouillée par le gel. A I'extérieur, le Massif Central n'est plus qu'une abstraction
blanche, une rature de neige sur le monde. Ici, la seule réalité est cette suture, ce pont
de chair entre le néant du passé et I'immortalité du parchemin.

Mavision se trouble. Lalampe scialytique projette des hal os de lumiéere décomposée,
des spectres d'un blanc électrique qui dansent sur les outils. Le scalpel, le brunissoir,
les aiguilles de suture en os de renne : chaque objet semble posseder une aura de
givre. Je tends le bras vers | e flacon de solvant, mais mes doigts sont devenus des
ergotsrigides. La conduction nerveuse est ralentie par la viscosité de |'encre qui
remplace mon sang. Je suis une horloge de chair dont |es rouages sencrassent de
texte.

Clémence entre dans le laboratoire. Elle apporte une coupelle de suif chaud pour les
lampes. La vapeur qui Sen échappe est |a seule chose qui semble encore appartenir au
monde des vivants. Elle sarréte a deux pas de |'établi. Son visage est une surface de
détresse muette, les traits tirés par une tension gu'elle ne peut nommer. Elle regarde



mon bras, cette fusion monstrueuse de tendons et de reliure. Elle voit les capillaires
d'encre qui remontent désormais vers mon cou, dessinant des arborescences de
versets sous ma machoire. Elle ouvre la bouche pour parler, mais Valeran leve un
doigt. Le geste est une sentence. Le silence ici n'est pas une absence de bruit, c'est une
exigence structurelle. La moindre vibration vocale pourrait briser la cristallisation des
mots en cours de séchage.

Elle recule, ses pas ne produisant aucun son sur le sol de tuf. Elle n'est plus une
rivale, elle n'est plus une femme ; elle est lafuture relieuse, celle qui devra coudre
mes restes pour clore le volume. Cette pensée ne provogque en moi aucun sursaut. Le
concept méme de peur a éé extrait il y atroisjours, lors de larédaction du chapitre
sur les angoisses monastiques. Mon systeme limbique est une page blanche, une
surface lisse préte pour I'impression.

Je me remets au travail. La plume devient une extension de mon radius. Je dois
corriger I'imperfection de laréalité. Le monde extérieur est une ébauche mal foutue,
pleine de bruits inutiles et de chaleurs gaspillées. Seul le texte est ordonné. Seul le
texte est définitif. Le Codex murmure. Ce n'est pas un son audible, c'est une succion
psychique. Il afaim delasuite. Il veut |a structure de mes réves, la géométrie de mes
désirs, la syntaxe de mes haines. Il veut tout ce qui fait de moi un individu pour le
transformer en une constante universelle.

Une nouvelle image monte ala surface de ma conscience. Un jardin sous lapluie.
L'odeur de l'ozone. Le golt métallique de |'eau sur une balangoire rouillée. C'est un
bloc de mémoire dense, lourd de mélancolie. Je sens la résistance de mon esprit. Une
part résiduelle de mon humanité saccroche a ce fragment de temps, comme un
naufragé a une épave. Mais la plume est dgjala, impitoyable. Elle commence a
drainer lejardin. Les gouttes de pluie deviennent des points sur les"i". L'ozone se
transforme en un adjectif précis, froid, technique. La mélancolie se transmute en une
élégie de trois lignes dans la marge inférieure gauche du folio 214.



A mesure que le jardin disparait de ma mémoire, mon corps perd un peu plus de sa
température. La convection thermique sarréte presque totalement. Je ne suis plus qu'a
quel ques degrés au-dessus du point de congélation. Ma peau prend la teinte bleutée
des hématomes profonds, une couleur de ciel avant |'orage, saturée de pigments qui

ne sont plus de lamélanine, mais de I'encre pure. Je suis en train de devenir un négatif
photographique de moi-méme.

Valeran sapproche encore. | se penche sur mon travail. Son haleine n'est pas chaude ;
elle sent le vieux papier et la poussiére de marbre. Il examine laligne que je viens de
tracer.

— Lacalligraphie est hésitante sur lafin, remarque-t-il froidement. Vous luttez
encore, Eloi. Vous essayez de garder une part d'ombre. L'ombre est une perte de
données. Soyez transparent. Soyez le vecteur.

Il prend un petit flacon de verre contenant un liquide d'une clarté absolue. Il en verse
une goutte sur ma nuque. Le froid qui se propage alors est une décharge électrique.
C'est I'isotherme zéro qui Sinstalle au coaur de ma colonne vertébrale. Mon cerveau
sembl e se contracter, se recroqueviller comme une feuille de parchemin jetée dans un
brasier de glace. Toutes les connexions synaptiques inutiles sont sectionnées. 1l ne
reste que le canal de transmission. L'adl, lamain, la page.

L a piece entiere semble maintenant séloigner, devenir minuscule, un diorama
observé depuis I'autre bout d'un tunnel de givre. Les sons eux-mémes sont assourdis,
étouffés par une couche invisible de ouate thermique. Seul le bruit de la plume sur la
peau résonne avec une clarté de cristal qu'on brise. C'est un rythme binaire,
implacable. Incision. Absorption. Fixation. Incision. Absorption. Fixation.

Je réalise que le Codex ne se contente pas de copier mes souvenirs. |l les réorganise.
Il les corrige. 1| dimine les ambiguités du vécu pour les remplacer par la certitude du
verbe. Ce qui était une sensation confuse devient une sentence. Ce qui était une



émotion devient une métaphore. Je ne perds pas seulement mon passé ; je perds la
capacité méme de ressentir quoi que ce soit qui ne soit pas dga écrit. Ma conscience
devient une note de bas de page, une glose marginale qui sefface amesure quele
corps du texte principal gagne en densité.

Lafatigue n'existe plus. Elle a été remplacée par une rigidité cadavérique
fonctionnelle. Mes articulations sont bloquées dans la position de travail, soudées par
lefroid et la volonté de Valeran. Je suis une statue de scribe, un monument de chair
en cours de pétrification littéraire. Le basalte des murs semble maintenant pulser en
harmonie avec mon propre systeme circulatoire ralenti. Lesveinesdelapierre et les
miennes se confondent dans une méme architecture de carbone.

L e centieme jour touche asafin. Lalumiére scialytique commence afaiblir, le
générateur sépuisant dans un réle de métal givré. L'obscurité qui gagne n'est pas une
absence de lumiere, mais une invasion d'encre liquide qui coule des plafonds. Elle
recouvre tout, lisse lesreliefs, efface les visages. Elle n'est interrompue que par la
blancheur spectrale du Codex, qui semble désormais briller de sa propre
luminescence froide, une clarté de phosphore émanant des profondeurs de la
membrane.

Je sens venir le dernier bloc de mémoire de lasession. C'est le pluslourd, le plus
enfoui. C'est le noyau dur de ce que j'étais avant Saint-Flour. Un visage, une voix, une
sensation de chaleur humaine, un bras qui m'entoure pour me protéger du monde.
L'image de mamere. Elle est 13, dans le dernier repli de mon cortex, une étincelle de
rouge dans cet univers de gris et de noir. La plume tremble. Une goutte d'encre, une
seule, perle alapointe dacier. C'est une larme noire qui refuse de couler.

Valeran pose sa main glacée sur mon poignet. Sa pression est une commande absolue.
Il n'y apas de place pour la protection dans I'immortalité. 1| n'y a pas de place pour la
chaleur dans |'archive. Le texte exige latotalité du sacrifice. La plume sabaisse. Elle
entame la chair au-dessus du coaur, la ou la peau est la plus fine, la ou la membrane du



livre vient sancrer directement dans le muscle cardiague.

L'image de ma mere commence a se dissoudre. Je vois ses traits se décomposer en
traits de plume, ses yeux devenir des points de ponctuation, son sourire se transformer
en une courbe calligraphique complexe. La chaleur que je ressentais en pensant aelle
Ssévapore, aspirée par le froid ambiant, convertie en une énergie froide qui fixe les
caracteres sur la page. Je ne ressens plus d'amour, seulement |a satisfaction technique
d'une description réussie. Je ne ressens plus de mangue, seulement la plénitude d'une
marge combl ée.

Letransfert est presque complet. Mon identité est une peau de chagrin qui se rétracte
a chague nouveau mot. Je ne suis plus qu'un appendice de I'cauvre, un organe de
secrétion textuelle destiné a étre abandonné une fois la téache achevée. Lefroid est
maintenant total. Il n'y a plus de différence de température entre mon corps, le Codex
et lesmurs de I'Institut. Nous sommes un seul bloc de matiere inerte, une seule entité
minérale et littéraire, figée dans la perfection de I'hiver centenaire.

Je regarde la page. Elle est magnifique. Elle est pure. Elle est dépourvue de toute
scorie humaine. Les lettres brillent d'un éclat noir, profond, comme des trous dans la
réalité. Elles contiennent tout ce que j'étais, mais sous une forme enfin ordonnée,
enfin impérissable. Le sacrifice est consommeé. L e restaurateur a été restaure par
I'cauvre elle-méme.

Je me souviens de ma meére, et I'image devient une note de bas de page.



Chapitre 14

LE PLUSINTENSE : Le Grand Relieur

Mes mains tremblent alors que je passe l'aiguille de soie atravers son derme et le
vélin. La pointe, taillée dans un éclat d' os de seiche, rencontre une résistance
élastique, celle d’ une matiére qui refuse encore de choisir entre le regne de la chair et
celui du texte. Le chas est large, enserrant un fil de boyau de chat, translucide et
poisseux de graisse de mouton. Je sens sous mes phalanges la pulsation irréguliere de
I'épiderme d'Eloi, une vibration qui remonte le long de I'acier froid jusque dans mes
propres tendons. La peau de son dos est devenue une topographie de pores dilatés, de
sueur gommeée et de lignes de force que j'apprends alire al'aveugle, par la seule
pression de mes paumes. Le contact est huileux. Chague traction sur le fil provoque
un glissement humide, un bruit de succion gélatineuse qui séleve de la plaie béante
ou le cuir du Codex senchéasse dans les muscles trapezes.

Valeran se tient au-dessus de nous. Je percois son ombre plus que sa présence, un
poids de vide qui écrase mes vertebres. Il ne dit rien. Son souffle est une vapeur
neutre qui ne réchauffe pasI'air. Mon pouce Sappuie sur latranche du livre, une
masse de fibres compressées qui semble boire I'hnumidité de mes propres doigts. Le
papier ne ressemble plus a du boismort ; il alatexture d'une langue séchée, rugueuse,
avide d'une salive que seul le sang d'Eloi lui fournit désormais. Je pique a nouveaw.
Un centimetre de fascia. Deux centimetres de membrane végétale. Le fil s enfonce.
Larésistance change. On dirait que je couds de |la boue dense, une argile vivante qui
se referme sur mon passage avec une adhérence poisseuse. Mes articulations
craguent. Lafatigue n'est plus une idée, c'est un sédiment de plomb dans mes
avant-bras, une brdlure lente qui transforme mes muscles en cordes de chanvre trop
tendues.



Le corps d'Eloi ne réagit plus par des sursauts. || saffaisse dans une passivité delin
mouillé. Sa colonne vertébrale, dont chague disque semble avoir été sculpté dans du
calcaire poreux, soffre amamain comme les nerfs d'une reliure ancienne. Je dois
passer le lien de boyau entre les apophyses. C'est un travail de précision aveugle. Mes
doigts senfoncent dans lafente, entre lachair avif et le cuir bouilli du dos du livre.
La sensation est celle d'une gelée tiede, traversée de courants électriques résiduels qui
font tressaillir I'extrémité de mes ongles. L'odeur n'est plus celle de I'homme, ni celle
de la bibliothéque. C'est une émanation de cave, une amertume de noix de galle mélée
alafadeur du sérum physiologique. Jetire sur le nerf. Latension est telle que la peau
d'Eloi blanchit, sétirant jusqu'alatransparence, révélant le réseau bleuétre des veines
qui se confondent avec lesettrines al'encre de seiche.

L'aiguille ressort. Elle est maculée d'un résidu vitreux. Je ne regarde pas son visage.
Je ne peux me concentrer que sur la surface. La surface est tout ce qui reste. Je
caresse le raccord, vérifiant I'étanchéité de la suture. Sous mes doigts, la zone de
jonction est une crodte de seve durcie, un bourrelet de cicatrisation artificielle qui
grince comme du vieux parchemin gqu'on déplie. Chaque point de couture est une
ancre. Je sens latraction du Codex sur le squelette d'Eloi ; le livre pése, il tire, il veut
senfoncer davantage dans cette niche organigue que nous lui avons creusee. La
matiere est en pleine mutation. La ou le vélin touche le muscle, une sorte de réseau de
filaments capillaires, fins comme des toiles d'araignée, commence atisser une trame
inextricable. C'est une adhérence totale, un collage biologique ou la colle est faite de
plaquettes et de lymphe.

Je prends le grattoir pour égaliser un bord de peau qui chevauche trop la garde du
manuscrit. Lalame en silex lisse la protubérance. Je ressens larigidité croissante des
tissus. Eloi n'est plus souple. Il devient cassant, comme une feuille de papier trop
longtemps exposée au soleil. Sa peau a perdu son élasticité de chair pour acquérir une
tenue de carton compressé. Quand je passe ma main sur son flanc, le bruit est celui
d'une brosse sur du chanvre. Je dois forcer pour faire pénétrer le prochain point.
L'aiguille gémit. Les couches de derme sont devenues strates de schiste. Le sang ne



coule plus, il sature lesfibres, les colore en une teinte de prune sombre qui Sévapore
instantanément, laissant derriére elle un dépdt de fer pur.

Le silence de Valeran est un scalpel dans ma nugue. Je devine samain levée, préte a
intervenir s mon geste dévie d'un millimétre. Mais mamain ne dévie pas. Elle est
devenue un outil, une extension de I'étau en chéne qui maintient le corps en place. Je
ne sens plus ladouleur d'Eloi comme une émotion, mais comme un frottement
meécanique, une inadéquation entre deux textures que je m'efforce de lisser. La suture
finale approche du plexus solaire. C'est ici que le noaud gordien de I'existence doit se
lier alastructure du texte. Je prépare le fil de cuivre, celui qui servira de conducteur
aux dernieres impulsions. Le métal est froid, une morsure glaciale contre la chaleur
fievreuse delaplaie. Jeletresse avec les nerfs sensitifs que j'ai isolésalapince. Le
contact déclenche une contraction réflexe, une onde de choc qui parcourt le corps
d'Eloi et fait vibrer les pages du livre dans un froissement de feuilles d'automne.

Je pose ma paume a plat sur sa poitrine pour calmer le spasme. Le battement de son
caaur est un écho lointain, une percussion étouffée sous des couches de feutre épais.
Lapeau ici est plusfine, presque semblable a de la soie usée, mais elle se déchire
sous la pression. Je dois renforcer la zone avec des bandes de parchemin vierge,
imbibées de blanc d'ceuf et de résine de térébenthine. Le mélange poisse mes gants,
crée des filaments élastiques entre mes mains et son corps a chaque mouvement. C'est
un combat contre la déliquescence. La matiére veut couler, seffondrer, retourner a
I'état de boue, et je l'oblige a se figer dans une forme éternelle, une géométrie de
reliure.

L es minutes sétirent comme des fibres de collagene. Mes yeux brdlent, fixés sur le
point millimétrique ou la soie sentrelace avec les fibres nerveuses. Lalumiéere
scialytique, crue et bleutée, transforme la scéne en une nature morte de viande et de
papier. Les ombres sont nettes, tranchantes comme des rasoirs. Je ne vois plus Elai, je
vois un volume a combler, une lacune arestaurer. Ma propre peau semble sassécher,
Sécailler au contact de cette atmosphére saturée de poussiere de corne. Je me sens



devenir minérale, une extension du banc de pierre sur lequel je suis agenouillée. Le
froid du sol remonte dans mes rotules, un engourdissement qui est la seule délivrance
possible.

Le dernier cahier du Codex est maintenant solidaire du bassin. Je passe I'ultime
aiguille. Lechasest s fin qu'il disparait dans I'épaisseur du derme. Jetire sur lefil.
Une résistance finale, un craquement sec, comme une branche morte qui rompt. La
suture est close. Leslevres de la plaie se rejoignent, non pas pour guérir, mais pour
fusionner. Lachair ne cherche plus a se régénérer ; elle se contente d'adopter laforme
desaisdeboisdu livre. Le cuir et la peau ne font plus gu'un, une surface hybride,
marbrée de cicatrices pourpres et de caligraphies noires. Je passe un dernier linge
imbibé d'huile de lin sur I'ensemble de la structure. Le contact est glissant, apaisant
presque, apres laviolence de la couture. La surface brille d'un éclat sourd, une lueur
de vieux vernis sur une icone oubliée.

Je me redresse. Mes muscles hurlent, une plainte sourde de fibres étirées au-dela de
leur rupture. Mes mains restent en I'air, figées dans laforme de I'outil, les doigts
griffus, incapables de se déplier. Je regarde I'cauvre. Le livre repose sur le dos d'Elai,
ou peut-étre est-ce Eloi qui est devenu le support du livre. Il n'y aplus de distinction.
Les nerfs de lareliure Senfoncent dans ses vertébres, les coins en métal sont sertis
dans ses omoplates. Le poidstotal semble écraser |e corps contre la table de marbre,
mais c'est uneillusion ; ils flottent dans une sorte d'équilibre statique, une unité
parfaite de la pensée et du support.

Valeran sapproche. Pour lapremiérefois, il tend lamain. Ses doigts longs et secs
effleurent la suture que je viens de terminer. |l ne regarde pas Elai. |l caresse le grain
du cuir fusionng, testant la tension de mon travail. Un grincement de satisfaction
séchappe de sa gorge, un bruit de gravier remué. |l appuie sur un point de couture, et
jevoislapeau dEloi réagir, se contracter autour du fil avec une obéssance de
machine. L'homme n'est plus qu'une chambre d'écho pour le texte. Valeran tourne une
page, la premiére du Codex désormais ancré. Le bruit de succion est plus fort que



jamais, un murmure organique, comme si lelivre respirait par les poumons de son
hote.

Ma propre main avance, malgré moi, versla surface. Je veux sentir une derniere fois
cette limite que j'ai effacée. Je pose I'extrémité de mon index sur lajonction entre le
cou d'Eloi et latranchefile du livre. Latexture est indéfinissable. Ce n'est ni le froid
du cadavre, ni lachaeur delavie. C'est une tiédeur de fermentation lente, une
vibration de basse fréguence qui résonne jusgue dans mes dents. La peau est devenue
d'une dureté de buis, tout en gardant une souplesse de tendon. C'est une matiére
nouvelle, un alliage que I'Institut a cherché pendant des siecles. Je retire mon doigt,
laissant une trace de sueur sur le vernis. Latrace sévapore instantanément, absorbée
par la soif insatiable du parchemin.

Ledernier point est serré ; Eloi ne crie plus, il résonne. Chague battement de son coaur
désormais ralenti envoie une impulsion atravers les pages, faisant vibrer les mots, les
rendant presque lisibles atravers la peau trans ucide de son thorax. Le texte est
devenu son systeme nerveux. Ses pensees, si tant est qu'il en reste, ne sont plus que
des courants de ponctuation circulant dans ses membres. Le silence qui Sinstalle alors
n'est pas une absence de bruit, mais une plénitude de matiere saturée. L'air dansla
piece semble sépaissir, devenir un fluide dense qui nous emprisonne tous les trois
dans une ambre invisible. Nous sommes au coeur de |'archive, 1a ou le temps ne coule
plus, ou il Saccumule comme une couche de poussiere de diamant sur les choses qui
ne mourront jamais.

Je regarde mes mains. Elles sont sombres, imprégnées d'une encre qui ne partira pas
au lavage, une encre qui a d§a commencé a migrer sous mes propres ongles. Je suis
larelieuse, et je porte désormais les stigmates de ma création. Lelien est établi. La
Suture Finale est achevée, et dans le silence de granit de I'Institut, on peut enfin
entendre le livre penser.



Chapitre 15

Résonance de Basalte

Le poids de I’ objet impose une flexion immeédiate aux tendons des poignets. C’ est
une masse dense, une compacité qui défie la physique habituelle du papier et de la
peau, un bloc de mémoire pure envel oppé dans une membrane d un blanc de craie,
presque opaline sous lalueur crue qui tombe des hautes fenétres étroites. La surface
n’est plus humaine, elle a acquis une patine de nacre ancienne, une réfraction laiteuse
qui capture les moindres particules de poussiere en suspension dans |’ air de la crypte.
Valeran observe le volume dépose sur le marbre de |’ autel de travail. Le texte ne
repose pas sur le support ; il semble sy enraciner, projetant une ombre d'une netteté
géométrique sur lapierre grise. A travers |’ épiderme devenu vitreux, les pigments de
cinabre et de noir de fumée dessinent un réseau de racines nerveuses, une calligraphie
gui ne se contente pas d'occuper I'espace, mais qui I'organise. Chague lettrine, chagque
boucle de consonne s articule autour d'un pore, d'une cicatrice imperceptible, d'une
micro-vibration de la matiére qui refuse de séteindre totalement. Le bleu des veines
sest mué en un outremer profond, une nuance minérale qui semble avoir été extraite
des profondeurs du lapis-lazuli pour venir se figer dans |'épaisseur du derme.

Clémence setient al'écart, les bras ballants, ses paumes marquées par des stries de
pigments indél ébiles qui remontent jusgu’ & ses avant-bras comme une vigne de
goudron. Ses yeux ne quittent pas latranche du livre. Elle ne voit plus Elai, elle ne
voit que laréussite structurelle de lareliure, 1a perfection du mors, I'alignement
millimétré des nerfs de boauf sous la couverture de chair tannée. Le regard de Vaeran
glisse sur la piéce, délaissant un instant le Codex pour sattarder sur les murs de
basalte. La pierre volcanigque absorbe lalumiére sans en rendre une seule miette,
créant un contraste violent avec la blancheur spectrale de I'objet central. L'air est
saturé d'une odeur de silex frotté, une senteur seche, presque éectrique, qui se dégage



du frottement des vétements de laine sur le sol de tuf. Aucun mot n'est nécessaire. Le
rapport de force sest dissous dansI'évidence de laforme finale. Valeran approche une
main, les doigts longs et dénués de tremblements, pour effleurer la bordure du
volume. Sous sa pulpe, la sensation n'est pas celle du cuir, mais celle d'une pierre
ponce extrémement fine, une rugosité microscopique qui semble vouloir grignoter
I'empreinte digitale du conservateur.

Lalumiére du printemps, dehors, n'est qu'une hypothése lointaine, une rumeur de
couleur qui meurt au seuil des meurtrieres de I'Institut. Ici, la palette se réduit a une
trichromie absolue : le noir du basalte, le blanc de la peau transformée, le rouge de
I'encre vitale. Valeran incline latéte. |1 percoit |a géométrie des sutures de Clémence,
des points de suture si serrés qu'ils imitent les fibres d'une étoffe de lin haute densité.
Le corps d'Eloi n'est plus une anatomie, c'est une architecture de stockage. L es cotes,
désormais visibles sous la tension de la couverture, servent d'ais de bois, protégeant le
caoaur du texte, ce noyau sémantigque qui palpite a une fréquence presque
imperceptible, faisant osciller la poussiére sur le socle de pierre. C'est une cauvre
totale. L'humain a éte filtré, distillé, jusqu'a ce qu'il ne reste que le support nécessaire
al'immortalité du verbe. Valeran ressent une satisfaction qui n‘arien d'émotionnd ;
c'est le contentement d'un horloger devant une complication parfaite qui ne
nécessitera plus jamais de remontage.

Clémence savance. Ses mouvements sont saccadés, dépourvus de lafluidité qui
caractérisait son travail de restauration deux mois plus tét. Elle saisit le Codex pour le
transporter vers sa destination finale. Le contact entre ses mains tachées et la surface
de nacre produit un son de papier de verretresfin. Elle porte le livre contre sa
poitrine, non par affection, mais parce que son poids exige un appui sur le centre de
gravité de son propre corps. Le contraste entre le tissu brun de son tablier et lalueur
interne du volume crée une image de piéta technique, une scene de déposition ou le
sacre a été remplace par la précision codicologique. IIs traversent la galerie des
Incunables. Les rangées de volumes anciens, enfermés dans leurs niches de pierre,
semblent seffacer, devenir des ombres sans substance face a la présence irradiante de



lanouvelle acquisition. Le basalte des colonnes défile, une succession de verticales
sombres qui rythment leur progression vers la grande bibliotheque de I'étage
inférieur, laou le silence n'est plus une absence, mais une pression physique exercée
par des milliers de pages closes.

Laniche est préte. C’ est une excavation rectangulaire dans le mur nord, taillée
directement dans laroche mere, un vide qui attend son plein. Valeran indique
I'emplacement d'un geste sec du menton. Clémence dépose le Codex sur I'étagére de
pierre. L'gjustement est parfait. Il n'y apas un millimetre de jeu entre lelivre et sa
prison de basalte. On dirait que la pierre a sécrété le volume, ou que le volume a
toujours été 1a, caché dans | e flanc de la montagne, attendant que les mains d'Eloi et
de Clémence viennent le libérer de sa gangue de chair inutile. Valeran gjuste ses
lunettes. A travers les verres, il observe la maniére dont lalumiére résiduelle de la
piece vient se briser sur le dos du livre. On peut lire, sur I'épine dorsale, le titre en
lettres de sang seché, une écriture qui semble senfoncer dans la matiére plutét que de
flotter & sa surface. Les lettres ont une profondeur, une épaisseur tridimensionnelle,
comme des fossiles piégés dans I'ambre.

L e conservateur se retire de quel ques pas. Son visage, sous |I'éclairage zénithal,
ressemble a un masgue de plétre dont les orbites seraient remplies d'encre noire. Il
contemple larangée. Le Codex Eloi est le point de convergence de toute I'histoire de
I'Institut. Les siecles de recherche, |es phalanges sacrifiées de Frere Marceau, les
automutilations obsessionnelles des étudiants, tout converge vers cet objet immobile.
Lelivre n'est pas mort. 11 est dans un état de suspension active. A mesure que l'air de
la bibliotheque, chargé d'une humidité de caveau, pénétre les pores de la couverture,
la couleur de la peau change |égerement, passant d'un blanc pur a un ivoire chaud,
presque ambré. C'est le signe de la fixation définitive des pigments. L'encre et lafibre
sont devenues une seule et méme substance. Valeran observe une tache d'encre sur le
pouce de Clémence. Elle e de I'effacer en frottant sa peau contre son propre
tablier, maislamarque est tenace, elle fait désormais partie de son identité
biologique. Elle est larelieuse, et elle porterala signature de cette cauvre sur sa propre



carcasse jusqu'a sa propre fin.

Dans I'obscurité grandissante de la salle, les reflets sur le cristal des vitrines
environnantes créent des éclats de lumiere froide, des lances d'argent qui pointent
toutes vers le centre de I'alcve. On ne distingue plus lestraits d'Eloi danslareliure,
seulement une structure, une harmonie de courbes et de plans qui évoquent une
perfection organique dépouillée de tout pathos. La souffrance qui a présidé a cette
nai ssance sest évaporeée, ne laissant derriére elle gu'une esthétique de la nécessité.
Valeran se détourne. || n'a plus besoin de surveiller I'objet. L'objet se surveille
lui-méme. Il est son propre gardien, sa propre archive. Le conservateur marche vers la
sortie, ses pas résonnant sur les dalles de tuf avec une régularité de métronome.
Clémence reste un instant de plus, les mains encore levées, comme s elle craignait
que le livre ne séchappe de sa niche. Elle voit, ou croit voir, une pulsation infime au
niveau du mors supérieur, une dilatation de la matiere qui répond ala pression
atmosphérique de la piece.

L'ombre envahit les rayonnages. L e basalte devient un mur de nuit solide. Seul le
Codex conserve une forme de phosphorescence résiduelle, une lueur de fin du monde
qui émane de la profondeur de ses pages suturées. C'est un rayonnement qui ne
produit aucune clarté, qui ne sert arien d'autre qu'a affirmer sa propre présence dans
le vide. Clémence finit par reculer, ses doigts griffant I'air avant de retomber le long
de ses hanches. Elle rgjoint Valeran dans le couloir, laissant la porte de bronze se
refermer avec un bruit de succion métallique. Le verrou senclenche. Le mécanisme
de la serrure, une piéce d'orfevrerie complexe, grince une derniere fois avant de se
figer pour lanuit.

A l'intérieur de la bibliothéque, le silence n'est plus interrompu par aucune respiration
humaine. L'air est immobile, une strate de gaz dense et froid qui repose sur les
rayonnages comme une nappe de brouillard souterrain. Pourtant, au centre de laniche
de basalte, un changement sopere. Latexture de la couverture se modifie au contact
de I'obscurité totale. Elle devient plus souple, plus élastique. Lesfibres dela



peau-vélin se détendent, simprégnant de la noirceur ambiante. Le texte, al'intérieur,
commence son propre travail de digestion. Les mots, libérés de la surveillance du
regard de Valeran, entament une migration silencieuse atravers les couches de derme.
L es serifs des lettres Saccrochent aux parois des capillaires, les points desi sinserent
danslesinterstices des tissus. C'est une réorganisation interne, une fermentation de la
pensée qui he tolére aucun témoin.

Soudain, une vibration traverse I'étagére de pierre. Ce n'est pas un séisme, mais un
ajustement de masse. Le livre bouge. Un mouvement millimétrique, une translation
lente vers le bord du vide. Latranchefile, faite de fils de soie et de nerfs de mouton,
frissonne sous I'effet d'une tension invisible. Le volume semble vouloir souvrir, non
pas pour étre lu, mais pour respirer |'obscurité. Les pages, d'une finesse de pétale de
lys, craguent imperceptiblement, un son qui ressemble au froissement d'une mue de
serpent sur un sol de gravier. Le premier cahier se souléve. C'est une aile de cuir qui
seécarte du reste du bloc. Puis le deuxieme. Le mouvement est fluide, dénué de la
rigidité mécanique de lareliure traditionnelle. Le livre se déploie comme un éventail
organique, révelant ses entrailles calligraphiées.

Dansla nuit absolue de Saint-Flour, |es pages se tournent. Elles ne sont pas poussees
par le vent, car I'air est mort. Elles se tournent par leur propre volonté de mouvement,
une rotation lente et solennelle. On entend e frottement des fibres les unes contre les
autres, une musique de froissement de soie et de craguelement de nacre. Chaque page
qui bascule est un battement d'aile dans le ventre de la montagne. Le texte défile, les
enluminures de bleu et de rouge jettent des reflets imaginaires sur les murs de basalte.
Lelivre selit lui-méme, sauto-consulte, vérifie lavalidité de chaque virgule, la
solidité de chagque ligature. Eloi est 13, dans chaque fibre, dans chague goutte d'encre
qui amigré vers son coaur de papier. Il n'est plusI'homme qui craint I'erreur ; il est la
perfection qui ne peut plus étre corrigée. Le volume se referme enfin, avec un bruit de
succion organique, un baiser de cuir sur lapierre froide, et le silence reprend sa place,
plus dense, plus définitif, tandis que dans la structure méme du basalte, le murmure
du texte continue de résonner, une onde de choc littéraire qui ne séteindra gu'avec la



roche ele-méme.
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