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Chapitre 1

L'Etoffe des M ensonges

L’ appartement de la rue de Marignan respirait avec une régularité de métronome. Le
silencey était une matiere dense, a peine strié par le froissement d’ une éoffeou le
cliquetis d'un briquet Dupont. Dans ce temple de I'alcdve feutrée, la parole était une
dépense inutile, un luxe que I’ on ne s autorisait qu’ avec parcimonie. Ses mains, ce
prolongement sec de savolonté, s affairaient sur les épaules de lajeune femme
debout devant le miroir en pied avec une rigueur d'ordonnateur de pompes funébres.

Lafille s appelait Mireille, mais ce soir, elle serait « Geneviéve ». Un prénom de la
haute bourgeoisie, un prénom qui sentait le lierre des propriétés de Senlis et le cuir
des hibliotheques notariales. Claude gjusta le col de larobe de soie sauvage, un
modéle Dior d’un bleu si sombre gu'’il paraissait noir sous lalumiéere tamisée des
appliques en cristal. Elle gérait ces corps comme des stocks de devises étrangeres, les
polissant jusgu’ a ce qu’ils deviennent les vecteurs parfaits d' une diplomatie de
I”ombre.

— Ne bouge pas, ordonna Claude. Tu es trop tendue. Les hommes sentent la peur
comme les chiens sentent I’ orage. Sois de I’ eau, Mireille. Inodore, incolore, mais
indispensable.

Pour Claude, cesfilles n’ éaient pas des créatures de chair ; elles étaient les
archivistes des hontes nationales. Elles devaient s'insérer dans les rouages les plus
sensibles de I’ Etat pour en extraire le lubrifiant nécessaire & sa propre survie :
I"information. Le parfum Mitsouko, capiteux et amer, flottait dans | air, luttant contre
I” odeur de tabac blond des Maryland. Sur |a console en acgjou, un téléphone a cadran
en Bakélite noire tronait, massif. |l était le centre nerveux de cet empire d’ alcove.



Soudain, il sonna.

Claude décrocha avec une lenteur calculée. A |’ autre bout du fil, une voix de
bureaucrate, dénuée de timbre, lui apprit que le vent tournait. L’ Elysée changeait de
logiciel. Le nouveau locataire, Valéry Giscard d'Estaing, ne voulait plus de poussiere
sous les tapis d'Orient. Poniatowski remplacait Marcellin al'Intérieur ; les protecteurs
de I'ombre sévaporaient. Vos "cygnes' sont devenus des cibles, et vous, Claude, vous
n'étes plus qu'une scorie sur le bilan comptable de la République.

Elle reposale combiné. Un froid irradia de sa nuque. Elle ne voyait plusdansle
miroir lareine de Paris, mais I'imposture originelle : Fernande Grudet, lafille derien
née dans la boue d’ Angers. Son faux certificat de résistante, salégende de déportée a
Ravensbriick qu’ elle servait aux dineurs en ville, tout cela menagait de se déchirer
comme une soietrop vieille.

Le carillon del’ entrée retentit. Ce n’ était pas un client.

L”homme qui entra dans |le salon quelques instants plus tard portait un costume tergal
gris et des lunettes a monture d’ écaille. L’ inspecteur Lachaume, du Fisc, dégageait
une odeur de café rance et de certitude administrative. Il représentait le bras armé de
lanouvelle ére : on netuerait pas Madame Claude avec des menottes, mais avec des
colonnes de chiffres.

— Madame Grudet, commenca-t-il avec une banalité insultante. L’ époque des
arrangements est révolue. Nous avons examiné vos registres.

Il Sinstalla alatable de acajou sansy étre invité, sortant des dossiers qui juraient
avec leraffinement deslieux. Claude s assit en face de lui, le dos droit, son mutisme
servant de ponctuation al'arrogance de l'intrus.



— Mes activités sont transparentes, inspecteur. Je dirige une agence de relations
publiques.

— Nejouons pas, Madame. Nous avons remonté la trace de vos comptes jusgu’ a
Angers. Et nous avons fouillé les registres de déportation.

L achaume marqua une pause, savourant I’instant ou le vernis craguelle.

— Vous ' étiez pas a Ravensbriick. Vous n'avez jamais éte cette héroine de I'ombre.
Vous n'étes gu'une gestionnaire de passes qui afalsifié son histoire pour sacheter une
respectabilité de salon. Le nouveau pouvoir veut de la clarté, et vous étes |'ombre
méme.

Claude sentit le sol se dérober. Le mensonge de la déportation était son armure la plus
solide. Si cette étoffe-la se déchirait, les puissants n‘auraient plus pour elle que du
mépris. Les hommes qui |'avaient servie la dévoreraient pour racheter leur propre
dignité.

— Vous pensez m'effacer avec des paperasses ? répliqua-t-elle, la voix redevenue un
scalpel d'acier. Mais I'administration a horreur de la concurrence. Je connais |'odeur
de la sueur de vos ministres. Je possede la géographie intime de leurs faiblesses.

L achaume sourit, un mouvement de |évres sec et sansjoie.

— Vos dossiers sont des cibles, désormais. Personne ne viendra vous sauver. Le fisc
est un amant qui ne pardonne pas, Madame.

Une fois I’ inspecteur parti, |’ appartement retomba dans un silence de sépulcre.
Claude se dirigea vers son bureau Louis XV. Elle ouvrit |e petit carnet ala couverture
de cuir rouge. A I’intérieur, des colonnes de chiffres, des dates, desinitiales.

Jusqu’ alors, ces noms étaient ses boucliers. Aujourd’ hui, ilsn’ étaient plus que les



témoins de son naufrage.

Elle sortit une derniéere cigarette. Lafumeée dessinait des arabesques dans la
pénombre, masquant un instant le cadre doré de sa vie. Elle ne cherchait plus |'argent,
elle cherchait un levier, un point d'appui pour soulever le monde qui Sapprétait a
I'écraser. Le luxe n'était plus gu'un linceul doré.

— On ne sacrifie paslareine sans perdre la partie, murmura-t-elle pour elle-méme.

Elle fermale carnet rouge. Le chapitre de la splendeur se refermait brutalement. Celui
de lasurvie venait de souvrir. Elle était Fernande Grudet. Elle était Madame Claude.
Et dans les bureaux feutrés du ministére, elle savait que I’on commencait dgjaa
graver son épitaphe fiscale. Elle restaimmobile, silhouette glaciale dans |’ obscurité,
attendant que I’ Histoire vienne frapper a sa porte une seconde fois. Elle n'avait
aucune intention de demander pardon ; elle n'avait que l'intention de briler le temple
avant qu'ils n'en saisissent les clés.



Chapitre 2

L e Protocoledela Chair

L’ air de |’ avenue Foch, ce jour de mars 1974, avait la consistance du cristal froid.
Dansle grand salon de |’ hotel particulier, les moulures dorées alafeuille semblaient
emprisonner un silence lourd, éouffé par I'épaisseur des tapis d’ Aubusson. Claude se
tenait pres de lafenétre, silhouette noire découpée contre lalumiére grise de Paris.
Elle portait un tailleur Chanel d’ une rigueur absolue, le tombé de lalaine
parfaitement vertical. Dans sa main droite, une cigarette de luxe laissait monter un fil
de fumée bleue qui se perdait dans les reflets des lustres.

Elle n’ &ait pas venue pour |’ esthétique, mais pour |’ inspection finale des troupes. A
quelques metres d’ elle, Sylvie — rebaptisée « Diane » pour ce contrat — subissait

I’ examen. La jeune femme restait immobile. Claude s approcha d’ elle, le regard porté
sur les détails techniques : la couture du bas de soie parfaitement droite, I’ éclat discret
du vernis aongles. Elle I'avait envoyée six mois a Londres pour gommer son accent
et trois semaines chez un dentiste de I’ avenue de |’ Opéra pour sculpter ce sourire de
porcelaine. Elle lui avait méme fait apprendre les cépages de lavallée delaLoire,
pour qu'elle puisse tenir téte a un sommelier sans ciller.

— Marche, ordonna Claude.

Savoix était un scalpel. Sylvie s exécuta. Le froissement de lafaille de soie était le
seul son dans la piece. Claude posa une main gantée sur son menton, |’ étudiant
comme une piece d’ orfevrerie. Elle ne |’ embrassa pas ; on n’embrasse pas un

i nvesti ssement.

— Trop d’ assurance dans la hanche, trancha-t-elle. Tu n’es pas un mannequin de chez



Cardin. Tu es|’épouse d' un banquier en voyage ou laniéce d’un amiral. Tu esune
promesse de repos. N’ oublie jamais : le diplomate ne vient pas chercher une
courtisane. 11 vient chercher un secret. A toi de lui faire croire quetu en esle
coffre-fort.

L e protocole s enclencha peu aprés. L’ ambassadeur Al-Thani fut introduit. Claude

s effaca dans |’ ombre, observant I’ homme au costume en vigogne dont le regard
accrochaimmédiatement Diane. Le contrat fut signé dans le silence desregards. La
satisfaction était une émotion que Claude s interdisait, préférant lafroideur du travail
accompli.

Elle quittal’ hétel particulier sans un regard pour lajeune femme, laissant derriere elle
un sillage de Mitsouko. Sa DS noire |” attendait, moteur tournant, pour laramener rue
de Marignan.

L’ appartement de la rue de Marignan était le centre nerveux de |’ empire. C'est ici que
les destins se scellaient au bout d’ un fil de téléphone a cadran. En entrant, Claude
sentit immédiatement une dissonance. L’ odeur n’ était plus seulement celle du tabac
blond. Il y avait une pointe d’ humidité acide, celle des bureaux de I’ administration,
celle desimperméables qui ont trop trainé dans les couloirs du ministére.

Dansle vestibule, son assistante lui adressa un regard chargé d' inquiétude. Claude
retira ses gants de chevreau noir, un geste lent, cérémoniel. Elle entra dans son bureau
comme on entre dans une salle de conseil de guerre.

L’ Inspecteur Vauquelin était assis dans I’ un des fauteuils en cuir fauve. Il n’avait pas
retiré son pardessus gris. Sur le bureau Louis XV, il avait posé un dossier de carton
beige, une tache d’ une vulgarité bureaucratique effroyable.

— Monsieur Vauquelin, dit Claude en contournant son bureau. Vous n' étiez pas
attendu avant lafin du mois.



— Lestemps changent, Madame, répondit Vauquelin. Savoix était monocorde. Le
calendrier politique s accélére. A |' Elysée, on ne se contente plus de rapports
verbaux. Monsieur Giscard d’ Estaing aime la transparence. La France doit étre une
maison de verre.

Claude sentit une pointe de froid lui parcourir | échine. La transparence était le nom
poli de la purge. Depuis des années, elle fournissait ala Brigade mondaine des
informations cruciales glanées sur I’ oreiller par ses cygnes. En échange, lefisc
fermait les yeux sur les flux financiers vertigineux de ses comptes.

— Une maison de verre finit toujours par se briser sous la premiere pierre,
répliquart-elle avec une distance glaciale. Que voulez-vous ?

— Desnoms. J ai besoin de la liste compléete des rendez-vous de | avenue Foch pour
les six derniers mois. Particuliérement ceux concernant la délégation du
Moyen-Orient. Et j’ai besoin des fiches signal étiques de vos filles. Les vraies. Pas
leurs noms de guerre.

Claude laissa échapper un rire bref.

— Vous me demandez de livrer mon fonds de commerce. Je ne suis pas une
tenanciere que I’ on menace d’ une fermeture administrative. Je suis celle qui sait quel
ministre aime se faire fouetter et quel ambassadeur pleure comme un enfant dans les
bras d’unefille de vingt ans. Si je parle, Vauquelin, la République vacille.

L’ Inspecteur se levalentement.

— Vousvivez dans le passe, Claude. Ou Fernande, devrais-je dire ?

L e coup porta. Le nom de Fernande Grudet, ce nom de fille de cuisine qu’ elle avait



enterré sous des couches de soie, résonna comme une insulte.

— Fernande est morte dans un fosse a Angersil y abien longtemps, dit-elle d’ une
VoiX basse. Ici, vous ne trouverez que Claude.

— Le nouveau pouvoir n’aime pas les intermédiaires. Le pacte est rompu. Soit vous
collaborez, soit nous épluchons chague voyage a Genéve, chaque robe Dior payée en
especes. Nous vous détruirons par le chiffre.

Il sedirigeaverslaporte, puiss arréta.

— L’ambassadeur de I’ avenue Foch... | espere pour vous qu’il ne parlera pas trop.
Parce gue nous saurons tout de méme ce qu’il adit.

|| sortit sans fermer la porte. Le courant d air fit frissonner les rideaux de velours.

Claude restaimmobile. Elle se tourna enfin vers le miroir de style Empire accroché
au mur, le seul qu’ elle sautorisait a consulter vraiment. Elley vit une femme
impeccable, un masque de maitrise absolue. Mais derriére le masque, €lle sentait la
terre d'Angers remonter ala surface, cette boue froide dont elle sétait extraite aforce
de volonté et de mépris. Elle ne serait pas Fernande. Plus jamais. Lesreines ne livrent
jamais leurs secrets sans brdler leur palais.

Elle décrochale combiné du téléphone. Son geste était vif, saccadé. Elle composaun
numero de téte.

— lci Claude, dit-elle quand on décrocha. Le protocole change. Activez le dossier
Turquoise. Préparez lavoiture. Si les chiffres veulent la guerre, nous allons leur

donner du sang.

Elle raccrocha. Ses doigts tremblaient |égerement. Elle les serra contre son flanc. Elle



ne serait pas un outil jetable. Dehors, Paris s enfoncgait dans la nuit de 1974, une nuit
ou les vieux secrets commencaient a colter plus cher que ce que le nouveau monde
était prét a payer. Seul le voyant rouge du standard téléphonique continuait de briller
dansI'obscurité, comme I'adl d'un prédateur aux aguets.



Chapitre 3

La Monnaie du Secret

L’ air de I’ appartement de larue de Marignan avait ce matin-lala consistance d'un
linceul de soie. Un silence de coffre-fort régnait, a peine troublé par le
bourdonnement lointain de I'avenue Montaigne. Fernande Grudet, que tout Paris
nommait désormais Claude, était assise derriére son bureau en acajou, une piece
massive qui semblait ancrer sa silhouette fréle dans la réalité mouvante de la
Républigue. Elle portait un tailleur Dior d'un bleu d'encre, dont le col montait assez
haut pour dissimuler la moindre hésitation de son port de téte. Sur le plateau de cuir,
un cendrier en cristal de Baccarat recueillait les cendres d'une cigarette qui se
consumait seule, dégageant une volute bleue qui senroulait autour du téléphone en
bakélite noire. Ce téléphone ne sonnait pas ; il convoquait.

Devant elle, une boite de fiches cartonnées, de couleur grise, reposait comme un
engin explosif. C' éait la « Monnaie du Secret ». Chague fiche était une vie réduite a
sa plus ssimple expression : un nom, une fonction, une préférence, un prix, et surtout,
I’ ombre d’ une défaillance.

On frappa alaporte. Trois coups secs.

Marc-Henri de V. entra sans attendre. |l portait I’ uniforme de la haute fonction
publigue : costume anthracite de chez Arny’s et ce regard fuyant des hommes qui
croient que leur titre les protege de leur propre boue. Il représentait la nouvelle garde,
cette France technocratique qui sinstallait al'Elysée sous les pas de Valéry Giscard
d'Estaing.

— Le Ministre est inquiet, Claude, commenca-t-il sans préambule. Il ne s assit pas.



Claude ne leva pas les yeux de safiche. Elle feignit d’' guster |a pointe de son
stylo-plume Cartier.

— Lequel ? J en ai sept en attente de rappel. La politique est une activité qui assoiffe.

— Vous le savez tres bien. Celui qui ne peut pas se permettre que la « petite » parle.
Celle que vous avez envoyée al’ Hotel de Crillon jeudi dernier. 1l veut lafiche. Il veut
les notes. Il veut que le dossier disparaisse de votre boite grise.

Claude laissa échapper un rire qui n’ était qu’ un souffle sec, une ponctuation de
meépris. Elle levaenfin les yeux. Son regard était un scalpel.

— Vous faites erreur sur la marchandise, Marc-Henri. Je ne vends pas de souvenirs.
Jelouedel’oubli. Et I’ oubli aun prix que I’ Etat ne peut plus payer en simples
services de protection.

L’ émissaire fit un pas en avant. L’ odeur de son tabac de régie heurta le sillage de
*Mitsouko* qui flottait autour de Claude. C’ était le choc de deux mondes : le vieux
cuir des réseaux gaullistes contre I'encre fraiche des rapports de la nouvelle ére.

— Levent tourne, Claude. Le nouveau locataire du Palais ne go(te pas ces
arrangements de couloir. Il veut faire le ménage. Si vous ne rendez pas le dossier,
vous ne serez plus une alliée utile. Vous deviendrez un encombrement. Et on sait ce
gu’ on fait des encombrements dans cette ville.

Claude se leva. Elle contourna le bureau sans un bruit, le froissement de sa jupe étant
le seul son dans la piéce. Elle s arréta devant lafenétre, observant lestoits de Paris.

— Le Ministre est un homme charmant, mais samémoire est sélective, dit-elle en
observant son reflet dans lavitre. 1 oublie que ' est grace a cette « petite » que nous



avons appris les intentions de la dél égation libyenne sur les contrats d’ armement. |1
oublie gue mon appartement est I’ antichambre la plus efficace de ses propres services
de renseignement. Souvenez-vous du 14 mars 1968, rue Boulard. La jeune Genevieve
avait un magnétophone Nagra dissimulé dans la doublure de son sac. Ce soir-13, il n'a
pas parlé que de poésie.

Marc-Henri seraidit. Sous I'éclairage des appliques, son visage parut soudain plus
vieux, la peau plus cireuse.

— Ditesau Ministre, reprit-elle, que mes fiches sont ma seule assurance-vie. Si une
seule disparait, ¢’ est tout I’ édifice qui s effondre. Et je vous garantis qu’ en tombant,
jeferal plusde bruit que le défilé du 14 juillet.

L"homme restaimmobile, les poings serrés. Il savait qu’ elle ne bluffait pas. Derriére
chague « cygne » de Claude, il y avait un enregistrement mental, une confession sur
I’ oreiller, une faiblesse consignée avec une précision chirurgicale. Finalement,
I"instinct de conservation I’ emporta. Il reprit son dossier de cuir noir sur la console.

— Vous le regretterez. On ne gagne jamais contre |’ Etat.

— L’Etat n’ est qu’ une abstraction. Moi, je traite avec laréalité. Et larédité, ¢’ est que
VOUS avez peur.

Il sortit brusquement. Claude resta alafenétre. En bas, danslarue de Marignan, elle
vit la silhouette d'une Citroén CX séoigner — le nouveau parfum du pouvoir, plus
aérodynamique, plusfroid. Elle savait que le pacte était rompu. L'odeur du pouvoir
avait changé. Ce n'éait plus I'odeur du tabac de pipe des barons du gaullisme, c'était
I'odeur de I'encre des rapports de police. Elle n'était plus la confidente ; elle était la
cible.

Elle retourna sasseoir et ouvrit le tiroir secret de son bureau. Elle en sortit une fiche



vierge. D'une écriture penchée et é égante, apprise autrefois a Angers pour effacer la
boue de ses origines, elle nota : * « Menace percue le 14 novembre. Marc-Henri de V.
Réponse graduée nécessaire. »*

Elle appuya sur le bouton de I'interphone.

— Frangoise ? Faites monter Sylvie. Elle arendez-vous avec |e sous-secrétaire d'Etat
a 15 heures. Dites-lui de porter larobe Givenchy vert émeraude. Celle qui se
déboutonne par |'arriere. Et rappelez-lui de bien écouter ce quiil diraapresle
deuxiéme verre de cognac. Surtout apres.

Claude raccrocha. La gestion des archives n'était plus une simple administration du
plaisir. C'était devenu une stratégie de survie. Elle allait démontrer a ces messieurs
gue s elle n'était qu'un outil jetable, elle était un outil capable de trancher lamain qui
tentait de sen débarrasser.

Lalumiere d'hiver filtrait atraverslesrideaux de dentelle, jetant des ombres en forme
de barreaux sur le tapis d'/Aubusson. Elle se leva une derniere fois pour fermer le
coffre-fort dissimulé derriere une tapisserie représentant une scene de chasse. Elle
tourna la combinaison avec une lenteur rituelle. *Clic. Clic. Clic.*

Elle retourna a safenétre. Paris silluminait. Laville lumiére, laville des plaisirs, la
ville des hontes. Elle savait désormais que les serrures | es plus solides ne protegent
jamais des trahisons qui viennent de l'intérieur. Elle éteignit lalampe de son bureau.
Dans |'obscurité, seul restait le point rouge de sa cigarette, comme I'cal d'un prédateur
tapi dans |'ombre de larue de Marignan. Elle attendait Ie prochain mouvement de
I'adversaire, préte a abattre sa carte maitresse : la vérité brute, celle que personne a
Paris n'était prét a entendre.

Lamonnaie du secret éait la seule monnaie qui ne subissait jamais de dévaluation.
Elle en était la banque centrale. Une volute de fumée séchappa de seslévres. La



partie commencait.
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Chapitre4

L'Architecturedu Mépris

L’ appartement de larue de Marignan ne s évelllait pas ; il se réactivait. Une piece
d’ horlogerie complexe dont on aurait remonté le mécanisme dans le silence feutré de
I"aube. A huit heures précises, lalumiére grise du matin parisien filtrait atraversles
rideaux de soie lourde. Claude était déja debout. Elle ne connaissait pas la
somnolence, ce luxe des consciences tranquilles. Elle habitait son corps comme une
forteresse. Un geste, un calcul. Pas defalille.

Elle s assit devant sa coiffeuse en marqueterie. Le miroir lui renvoyal’image d' une
femme dont |e visage était une construction de haute précision. Sestraits, autrefois
marqués par larudesse de I’ Anjou, S étaient affinés sous le scalpel de lavolonté. Elle
appligua son parfum, Mitsouko de Guerlain, avec la parcimonie d' un apothicaire
manipulant un poison lent. L’ odeur de mousse de chéne et de péche épicée monta,
saturant |’ air. Une signature. Une menace.

Sur le bureau, le téléphone a cadran attendait. 11 était le centre nerveux dela
République, le réceptacle des désirs inavouables de ceux qui, quelques heures plus
tard, iraient siéger au Consell des ministres. Claude décrochal’ écouteur. Le
grésillement était régulier. Lamachine était préte. Elle fit sonner la cloche en argent.
Dominique, son assistante dont la discrétion confinait al’ inexistence, franchit le
seuil.

— Lesnouvelles recrues ? demanda Claude sans se retourner.
— Elles sont dans le salon vert, Madame. Sans maquillage. Comme vous |’ avez
exige.



Claude sinstalla dans son fauteuil Louis XV, une cigarette au bout d’ un
fume-cigarette en ivoire. Dans le salon vert, les trois jeunes femmes |'attendai ent.
Elles étaient fragiles, les mains tremblantes. Claude ne voyait pas des étres humains.
Elle voyait des lignes de force, des textures de peau. Elle voyait des actifs qu'il allait
falloir polir jusgu’a ce qu’ils puissent rayer le diamant de I’ ego masculin. Elle se leva.
S approchade la premiere. Elle lui relevale menton avec le bout de son
fume-cigarette.

— Trop de chair autour des hanches. Le client de larue de Varenne déteste la
mollesse. Vous mangerez des bouillons clairs. Vous marcherez deux heures par jour
avec le Code Civil sur latéte. Ici, on ne marche pas. On glisse.

Elle s arréta devant latroisieme, Mireille. Une beauté classique, mais une hésitation
au coin desléevres. Unefaille.

— Vous avez du coaur, Mireille. On le voit ala maniére dont vous serrez vos mains.

L e caaur est un organe encombrant. Il fausse les calculs. Il fait trembler lamain quand
Il s'agit de demander le prix fort. Si vous voulez rester ici, transformez ce coaur en
pierre précieuse : dure, froide et onéreuse.

Dominique s approcha alors pour murmurer un avertissement : Frangoise, lafavorite,
avait été vue au Flore. Sans sa parure. Elleriait avec le fils d’ un baron du gaullisme,
un jeune homme dont le nom commencait a circuler dans les rapports de larue des
Saussaies. Claude sentit une dissonance dans sa symphonie. Elle fit venir Francoise
immediatement. La jeune femme irradiait encore d'une joie stupide, insupportable.

— Ce sourire est une faute professionnelle, Francoise. On ne vient pasici pour étre
consolé, on vient pour étre dominé par une perfection inaccessible. Vous avez cru que
vous étiez libre ? Vous étes plus prisonniére avec lui que vous ne le serez jamaisici.
L’ amour ! C’est le mot que les hommes ont inventé pour obtenir des réductions sur le
prix desfemmes. C'est le [ubrifiant de |’ exploitation.



Elle larenvoya d'un geste sec, condamnant sa favorite au silence d'un rendez-vous
avec |'attaché militaire de I'ambassade de Turquie. Claude savait que le vent tournait.
A |’ Elysée, I’ancien monde s effritait. Valéry Giscard d’ Estaing arrivait avec ses
technocrates en col roulé et ses promesses de transparence. Et la transparence était
I”ennemi mortel du secret.

Le téléphone sonna. C’ était I’ Inspecteur. Claude le devinait al'autre bout du fil,
vérifiant samontre Lip avec une précision maniagque, un tic de cette nouvelle garde
qui n‘aimait plus les confidences sur I'oreiller.

— On aun probléme, Claude. Le nouveau ministre veut faire le ménage. Les dossiers
ne suffisent plus. IIs veulent une téte. Lavotre est en haut de laliste.

— Matéte avu passer trop de secrets pour finir sur un billot, Inspecteur. Rappelez a
VoS amis que s je tombe, j emporte avec moi les agendas de la moitié du
gouvernement. Lamoralité fluctue. Le scandale, lui, est éternel.

Elle raccrocha. Le silence de I’ appartement |ui parut soudain plus lourd. Elle devait
resserrer les rangs. Elle fit remonter Mireille. Lalegon de maintien devait devenir une
lecon de survie.

— Redressez-vous. Vous n' étes plus ala caisse d’ un Monoprix. Vous habitez le temps
désormais.

Claude saisit les omoplates de lajeunefille, lesramenavers|’ arriere. Un craguement.
Mireille tressaillit.

— Lacambrure, ¢’ est I'insolence. L’ insolence est |a seule parure que ces hommes ne
peuvent pas s offrir. Dominique vavous peindre les ongles d'un rouge sang de boauf.
Pendant ce temps, vous allez me raconter votre enfance en Anjou. Mais attention : la
misere est sale, Mireille. Laméancolie, elle, est aristocratique. Ne me parlez plus de
votre pere qui sentait e tabac gris. Parlez-moi du brouillard sur laLoire qui vous
empéchait de voir I’ avenir.



Le soir méme, Claude se rendit au Cercle Interallié. L’ air y possédait cette densité
particuliere aux lieux ou I'on décide du sort des hommes. Elle monta le grand escalier
de marbre, portant son passé de résistante comme une décoration d'emprunt. Elley
croisale Comtede V., unerelique du Quai d Orsay.

— On murmure gque vous avez des ennuis avec larue de Rivoli, Claude. Lefisc est
une religion qui manque de mystere, n'est-ce pas ?

— llsveulent des chiffreslaou il n'y ague des ombres, Monsieur le Comte. Maisles
ombres sont ma propriéte.

Elle apercut au loin un homme jeune, le regard fixe, ne buvant rien. C' était |'adjoint
de I'lnspecteur. La nouvelle République. Celle qui ne fonctionnait plus aux
arrangements, mais aux rapports de police. Claude sentit I'étau se resserrer.

L’ architecture du mépris reposait sur une séparation stricte entre le désir et |’ émotion.
Une fois lafrontiére franchie, ¢’ était le chaos.

De retour rue de Marignan, €lle convoqua Mireille une derniére fois. Elle tenait un
écrin de la place Venddme. A I'intérieur, un rang de perles monstrueuses de
perfection.

— Leévelatéte.

Elle passale collier autour du cou de la jeune femme. Le contact de la nacre glacée fit
tressaillir la peau de Mireille. Claude gjustale fermoir en platine.

— Sens-tu ce poids ? C’ est le poids de ton secret. Ces perles pesent exactement le
prix detaliberté. Si tu craques, si tu redeviens humaine, ce collier deviendra une
chaine. Et il t'entrainera au fond de la Seine.

Claude observa son ceuvre. Mireille ne semblait plus respirer. Elle était devenue une
statue. Une monnaie d'échange. Claude se rassit a son bureau et ouvrit son carnet
d'adresses en cuir de Russie. Elle nota un nom, une date, et une mention : * Perte



seche*.

Elle alluma une cigarette, lafumée bleue montant vers les moulures. L'l nspecteur
avait raison : les cygnes n'étaient plus ala mode. C'était I'ere des loups. Elle regarda
ses mains parées de bagues. Des mains de reine. Mais méme les reines finissaient
parfois par étre sacrifiées par ceux gu’ elles avaient servis.

Elle éteignit lalumiere. L'appartement retomba dans sa pénombre habituelle, un
mausol ée de soie ou chague objet avait un prix, et chaque femme, une date
d'expiration. La guerre pour lasurvie de la Maison Claude ne faisait que commencer,
mais dans |'air, subsistait déja une odeur de cendres. Le mépris était sa seule
protection. Elle oubliait seulement qu'un palais de glace ne fond pas par la chaleur,
mais par les fissures invisibles que I'on a soi-méme créées.



Chapitre5

Le Spectred'Angers

L e cadran du téléphone en bakélite noire revint a sa position initiale avec un cliquetis
meétallique, sec comme un coup de canne sur le trottoir. Dans le grand salon de larue
de Marignan, le silence retomba, épais, seulement troublé par le sifflement discret du
vent contre les crémones dorées.

Claude ne bougea pas. Elle resta assise devant son bureau Louis XV, les mains a plat
sur le cuir vert bouteille. Ses ongles, vernis d’ un rouge carmin impeccable,
ressemblaient a dix gouttes de sang figées sur la peau de la béte. Sous la soie d’ une
robe de chambre Dior, ses épaules ne tressaillirent pas, mais elle sentit le poids de
I'appel de Jean-Pierre, son contact ala Préfecture. Un dossier jaune venait de refaire
surface dans les locaux de *L'Aurore*. Un journaliste nommeé Morvan s était misen
téte de fouiller le terreau d’ Angers.

Elle fermales yeux. L’ odeur du Mitsouko, omniprésente, ne parvenait pas a étouffer
une réminiscence brutale : celle de larudesse du schiste, de I’ acidité du vin d’ Anjou
et du bruit des sabots sur |e pavé mouillé. Angers, 1930. Un monde de privations

gu’ elle avait cru enterré sous des couches de |égende. Elle se leva pour observer son
reflet. Le visage était un masgue, mais en ouvrant son poudrier d’ or, sa main marqua
un tremblement imperceptible, une seconde de trop. Elle se reprit immeédiatement.
Elle n'était pas Fernande Grudet ; elle était une institution.

Elle appuya sur le bouton de I’ interphone.

— Francoise, préparez la Bentley. Et appelez le général D. Dites-lui que la « petite »
abesoin d’'un conseil de famille.



En attendant laliaison, elle survolale journal posé sur le guéridon. Lestitres hurlaient
la crise du pétrole et les débats sur laloi Veil. Le monde changeait. L’ ere dela
transparence giscardienne arrivait, balayant le vieux gaullisme de papa ou les secrets
se géraient entre gentilshommes. Elle sentait que les nouveaux loups du Fisc et de
I'Intérieur cherchaient un trophée.

Une heure plus tard, la Bentley sarréta devant le café * Le Rouquet*, boulevard
Saint-Germain. Claude descendit, drapée dans son vison noir. Morvan |'attendait en
terrasse. |l avait leteint gris de ceux qui vivent dans les archives et I'haleine chargée
de tabac gris.

— Madame Claude, ou devrais-je dire Fernande ? commenca-t-il sans préambule.
Votre pere n'était pas un notable, mais un gagne-petit. Et votre frére... il semble que
ses affaires a Rennes soient bien fragiles pour un hommelié ala"Rene de Paris'.

Claude sassit, déposant son sac Hermes sur |a table comme un couperet. Elle ne cilla
pas devant les photos de classe jaunies gu'il étalait. Sa pensée était comptable : elle
évaluait le prix de cet homme.

— Monsieur Morvan, lavérité est une marchandise comme une autre. Vous parlez de
mon frére, mais avez-vous songe a votre propre situation ? Vos dettes de jeu alarue
Cadet sont rachetées. A cet instant, la police financiére perquisitionne votre domicile
pour une affaire de corruption que j'ai moi-méme documentee.

Elle fit un signe imperceptible vers une Peugeot noire garée en double file. Deux
hommes en imperméabl e en descendirent. Morvan blémit, sa suffisance seffondrant
sous le poids d'une réalité qu'il n‘avait pas anticipée.

— Lesllence est le seul luxe que vous puissiez encore vous offrir, Pierre-Marie.
Donnez-moi ce dossier. Maintenant.



Lejournaliste poussa |'envel oppe vers elle, les mains tremblantes. Claude la récupéra
avec une grace chirurgicale. Elle seleva, laissant un billet de cent francs pour le thé
gu'elle n'avait pas touché.

De retour rue de Marignan, le crépuscule tombait sur Paris. Claude remonta dans son
sanctuaire. Elle ouvrit la fenétre pour laisser entrer |'air frais, ignorant le cliquetis
incessant des téléphones. Elle sortit les documents de I'enveloppe et les jeta dans |a
cheminée. Les flammes dévorerent le certificat de naissance de Fernande, le
transformant en cendres anonymes.

Elle sassit seule a son bureau, reprenant son grand registre. Elle était redevenue la
comptable des désirs de I'Etat. Elle avait gagné cette manche, mais le silence de
I'appartement lui parut soudain plus lourd. Dans le miroir, elle vit une statue de
marbre, souveraine et glacée, régnant sur un empire dont les fondations, bien que
purifiées par le feu, ne reposaient plus que sur le vide. Elle reprit son stylo, le geste
sec, et commenca aaligner les chiffres de la soirée. La Reine de Marignan ne
craignait plus laboue ; elle craignait désormais la solitude du pouvoir absolu.



Chapitre 6

L e Grand Déclassement

Le 19 mai 1974, avingt heures preécises, le cristal des verres de Baccarat sur la
console de I’ entrée parut vibrer d’ une fréquence nouvelle. Dans le grand salon de la
rue de Marignan, latélévision en noir et blanc crachait le verdict des urnes. Valéry
Giscard d’ Estaing annoncait le début d’ une ére nouvelle. Claude, immobile dans son
fauteuil de cuir fauve, neregardait pas |'écran. Elle observait lafumeée de sa cigarette
senrouler autour du lustre de Murano. Le silence qui suivit I’ allocution fut plus
assourdissant que les rumeurs de larue. C était le silence des tél éphones qui ne
sonnent plus, celui des protecteurs qui, déja, bralaient leurs agendas dans les
cheminées des ministéres.

Leregne de la discrétion gaulliste s achevait dans le velours. Le temps des «
Messieurs » — ces ministres aux cheveux gris et aux secrets d'alcve protégés par la
Raison d'Etat — venait de se consumer.

Elle percut un mouvement dans I'entrée. Ses « cygnes » commencaient a battre des
ailes, pressentant I'orage. Marie-Christine descendit la premiéere, son tailleur Chanel
gjusté comme une armure. Elle tenait une valise en cuir, celle-la méme gque Claude lui
avait offerte pour ses vingt-deux ans. Elle ne regarda pas sa patronne. Elle fuyait
comme on quitte un navire dont la coque vient d'étre éventrée par un iceberg
administratif. Anne et Sylvie suivirent, silhouettes graciles sévaporant par I'escalier
de service, emportant avec elles leurs bijoux et leurs peurs. Le nid se vidait, laissant
I'appartement a sa splendeur désormais inutile.

Claude gjusta son rang de perles et vaporisa un nuage de Mitsouko dans I'air, une
ultime ligne de défense olfactive contre I'imminence du désastre.



A vingt-deux heures, le martélement sec de bottines sur le parquet du palier annonca
lafin des politesses. Claude ouvrit elle-méme. Sur le palier se tenait |'l nspecteur
Lavoine. Il était I’incarnation de cette modernité giscardienne : les cheveux un peu
longs sur les oreilles, une veste de costume aux revers larges et un regard depourvu de
I'onctuosité habituelle des clients. Derriére lui, trois hommes portaient déja des
cartons de déménagement grossiers.

— Madame Grudet ? dit-il.

— On m'appelle Claude, Monsieur I'Inspecteur. Mais je suppose que la courtoisie
n'est pas prévue dans votre mandat.

Lavoine entra sans attendre d'invitation. 1l ne regardani les tableaux de maitre, ni les
tapis d'Aubusson. Il se dirigea droit versle bureau de style Louis XV, le centre
névralgique de I'empire. L'air de I'appartement, saturé de luxe, fut soudain pollué par
I'odeur de papier froid et de tabac de régie qui émanait des fonctionnaires.

— Nous avons un mandat de perquisition pour fraude fiscale et proxénétisme
aggravé, déclara Lavoine en ouvrant le premier tiroir. Le nouveau pouvoir veut de la
transparence. Et latransparence, Madame, c'est |'absence d'ombre. Or, vous étes
I'ombre méme.

Il commenca avider le contenu du secrétaire. Le bruit du papier froisse et des
dossiers jetés alava-vite résonnait comme des salves de peloton d'exécution. Claude
resta debout prés de la cheminée éteinte, les doigts crispés sur son briguet en or,
retrouvant malgré elle laraideur de la gamine d'/Angers qui avait appristrestot que le
monde ne vous fait aucun cadeau.

— Vous perdez votre temps, dit-elle d'une voix trainante. Un coup de fil au Chéateau,
et vous passerez |'été a patrouiller dans les gares de province.



Lavoine sarréta, tenant entre ses doigts les petits carnets noirs, les agendas a spirales
ou reposait la géographie du desir francais.

— Le Chéteau a changeé de locataire, Madame. Et e nouveau propriétaire n'aime pas
les fantdmes. V os amis sont occupés a vider leurs propres tiroirs. Personne ne
décrochera.

Il feuilleta un carnet avec une lenteur sadique.

— « Monsieur Jean-Pierre... 5000 francs... demande particuliere... » Il Sarréta sur
une page. Tiens, ce nom me rappelle quelqu'un qui était encore au gouvernement la
semaine derniere. Le fisc ne sintéresse pas ala morale, Madame Grudet, il sintéresse
al'assiette fiscale. Vous avez cru que vous étiez |I'égale de ceux que vous serviez.
C'est I'erreur classique des intendants. V ous n'étes qu'un outil.

L'un des policiers sortit une perceuse portative pour entamer le coffre-fort dissimulé
derriere un portrait al'huile. Le sifflement aigu de la meche fut le signal de
I'effondrement. Claude vit ses archives, ses fiches cartonnées, sa comptabilité occulte,
tout son travail de cryptographe de lafaiblesse humaine, sentasser dans des boites de
carton gris.

— Embarquez tout, ordonna Lavoine. Et préparez Madame pour le transfert. Nous
I'emmenons au Quai des Orféevres.

— Jen'ai pas besoin de manteau, répliqua-t-elle. La soie me suffit. 11 fait toujours
froid quand on change de monde.

La sortie fut une épreuve cinématographique. Les flashs des photographes, alertés par
une fuite organisee, lacéraient |'obscurité de larue de Marignan. Claude ne baissa pas
latéte. Elle monta dans le fourgon de police avec la dignité d'une reine déchue
montant al|'échafaud, ignorant les insultes des curieux qui se pressaient dga pour



assister a sa disgréce.

Au Quai des Orfevres, la déchéance devint méthodique. On |'escorta dans un bureau
exigu ou |'odeur du désinfectant luttait contre celle de la poussiere. Sous lalumiére
crue d'un plafonnier, elle dut vider ses poches. On lui retira son poudrier, ses clefs, et
enfin, labague d'émeraude, son dernier rempart de puissance. Le métal contre la
coupelle de faience produisit un tintement cristallin, le glas définitif de sa splendeur.

— Vous avez régne vingt ans, dit Lavoine en sasseyant en face d'elle. Vingt ansa
tenir la République par ses secrets. Mais la République a décidé de devenir pudique.
Vous étes tombée, Claude.

— Vous ne nettoyez rien, Monsieur |'Inspecteur. Les désirs des hommes ne changent
pas. Dans six mois, vos supérieurs chercheront de nouveaux numeros de téléphone.
|ls chercheront ladiscrétion que je leur offrais. Et ils ne trouveront que des amateurs
qui les trahiront.

On I'emmenaverslacellule. La porte de fer se referma avec ce son lourd qui ne
ressemble a aucun autre. Claude sassit sur la couchette étroite. On lui avait retiré ses
bas de soie, sa ceinture, son identité. Elle n'était plus la Reine de Paris. Elle n'était
plus Claude.

Elle sallongea sur le matelas de crin, sentant I'odeur de lajavelle qui agressait ses
narines. Elle fermales yeux et respira une derniére fois le sillage de Mitsouko qui
imprégnait encore son poignet. Dans le silence de la prison, elle se rappelalaboue de
son enfance angevine. Le cycle était bouclé. Elle avait passe savie afuir lamisere par
le haut, et laloi laramenait a sa condition originelle par le bas.

Mais aors qu'elle senfoncgait dans un sommeil sans réves, elle esquissa un sourire
imperceptible. Lavoine possédait les carnets, mais elle possédait les visages, les
souffles et les aveux. Lefisc pouvait saisir ses meubles, mais personne ne pourrait



jamais perquisitionner samémoire. La chute était totale, 1a disgrace absolue, mais elle
restait la seule a connaitre le prix exact de chaque conscience dans cette ville qui
venait de larenier.



Chapitre 7

LeMiroir del'Hypocrisie

L e bureau numéro 412 de la Préfecture de Police n’ avait pas |’ é égance feutrée des
salons de larue de Marignan. L’ air y était rance, chargé d une odeur de tabac gris, de
cire bon marché et de papier décliné sous toutes les formes de la bureaucratie :
dossiersjaunis et formulaires carbone. Claude était assise sur une chaise en bois
verni, le dos parfaitement droit. Elle portait un ensemble Chanel en lainage bleu
marine, un rang de perles fines et son parfum, le *Mitsouko* de Guerlain, qui flottait
dans cette cellule administrative comme un outrage. Elle était une tache de soie dans
un océan de mélinine grise.

Enface d elle, I'Inspecteur Vauquelin. Un homme au teint de parchemin, dont la
cravate étroite semblait serrer une gorge qui N’ avait jamais connu I’ ivresse du
champagne, seulement I’ amertume du café de distributeur. 1l feuilletait un dossier de
cuir fauve : I'inventaire d’ une vie découpée en colonnes de débits et de crédits.

— Vous avez unetres belle montre, Madame, finit-il par dire sanslever lesyeux. Une
Cartier, la* Tank*. Un classique.

Savoix avait le tranchant d' un satin trop tendu. Claude ne répondit pas
immediatement. Elle gjusta son gant de chevreau. Elle savait que e silence était une

arme, maisici, entre ces quatre murs nus, le silence travaillait pour |’ adversaire.

— C’est un cadeau d'un ami, Inspecteur. Le temps est une denrée précieuse dans mon
metier.

— Votre métier. C'est la que le bét blesse, Fernande. Oh, pardonnez-moi. Claude.



Monsieur Giscard d’ Estaing veut une France moderne. Une France propre. Le temps
des arrangements dans I’ entresol appartient au vieux monde. Nous sommes en 1974.
La France veut de la transparence.

Vauquelin se leva et marcha jusgu’ alafenétre. Le ciel de Paris était bas, d' un gris
d étain qui se reflétait sur le fleuve. C'était un automne précoce, celui de lafin des
Trente Glorieuses.

— Le Fisc aéplucheé vos comptes, Claude. Lafacture séléve a onze millions de
francs. C est le prix de votre existence de luxe. Nous avons aussi retrouveé les
registres d’ Angers. Fernande Grudet n’a jamais été a Ravensbrick. Elle était
simplement unefille de rien qui avait faim.

L e coup fut porté avec une précision militaire. L’ imposture originelle, le secret

gu’ elle avait enfoui sous des couches de soie, venait d’ étre étale sur ce bureau de bois
blanc. Ses yeux brdlaient, mais elle avait depuis longtemps tari la source de ses
larmes pour ne pas abimer son fard.

— Mabiographie m’ appartient, Monsieur. Si je tombe, je donnerai les homs. Les
photos que mes filles ont prises au petit matin.

Vauquelin rit doucement.

— Qui vous écoutera ? Une proxénéte aux abois ? Vos « amis » sont d§aen train de
brller leurs carnets d' adresses. On ne sauve pas une commodité quand elle devient un
passif. On laliquide.

Claude se leva. Le mouvement fut lent, majestueux malgré I’ humiliation. Le fermoir
de son sac fit un clic sec, une ponctuation définitive. Elle sortit sansun mot. Le
couloir de la Préfecture lui parut interminable. Elle marchait comme une reine vers
son exécution, le menton haut, laissant derriére elle un sillage de nostalgie et de
défaite.



En sortant sur le quai des Orfévres, I'air froid du soir lasaisit. Elle montaal'arriere
de salimousine noire.

— Rue de Marignan, Georges. Rentrons.

Elle savait que les tél éphones a cadran allaient rester muets. Elle n'était plus
I'architecte du systéme, mais elle en connaissait les moindres failles. Si elle devait
étre le bouc émissaire, elle Sassurerait que les cornes de la béte déchirent les mains de
ceux qui Sapprétaient al'égorger.

Lorsgu’ elle poussa la porte du numéro 32, I’ odeur de lys |’ accueillit. C’ était son
royaume pour quelques heures encore. Elle se dirigea vers le téléphone et composa un
numero de mémoire.

— All6 ? Jean-Pierre ? C' est Claude.

A I'autre bout du fil, un silence de cathédrale profanée. Puis, e bruit sec d'une
communication coupeée. Elle reposale combiné. Samain ne tremblait plus. Elle se
dirigea vers la cheminée en marbre noir.

Elle ouvrit le panneau dissimulant ses fiches. Elle prit la premiere. Le feu devait
dévorer le rythme de sa chute. Une fiche. Le papier brunit. Une autre. Les flammes
|échaient les noms des ministres, des ambassadeurs, des capitaines d'industrie. Le feu
dévorait. Les secrets senvolaient en cendres grises. Elle travaillait vite, le geste sec.
Seule une petite envel oppe kraft, contenant les noms des "modernes”, fut épargnée et
glissee dans son sac.

Le murmure métallique de |’ ascenseur Otis rompit le silence. Ce n'était pas le pas
d'un client. C'était le pas de l'inventaire. On frappa.



Vauquelin entra, accompagné de deux adjoints en tergal gris. Ils commencérent
immeédiatement a coller des étiquettes numeérotées sur les meubles. Le numéro 42 sur
le secrétaire Mazarin. Le numéro 18 sur le vase de Sevres.

— C’est fini, Claude, dit I’ Inspecteur. On saisit tout.

Elle sedirigea vers laporte. Dansle hall, son concierge, qu'elle avait tant gratifie,
détourna brusquement les yeux. C'était la trahison finale de ceux qu'elle pensait avoir
achetés. Sur le trottoir, laDS noire de la police |'attendait.

— Unederniére chose, Claude, dit Vauquelin avant gu'elle ne monte. Le nouveau
pouvoir veut que vous sachiez que la France n'est plus une maison close.

Claude le regarda avec une autorité tranquille.

— Vousfaites erreur, Inspecteur. La France est plus que jamais une maison close.
Vous avez simplement décidé de supprimer les rideaux de velours. Le jour sera
beaucoup plus cruel pour vos maitres que ne I'était mon obscurité.

La portiere clagua avec un bruit de coffre-fort. Lavoiture s éoigna dans letrafic
parisien, emportant Fernande Grudet vers I'oubli, tandis que I'odeur du * Mitsouko*
saccrochait encore, tenace et invisible, aux boiseries de larue de Marignan.



Chapitre 8

L'Audit du Vice

L e huitieme coup de I’ horloge Cartier ne s était pas encore éeint quand le carillon de

I’ entrée déchira le silence ouaté de |’ appartement. Ce n’ était pas la sonnerie discréte
d' un visiteur craignant d’ é&tre reconnu, mais un appel long, autoritaire, une sommation
de métal brut.

Claude ne sursauta pas. Dans sa chambre, envel oppée dans une soie écrue qui glissait
sur sa peau avec la précision d un fourreau de coupe, €lle reposa satasse de
porcelaine. L’ arébme du thé Earl Grey se mélait a celui, plus capiteux, du Mitsouko.
Ce parfum était son armure.

— Henriette, ouvrez.

Savoix était blanche. Dans le miroir de la coiffeuse, sesyeux n’ éaient plus les éclats
de verre d’ autrefois, mais deux colonnes de chiffres que |’ on ne peut pasfalsifier. Elle
ne voyait plus son salon, elle en faisait I'inventaire.

Le hall d entrée vit s engouffrer laréalité crue des années Giscard. Ils étaient quatre.
Trois hommes en complets gris et |" Inspecteur Morel, un homme sec dont le regard
semblait d§ja soustraire la valeur des meubles a sa dette globale. Morel ne portait pas
de gants. Ses mains éaient nues, tachées d’ encre, des mains de scribe habituées ala
poussiere des dossiers.

— Madame Fernande Grudet ?

L e nom tomba comme une erreur d’ écriture. Claude apparut au seuil du salon, une



cigarette au bout de ses longs doigts.

— lci, on m’' appelle Claude, dit-elle. Et vous étes en avance pour le thé.

Morel ne sourit pas. |l sortit une liasse de documents frappés du sceau de la Direction
Générale des Impbts. Le papier était de mauvaise qualité, une texture de bureaucrate
qui jurait avec le velours des murs.

— Commission de vérification, Madame. Nous avons un mandat de saisie
conservatoire. Tous vos avoirs, comptes et biens meubles sont gelés.

L’ appartement de la rue de Marignan sembla soudain rétrécir. Les adjoints
commencerent a circuler sans cette déférence que Claude exigeait de ses « gendres ».
lIs ne palpaient pas les objets pour leur beauté, mais pour leur poids fiduciaire. Un
homme s arréta devant le bureau en marqueterie de Boulle. Il sortit un tampon
encreur. Le cliquetis métallique résonna comme un couperet. Un carré de papier bleu,
visgueux de colle, fut apposé sur le bois precieux.

— Cevase de Sevres, offert par le Shah, n'est plus qu'une ligne sur un bordereau de
saisie, Monsieur |'Inspecteur, observa Claude.

L a cendre de sa cigarette tomba sur le tapis d’ Aubusson. Elle nefit pas un geste pour
| écraser.

— Votretrain devie est une insulte al’ arithmétique, répliqgua Morel. Vos revenus
déclarés ne couvriraient pas le prix des fleurs de ce salon.

Claude se dirigea vers | e téléphone a cadran, son sceptre de plastique noir. Elle devait
appeler « Le Grand » ou Jean-Pierre. Elle connaissait la courbure de leur échine, elle
possédait la République dans ses carnets de cuir.



— Je dois passer un appel.

— Letéléphone est saisi, Madame, dit Morel d’ une voix monocorde.

— Ne soyez pasridicule. Si j’ appellel’ Intérieur, vous finirez ala surveillance des
parkings de province avant midi.

Elle décrocha. Le disque tourna avec son cliquetis familier, une musique de précision
qui, d ordinaire, lui apportait la solution atout. Elle composa le numéro privé de la
Place Beauvau. Un bip sonore. Long. Désespéré.

— AlIG ? Jean-Pierre ? C' est Claude.

Silence al’ autre bout. Puis une voix de secrétaire, glaciae.

— Monsieur le Ministre ne prendra aucun appel de cette nature. Ne rappelez plus.

Le signal de fin de communication retentit. Un cri mécanique qui soulignait le vide.
Claude reposa le combiné. Morel fit un signe a son adjoint qui, d’ un coup de pince
net, tranchale cordon. Le cadran se tut. Le silence qui suivit fut terrifiant.

— Vous ne pouvez pas m'acheter, Madame, dit Morel en gustant ses lunettes. Votre
monnaie n'a plus cours. Ceux qui vous protégeaient hier ont aujourd'hui pour
consigne de vous effacer. Vous étes une trace de rouge a levres sur un dossier propre.

On gomme.

— Jai desnoms, Monsieur Morel. Des noms qui pourraient faire tomber ce
gouvernement en une aprées-midi.

— Personne ne croit plus aux histoires des courtisanes déchues. On dira que vous
avez tout inventé pour masquer vos détournements. V otre passé, votre noblesse



imaginaire... Tout celava étre passé au crible de la vérité fiscale. Et lavérité fiscale
est dépourvue de romanesque.

Claude vit les hommes pénétrer dans son sanctuaire, sa chambre. Ses robes de haute
couture, ces armures de soie qui avaient seduit desrois, furent jetées sur le lit comme
de vulgaires dépouilles. Elle comprit que I'audit portait sur son existence tout entiere.

— Sortez, dit-elle soudain.

— Nous n’avons pas fini I’ inventaire des chaussures, objecta un subalterne.

— Sortez tous! hurla-t-elle, et pour lapremiere fois, lavoix de la petite Fernande
d’ Angers perca sous le vernis.

Morel fit un signe. Ses hommes ramasserent leurs tampons.

— Nous reviendrons demain pour le gros mobilier. Ne tentez pas de faire sortir quoi
gue ce soit. Vouslogez ici par simple tolérance administrative.

La porte clagua. Claude restaimmobile. L’ odeur de Mitsouko était désormais
dominée par celle del’ encre grasse. Elle n’ était plus gu’ une locataire du vide. Elle
prit son sac Kelly, y glissa une derniere parure oubliée et quittal’ appartement sans un
regard pour les étiquettes bleues.

Elle serendit au Plaza Athénée. Elle avait besoin de retrouver I'éclat des lustres pour
se persuader gu'elle existait encore. Au bar, elle reconnut un haut magistrat, un
habitué de ses escapades de Deauville. Elle chercha son regard. L'homme croisa ses
yeux, puis, avec une lenteur calculée, détournalatéte pour parler ason voisin. C' était
un effacement social, une exécution sans bruit.

Claude comprit alors que ce n’ était pas une enquéte, mais une purge. Elle était la



scorie d’ un systéme qui ne s assumait plus. Elle quittal'hétel et hélauntaxi. Elle ne
retourna pas rue de Marignan pour pleurer, mais pour achever sa derniére couture.

Tavernier I’ attendait devant I'immeuble. Le journaliste du * Canard* avait I’ air
d avoir faim. Elle I’emmena dans |e petit bar d’ angle, loin des oreilles de la police qui

montait la garde devant sa porte. Elle s'installa, droite, impériale dans sa déchéance.

— Vous avez dit au téléphone que vous vouliez liquider les comptes, Madame
Claude.

Elle sortit de son sac le carnet rouge. L'objet pesait le poids d'une téte coupée. Ellele
fit glisser sur latable avec un sifflement de soie.

— Ce que voustenez laest I’anatomie de la République, Tavernier. Lisez la page 14.
Ceministre qui préne aujourd'hui lamorale passait ses nuits a genoux devant unefille
de dix-neuf ans que je lui fournissais.

Tavernier feuilletal'objet, le visage bléme.

— S je publie ¢a, le gouvernement ne sen remettra pas.

— Le gouvernement change de peau, Tavernier. Mais je veux gu'ils sentent la
morsure. Ils ont pris mes meubles, ils ont pris mes murs, maisils ont oublié que je
suis la seule a posséder la combinaison du coffre. Et la combinaison, c'est ce carnet.

Elle seleva. Le mouvement était fluide, sans une hésitation.

— Racontez tout. Dites-leur que Fernande Grudet n’ ajamais été une maguerelle,
mais |’ archiviste de leurs vices.

Elle laissa Tavernier avec ses bombes de papier et sortit danslanuit parisienne. L’ air



était vif. Elle monta dans un taxi, loin de larue de Marignan. Elle regardalaville
défiler, cette ville qu elle avait tenue dans le creux de samain et qui I’ expulsait
aujourd’ hui comme un corps étranger. Elle esquissa un sourire de marbre. La Reine
était détronée, ses comptes étaient audités, mais elle venait de signer son ultime point
de croix, brodé directement sur le linceul de leurs carrieres. Elle n'était plus Claude,
elle n'était plus Fernande. Elle était |e secret que la France ne pourrait jamais plus
oublier.



Chapitre 9

L'Hiver dela Courtisane

Le silence dans I’ appartement de larue de Marignan n’ était plus celui, feutré et
complice, des années de gloire. C’ était un silence de glace pilée, un vide qui se
refermait sur les meubles de style Louis XV et les tapis d’ Aubusson comme une
chape de plomb. Claude, assise devant son secrétaire en laque de Chine, ne bougeait
pas. Elle portait un tailleur Dior d un gris d’ orage, les épaules droites, la nuque raide.
Dans | air flottait I’ odeur de son parfum, le Mitsouko, dont les notes de mousse de
chéne et de péche semblaient aujourd’ hui plus ameres.

Elle regardait le téléphone a cadran. Un objet de bakélite noire, inerte. Depuis
quarante-huit heures, la sonnerie ne retentissait plus avec I’ urgence familiere des
ministres en déroute ou des capitaines d’'industrie en quéte d’ oubli. Elle savait
pourguoi. Danslarue, une DS noire stationnait al’ angle, immuable, vestige d'une
épogue ou I'ombre protégeait encore ses occupants. Mais le nouveau pouvoir, celui de
I’ Elysée de 1974, ne s encombrait plus des délicatesses de |a vieille garde gaulliste.
On ne négociait plus dans le secret des alcdves ; on étranglait sous la lumiére crue des
projecteurs administratifs.

Claude ouvrit un tiroir secret. Elle en sortit un carnet de cuir de Cordoue, les tranches
dorées. C' était son arsenal. A I’intérieur, des noms, des dates, des préférences qui
auraient pu faire vaciller la République en un aprés-midi. Elle tournales pages
lentement. Le Ministre de I'Equipement qui ne se sentait exister que dans
I'humiliation, agenouillé sur le carrelage d'une salle de bains ; I'Ambassadeur dont la
passion pour lestres jeunes filles n‘avait d'égale que saterreur d'étre découvert. Elle
les avait tous possedés. Non par |e sexe — simple transaction de fluides — mais par
la connai ssance exacte de leur faille. Elle 0’ avait jamais aimé aucun de ces hommes.



L’ amour était une variable incontrélable, une erreur tactique monumentale qu’ elle
laissait aux débutantes.

Un bruit de pas dans le couloir lafit tressaillir. C' était un pas |éger, trop familier.
— Josiane ? appela-t-elle sans se retourner.

La porte S ouvrit. Josiane entra, son assistante, celle qu’ elle avait formée au silence
absolu. La jeune femme tenait un plateau d'argent avec un café fumant, maisle
cliguetis de la porcelaine contre le métal trahissait lafaille.

— Il fait froid ici, Madame, dit Josiane d’ une voix blanche. Je devrais monter le
chauffage.

Claude ferma le carnet de cuir avec une lenteur calculée. Elle se tournaverslajeune
femme. Sesyeux, d'un bleu d'acier, fouilleérent e visage de son assistante.

— Lechauffage n'y changerarien, Josiane. C'est la saison qui veut ¢a. L' hiver arrive
toujours pour ceux qui ne savent pas se couvrir atemps. Pourguoi |’ avez-vous fait ?

Josiane posa le plateau sur une console. Elle ne répondit pas immédiatement. Elle
lissasajupe delaine.

— |ls sont venus me voir, Madame. A mon domicile. |Is savaient tout. Mon frére, ses
dettesde jeu... IIsm'ont dit que vous étiez finie. Que Giscard voulait faire place
nette.

— Et vous avez pensé gu’ en leur livrant les agendas, vous seriez épargnée. Une
erreur classique. On ne traite pas avec les loups en espérant qu'ils se contenteront d'un
seul agneau. Sortez, Josiane. Allez lesrgoindre. Mais n’ oubliez pas une chose : les
secrets que vous leur avez donnés sont des bombes. Et celui qui tient la bombe finit



souvent par exploser avec elle.

Josiane senfuit. Le bruit de ses talons sestompa, puis la porte d'entrée clagua. Un
silence plus dense encore retomba sur |'appartement. Claude se leva. Elle n'avait
aucune colére, seulement une immense lassitude, celle du stratége qui voit son flanc
seffondrer & cause d'une sentinelle endormie.

Le bruit de I'ascenseur monta des profondeurs de I'immeuble. Elle sedirigeaversle
grand salon. Ses pas ne faisaient aucun bruit sur le tapis d'Aubusson. Elle Sarréta
devant un tableau de Renoir, des femmes aux joues roses cuelllant des fleurs sous un
soleil éternel. Un contraste insultant avec le gris ferreux de sa propre existence. Elle
atteignit la fenétre et écarta le rideau de soie sauvage. En bas, deux hommes en
trench-coat sortaient d'une Peugeot 504. |Is n‘avaient pasI'allure de policiers dela
Mondaine, ces hommes avec qui €lle partageait e champagne. Ceux-laavaient la
raideur des technocrates du chiffre, lafroideur des exécuteurs de la nouvelle morale.

L a sonnette retentit. Deux coups brefs. Professionnels.
Claude ne se précipita pas. Elle régjusta une meche de cheveux dans le miroir de
I'entrée, lissalesrevers de saveste Dior. Elle n'offrirait pas au Fisc |e spectacle d'une

femme brisée. Elle ouvrit |a porte.

L'Inspecteur était 1a, flanqué de ses adjoints. Il ne retira pas son chapeau tout de suite,
observant la magnificence du lieu avec un mépris de comptable.

— Madame Fernande Grudet ? demanda-t-il d'une voix dépourvue d'émotion.

Claude eut un léger sourire, un pli d'amertume au coin des |évres.

— lci, Monsieur, on ne connait que Madame Claude. Entrez. Je n'aime pas que |'on
traine sur le palier. Celafait mauvais genre.



L'Inspecteur entra. 11 sortit un document de sa serviette.

— Nous avons un mandat de perquisition. Vos relations de haut rang ne peuvent plus
rien pour vous, Madame. Le temps des arrangements est révolu.

— Letemps des arrangements ne finit jamais, Monsieur |'Inspecteur. Il change
simplement de bénéficiaires. Vous ne venez pas chercher lajustice, vous venez
chercher les noms qui génent votre nouveau maitre.

L'Inspecteur ne répondit pas. Il fit un signe a ses adjoints qui commencerent
immeédiatement afouiller labibliotheque. Le bruit destiroirs que |’ on force emplit

I’ espace. Claude s assit dans un fauteuil Bergére, croisant les jambes. Elle voyait les
visages de toutes les filles qu’ elle avait « lancées ». Elle avait été la gardienne d' un
temple de desirs secrets, et elle réalisait maintenant que le temple flottait sur un océan
de compromissions.

L'un des hommes trouva le carnet de cuir de Cordoue dans le secrétaire. |1 le tendit a
I'lnspecteur avec un air de triomphe. L'homme feuilleta les premieres pages, ses yeux
sagrandissant |égerement derriére ses verres.

— Ceci est désormais propriété de I'Etat, dit-il.

— L'Etat atoujours aimé collectionner les vices des autres. C'est sa seule maniére de
Se sentir vertueux.

Elle se leva. Elle savait que I'entretien touchait asafin. lls n'allaient pas I'arréter ce
soir, ils alaient d'abord la dépouiller, I'isoler, lalaisser macérer dans sa propre
solitude. Elle se retira dans sa chambre pour prendre son sac, ne jetant pas un regard
en arriere. Elle senferma a clé un instant, observant ses flacons de parfum. Mitsouko
brillait dans le crépuscule comme un joyau empoisonné.



Elle ressortit, traversale salon dévasté et descendit verslarue. La Peugeot 504
|'attendait, portiére ouverte. C'était une gueule d'acier préte al'engloutir. Claude
sassit al'arriere. L'Inspecteur prit place a coté du chauffeur. Lavoiture sélanca sur le
pavé, séloignant du triangle d'or pour rejoindre les quais de la Seine, la ou I'on traite
les affaires qui ne doivent pas faire de bruit.

Letrgjet sefit dansun silencetotal. Claude fixait le pont de I'Alma. Elle se remémora
le visage d'un ministre qui, trois mois plus tét, lui jurait une protection éternelle.

L 'éternité politique ne durait jamais plus d'une saison. Lavoiture sarréta devant le
bétiment de pierre grise de la Brigade Mondaine. On lafit descendre. Le vent lui
fouetta le visage, emportant les dernieres effluves de son parfum. Elle entradansle
batiment, escortée comme une reine déchue.

On Il'installa dans un bureau exigu. Une table en bois verni, deux chaises, une lampe
dont |'abat-jour était félé. L'Inspecteur sassit en face d'elle. Il posale registre noir sur
latable.

— Commencons par le début, Fernande, dit-il en ouvrant la premiere page.
Parlez-moi de vos relations avec le SDECE. Parlez-moi des écoutes.

Claude croisales jambes avec une élégance souveraine. Elle sortit une cigarette de
son étui en argent, I'alluma. Elle souffla lafumée vers le plafond, observant les
volutes bleutées qui dansaient dans lalumiére crue du néon.

— Vousfaites erreur, Monsieur, répondit-elle d'une voix posée. Je n'al jamais
corrompu I'Etat. Je I'ai simplement servi en lui offrant ce qu'il désirait le plus: la
connaissance de sa propre faiblesse.

L'Inspecteur empoigna son stylo. La déposition commenca. Claude reprit une bouffée
de tabac, fermales yeux un instant, et revit I'image de son appartement désormais



vide. Elle n'avait plus de royaume, mais elle avait le verbe. Elle fixal'homme en face
d'elle, un sourire glacial aux lévres.

— Je vous écoute. Par ou voulez-vous que je commence ? Par le ministre qui aimait
les uniformes, ou par le banquier qui voulait qu'on I'appelle "Petit Chien” ?



Chapitre 10

L'Ultime Sacrifice

L’ air du salon de larue de Marignan était devenu irrespirable. Ce n’ était pas
seulement I’ &cre fumée des Gitanes de I’ inspecteur Varin, mais I’ odeur méme d' un
regne qui S achevait : un mélange de vieux papier, de cuir de Russie calciné et de
cette poussiere froide qui retombe quand les secrets cessent d’ étre un pouvoir pour
devenir une menace.

Claude se tenait droite devant la cheminée en marbre de Carrare. Elle portait un
ensemble Chanel de laine bouclée bleu marine, boutonné jusqu’ au cou comme une
armure. Ses mains, impeccablement manucurées, ne tremblaient pas alors qu’ elle
jetait un dossier en cuir souple dans |’ atre. C’ était le dossier d’ un sous-secrétaire
d Etat al’ Intérieur.

— Vous détruisez le patrimoine de la République, Madame, dit Varin d’ une voix
monocorde.

|| était assis dans un fauteuil Louis XV, ses jambes croisees révélant des chaussettes
en fil d’ Ecosse d’un gris administratif. 11 était le visage de ce nouveau septennat :
technique, froid, dénué de la nostalgie virile des anciens de la France Libre. Pour lui,
Claude n’ était pas une alliée du secret, mais une irrégularité comptable qu’il fallait
solder.

— Le patrimoine de la République, Monsieur I’ Inspecteur, a souvent dormi dans les
draps de mesfilles, répondit-elle sans se retourner. Ce que je brlle, c’'est dela
discrétion. Une denrée que votre nouveau maitre semble mépriser. Il veut du propre ?
Je lui offrelevide.



Elle regardale cuir se recroqueviller dans les flammes avant de s embraser dans un
souffle bleuétre. Les noms, les dates, |es préférences anatomiques d’ un homme qui
décidait du sort des préfectures ne devinrent gu’ une volute de carbone. Elle se tourna
enfin. Son visage N’ avait plus la superbe des années Pompidou ; sous lalumiére crue
du lustre, ses traits accusaient une fixité marmoréenne que le feu ne parvenait pas a
réchauffer.

— Lefisc est un merveilleux prétexte, reprit-elle en s approchant de son bureau en
acajou. On m’ accuse de ne pas avoir déclaré des revenus que I’ Etat lui-méme me
versait pour prix de mes silences. C’ est une avance sur les rancunes du Trésor,

N’ est-ce pas ? Giscard veut que Paris ressemble a une clinique suisse. Mais une
clinique a toujours une salle de dissection.

Varin sortit un carnet.

— Lestemps changent. Nous voulons laliste des intermédiaires pour les contrats de
I”armement au Moyen-Orient. C est le prix de votre tranquillité. Si vous nous donnez
le dossier « Orion », nous classerons les enquétes sur vos filles.

Claude laissa échapper un rire bref, sec comme un coup de ciseau dans de la soie. Elle
ouvrit un tiroir secret de son secrétaire. Elle n'en sortit pas un dossier, mais une petite
photographie en noir et blanc, écornée. Une enfant dans une cour boueuse, a Angers.
Pendant une seconde, son pouce caressa le papier avec une nervosité contenue, un
geste de petite fille perdue qui jurait avec son tailleur de luxe. Puis, d’un geste
délibéré, elle lalacha dans les braises. Fernande disparaissait. Il ne restait que Claude,
la Reine de Marignan, préte a négocier sa chute.

— Voici le marché, Varin. Je vous donne Orion. Les comptes numérotés, les noms des
porteurs de valises, les rendez-vous prisici méme pour le financement de la

campagne de 1974. C’ est votre ticket pour un bureau avec vue sur la Seine. En
échange, vous brilez mon dossier fiscal. Vous oubliez les pénalités et vous me laissez



m’ effacer.

Varin hésita, I’ avidité percant enfin sous son masgue de bureaucrate.
— Comment savoir Sl vous ne gardez pas une copie ?

Claude s approcha de lui, si prés qu’il put sentir son parfum, le Mitsouko, cette odeur
de sous-bois et de mousse de chéne qu’ elle portait comme une sentence.

— Parce queje n'ai plus besoin de preuves. Ma mémoire est mon archive. Mais si
vous tentez de me trainer devant un tribunal comme une vulgaire tenanciere, je
parlerai. Et je ne parleral pas a un inspecteur. Je parlerai al’ Histoire. Et croyez-moi,
I’Histoire al’ oreille trés fine quand on lui raconte des histoires de cul et d argent.

Le silence retomba. Varin ramassa |’ enveloppe de soie qu’ elle lui tendait. Il laglissa
contre son coaur, Sous sa veste.

— Deux heures, Claude. Pas une minute de plus. Si vous étes encore laal'aube, les
loups seront lachés.

Lorsgue la porte se referma, le luxe de I'appartement parut soudain fané. Claude ne
prit qu'un sac de voyage Hermes. Elley jeta ses bijoux et son passeport. Elle ne
regarda pas en arriére.

Dehors, laDS noire |'attendait.
— Orly, Georges. Et ne trainez pas.

Lavoiture s arracha au paveé mouillé. Paris défilait, une ville de verre et de fer qui ne
lui appartenait plus. Le trgjet fut une accélération cardiague. Elle voyait défiler les
Champs-Elysées, les boutiques de luxe, tout ce pé&rimétre qu'elle avait régenté. Le
rythme du moteur semblait scander I'urgence. Elle se sentait nue, dépouillée de son
réseau, réduite a cette identité de Fernande Grudet qu'elle avait tant fui.

A |’ agroport, I’ ambiance était clinique. Le cliquetis des panneaux d’ affichage



marquait lafin du temps. Elle se dirigea vers le comptoir de la Pan Am.
— Votre passeport, Madame ?
— Madame Grudet, répondit-elle.

Elle sinstalla dans |le salon de premiére classe, une coupe de champagne ala main.
Soudain, une ombre se projeta sur satable. Varin était 13, debout. Il n‘avait pas dormi.
— On afouilléles cendres de larue de Marignan, dit-il d'une voix basse. Le dernier
carton que vous avez brilé devant moi, celui que vous disiez étre lafiche « Elysée »...
Il n'y avait rien dessus. C'était du bristol vierge. Vous avez bluffé jusgu'au bout.

Claude porta la coupe a seslevres. Un sourire imperceptible étira ses traits.

— Levide est lamenace la plus efficace, Inspecteur. En ne vous donnant rien, je vous
ai donné tous les noms. Vous allez passer les dix prochaines années a vous demander
qui j'ai protégé. C'est mon cadeau de départ ala République.

L'appel pour I'embarquement retentit. Elle seleva, lissa sajupe et gjusta son sac. Elle
traversale tunnel menant al'appareil sans un regard pour I'hnomme resté sur le parquet
de linoléum.

Unefoisinstallée, elle sentit la poussée des réacteurs. L'avion arracha sa masse au
sol. Sous elle, la France devint une abstraction de lumieres vacillantes. Elle fermales
yeux. Elle n‘avait plus d'empire, plus de cygnes, plus d'acoves. Elle n'avait que ce
ciel immense et le secret absolu de son dernier mensonge. Laliberté était un luxe
colteux, et elle venait d'en payer le prix fort : le néant. Elle savoural'amertume du
champagne. Le prix était juste. Elle n‘avait jamais aime les soldes.



Chapitre 11

L e Procésdu Silence

L e bois du banc était d’ un chéne trop dur, une insulte délibérée ala soie de son
tailleur Marc Bohan. Dans la 17e chambre correctionnelle, | air avait le golt de la
poussiére froide et du papier jauni. Claude ne bougeait pas. Elle était un trait de
fusain impeccablement tracé au milieu du gris délavé des hommes de loi. Ses mains,
gantées de peau de Suéde gris perle, reposaient sur ses genoux. A son poignet, le
tic-tac d’une Cartier Tank marquait lafin d’ une époque.

Le président de la chambre commenca lalecture du délibéré. Savoix était
monocorde, dépourvue de I’ emphase qu’il aurait mise pour un crime de sang. Ici, on
ne jugeait pas le vice — le Palais savait trop bien ce qu'il rapportait ala paix sociale
— on jugeait I’ insolence comptable.

« Attendu que Fernande Grudet, dite Claude... »

Le nom flotta comme une offense. Fernande. Le prénom de la gamine d'/Angers, de
celle qui avait gratte laterre. Claude fermaimperceptiblement les paupiéres. Ce nom
était une déepouille enterrée sous des kilometres de céables tel éphoniques. L’ entendre
jeté aux greffiers était la premiere morsure.

L e juge égrenait les chiffres : onze millions avec les pénalités, la confiscation des
biens, le retrait du passeport. C’ était une exécution budgétaire. On ne la jetait pas au
cachot — on n'enferme pas lafemme qui connait |a pointure de chaussure de la
moitié du gouvernement — mais on la dépouillait de son armure. Claude seleva. Le
froissement de sa jupe fut le seul son danslasalle. Elle fixale buste de Marianne,
dont lafroideur de plétre égalait lasienne.



En sortant, le vent de novembre lui fouetta le visage. L es flashs des photographes
crépiterent, cherchant unefaille. 1ls ne trouvérent qu’ un masgue de marbre. Elle
monta dans la DS noire. Le chauffeur fermala portiere avec ce son mat qui est le luxe
ultime : le silence des autres.

Rue de Marignan, I'appartement était un mausol ée. L'odeur du Mitsouko y était si
imprégnée qu'elle semblait sourdre des murs. Claude sassit a son bureau de galuchat.
Devant elle, le téléphone a cadran setaisait. Depuis I'élection de Valéry Giscard
d'Estaing, I'époque n'était plus au gaullisme de papa, aux arrangements de couloir
entre deux nuages de tabac brun. Le nouveau pouvoir portait des costumes cintrés et
parlait de « modernité ». IIs voulaient une France propre, ou du moins son illusion.

L'Inspecteur |'attendait pres de la fenétre. Son visage semblait scul pté dans du savon
gris. |l représentait la permanence de I’ ombre qui ne change jamais, quel que soit le
locataire de I’ Elysée.

— Vous avez perdu votre éclat, Claude, dit-il. La République n'aime plus les bijoux
trop voyants.

— LaRépubligue a surtout changé de joaillier, répliqua-t-elle. Vous venez pour
I'inventaire ? Ou pour vous assurer que je ne saute pas par lafenétre avec vos petits
secrets ?

L'Inspecteur esquissa un sourire froid.

— On ne saute pas par lafenétre quand on possede autant de dossiers. Le ministre
veut montrer que |’ ordre régne. Partez. Disparaissez de lavue du public. Le nouveau
monde ne veut plus de votre visage de madone des al coves.

— Et mesfilles ?

— Elles voleront vers d'autres nids. On ne remplace pas le besoin, on change juste le
fournisseur.



Claude se sentit soudain d'une lassitude immense. Elle n‘avait été qu'une membrane
nécessaire pour separer larespectabilité de la pulsion.

— Vous pensez m'avoir tout pris, dit-elle. Mais I'encre de vos rapports sefface. La
mémoire des hommes de pouvoir, elle, est une plaie qui ne guérit jamais.

Elle commenca ses bagages avec une précision chirurgicale. Pas de surplus: dela
soie, du cachemire, quelques bijoux dissimulés dans les doublures. Dans un tiroir
secret, elle saisit trois microfilms et ses carnets de cuir. Le secret est laseule
aristocratie qui reste aux parvenus. Elle n‘avait plus besoin de citer le poéte qui lui
avait murmureé cette phrase pour en connaitre la verité.

Letrajet vers |’ aéroport fut un défilé de néons et de banlieues grises. A Orly, elle ne
seretourna pas. Elle sentait |e poids des microfilms contre sa poitrine. C'était tout ce
dont elle avait besoin pour reconstruire un empire.

Levol vers Los Angeles fut une extraction. L’ air pressurisé de la premiéere classe
avait ce golt de métal qui seyait a sa nouvelle condition. En dessous, I'Atlantique.
Devant, cet horizon américain dont la clarté crue différait tant de la pénombre feutrée
de Paris.

Elle débarqua dans une explosion de lumiéere. Los Angeles était un monde de béton
blanc et de verre fumeé, une modernité brutale ou tout semblait destiné a étre bralé par
le soleil. SanouvellevillaaBeverly Hills éait un cube suspendu au-dessus des
collines. Elley fit installer trois lignes de tél éphone directes. Le cliquetis des cadrans
recommenca a rythmer ses journées. Elle ne vendait plus de corps, elle vendait de
I'absence.

Un soir, le téléphone sonna. Une voix d’ homme, frangaise, I’ accent gomme par une
éducation de haut vol : un ancien de la Piscine.

— On dit que vous avez emporté les agendas bleus, Claude. Certains noms pourraient
géner le nouveau Chéteau.



— Jai emporté bien plus que des dates. Jai emporté des bruits de fermeture Eclair et
des soupirs de honte. Dites-leur que Sils continuent a harceler mesfillesrestées a
Paris, je deviendrai archiviste.

Elle raccrocha. Le pouvoir n'aimait pas le silence, il I'effrayait. Elle Sapprochade la
baie vitrée. En bas, les lumiéres de laville scintillaient comme des diamants jetés sur
du velours noir. C' était une ville sans passe, une ville d' imposteurs. Elle sy sentait
enfin chez elle.

L e lendemain matin, un bouquet de lys blancs arrivaalavilla. Il n'y avait pas de
carte. Juste I'odeur entétante de lafleur, celle que I'on dépose sur les tombes ou dans
les chambres de noces. Claude sourit. |Is savaient ou elle était. Ils avaient peur. Tout
commencait enfin arentrer dans |'ordre.

Elle prit un lys, en respirale parfum jusqu'a |'étourdissement, puislejeta. Le temps
desfleurs était passe. Celui del'encre et du métal arrivait. Elle saisit le combiné et
composa un numeéro de Paris.

— C’est Claude, dit-elle ssmplement. Dites-leur que la Reine est en exil, mais que sa
cour est toujours ouverte.

Elle sentit une paix profonde. Le monde pouvait bien porter des tailleurs-pantalons et
parler de morale républicaine, il finirait toujours par sagenouiller devant celle qui
connaissait la couleur de ses draps. Claude éteignit lalumiére. Seule restait I'odeur du
lys. On ne tue pas un spectre, on ne fait que lui donner plus de place pour hanter les
vivants. La Reine de Marignan était morte, vive la Reine de I'Ombre.



Chapitre 12

L'Exil sans M émoire

L’ appartement de la rue de Marignan ne respirait plus. L’ air, autrefois saturé par
I” assurance des puissants et les effluves de tabac anglais, n’ était plus qu’ un volume
mort, hanté par I’ odeur &cre du papier brdlé. Le cliquetis des téléphones a cadran, ce
métronome qui avait rythmeé la vie de la République pendant deux décennies, s était
tu. Il restait ce silence chirurgical, celui des salles d’ opération apres |’ amputation.

Claude était debout pres de lafenétre. Sa silhouette, gainée dans un tailleur de crépe
noir dont la coupe interdisait toute faiblesse, se découpait contre le ciel gris de 1976.
Elle neregardait paslarue. Elle observait le reflet de la piéce dans la vitre, ce décor
de théétre dont on démontait les cintres. Sur le bureau Louis XV, il nerestait qu’un
cendrier en cristal, une boite d' allumettes et son sac en crocodile, posé comme une
arme chargée.

Derriere elle, le bruit des pas sur le parquet annoncall’ Intrus. L’ Inspecteur ne

S embarrassait plus de protocole. |l représentait |e « changement », cette ére
giscardienne qui se voulait propre et lisse, mais dont Claude connaissait chague
porosité. Il portait un costume gris de confection, I’ uniforme de ceux qui n’ ont pas de
destin, seulement une fonction.

— Les scellés sont préts, Madame, dit-il d'une voix dépourvue de texture.

Claude ne se retourna pas. Elle fixal'homme dans lereflet. |l était le bras armé d'un
Fisc qui ne cherchait pas|'argent, mais I'effacement.

— Vous arrivez tard, Monsieur I’ Inspecteur. Les chiffres ont lamémoire courte



lorsqu’ils sont réduits en cendres.

L"homme s approcha du bureau, effleurant le bois précieux d'un doigt ganté. Il
cherchait lafaille, le carnet de cuir, laliste de ses « Cygnes » et de leurs prédateurs. I
ignorait que Claude n’ avait jamais rien écrit. Tout était |, derriere ce front haut, sous
une coiffure impeccable qui ne laissait échapper aucune meche, telle une forteresse de
Secrets.

— Vous croyez avoir gagneé parce que vous partez, reprit-il. Mais vous partez sans
rien. On arepris les bijoux, les appartements, les voitures. Vous n’ étes plus qu’ une
ombre que |’ on chasse de laville.

Claude pivota enfin. Son regard était d’ une froideur minérale. Elle n’ éait plus
Fernande Grudet, lafille d Angers qui avait inventé son passé pour survivre alaboue
- elle était |’ ordonnatrice des plaisirs d Etat.

— Je ne pars pas, Monsieur |'Inspecteur. Je me déplace. Lapeur, elle, resteici. Vous
saisissez des meubles. Moi, j’ai possédé la vérité sur vos maitres. Ce n’'est pasle Fisc
qui me chasse, ¢’ est leur panique.

Elle ramassa son sac. A I’intérieur, une clé de coffre située & Zurich, dont le contenu
ferait trembler I’ Elysée si elle décidait de le libérer. C était sa bombe a retardement.
Elle traversale salon, notant les cadres vides qui laissaient des traces sombres sur la
tapisserie de soie. Arrivée sur le palier, elle s arréta. L’ Inspecteur la suivait, pressé de
fermer la porte sur cette France de |I’ombre qu’il ne comprenait pas.

— Un dernier conseil, dit-elle sans e regarder. Dites a vos supérieurs que lameémoire
d’ une femme est plus profonde que les archives de la police. Je ne suis pas une proie.

Je suis le poison qu’ils ont eux-mémes ingtillé dans les veines de la République.

Elle descendit I’ escalier, le bruit de ses talons résonnant comme des coups de feu sous



lavolte de pierre. En bas, une Mercedes noire |’ attendait. Le chauffeur, un ancien de
la « maison », N’ osa pas croiser son regard. Lavoiture s ébranla, quittant larue de
Marignan. Claude regarda Paris défiler par lavitre teintée : les cafés ot sesfilles
attendaient autrefois le signal, les hétels particuliers ou se jouaient les destins du
pétrole. On pouvait saisir les murs, on ne saisissait pas le souvenir d'une humiliation.

Leterminal d'Orly Ouest brillait sous les projecteurs, structure d'acier annongant un
avenir d'efficacité dont elle était I'architecte invisible. Au contrdle des passeports, le
douanier examinale document : Fernande Grudet. Il levales yeux verslafemme au
regard d' acier, hésita, puis tamponna. Le pouvoir préférait une légende en exil qu’ une
accusée alabarre.

Une foisinstallée dans la cabine de premiere classe du Boeing d'Air France, elle
commanda un scotch, pur. Elle observales bulles de condensation sur le cristal. La
vellle, elle avait passé son dernier appel non pas a un avocat, mais a un contact dela
presse internationale. Elle lui livrerait juste assez de détails pour que I'Inspecteur
comprenne gu'on ne déracine pas impunément une femme comme elle.

L’ avion s arracha au sol. Tandis que I’ appareil transpercait la couche de nuages,
Claude ouvrit son sac et en sortit une cigarette. Elle |’ allumaavec un briquet en or. La
fumée bleue se mélaal’ air conditionné. Elle ne pensait pas ala Californie, a ce soleil
vulgaire qui |’ attendait. Elle pensait ala pluie sur le pavé de Marignan.

A Paris, I Inspecteur scellait la porte. Dans le salon vide, il ramassa un dernier objet
oublié au fond d un tiroir : un flacon de Mitsouko brisé. Le parfum s était répandu sur
le bois, une tache sombre et odorante qui refusait de s évaporer. |l ne savait pas
encore que cette odeur le poursuivrait longtemps. || ne savait pas que, dans quelques
heures, une dépéche tomberait, révélant I’ existence de dossiers disparus et
déclenchant une panique sourde dans les ministeres.

L'atterrissage a Los Angeles fut un choc thermique. Lalumiéerey était d'un blanc de



craie, chirurgicale. Claude s engouffra dans une Lincoln Continental noire. Le
chauffeur ne posa aucune question. Elle sinstalla sur la banquette de cuir, sentant
contre sa cuisse lamorsure froide du fermoir de son sac.

— Le Beverly Wilshire, Madame ?
— LeBeverly Wilshire.

Savoix était un scalpel. Précise, sansinflexion de regret. Elle regardait les palmiers
défiler, silhouettes étrangeres qui ne ressemblaient en rien aux marronniers du parc
Monceau. L’ exil n’ était pas une défaite ; ¢’ était |la métamorphose finale. Elle laissait
derriere elle Fernande et Claude pour devenir un mythe.

A Paris, I'lnspecteur quittait la rue de Marignan sous une pluie fine. || comprit a cet
instant que Claude ne serait jamais vraiment absente. Elle était devenue une ombre
indispensable, un spectre dont le silence se paierait désormais au prix fort. Sur le
trottoir d'en face, un kiosquier installait les premieres éditions. En |ettres capitales, le
nom de « Claude » barrait |a une, comme une balafre sur |le visage de la France.

Dans sa suite du Beverly Wilshire, Claude ne défit pas ses bagages. Elle se servit un
verre d'eau glacée et sassit face alabaie vitrée. Le téléphone sonna, un cliquetis
strident qui brisale silence climatise. Elle laissa I'appareil hurler. C'était Paris qui
I'appelait déja, les fantdmes du passé cherchant a négocier un silence qu'elle n'avait
plus I'intention de vendre.

Elle fermalesyeux. La Reine était partie, mais son ombre venait de sétendre sur tout
Paris, pluslongue et plus noire que jamais. L'exil commencait, vide de mémoire pour
les autres, mais brdlant de souvenirs pour €elle. Elle était la Reine déchue, mais elle
emportait sa couronne dans son sac en crocodile. Et cela, aucun inspecteur ne pourrait
jamaislelui saisir.
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