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Chapitre 1

LaChambred'lvoire

Lalumiére ne se contentait pas d’ éclairer lapiece ; elle |’ agressait d’ une pureté
presgque indécente. C’ était un blanc chirurgical, un blanc de lin précieux et de murs
laqués, s immaculé gu’il semblait vouloir effacer jusqu’al’idée méme de la poussiere
ou du péché. Derriere les larges baies vitrées de la clinique, les Alpes se dressaient
comme des sentinelles de glace, leurs sommets découpant un ciel d'un bleu s péle
gu’il en paraissait épuise.

Eléonore battit des paupiéres. Chague mouvement de ses cils lui semblait lourd,
comme s on avait suspendu des perles de rosée a ses paupieres. Le monde était un
flou de nacre et d' argent. Elle essaya de bouger lamain, mais ses doigts rencontrerent
une texture qui n’ était ni le drap, ni sa propre peau. C’ était une chaleur humaine, une
pression ferme et pourtant d’ une infinie délicatesse.

— Eléonore...

Lavoix était un murmure d' une résonance profonde, une vibration sourde qui
semblait naitre du bois e plus sombre et le plus ancien, une caresse sonore qui
oscillait entre le soulagement d’ un naufragé et la détresse d'un homme qui atrop
longtemps regarde I’ abime.

Elle tourna lentement la téte. Le mouvement fit naitre une pointe de douleur ala base
de son créne, un rappel lancinant que son corps N’ était plus tout afait le sien. |l était

la

Julian.



|| était assis dans un fauteuil de cuir creme, penché vers elle, une main enserrant la
sienne avec une ferveur presque religieuse. Son visage était une scul pture de douleur
et d élégance. Lestraits étaient d’ une régularité aristocratique, mais marqueés par des
cernes qui trahissaient des nuits de veille. Sesyeux, d’un gris d’ orage avant la pluie,
fixaient les siens avec une intensité si dévorante qu’ Eléonore se sentit soudain comme
un astre captif, irrémédiablement attiré par la gravité de ce trou noir mélancolique.

L’ odeur de Julian I’ envahit alors. Ce n’ était pas seulement un parfum de créateur, un
mélange complexe de bois de cedre et d’ambre gris; ¢’ était I’ odeur du luxe froid, de
la pluie sur le bitume parisien et d’ une intimité oubliée. Une odeur qui aurait da lui
crier « chez toi », mais qui ne lui murmurait que « danger ».

— Ou suis-je ? demanda-t-€lle.

Sa propre voix lui parut étrangere, une note discordante dans ce temple de silence.
Elle était seche, cassée, comme du papier que I’ on froisse.

— Tu esen sécurité, mon amour. A laclinique de Val-Mont. Les meilleurs médecins
d Europe veillent sur toi.

|l portasamain aseslévres. Le contact de sa peau contre la sienne provoqua une
décharge éectrique qui remontale long de son bras. C' était une sensation paradoxale
: une chaleur réconfortante qui faisait pourtant frissonner son ame. Julian ne se
contentait pasde |’aimer ; il semblait vouloir |’ absorber.

— Pourquoi... pourquoi je ne me souviensderien ?
Elle posala question avec une douceur qui dissimulait I’ intelligence acérée qui

commencait d§aas éveiller derriere le voile de I’ amnésie. Elle observait lafagon
dont Julian évitait son regard pendant une fraction de seconde, la maniere dont ses



doigts se crispaient imperceptiblement sur les siens.

— Il 'y aeu un accident, murmura-t-il, savoix s enrouant légerement. Une route
mouillée sur la corniche, prés du domaine... Ton esprit achoisi de mettre tes
souvenirs al’ abri, Eléonore. Pour te protéger de la violence du choc.

Il seleva, et sa silhouette, drapée dans un costume de laine de vigogne d’ une coupe
Impeccable, sembla occulter le soleil alpin. Il passa un bras sous sa nuque pour la
soulever. Eléonore sentit la puissance de ses muscles, la solidité de ce torse contre
lequel satéte reposait désormais. Elle était s fragile, si diaphane dans sa chemise de
nuit de soie blanche, et lui était un roc de certitudes. Elle but I’ eau qu’il lui tendait, et
lafraicheur fut la seule chose réelle dans cet océan d’ incertitudes.

— Je suistafemme ? demanda-t-elle apres avoir dégluti.

Julian eut un sourire de tragédie grecque.

— Tu esmavie, Eléonore. Nous sommes mariés depuis cing ans.

[l lui caressalajoue du bout des doigts. Le geste était d’ une lenteur étudiée. Mais
Eléonore remarqua que son toucher ne cherchait pas seulement a apaiser ; il cherchait
amarquer son territoire. 1l y avait une possession dans ce geste, une volonté de fer
dissimul ée sous des gants de satin.

— Je neressensrien, Julian. Mon coaur est une chambre vide.

Julian s agenouillaau pied du lit. Il prit ses deux mains dans les siennes, |es pressant
contre sa poitrine. Elle pouvait sentir les battements de son coaur : lents, puissants,

réguliers. Un rythme de métronome.

— C’est normal. Ton esprit a oublié, maiston corps se souviendra. Je vaist’aider. Je



vais te raconter notre histoire jusgu’ a ce que les murs de ta prison de verre se brisent.

|l parlait avec une telle conviction qu’ Eléonore eut envie de s abandonner a cette
voix, de se laisser dériver dans ce cocon d’ adoration. Pourtant, une petite voix glacée
lui soufflait une autre vérité. Elle observait leslys blancs dans le vase — parfaits, trop
parfaits. Comme tout le resteici.

L e départ fut une transition floue ou le temps sétira comme une étoffe trop tendue.
Eléonore ne vit pas |le paysage défiler ; elle ne percevait e monde extérieur qu'a
travers lereflet de Julian danslavitre de lalimousine, une silhouette d'encre se
superposant aux sommets enneigés. |1s étaient dans une bulle de cuir et de silence,
coupés du reste de I'univers.

Parisles accueillit sousun ciel de zinc. Lorsgu'ils arrivérent devant I'hétel particulier
de laMuette, le portail de fer forgé souvrit avec un gémissement de bienvenue. La
demeure se dressait |3, majestueuse et sombre.

L'entrée |'accueillit avec une odeur de cire d'abeille et de fleurs funebres. Julian resta
derriére elle dans le hall, son corps formant un rempart contre 'air de larue. Eléonore
sarréta devant un grand miroir doré. Elle ne se reconnaissait pas. Elle était une
inconnue d'une beauté spectrale, les yeux fiévreux.

Julian apparut derriére elle dans e reflet. 11 posa ses mains sur ses épaules. Ses
paumes étaient brilantes, contrastant avec lafroideur de la soie.

— Bienvenue chez toi, murmura-t-il.

Il laguidajusgu'al'étage, versla chambre maitresse. La piéce était baignée dansla
lueur bleutée de lalune. Eléonore savanca jusgu'au centre de la piéce, se sentant
comme une étrangére visitant un musée consacré a sa propre vie. Elle sapprochad'un
carnet sur la coiffeuse, maislamain de Julian se posa sur la sienne, doucement mais



fermement.
— Pas ce soir, Eléonore.

Il commenca aretirer son manteau de laine. Ses yeux ne quittaient pas les siens.
C'était un regard de faim pure, une impatience de collectionneur qui vient de
retrouver sapiece laplusrare. Il nelaregardait pas seulement ; il ladévorait, scrutant
chague tressaillement de ses muscles. Eléonore sentit son propre souffle se briser.

Julian se pencha, déposant un baiser sur la petite cicatrice fine qui barrait sa clavicule,
une marque si nette qu'elle ne pouvait étre le fruit du hasard d'un bris de glace. Ses
|évres étaient fraiches, mais |la peau d'Eléonore brilla sous |e contact. C'éait le baiser
d un gedlier qui se prend pour un sauveur.

Elle fermales yeux, se laissant envahir par cette chaleur impérieuse, tandis que la soie
du silence I'enveloppait enfin.

J étaisrentrée, et |’ étais perdue.



Chapitre 2

Le Protocoledu Silence

L’ imposante porte cochere de |’ hétel particulier s ouvrit dans un gémissement feutré,
un soupir de bronze et de chéne qui semblait avoir attendu des siécles pour I’ engloutir
anouveau. En franchissant le seuil, Eléonore sentit I air changer. Ce i’ était plus
I’ oxygene vif et imprévisible de larue, mais un soufflefiltré, saturé del’ odeur dela
cire d’ abeille, du lys blanc dont lestiges s @ angaient comme des sceptres dans des
vases de cristal de Sévres, et de ce parfum de papier ancien qui colle ala peau des
lignées dont lafortune est un secret bien gardé.

Julian se tenait juste derriére elle. Méme sans le vair, elle percevait e déplacement de
I”air, cette onde de chaleur qui précédait toujours son corps. Samain vint se loger
dans e creux de sesreins, une pression ferme, presque brdlante atraversle
cachemire. Ce n’ était pas gqu’ un contact ; ¢ était une revendication silencieuse. Sous
ses doigts, Eléonore sentit ses propres muscles se trahir, s assouplissant malgré elle
sous cette autorité familiere.

— Nousy sommes, Eléa, murmura-t-il & son oreille. Bienvenue chez toi.

Sa voix vibra directement dans sa cage thoracique, un écho qu’ elle ne pouvait faire
taire. Eléonore fermales yeux une seconde, cherchant dans |e noir de ses paupiéres
une étincelle de reconnaissance. Rien. Le vide était unetoile d’ une pureté effrayante.

Le hall d entrée était une nef de marbre noir et blanc. Chague pas qu’ elle faisait
produisait un écho cristallin qui montait vers la coupole ornée de fresques dont les
visages semblaient |’ observer avec une sévérite aristocratique. Julian s approcha
d elle, contournant son corps pour se placer face aelle. |1 entreprit de libérer le



premier bouton de son manteau avec une lenteur de confesseur. Le dos de ses
phalanges effleura la naissance de son cou. Le choc fut immeédiat, une décharge qui
remonta le long de sa colonne pour mourir alaracine de ses cheveux. Elle détestala
fagon dont ses pores se dilataient a son approche, comme si sa peau, plus honnéte que
samémoire, criait son appartenance a cet homme.

Pourtant, alors qu'il écartait le col du vétement, Eléonore remarqua une légére ride
d'épuisement au coin de |’ odl de Julian, un tremblement d’ une seconde dans ses doigts
lorsqu’il croisa son regard, comme s'il craignait de voir une étrangerelaou il

cherchait son épouse. Cette faille dans son armure de glace fut plus troublante que

son autorité.

Il laguidavers |’ étage. La chambre était une symphonie de tons poudrés, de gris perle
et de champagne. Un lit immense, drapé de lin fin et de fourrures, trénait au centre,
tel un autel.

— On dirait un musee, souffla-t-elle.
— C’est un écrin, corrigea Julian.

|| posa ses mains sur ses épaules. C' était une tendresse lourde, une sollicitude qui
agissait comme une camisole de force invisible. Eléonore se concentra sur les
sensations pour ne pas sombrer : le froid du sol sous ses escarpins, I’ odeur de bois de
santal et de tabac froid qui émanait de lui — une armure olfactive — et lafraicheur
glissante du drap qu'elle effleura en sasseyant.

— L e protocole veut que nous dinions dans une heure, dit-il, ses yeux ne la quittant
pas. Mamére et mon frére seront la. Ton retour doit étre impeccable.

Quand la porte se referma, Eléonore se laissatomber sur lelit. Elle observa son reflet
dansla psyché, essayant de déceler sous les traits de cette femme élégante la trace de



celle gu’ elle avait été. Ses doigts rencontrerent alors une petite irrégularité sousle
plateau de la coiffeuse, un minuscule interstice. Son coaur accéléra. Son corps se
souvenait de ce geste, méme s son esprit I’ignorait. Elle n'insista pas. Elle sentait le
regard de lamaison sur elle.

Le diner fut une épreuve de cristal et d argent. La table monumentale, en acajou
sombre comme du sang séché, semblait separer deux continents. Des bougies
vacillaient, jetant des ombres qui mimaient une valse de fantdbmes sur |es tapisseries.
Julian, impeccable, la surveillait.

— A ton retour, Eléonore, dit-il en levant son verre. A cette seconde chance que nous
avons arrachée aux griffes de |’ oubli.

Levin était complexe, avec une pointe d’ amertume qui lui rappelala saveur des
secrets.

— Parle-moi de nous, Julian, demanda-t-€lle.

Un voile passa sur son regard. || posa sa fourchette avec une lenteur calculée.
— Nous étions une tempéte, Eléonore. Tu étais la seule qui ne craignait pas

I’ obscurité qui m’ habite. Mais tu es partie un matin, et quand tu esrevenue... tu
N’ étais plus la gardienne de nos secrets. Tu étais devenue le secret lui-méme.

Il y avait une détresse si réelle dans sa voix que le coaur d'Eléonore se serra. Il I'aimait
d'un amour dévorant, un amour qui avait besoin de safaiblesse pour exister.

De retour dans la chambre, apres le départ des ombres familiales, le rituel nocturne
commenga. Julian sassit au bord du matel as, faisant basculer I'univers d'Eléonore. ||
prit la brosse en argent et commenca a lisser ses longs cheveux. * Schhh... Schhh...*
Un rythme hypnotique.



— Tes cheveux sont comme une caresse arachnéenne, murmura-t-il. l1s se
souviennent de mes mains. Le corps ne ment jamais, Eléonore.

— Jai froid, Julian.

Il ouvrit lacouverture et I'invitaa se glisser dans e lit, la bordant avec une précision
de protocole. Lorsquil sendormit enfin, son souffle devenant une métronome de
velours, Eléonore sortit le carnet caché sous son oreiller. A lalueur delalune, elle lut
ces mots qui agissaient comme un acide : *« Le poison est plus doux quand il est
servi dans du cristal de Baccarat. »*

L'aube sinvitacomme une intruse le lendemain, glissant ses doigts de nacre entre les
tentures. Julian s éveilla, sesiris d’ orage déja possessifs.

— Tu sembles... différente ce matin, nota-t-il.
— C’est peut-étre le souvenir qui revient par petits eclats, mentit-elle.

Il quitta la piece pour le bureau apres un baiser qui fut un sceau, une marque de
propriété apposée sur ses |évres. Dés que |e silence retomba, Eléonore se redressa.
Elle ne se sentait plus comme une proie, mais comme un architecte retournant sur un
chantier dévasté.

Elle monta vers |a bibliotheque, ferma la porte a clé — un déclic qui sonnacomme
une déclaration d'indépendance — et sinstalla dans le cuir profond d'un fauteuil. Le
protocole du silence était rompu. Elle n'était plus la Revenante, elle était la Stratége.
Dans ce monde d'opulence, elle allait apprendre que la plus belle des revanches est
celle qui se prépare avec un sourire de soie et un coaur de glace. Elle ouvrit le carnet.
Le combat pour son ame pouvait enfin commencer.



Chapitre 3

L'Anomalie du Plinthe

L’ atonie feutrée de cet hdtel particulier du Faubourg Saint-Germain n'’ éait pas une
absence de bruit, mais une présence épaisse, presgue solide, qui pesait sur les épaules
d’ Eléonore comme une chape de mutisme. C’ était un silence de mausolée, un vide
qui protegeait les secrets derriere les dorures XVllle, un silence qui, ellele
comprenait aujourd’ hui, I’ avait anesthésiée avec une douceur chirurgicale.

Ses doigts, longs et pales, effleuraient le relief des boiseries. Elle aimait le contact du
bois froid, cette sensation de réalité rugueuse sous la pul pe de ses pouces. Depuis son
réveil dans ce monde d'opulence glaciale, tout n’ était que reflets et sourires de facade.
Elle se sentait comme une intruse dans sa propre vie, une actrice ayant oublié ses
répliques sur une scene dont le décor était alafois sublime et terrifiant.

Sous la corniche inférieure d'un panneau de chéne, la ou I’ ombre se faisait plus dense,
le bois ne répondit pas avec laméme solidité. Il y eut un souffle, un infime battement
de quelques millimétres qui N’ aurait pas d0 exister dans cette perfection millimétrée.
Eléonore retint sarespiration. Le rythme de son coaur s accéléra brusquement,
frappant contre ses cotes comme un oiseau prisonnier. L’ odeur de lacire d abellle et
du lys blanc, omniprésente, lui parut soudain suffocante. Elle glissa ses ongles dans
I’interstice. Dans un déclic presgue imperceptible, le panneau pivota.

Nichée dans I’ obscurité, une relique I'attendait. Un carnet relié d’ un cuir sombre,
exhalant une odeur de vieux papier et d' encre seche qui trancha violemment avec les

parfums de luxe ambiants. C’ était une odeur de vérité, &cre et nécessaire.

Elle s assit améme le sol, ignorant lafroideur du marbre de lacheminée. Ce qu' elle



vit lafigea. Ce n’ étaient pas des |ettres d’amour, mais une architecture de chiffres.
Des équations financieres complexes, des flux de capitaux, des holdings offshore.
Chague colonne de chiffres était un barreau de sa cage, chague montage financier une
porte fermée a double tour sur son passe. Puis, au milieu de ce labyrinthe, elle vit

I” avertissement. L’ encre était plus sombreici, gravée avec une précision féroce dans
lafibre du papier. L'écriture était la sienne, une reconnaissance organique que
I'amnésie ne pouvait effacer.

*« Ne crois pas I'homme qui tetient lamain. »*

Ces mots agirent comme un poison et un antidote simultanés. Un bruit de pas résonna
dansle couloir. Réguliers, assurés. Julian.

Lapanique, liquide et glacée, I'envahit. Elle repoussa le panneau juste au moment ou
la poignée de bronze pivotait. Julian apparut dans I’ encadrement de la porte,
silhouette de commandeur drapée dans un costume anthracite. || dégageait ce parfum
boise, un mélange de vétiver et de cuir colteux, qui d'ordinaire |’ apaisait.
Aujourdhui, cette odeur était celle d'un prédateur traquant sa proie dans un jardin de
roses.

— Eléonore ? Mon amour, que fais-tu dans |'obscurité ?

Savoix possedait la résonance d'un violoncelle dont on aurait trop tendu les cordes;
un son s grave qu'il ne sécoutait pas avec les oreilles, mais avec le plexus. |1

S avanca, et chague pas semblait réduire I’ espace vital d’ Eléonore.

— Je... |"admirais lalumiére, mentit-elle.

|l s arréta a quelques centimetres d’ elle. Elle percevait la chaleur émanant de son

corps. Julian levalamain — celle dont il fallait se méfier — et effleura satempe. Le
geste était d’ une douceur religieuse, maisil y avait un tremblement imperceptible



dans ses doigts, une vulnérabilité soudaine qui latroubla. I ne se contenta pas de la
toucher ; il plongea son visage dans le creux de son cou, inspirant profondément son
parfum comme sil avait besoin d'elle pour simplement continuer arespirer. C' était
I’ é&reinte d'un homme esclave de sa propre obsession.

— Tu es pale, murmurart-il contre sa peau. Tes yeux ont cette lueur de panique queje
déteste voir. Est-ce encore un fragment qui remonte ?

Sous cette caresse, |e corps d'Eléonore se rebella. Malgré lamise en garde du carnet,
sa peau reconnaissait Julian comme son unique amant. Un frisson de trahison
parcourut son échine ; elle le détestait pour le mensonge, mais ses fibres musculaires
se détendaient sous sa pression, succombant a une meémoire charnelle plus forte que
laraison.

— Rien ne remonte, Julian. Tout est blanc, répondit-elle en plongeant son regard dans
le sien.

Sesyeux alui éaient des puits de mystéere d'un brun doré ou se reflétait son image,
petite et perdue. I I'étudiait avec une acuité clinique, cherchant lafaille dans son
souffle. Eléonore comprenait soudain que leur mariage était peut-étre le plus grand
contrat de sacarriere, et qu'elle en était la clause la plus précieuse.

— Viens, dit-il en |’ attirant contre lui, I'écrasant presgue contre son torse puissant. Le
diner va étre servi. Sois mon étoile, Eléonore. Sois celle que tu as toujours &té.

Il déposa un baiser sur son front. Ses |évres étaient fraiches, et leur contact déclencha
ce frisson de la proie sous le souffle du chasseur. Il lui prit lamain. Lamain droite. |l
entrelaca ses doigts aux siens, une étreinte protectrice et indéfectible. Et alors qu'il

I’ entrainait vers le grand escalier, Eléonore sentit pour la premiére fois le poids des
chaines dorées qu’ elle portait aux poignets.



Le carnet I’ attendait dans |’ ombre. Elle avait trouvé le fil d’ Ariane dans son
labyrinthe de satin. Désormais, chaque baiser serait une analyse, chague caresse un
calcul. Elle n’ était plus seulement la Revenante ; elle devenait |’ espionne de sa propre
vie. Elle regardale profil de son mari, laligne parfaite de saméachoire. Il était
magnifique dans sa cruauté inconsciente, un homme prét a brdler le monde pour
maintenir le silence de leur alcove.

Arrivée dans la salle a manger, I'argenterie brillait avec une agressivité polie sous les
candélabres. Julian recula sa chaise avec une galanterie surannée.

— Tu eslaplus belle femme de Paris, Eléonore. Jamais je ne te laisserai m'échapper.
C'était une déclaration d'amour. C'était une sentence de prison.

Elle sassit, sentant |e contact du velours froid contre ses cuisses. Derriére son regard
de biche blesseée, le cerveau de la stratege se remettait en marche. Elle regarda Julian
sinstaller en bout de table, souverain dans son empire de chiffres et de mensonges.
Elle se surprit a éprouver une émotion contradictoire, un mélange de haine et d'un
désir nouveau, teinté de danger. Le détester était facile. Mais le démonter piece par
piece, voilale véritable défi.

— Julian ? dit-elle doucement. Est-ce que nous Nous sommes rencontrés par amoulr,
Ou par nécessité ?

Le silence qui suivit fut plus lourd que tous les autres. Julian posa son verre de cristal,
le vin rouge tourbillonnant comme du sang al'intérieur.

— Nous nous sommes rencontrés parce que nous étions inévitables, Eléonore. L'un
était laréponse al'autre. C'est tout ce que tu as besoin de savoir.

Il seleva pour accueillir les premiersinvités, laissant sa réponse suspendue dansl'air,



incompl éte et glaciale. Eléonore baissales yeux vers samain. La peau était lisse, mais
elle sentait encore le fantdme de la plume qui I'avait mise en garde. Elle savait
maintenant que Julian mentait par nature, et elle, elle alait apprendre a mentir par
survie. Le spectacle de la perfection allait masquer 1a décomposition morale des
fondations. Mais dans |a poche de sarobe, elle serrait un éclat de bois arraché ala
plinthe. Un morceau de réalité. Un éclat de guerre. Elle leva son verre avec un sourire
éblouissant, tandis qu'au fond de son étre, |la Revenante commencait enfin a hanter les
vivants.



Chapitre4

L e Diner des Spectres

Le miroir de la coiffeuse, enchasseé dans un bois doré dont les écailles seffritaient
comme des souvenirs trop anciens, me renvoyait une image gue je ne reconnaissais
pas tout afait. Cette femme, drapée dans un crépe de Chine d’ un bleu minuit si
profond qu’il semblait avoir ététissé dans |’ encre de la nuit, ¢’ éait moi. Ou du
moins, C était la version de moi que Julian souhaitait présenter au monde. Le tissu
glissait contre ma peau avec une douceur presgue agressive, une caresse froide qui me
rappelait a chaque mouvement ma condition : j'étais la parure d'un empire, la piece
maitresse d'un échiquier dont j'ignorais encore les regles.

L’air de la chambre était saturé d’ un parfum de pivoines blanches et de cire d’ abeille,
un mutisme de marbre qui pesait sur mes épaules. Je sentis sa présence avant méme
d'entendre le moindre craquement sur le parquet de chéne. Julian. Son odeur —un
mélange troublant de santal, de cuir tanné et de ce froid métallique qui semblait
émaner de sa propre peau — précéda son ombre. || sarréta juste derriére moi. Dans le
reflet, nos regards se croiserent. Son regard était un orage de mercure, deux puits de
clarté brutale qui fouillaient les limbes de mon amnésie, cherchant ay rallumer des
incendies que j'avais oubliés.

|| posa ses mains sur mes épaules. Ses doigts étaient chauds, d' une chaleur qui
contrastait avec la fraicheur de la peau d'ange de marobe. C' était un geste de
propriétaire, autant qu’ un geste d’amant. Je sentis un frisson me parcourir I'échine,
une décharge électrique qui n’ était pas seulement due ala peur, mais a cette attirance
magnétique, presque animale, que cet homme exercait sur moi. C'était latoute la
cruauté de ma situation : mon corps se souvenait de lui, alors qu'un mur de brume
blanche se dressait |a ou mes souvenirs auraient dd fleurir.



— Tu es parfaite, Eléonore, murmura-t-il, sa voix éant un velours sombre qui vibrait
jusgue dans ma cage thoracique. Ne disrien. Laisse-les ssimplement te regarder. Ton
silence serata plus belle parure.

— Lastase est une monnaie d'échangeici, n'‘est-ce pas ? répondis-je, ma propre vVoix
me semblant étrangere, plus cristalline, plus assurée que je nel'aurais cru.

Il esquissa un sourire qui n'atteignit pas ses yeux. Un sourire de loup déguisé en
prince. Mais alors qu'il gjustait le collier de perlesamon cou, jevisle léger
tremblement de ses phalanges, une félure imperceptible dans son armure de glace. ||
n'était pas seulement mon gedlier ; il éait, lui aussi, prisonnier de cette mise en scéne.

— Ici, Eléonore, le silence est la seule chose qui nous sépare du chaos.

Il m'offrit son bras. Je le pris, sentant la solidité de son muscle sous le drap fin de son
smoking. Ensemble, nous descendimes le grand escalier de marbre de I'hétel
particulier. Chague pas résonnait comme un glas dans le vide assourdissant du hall.

L es portraits des ancétres de la lignée de Julian semblaient nous suivre des yeux, des
visages austéres figés dans une morgue éternelle, gardiens de secrets qui pesaient plus
lourd que I'or des cadres.

Lasalle amanger était un sanctuaire de lumiere tamisée. Des dizaines de bougies
vacillaient dans des candélabres d'argent massif, jetant des ombres dansantes sur les
murs tapisseés de cuir de Cordoue. L'air y était plus dense, chargé des effluves de
truffe, de vin ancien et d'un mépris poli. Ils étaient |a. Le "chaaur antique”.
Maximilien, le patriarche, un homme dont la peau ressemblait a du parchemin trop
tendu sur des os de vautour, et Arthur, son frére cadet, aux yeux d'un bleu délavé par
des décennies de calculs financiers.

Julian m'installa sur une chaise dont le velours cramoisi semblait vouloir m'engloutir.



|| Sassit ama droite. Sa paume épousa la mienne avec une familiarité qui me terrifia;
C' était un incendie silencieux sous la nappe, une revendication de chaque pore de ma
peau que maraison ne pouvait plusignorer.

— Eléonore, dit Maximilien d'une voix qui craquait comme du bois mort. C’ est un
plaisir detevoir... rétablie. Julian nous a dit que ta mémoire jouait encore a
cache-cache avec toi.

— Lamémoire est une faculté capricieuse, Monsieur, répondis-je avec un sourire que
jevoulais aussi lisse qu'un miroir de Venise. Mais le caaur, lui, ades racines plus
profondes que les souvenirs.

L e service commenca, un ballet de domestiques gantés qui glissaient sur le tapis
comme des spectres. On nous servit un consommeé de gibier dont |'odeur terreuse
m'écoaura un instant. Mais lorsgue Julian porta a ses levres son verre de Sauternes, il
le fit pivoter vers moi. Je pris une gorgée de cet or liquide ; la douceur du miel et de
I'abricot confit explosa sur mon palais, un plaisir gustatif partagé qui créa un pont
érotique inattendu au milieu de la haine ambiante. Nos yeux se lierent dans ce bref
instant de gréce volée.

— Nous discutions des actifs de laholding " Sovereign”, reprit Arthur. Le transfert est
suspendu ata signature, Eléonore. Enfin, & ta capacité avalider |'acte.

Julian resserra sa poigne. Ses doigts sentrelacerent aux miens, une étreinte nerveuse.
— Mafemme se repose, coupa Julian d'un ton glacial. Les affaires peuvent attendre.

Je les observais. Leurs gestes étaient d'une précision chirurgicale. Ils ne parlaient pas
de moi comme d'une personne, mais comme d'une "cl€". Soudain, je sentis un besoin

irrépressible de briser ce carcan. Je me tournai vers Julian, plongeant mon regard dans
lesien.



— Julian, chéri, murmurai-je assez fort pour étre entendue. N’ est-ce pas merveilleux
gue méme sans souvenirs, je puisse sentir I’ importance de ce que nous avons
construit ?

L'expression de Julian changea. Pour la premiere fois, je vis une fissure dans son
masgue de marbre. De I'étonnement ? De lafierté ? Il portamamain aseslévresety
déposa un baiser prolongé. Le souffle de sarespiration sur ma peau me fit frissonner.
Jaimais ce contact, je le hai'ssais pour |’ aimer.

Le diner se poursuivit, succession de plats raffinés ayant le golt de la cendre. Sous la
table, le jeu était différent. Julian caressait e creux de ma paume du bout du doigt,
une sensualité dévastatrice qui me rappelait qu'il était mon gedlier, et moi sa captive,
liée alui par desfilsinvisibles tissés dans |e secret de nos nuits oubliées.

A lafin, Maximilien se leva, sa peau de reptile frélant ma main.
— Prends soin de tes souvenirs, ma chere. |Is sont parfois plus dangereux que I'oubli.

Julian me raccompagna vers I'escalier. Arrivés sur le palier, il m'arréta, me plaguant
doucement contre le mur de lambris sombres. Ses mains remonterent le long de mes

bras, provoquant une trainée de feu sur mon satin lourd.

— Pourquoi as-tu fait ca ? demanda-t-il, savoix basse et rauque. Pourquoi as-tu joué
leur jeu ?

— Pour laméme raison que toi, Julian. Pour survivre.

|| plongea ses doigts dans mes cheveux, défaisant |a coiffure savante. Les meches
retomberent sur mes épaules comme un voile arachnéen.

— Tun'es pas lafemme qu'ils croient, murmurart-il contre mon cou. Et tu n'es pas



non plus celle que je pensais avoir reconstruite.

Il m'embrassa aors avec une ferveur de désespéré. Je répondis a son baiser avec une
violence égale, mes ongles senfongant dans ses épaules. A ce moment précis, je ne
savaisplus s jelehaissais ou s je lI'aimais d'un amour plus vieux que le monde. Nous
étions deux naufragés sagrippant I'un al'autre au milieu d'un océan de secrets.

— Dis-moi mon nom, murmura-t-il contre ma bouche. Dis-le comme avant.

Maisje ne pus pas. Le mot resta bloqué, une perle de vérité que je ne pouvais pas
encore lacher. Je me contentai de serrer les bras autour de son cou, cherchant une
securitéillusoire. Je choisissais d'étre celle qu'il voulait, pour mieux devenir celle
qu'il craignait.

|l séloigna enfin, le regard embrumeé par une souffrance pure.
— Vate reposer, Eléonore. Lanuit est longue pour ceux qui cherchent lalumiére.

En entrant dans ma chambre, je me laissai glisser sur le sol, le dos contre |a porte.
DansI'obscurité, je fis une promesse alafemme que j'avais été. Je ne serais pas leur
victime. Je serais|'architecte de ma propre rédemption, méme si je devais pour cela
brdler cet empire jusqu'aux fondations. Le diner des spectres n'était que le début d'une
longue veillée. Et je serais laderniere arester éveillée.



Chapitre5

L'Algorithme dela Peur

Lanuit n’ était pas un simple linceul jeté sur Paris; elle éait une étoffe de velours
sombre, pesante et parfumeée de pluie fine, qui S immiscait par lesinterstices des
hautes fenétres de I’ hotel particulier. Dans le silence souverain du grand salon, seul le
crépitement discret des derniéres braises dans la cheminée de marbre noir osait
rompre le recueillement de I’ heure. Eléonore était assise, une silhouette de porcelaine
perdue dans I'immensité d' un fauteuil de soie gréege. Devant €elle, sur latable basse en
agate, reposait le carnet.

Elle n’ osait pas encore e toucher, craignant que le ssmple contact de sa peau contre le
cuir useé ne déclenche une déflagration qu’ elle ne saurait contenir. Elle respirait I’ air
saturé de cire d’ abeille et de ce parfum de tubéreuse qui était devenu son ombre.
Finalement, ses doigts s approcherent. Latexture du cuir fut une caresse rugueuse,
une sensation physique qui heurta son esprit avec laviolence d’ un premier baiser. En
ouvrant |’ objet, elle n’ entendit pas le froissement du papier, elle I’ &rouva au creux
de son ventre. C’ était le son d’ une porte que I’ on force aprés des siecles d oubli.

Ses yeux parcoururent les pages. Ce n’ étaient pas des mots, mais des suites de
chiffres, des graphiques tracés d’ une main nerveuse mais d’ une précision
chirurgicale. Soudain, le vertige. Ce n’ était pas de la comptabilité, ¢’ était une
partition. Eléonore sentit un frisson courir le long de sa colonne vertébrale. Elle
voyait lesflux. Elle sentait le poul s des marchés mondiaux comme une pulsation
organique. Pour elle, lafinance n’ était pas une abstraction froide ; ¢’ était un océan de
peur, un monstre dont elle savait anticiper chague soubresaut. Elle comprit, avec une
clarté effrayante, qu’ elle était I’ architecte. L’ Algorithme de la Peur, C était elle. Elle
N’ était paslamuse de Julian ; elle était le cerveau tapi dans |’ ombre du trone, celle



qui, d'un simple calcul, pouvait faire vaciller des empires.
« On finit toujours par revenir ace que |’ on atenté de fuir, N’ est-ce pas ? »

Lavoix de Julian se fit entendre avant méme qu’ elle ne percoive son approche. Elle
était comme lui : enveloppante, riche de nuances boisées, une caresse cachant une
chaine de fer. Elle ne sursauta pas. Elle se contenta de lever les yeux, rencontrant son
regard dans le reflet du miroir doré. 1l se tenait dans I’ embrasure, vétu de son costume
de laine sombre, dégageant cette odeur de vétiver et de tabac froid. Ses yeux bleus,

d ordinaire si impénétrables, brillaient d’ une lueur trouble — un mélange

d’ admiration dévorante et d’ une angoisse qu’il ne parvenait plus adissimuler.

|| S approcha lentement, chague pas résonnant sur le parquet en point de Hongrie
comme le décompte d’ un condamné. Lorsgu'’il fut derriére elle, il posa ses mains sur
ses épaules. La chaleur de ses paumes traversa la soie fine de son déshabillé, une
chaleur si nécessaire qu’ Eléonore eut envie de s'y abandonner, d oublier les vérités
cruelles que les chiffres murmuraient.

« Tu astrouveé le carnet », dit-il, savoix devenant un murmure a son oreille. Son
souffle chaud effleura satempe, provoquant un tressaillement qu’ elle ne put réprimer.

« Je ne savais pas gque j’ étai's une mathématicienne, Julian, murmura-t-elle, ses doigts
crispés sur les pages. Je pensais que mavie était faite de fleurs et de silences. »

Lamain de Julian, brdlante et ferme, remonta |la pente de son bras, une caresse qui
laissa un sillage de frissons sur la soie de sa peau. Lorsqu’il atteignit son poignet, il
ne se contenta pas de le tenir ; il y emprisonna le galop de son pouls, commess'il
cherchait a accorder son propre coaur au rythme effréné du sien. 1l s'inclina pour
presser ses levres contre la peau fine, juste au-dessus des veines bleutées. C’ était un
geste d’ une dévotion presque religieuse.



« Tu étais bien plus que cela, Eléonore. Tu voyais ce que personne d’ autre n’ osait
regarder. Mais ce don... il te détruisait. Chague effondrement que tu anticipais était un
morceau de ton ame sacrifié. L’ amnesie fut ta sortie de secours. Un miracle pour te
sauver de toi-méme. »

Eléonore ferma les yeux. Elle voulait le croire, Senrouler dans ses paroles comme
dans une armure de fer. Mais les chiffres ne mentaient pas. |Is parlaient de

mani pulation, de placements spéculatifs réalisés juste apres son accident. Julian
n’avait pas seulement sauvé savie; il avait mis son genie sous cloche, transformant
son talent en un secret d’ Etat dont il était le seul gardien.

Elle tournale visage verslui, si pres que leurs souffles s entremélaient en une seule
buée. « Tu as peur de moi, N’ est-ce pas ? » La question flotta entre eux, chargée du
poids de leurs secrets. Elle vit alors |’ acier de son regard se briser. Ses mains, s
puissantes d'ordinaire, se mirent atrembler imperceptiblement contre ses épaules,
révélant une détresse d'enfant perdu derriére le masque du conquérant.

« Jai peur dete perdre, répondit-il avec une sincérité qui lui déchirale coaur. Jai peur
gue s tu retrouves lafemme que tu étais, tu ne puisses plus aimer I’homme que je
suis devenu pour toi. »

Il posa son front contre le sien. C’ était un contact désespéré, une fusion des peurs.
Dans cet espace infime, tout le luxe de I’ hGtel particulier s effagait. 1l ne restait que
deux étres hantés. Eléonore sentit |a tentation de la soumission. |l serait si facile de
refermer ce carnet, de rester cette poupée de porcelaine aimeée et ignorante. Mais

I’ analyste en elle avait d§a commencé a calculer les probabilités. Le silence n’ était
plus une paix ; ¢’ était un linceul dont il se servait pour la garder prisonniere.

« Dis-moi lavérité, Julian. Cet algorithme... ¢’ est lui qui nous a permis de batir tout
ceci sur les décombres de lacrise, n’ est-ce pas ? »



Il ne répondit pas immédiatement. |l se contenta de caresser sa joue, un mouvement
lent qui semblait vouloir effacer la question. Mais ses yeux le trahirent. Une étincelle
defierté prédatrice y brillaun instant.

« C' éait ton dernier cadeau, Eléonore. Avant que |e rideau ne tombe. »

Elle se dégagea doucement de son étreinte et se leva pour se diriger vers lafenétre.
Dehors, Paris n’ était qu’ un scintillement flou atravers lapluie. Elle se sentait souillée
par cette richesse gu’ elle avait elle-méme générée en prédisant la misére des autres.

« Lesllencen’'est plusde lasoie, Julian, dit-elle d'une voix cristalline sans se
retourner. C est un linceul. Et je n"a aucune intention d’ étre enterrée vivante. »

Julian resta dans I’ ombre, sa silhouette se fondant dans les ténébres du salon. Il savait
que lefil gu'il avait tisse autour d’ elle commencait a se rompre. Il ressentait un
déchirement dans sa propre poitrine ; il I’amait comme on aime une ceuvre d’ art que
I’ on possede, et non comme une femme libre.

« Dors, mon amour, murmura-t-il enfin, savoix chargée d'une tristesse absolue. La
nuit est encore longue. »

Il quittala piece. Le clic de la porte, feutré, résonna dans le salon comme le couperet
d'une guillotine de velours. Eléonore resta seule, le carnet serré contre son coaur. Elle
sentait le rythme de sa propre vie revenir aelle, non pas comme une caresse, mais
comme une brllure nécessaire. Elle allait jouer le jeu. Elle resterait cette épouse
convalescente qu'’il chérissait, tout en démantelant, piece par piece, |I’empire de
secrets béti sur son amnesie.

Lejour selevait sur Paris comme on déchire une enveloppe de soie grise. Dans la
pénombre de la chambre ou elle I'avait rejoint plus tard, Eléonore observait Julian
endormi. Sous lalumiére bleutée de |’ aube, il était beau comme une tragédie. Elle



allongea une main, ses doigts effleurant presque la chaleur de son épaule. Elle n’ était
pluslaproie, elle n'éait plus larevenante égarée.

Elle se redressa lentement, récupérant le carnet sous le matelas de satin. Elle n’ avait
plus besoin de douceur. La "danse de mort" venait de commencer pour de bon. Elle
allait accepter chague présent, chague parure de diamants, chaque baiser, comme
autant de preuves a conviction. Elle serait la soie du silence, mais en dessous, dans les
profondeurs de son esprit retrouvé, I’ algorithme était déja en marche. 1l ne prédisait
plus la chute des marchés; il orchestrait celle de I'homme qui I'avait brisée pour
mieux la posséder.

Elle refermales yeux une derniére fois avant que le monde ne séveille, savourant le
golt amer et enivrant de sa propre renaissance. Elle allait reprendre son empire,
baiser par baiser, avec la précision d' une vengeance parfaite.



Chapitre 6

L'Infiltration Domestique

Le silence dans |’ h6tel particulier de larue de Varenne ne ressemblait a aucun autre.
Cen’ était pas une absence de bruit, mais une présence en soi, une étoffe de velours
lourd qui étouffait les cris du coaur. Ce soir-la, I’ air embaumait le lys blanc et lacire
d abeille, une odeur de chapelle luxueuse ou les secrets venaient mourir avant d’ étre
enterrés sous le marbre des parquets. Le silence ne paraissait pas vide; il vibrait
comme une corde de piano aprés |’ accord final, une résonance sourde qui faisait
trembler I’ @ame.

Eléonore était assise dans e bureau de Julian. Elle portait un déshabillé de satin d’un
gris perle, s fin qu’il semblait n’étre qu’ une caresse d' air froid sur sa peau. Ses doigts
effleuraient le clavier del’ ordinateur avec une aisance de pianiste. L’ amnésie est une
chambre close, mais elle découvrait que les murs commencaient a murmurer. Ses
mains savaient ce que son esprit avait oublié ; elle ne piratait pas un systeme, €elle
rentrait chez elle, dans une demeure numeérique dont elle avait autrefois posséde
toutes les clés.

L’ écran projetait sur son visage une lueur bleutée, presgue spectrale. Soudain, le voile
se déchira. Ce qu’élle vit n’ était pas une suite de chiffres ordonnés, mais un gouffre.
Julian, I’homme qui I’ entourait de cachemire et de promesses, marchait sur un fil
au-dessus du vide. L’ empire Vamont était une coquille vide, une cathédrale de verre
dont lesfondations s effritaient. Une larme, dont elle ne sut dire si elle pleurait
I”empire perdu ou I’homme qu’ elle S apprétait a détruire, vint mourir sur le métal
froid du clavier, créant un court-circuit émotionnel qu’ aucun pare-feu ne pouvait
contenir. Elle comprit alors: elle n’ était pas seulement safemme, elle était sa garante,
sa clé biométrique, I’ unique verrou séparant Julian de la disgrace.



— Eléonore ?

Lavoix, basse et envel oppante comme un violoncelle, déchirala pénombre. Elle
n’avait pas entendu la porte s ouvrir. Julian était 1a, immobile. Sa chemise de coton

d’ Egypte, ouverte au col, révéait |a naissance d’ une gorge ol battait une vulnérabilité
farouche. Il exhalait ce parfum de santal et d' orage, I’ odeur virile des hommes qui
batissent des empires pour masquer le vide de leur ame. A son contact, Eléonore
sentit sarésolution vaciller ; son corps reconnaissait son maitre, méme si son esprit
identifiait son bourreau.

— Jenarrivais pas adormir, murmura-t-elle alors qu’il s approchait.

|| posa ses mains sur ses épaules. Lachaleur de sa peau traversa le taffetas de sarobe
comme un fer brdlant. Le contraste était brutal : Julian représentait la vie et le danger,
tandis que le métal de I’ ordinateur n’ offrait que la vérité froide.

— Viens, dit-il d’un souffle, I entrainant vers la chambre. Laisse les ombres ala nuit.
Dans |le sanctuaire de leur chambre, I’ odeur de lavande et de draps frais les accueillit.
Julian | attira contre lui, I’ envel oppant dans une étreinte qui ressemblait a une
dévotion désespérée. Eléonore ferma les yeux, nichant sa téte dans le creux de son
épaule. Elle sentait laforce de ses muscles, la fragilité de son souffle.

— S jeretrouvais tout... m aimerais-tu encore ? demanda-t-elle dans un murmure.
Julian resserra son étreinte alafaire souffrir.

— Jet’aimerais dans les ruines, Eléonore. Je t’ aimerais méme si tu étais mon

bourreau.

C était la phrase de trop. Celle qui confirmait sa geble dorée. Alorsgqu’il I’ embrassait



avec une ferveur de condamné, cherchant dans sa bouche une rédemption qu'’il ne
meéritait pas, la stratege en elle s éveilla. Sous la douceur de la peau et la chaleur des
corps mélés, elle comprit qu’ elle alait jouer son réle jusqu’ au bout. Elle serait

I’ épouse dévouée, I’ amnésique fragile, tandis qu’ elle démantélerait, pierre par pierre,
le mensonge de leur vie.

Quelgques heures plus tard, |’ aube commenca afiltrer atravers|es persiennes,
dessinant des barreaux de lumiére sur le lit. Eléonore se glissa hors des draps de satin,
évitant de réveiller son gedlier. Elle descendit I’ escalier monumental, le marbre froid
sous ses pieds nus lui rendant une lucidité chirurgicale.

Julian |’ attendait dé§ja dans la salle a manger. |l parcourait |a presse financiere, mais
ses mains trahissaient une agitation que son visage de marbre s efforcait de nier. L’ air
portait une odeur de café torréfié et de lys, une normalité de facade.

— Tu sembles différente ce matin, remarqua-t-il sanslever lesyeux.

— Je commence am’ habituer au vide, répondit-elle en s asseyant. On finit par
trouver une certaine paix dans |’ oubli, tu ne trouves pas ? On est libre de toute dette.

Le mot « dette » flottadans |’ air comme une menace. Julian se leva et contourna la
table avec une grace prédatrice. || se postaderriere elle, ses doigts s ancrant dans ses
épaules.

— Personne '’ est jamais libre de ses dettes, Eléonore. J ai besoin detoi. Il y ades
formalités... des signatures qui n’ attendent que ton impulsion pour NOUs sauver.

Il se pencha, ses levres effleurant son oreille. C' était un baiser de suppliant autant que
de prédateur. Eléonore sentit le parfum du santal et de la peur I’ envahir. Elle savait
maintenant que son amnésie n’ était pas un accident, mais une arme gqu’ elle s &tait
elle-méme |éguée.



— Je vais essayer de me souvenir, Julian, murmura-t-elle, un baiser de Judas sur la
joue de son mari.

Elle se leva, lui offrant un sourire de porcelaine, magnifique et vide. En quittant la
piece, elle sentit le poids de la trahison comme une parure de diamants, lourde et
étincelante. Elle était Eléonore, |a revenante, et elle savait que pour étre libre, elle ne
devait pas seulement retrouver samémoire. Elle devait détruire I’ homme qui pensait
gue son oubli était saplus belle création. Le silence de la soie n’ était plus une
protection, ¢’ était un linceul. Et elle était enfin préte ale déchirer.



Chapitre 7

Riviera Noire

Lalumiére delaRivieran’avait rien de la caresse attendue. Elle était une lame d’ or
pur, une incision franche dans 1’ azur qui brdlait les yeux et révélait chaque faille,
chague poussiére suspendue dans |’ air immobile de la Villa des Murmures. En
franchissant le seuil de ce domaine de pierre blanche, accroché alafalaise comme un
joyau aun cou trop fréle, Eléonore ressentit un vertige qui n’ avait rien de physique.

C était I’ érosion de son propre mystere, un passe gu'’ elle ne possédait plus mais qui
semblait I’ attendre dans chaque recoin d’ ombre, dans chaque effluve de jasmin et de
sl

Julian marchait derriére elle, son ombre s étirant sur le marbre frais du vestibule. Elle
pouvait deviner sa présence sans méme se retourner ; il portait sur lui I’orage et le
bois sacré. Un sillage de santal mélé al’ amertume d’' un tabac consumé dans la
solitude, une signature olfactive qui agissait sur Eléonore comme une clef tournant
dans une serrure rouillée.

— Tu te souviens de I’ odeur ? murmura-t-il a son oreille.

Savoix était une mousseline sombre, une vibration qui remonta le long de sa colonne
vertébrale. Elle fermales yeux, feignant de s imprégner del’instant. En rédlité, elle
cherchait a calmer le tumulte de son esprit. Son carnet, caché dans la doublure de son
sac en cuir, brdlait contre sa hanche comme un secret vivant. « Sous le regard de

I’ ange déchu, laou le fer rencontre laterre. » Les mots de sa propre écriture — cette
calligraphie étrangére et pourtant sienne — tourbillonnaient dans sa téte.

— C’est... accablant, répondit-elle d’ une voix qu’ elle s efforca de rendre éthérée.



Comme si chaque fleur de ce jardin essayait de me raconter une histoire que je ne
peux plus comprendre.

Elle se tourna vers lui. Julian semblait différent ici. A Paris, il était I’ architecte du
chaos financier. Ici, sous le soleil implacable de la Cote, les lignes de son visage
semblaient se relacher, révélant une fatigue ancestrale, une érosion de I’ ame que
méme le luxe le plus indécent ne pouvait masquer. Ses yeux bleus reflétaient |’ éclat
de la Méditerranée avec une intensité qui confinait aladouleur. 1l resta un instant
silencieux, samain se crispant |égerement sur le revers de saveste de lin, brisant sa
perfection habituelle.

— Viens, dit-il. Le dg§euner est servi sur laterrasse.

Samain était grande, possessive. Eléonore |aissa ses doigts S entrelacer aux siens.

C était une danse, une chorégraphie de la soumission gqu’ elle exécutait avec lafluidité
d’ un fleuve regagnant son lit. Elle sentait le pouls de Julian battre contre sa paume, un
rythme erratique, trahissant une agitation qu'’ il ne permettait jamais a sestraits de
montrer.

Laterrasse dominait |’ abime. Le bleu de lamer était si dense qu'’il paraissait solide,
une plaque de lapis-lazuli polie par les siecles. Le déeuner était une composition de
couleurs et de parfums : des figues fraiches dont la chair pourpre rappelait des plaies
ouvertes, des olives luisantes d'huile, et un vin blanc dont la buée sur le cristal de
Baccarat semblait étre le seul souffle de vie dans cette chaleur statique. Pendant qu’ils
mangeai ent dans un silence ponctué seulement par le cri strident des cigales, elle
cherchait I’ ange.

Julian laregardait avec une faim qui n’ avait rien de stomacal. C’ était la
contemplation d’ un collectionneur devant son cauvre la plus mystérieuse.

— Tu es différente, Eléonore, dit-il soudain, savoix brisant le déme de chaleur.



— Différente de qui ? De celle que |’ étais avant... I’ accident ?
— Decdlle que tu as toujours été.

Il selevaet contournalatable. Le soleil frappait son dos, transformant sa silhouette
en une ombre massive qui obscurcit le champ de vision d’ Eléonore. || posa ses mains
sur ses épaules. La pression était ferme, une ancre jetée dans sa chair.

— Avant, tu étais une forteresse, continua-t-il, son souffle effleurant satempe. On se
faisait la guerre avec des baisers de glace et des contrats de sang. Maintenant, tu es de
satin. Tu es douce. Pour lapremierefoais, j’al I'impression de ne plus étre seul. Et
C'est terrifiant.

|l s agenouilla devant elle, un geste d’ une humilité si étrangere a sa stature qu’il en
paraissait presgue obscene.

— Je suis tombé amoureux de toi, Eléonore. Je suis tombé amoureux de cette version
de toi, de celle qui me regarde avec cette douceur qui me brise le coaur. Jet’aime avec
une sincérité qui me dégodte.

Eléonore sentit une pointe de pitié, une émotion parasite qu’ elle étouffa. Elle tendit
une main et caressa sa joue, ses doigts effleurant |a barbe de quelquesjours. Elle se
penchavers lui, seslevres s approchant des siennes jusqu’ a ce qu'ils partagent la
méme angoisse.

— Julian... murmura-t-elle. Je ne me souviens pas de lafemme quej’ étais. Mais si
elle te rendait malheureux, alorsje suis heureuse qu’ elle ait disparu.

Elle lui offrit le calice de son souffle, un nectar empoisonné gqu'il buvait avec une soif
d'agonisant. Il la saisit alors, I’ embrassant avec une ferveur désespérée. Eléonore



gardait les yeux ouverts. Un gémissement séchappa de sa gorge, un son gu'elle ne
reconnut pas, né de lamémoire de ses tissus plutdt que de sa volonté. Son corps,
traitre, reconnaissait Julian malgré I'amnésie de son esprit. Par-dessus |’ épaule de son
mari, elle scruta lafagade. Dans |’ ombre portée d’ une alcove, ellelevit. Un ange de
bronze, noirci par I’ oxydation. Agenouillé. Le regard de I’ ange déchu.

Son coaur accéléra sous I’ adrénaline de la trague. Elle se dégagea avec une douceur
calculée, prétextant avoir besoin de se rafraichir. Unefois al’intérieur, elle se dirigea
vers|’ alcbve. Sesyeux tomberent sur une dalle de pierre au pied de la statue,
présentant une légere usure. Laou le fer de la base rencontrait la terre cuite.

Elle s agenouilla, ses doigts fins explorant larainure. Sous la poussiere, quelque
chose attendait. Elle jeta un coup d’ odl verslaterrasse. Julian était toujours |a-bas,
face alamer, un homme qui croyait avoir enfin trouve la paix dans le mensonge

gu’ elle lui offrait. Une bouffée de culpabilité, breve et tranchante comme un éclat de
verre, latraversa. Elle enfonga son ongle dans lafente, le coaur battant a tout rompre.
Le passe n’ était pas mort.

Elle entendit un pas. Elle se redressa d'un mouvement fluide, lissant sa robe de soie,
transformant son visage en celui d'une épouse égarée par I'émoation. Julian
apparaissait al'entrée de lagaerie.

— Oui, mon amour. Je me sentais juste un peu... étourdie. Cette maison atant de
chosesamedire.

Il I'entraina vers les étages. Leurs pas senfoncaient dans |'épais tapis de laine, un
silence feutré qui absorbait leurs souffles. Ils montérent |’ escalier en marbre de
Carrare, une cascade de pierre blanche. Julian la guida vers leur suite privée. La porte
souvrit sur un sanctuaire de nacre et de lin. Le cliquetis de la serrure résonna comme
le couperet d'une guillotine impal pable.



— Dis-moi que ce lieu te reconnait autant que je te reconnais, demanda-t-il,
I'envel oppant de son ombre.

— Ton amour est la seule ancre que je possede dans cette mer de brouillard.

C’ était un mensonge d'une précision de diamant. Julian Sapprocha, ses mains
encadrant son visage.

— Avant I'accident, il y avait entre nous une distance que je n‘arrivais pas a combler.
Mais cette Eléonore-la... je n'aurais jamais cru pouvoir tomber amoureux deux fois de
la méme femme.

|l scella ses |évres par un baiser de suppliant. Eléonore ferma les yeux, se laissant
submerger. Le golt salé de sa peau, la douceur de la mousseline de sa robe contre ses
propres jambes. Elle restait pourtant aux aguets. Ses mains se posaient sur sesrevers
de veste, une caresse cherchant latrace d'une clé ou d'un code. Elle était un serpent
lové dans |a peau de péche.

— Jenete perdrai plus, jura-t-il. Méme si je dois brdler ce monde.

Tandis que Julian finissait par sassoupir plus tard, bercé par le ressac, Eléonore restait
les yeux grands ouverts. Elle se dégagea avec une lenteur de prédatrice. Elle se
dirigea versla coiffeuse en bois de rose. Sous la troisieme moulure, elle sentit une
résistance. Elle appuya. Un déclic. Le miroir de Venise bascula, révélant un
coffre-fort.

Elle tapala date de son propre naufrage. 07... 05... LaLED passa au vert. Elle tira sur
la poigneée, révélant un dossier en cuir noir et un enregistreur numérique. Une
enveloppe portait son écriture glaciale : « A I'Eléonore qui ne se souvient derien :
Voici le prix de taliberté. Ne pardonne a personne. »



— Eléonore ?

Lavoix de Julian, chargée de sommell et de peur primale, lafit tressaillir. Elle se
tourna lentement, masquant I'ouverture.

— Jen‘arrivais pas a dormir, mon amour. Je me cherchais dans le miroir.

Julian se leva, spectre magnifique dans la pénombre. |1 sapprocha, ses doigts
effleurant sajoue.

— Ne cherche plus celle que tu étais, I'implora-t-il. Je suis tombé amoureux de ton
absence.

Il 'emmena sur e balcon. Lalune dessinait les contours de son visage, révélant un
désert de solitude. Eléonore sentit le dossier caché contre elle, une brilure froide.

— Tum'aimes donc mieux ainsi ? demanda-t-€lle, seslévres effleurant les siennes.
— Je préferelapaix que je lis dans tes yeux alaguerre que nous nous menions.

Il I'embrassa avec |e désespoir d'un naufragé. Eléonore y répondit, |e corps trahissant
encore une fois |'esprit. Elle goltale sel de seslarmes. Elle se demanda s I'amour
était possible sansla vérité, ou sils n'éaient que deux fantbmes sétreignant dans une
cagedor.

Vers quatre heures du matin, une ligne d'un rose blessé apparut & |'horizon. Eléonore
ne dormait pas. Elle écoutait la respiration de Julian, sentant le dossier en cuir contre
sa jambe comme une arme chargée. Elle prit I’ enregistreur et lancal’ écoute dansle
creux de samain. Sa propre voix, tranchante commel’ acier, S éleva: « Julian pense
m’avoir brisée. Il ne sait pas quej’ai d§jatout prévu. C est un prédateur qui pleure
pour attirer ses proies. »



Julian ouvrit les yeux.
— Tuasl’air s loin, murmura-t-il. Comme si tu étais dgja partie.
Il s’ agenouilla, posant ses mains sur ses genoux.

— Dis-moi que tu ne te souviens pas. Dis-moi gue nous sommes encore dans cette
bulle.

Eléonore posa samain sur son visage. C' était le geste d’ une tendresse infinie, mais
auss celui d’une femme portant le coup de grace.

— On ne peut pas vivre éternellement dans un jardin clos, Julian. Méme le paradis
devient une prison.

Elle se leva, fuyant son regard. Elle alla se doucher, laissant |'eau brilante emporter le
parfum de I'nomme qu'elle alait détruire. La Rivieran'était plus noire ; elle était d'or
et de sang. En sortant, elle le trouva sur |e balcon.

— Lamer est calme, dit-il. On dirait un miroir.

— Lesmiroirs sont dangereux. |s ne montrent que ce que nous voulons vair.

Elle sappuya contre la balustrade, fermant les yeux pour savourer la chaleur sur sa
peau, ignorant I'hnomme a ses c6tés, ne se concentrant que sur le battement de son
propre coaur. Julian vint refermer samain sur la sienne, scellant leur pacte de silence

sous le ciel azuré.

Elle neretira pas samain. Pas encore. La soie du silence était encore trop douce.



Chapitre 8

LePrix del'Oubli

Laclinique de la Forét-Noire ne ressemblait en rien a un hopital. C’ était une
architecture de verre et de cedre, prisonniere d' un vallon ou la brume stagnait, tel un
secret que laterre refusait de livrer. Ici, le silence n’ était pas une absence de bruit ;
C’ était une présence épaisse, presgue palpable, comme un suaire délicat quel’ on
rabattrait sur un visage inquiet.

Eléonore traversale hall d’ entrée, ses talons feutrés par |’ épais tapis de laine vierge.
L’air était saturé d’ une odeur de lys blancs et d’ ozone, un parfum de pureté forcée qui
lui serrait lagorge. Elle habitait son propre corps comme une héte indésirable, errant
dans les couloirs d’ une mémoire dont elle avait elle-méme soufflé laflamme. Sous sa
robe de mousseline grége, sa peau frissonnait. Le contact du tissu, d’ ordinaire si
caressant, lui paraissait soudain abrasif, comme si chaque fibre tentait de lui
murmurer un secret qu’elle n’ était pas préte a entendre.

Le docteur Vamont I’ attendait dans son bureau, une piece baignée d’ une lumiere
tamisée ou lesreliures de cuir des livres anciens absorbaient la clarté. C' était un
homme dont |’ élégance était aussi tranchante qu’ un scalpel. Lorsgu’il se leva pour
I accueillir, Eléonore nota le [éger tremblement de ses doigts ajustant ses lunettes
d écaille. Unefaille dans |’ armure de cette perfection helvétique.

— Eléonore, murmura-t-il, savoix étant un baryton velouté, concu pour apaiser les
hystéries de la haute société. Vous ne devriez pas étreici. Julian s inquiete d§a de

votre absence pour le thé de la baronne.

Le nom de Julian flottadans |’ air, chargé d’ une autorité invisible. Julian, son mari,



son gedlier, celui dont elle cherchait le regard chaque matin pour savoir qui elle était
censée étre.

— Julian a acheté mon nom, ma maison et mon silence, Vamont. Mais ma mémoire
n'est pas a vendre. Pas encore, répondit-elle d’ une voix qu’ elle voulait de glace, bien
gue son caoaur batte la chamade contre ses ctes comme un oiseau captif.

Elle s assit avec laraideur d’ une femme de fer et posa ses mains sur le chéne sombre
du bureau. Ses ongles, vernis d’ un rose pale, brillaient sous lalampe. Elle se surprit a
détailler 1a pul pe de ses doigts, imaginant les empreintes qu’ elle laissait sur les
choses, traces d’ une existence gu’ elle ne parvenait plus a déchiffrer.

— Je veux voir mon dossier. Le vrai. Pas celui que Julian relit le soir avec la
satisfaction d’ un collectionneur devant une piéce restaurée.

Vamont soupira, un son qui ressemblait au froissement d' une page que |’ on tourne.

— L’amnésie est un mécanisme de défense, Eléonore. L e cerveau est une demeure
ancienne ; parfois, pour survivre aun incendie, il faut murer certaines piéces.

— Et s je préféere briler dans la vérité plutdt que de geler dans cette toile
arachnéenne de mensonges ? rétorqua-t-elle.

Le silence qui suivit fut lourd de tout ce qu'’ils ne disaient pas. Eléonore sentait la
chaleur monter en elle, une colére sourde qui contrastait avec lafroideur clinique de
la piece. Elle percevait le tic-tac d’ une horloge de parquet, chaque seconde tombant
comme une goutte d' eau sur une pierre. L’ odeur du médecin — un mélange de tabac
froid, de savon a barbe colteux et d’ une pointe de peur métallique — lui monta au
nez.

D’un geste lent, Vamont fit glisser une chemise cartonnée d’ un bleu profond sur le



bois poli. Le bruit du papier fit tressaillir Eléonore. C’ était le son de sa propre
condamnation. Elle feuilleta les documents techniques, les graphiques de fréquences
cérébrales, jusqu’ atomber sur le protocole « Lethe-4 ». Le texte décrivait une
procédure de nettoyage traumatique, une oblitération ciblée visant a effacer des pans
entiers de la conscience.

— Vous avez fait de moi une page blanche, murmura-t-elle, savoix se brisant comme
du cristal.

Et 1a, alafin du document, elle le vit. Le contrat de consentement. Le papier était
épais, granuleux sous ses doigts. En bas de la page se trouvait une signature. Une
écriture élégante, nerveuse, avec cette barre sur le « t » qui s envolait comme un
oiseau blessé. Sasignature aelle. Datée de laveille de I’ accident.

— Vous étiez d’ une lucidité effrayante ce jour-13, Eléonore, dit Valmont, se
déchargeant enfin de son fardeau. V ous avez dit que e passé était un poison. Julian
n'afait que financer votre désir.

L’ image de Julian lui revint en mémoire. Julian et ses mains si douces, ses baisers qui
godtaient la promesse et latrahison. Elle I’ avait aimé pour sa patience, mais ce n’ était
pas un conte de fées. C’ était une conspiration dont elle était I’ architecte.

Elle rangea |le dossier dans son sac avec un automatisme glacé. Dehors, I'air humide
lagifla. Elle monta dans sa voiture, restant immobile, les mains crispées sur le cuir du
volant. Elle se sentait comme une intruse habitant une maison dont elle avait
elle-méme bralé |es plans.

Elle rentraau domaine. Lagrille en fer forgé souvrit avec un gémissement. En
remontant |'allée, elle vit la silhouette de Julian derriere la fenétre de la bibliotheque.
[l tenait un verre alamain, observant la pluie. Cet homme était capable d'anéantir des
empires d'un mot, mais elle savait maintenant qu'il tremblait devant son silence.



Lorsqu'elle franchit le seuil, il était |4, dans|e hall. Son visage était une étude de
préoccupation scul ptée dans le marbre.

— Eléonore, mon caaur, tu es trempée ! OU étais-tu ?

|| Sapprocha, ses mains sétendant pour I'envelopper de sa sollicitude éouffante. Elle
ne recula pas. Elle laissa ses doigts effleurer son épaule, sentant la chaleur de son
corpsirradier atravers son vétement humide.

— Jai trouvé que le silence a un prix, Julian. Et je crois que nous avons fini de payer
les intéréts.

Elle passa devant lui, montant I'escalier de marbre. Le diner fut une épreuve de force
feutrée. Julian découpait sa viande avec une précision chirurgicale, mais latension de
saméchoire trahissait son tourment. Plustard, dans I’ obscurité de la chambre, I’ air
devint dense, chargé d une électricité statique que le parfum des lys mourants rendait

presgque asphyxiante.

Julian entra, sa cravate dénouée comme un lien qui I’ étouffait. |1 dégageait une odeur
de cuir ancien et ce parfum boisé, santal et ambre, qui était devenu le symbole de sa
prison. || s agenouilla devant elle, posture de pénitent.

— Jet’a offert une vie neuve, murmura-t-il, savoix vibrant d’ une vulnérabilité qu’il
ne montrait qu’a elle. Pourquoi déterrer ce qui a été scellé ?

— Me sauver ? Ou te sauver toi, Julian ?
Il fermales yeux, une félure déchirant son masque d’ albétre. Il I’embrassa alors, un

baiser qui avait le go(t de la cendre et du miel. Il la souleva et la déposa sur lelit avec
une délicatesse qui I'insupportait autant qu'elle la seduisait.



Dans |'étreinte qui suivit, Eléonore abandonna toute analyse. Elle ne fut plus que
sensation : la brdlure de sa peau contre la sienne, |e poids de son corps, lamorsure de
ses doigts sur ses hanches. Le plaisir fut une déflagration sauvage, un venin dont elle
ne voulait pas guérir, une tréve organique ou leurs ames sentrechoquaient sans mot
dire. Dans cette perte de contrdle totale, elle retrouva une vérité que les dossiers ne
pouvaient décrire : une passion dévastatrice, une fusion de deux étres que le secret
seéparait autant qu'il les soudait.

Lorsgu'ils atteignirent enfin le repos, épuises, le silence revint. Julian sendormit, son
bras lourd barrant lataille d'Eléonore. Elle restales yeux grands ouverts dans
I'obscurité. La chaleur gu'elle venait de partager avec lui commencait d§aase
refroidir, laissant place a une résolution implacable.

Elle se dégagea avec une lenteur de voleuse et marcha vers lafenétre. Elle regardale
profil de Julian dans la pénombre. Il I’ avait aimée jusqu’ a accepter son suicide
psychique. Elle se haissait d’ avoir été assez faible pour le demander, et elle le haissait
d avoir eu laforce de lui accorder.

Dans son sac, le contrat |'attendait. La soumission qu'elle avait feinte ce soir était son
arme la plus redoutable. En acceptant de redevenir la créature qu'il voulait, elle sétait
infiltrée au coaur de son empire. Elle connaissait désormais sesfailles, car il leslui
avait offertes dans |’ extase.

Elle retourna salonger pres de lui, glissant son corps contre le sien. La soie du
silence les enveloppait de nouveau, mais ce n'éait plus un refuge. C'était un piege.
Eléonore savait que le prix de I'oubli avait é&té payé, mais que celui de la vérité allait
colter bien plus cher. Elle serait sa perte, car elle était sa création la plus parfaite. Et
dans ce monde d'opulence, il n'y avait pas de tragédie plus absolue qu'un créateur
détruit par son ceuvre.



Chapitre 9

La Stratégie de la Soumission

Le crépuscule s était glissé dans le grand salon de I’ hotel particulier avec la discrétion

d’ un confident trop bien payé. Dehors, Paris n’ était qu’ un murmure étouffé par les
doubles vitrages, une symphonie lointaine de moteurs et de pluie fine. A I’intérieur,
I"air était saturé d’ une odeur de cire ancienne, de lys blancs dont le parfum devenait
presgque obsedant alatombée du jour, et de ce sillage boisé, aux notes de santal et de
cuir, qui appartenait a Julian.

Eléonore était assise prés de la cheminée éteinte, |e dos droit, comme une corde de
violon tendue jusqu’ a sa limite de rupture. Sarobe de soie grise, de la couleur de la
brume sur la Seine, coulait sur ses membres comme une seconde peau, fluide et
trompeuse. Elle savourait le poids de la soie du silence, cette matiére dense qui

s enroulait autour d'eux, étouffant les échos de leurs trahisons respectives. Depuis son
retour de I’ombre, elle avait appris que la vérité ne se trouvait pas dans les mots, mais
dans | es frémissements.

Elle entendit |e pas de Julian avant méme que la porte ne s ouvre. Un pas lourd,
chargé d’ une autorité que la fatigue ne parvenait pas a éroder. Lorsgu’il entra, elle ne
se retourna pas. Elle préféra savourer I’ instant o sa présence modifiait la pression
atmosphérique. Il s approcha, et avant méme qu’il ne latouche, elle percut la chaleur
de son corps. Julian posa une main sur son épaule, mais Eléonore remarqua un détail
qui n'appartenait pas au prédateur : un léger tremblement de sa paupiere, unefaille
infime trahissant une peur viscérale de la perdre. Ce n'était plus seulement del'ego ;
c'était lafragilité d'un homme qui abéti son empire sur un mirage.

— Tu es encore dans le noir, Eléonore, murmura-t-il d’ une voix dont le velours



masqguait mal une pointe d'inquiétude.
Elle laissa satéte basculer en arriere, offrant son profil ason regard dévorant.
— L’ obscurité est apaisante, Julian. Elle ne demande rien.

Julian laissa courir ses doigts le long de son cou. Ce contact éectrique sembla
suspendre |e temps. Pendant une seconde, une seule, Eléonore faillit succomber a
I'odeur de sa peau, a cette amertume de café et de tabac chic qui I'avait autrefois
enchainée. Son caoaur battit une chamade qu’ elle espérait indéchiffrable. Elle dut puiser
dans la cendre de ses souvenirs pour ne pas se laisser consumer par cette braise
résiduelle. Elle se tournavers lui, ses yeux accrochant les derniers reflets de lumiere,
et prit samain — cette main puissante qui signait des destins — pour la porter a sa
joue avec une docilité étudiée.

— Alors, laisse-moi entrer dans ton monde, Julian. Ne me protége plus. Je me sens
inutile dans cette cage de soie. Montre-moi les dossiers de lafusion Vandermeer.

Julian sefigea. Lafusion Vandermeer était le coaur battant de son empire, un monstre
financier qu'il tentait de dompter. En demandant & sen méler, Eléonore touchait a
I épicentre de son pouvoir.

— C’est un charnier, Eléonore. Il n'y a pas de place pour la douceur.

— Maisil y adelaplace pour I’intelligence, n’ est-ce pas ? rétorqua-t-elle avec un
sourire qui N’ atteignit pas ses yeux, mais qui semblal'éblouir. Ne sois pas mon
gedlier, sois mon complice.

Lemot flottadans |’ air, lourd de promesses. Julian vacilla. Il avait soif de cette
connexion, de cette validation qu'il n‘avait jamais obtenue avant I'accident. Il voulait
croire que I'amnésie avait lavé leurs péchés.



— Trésbien, finit-il par dire, savoix étranglée par une émotion qu'il ne parvenait
plus a masquer. Viens.

L e bureau de Julian était un sanctuaire de bois de rose et de verre fumé. Sousla
lumiére d'ambre des lampes, Eléonore sinstalla dans |e fauteuil de cuir. Chague
document qu'il lui tendait était une piéce du puzzle qu'elle Sapprétait a détourner.

— Lafailleestici, dit-elle aprés une heure de lecture, pointant une clause de rachat.
Tu estrop prudent. Tu devrais provoquer une panique contrélée chez les actionnaires.
|Is sattendent a ce que tu sois |'agresseur. 11s ne sattendent pas a ce que je soiston
visage public. Une femme fragile, qui demande de la bienveillance... |ls baisseront
leur garde.

Julian laregarda avec une fascination mélée d'effroi. C'était |'ancienne Eléonore qui
parlait, celle dont il était tombé amoureux pour sa capacité avoir atraversles murs
d'argent, mais habitée par une soumission apparente qui le rendait vulnérable.

— On feracommetu dis, murmura-t-il contre son cou. Ensemble.

Le lendemain, le salon du conseil d’ administration devint leur aréne. C'était une boite
de verre suspendue au-dessus de Paris, ou chague chiffre prononcé par Julian devenait
une caresse ou un coup porté & Eléonore. Elle restait dans son coin, muse silencieuse,
mais ses regards étaient lesfilsinvisibles qui guidaient la marionnette. Chaque fois
que Julian hésitait face aux visages décomposes des administrateurs, il cherchait ses
yeux. Elle lui offrait aors un sourire d'une douceur dévastatrice, celui des femmes qui
regardent un roi marcher vers|'abime.

L e crissement de la plume d'or sur e papier fut le seul son qui déchiral'air. Julian
venait de signer |'engagement des fonds de la fondation VVandermeer, scellant ainsi sa
propre chute sous prétexte de conquéte. Lorsqu'il relevalatéte, il semblait



transfiguré, aveuglé par son propre triomphe. |1 traversala piéce et I'embrassa devant
les hommes en noir. C'était un baiser qui goQtait I'adrénaline et le fer.

— Cledt fait, souffla-t-il. Nous sommes intouchables.
— Oui, répondit-elle avec une tendresse qui lui fit mal a elle-méme. C'est fait.

Danslalimousine qui les ramenait al'hétel particulier, la soie du silence se fit plus
épai sse, presgue étouffante. Julian lui tenait la main, ses doigts serrés sur les siens
comme Sil craignait qu'elle ne sévapore. Eléonore regardait les fagades
haussmanniennes défiler, le visage de marbre. Elle n’ éprouvait plus de haine,
seulement une satisfaction chirurgicale. Elle sentait le carnet caché dans son sac, ce
caoaur de rechange qui n'avait plus besoin d'aimer pour battre.

Julian setourna vers elle, son regard brillant d'une dévotion presque religieuse.
— Ou veux-tu aller ? On pourrait partir directement pour laRiviera ?

— Rentrons alamaison, Julian. Je veux juste étre seule avec toi. Une dernierefais...
avant que tout ne change.

|l sourit, interprétant ses mots comme une promesse d'intimité retrouvée. Eléonore Iui
rendit cette courbe de lévres, non plus comme une épouse, mais comme une lame
senfoncant dans du velours : sans bruit, avec une precision fatale. Le piége était
refermé. Elle I'avait conduit au bord du précipice, et il laremerciait de lui montrer la
vue. Le luxe n'était plus un décor, c'éait I'arme qu'elle venait de retourner contre lui
dansle plus pur silence delasoie.



Chapitre 10

LeMiroir Brisé

Lapénombre de la bibliotheque du vieil hétel particulier de I'avenue Foch ne
parvenait pas a étouffer le tumulte intérieur qui broyait le coaur d’ Eléonore. Dans cette
piéce ou chaque reliure de cuir semblait exhaler un secret séculaire, elle se sentait
comme une intruse dans sa propre vie. L'air était saturé d'une odeur de cire d'abeille,
de vieux papier et de ce parfum de bergamote amere que Julian affectionnait tant —
une effluve qui, d' ordinaire, |’ @paisait, mais qui ce soir |ui serrait lagorge comme un
carcan de perles trop gjusté.

Elle était assise dans le grand fauteuil en velours frappé, ses doigts effleurant les
pages du carnet qu'elle avait exhumé d'une latte du parquet, un secret dérobé au
silence de sa propre amnésie. Le papier sous sa pulpe était d'une finesse d'organza,
presgue organique, comme si les mots qu'il contenait étaient encore chauds d'une vie
gu'elle ne reconnaissait plus. Le froissement de la page qui se tourne résonnait dans le
vide sonore de |la piece avec la violence d'un coup de tonnerre.

Ses yeux parcoururent les lignes calligraphiées d'une écriture qu'elle savait étre la
sienne, mais qui lui paraissait appartenir a une étrangere, une femme dont la froideur
I'effrayait.

*« 14 novembre. Latransaction est finalisée. Julian croit encore que c'est une preuve
d'amour. Il ne voit pas que chague chiffre aligné sur cet écran est une pierre goutée
au mur qui nous sépare. Je déteste ce que je suis devenue. Cereflet dansle miroir du
salon, cette femme aux yeux vides qui calcule le colt de son ame, ¢’ est un poison. Je
sens la corruption sinsinuer sous ma peau, Comme une encre noire qui remonte mes
veines. Soublier... ne serait-ce pas la seuleissue ? Tout effacer. Briser le miroir pour



ne plus voir le monstre. »*

Eléonore sentit un frisson glacial parcourir son échine. Le froid du marbre du sol
semblait remonter a travers ses chaussons de satin, engourdissant ses chevilles. Elle
refermales yeux une seconde, cherchant aretrouver une image, une sensation de cette
épogue ou ils saimaient sur la Riviera, sous les pins parasols, avant que la City et ses
transactions stériles ne les dévorent. Rien. Le vide était une toile blanche,

impitoyable. Mais les mots, eux, étaient des ancres. |Islaramenaient vers une vérité
gu'elle avait elle-méme enterrée sous le luxe claustrophobe de Paris.

Elle n’ était paslavictime d un tragique accident. Elle était I’ architecte de son propre
néant.

Un bruit de pas feutrés résonna dans la galerie adjacente. Le coaur d’ Eléonore manqua
un battement. Elle reconnut cette démarche : assurée, lente, avec cette légere
hésitation sur le tapis persan qui trahissait une fatigue que Julian ne sautorisait jamais
amontrer. Elle glissa précipitamment |le carnet entre le coussin et I'accoudoir de son
fauteuil, le visage tourné vers la fenétre ou la pluie parisienne dessinait des larmes de
cristal sur le verre ancien.

Laporte souvrit avec un grincement discret. Avant méme qu'il ne paraisse, son odeur
sempara de la piéce — un mélange de santal brdlé et de la froideur métallique de
I'hiver qu'il portait encore sur son manteau. Julian entra. L'intrusion de laréalité brute
dans son sanctuaire de doutes. Il ne dit rien d'abord. 1l se contenta de rester 13, sa
silhouette se découpant contre la lumiére tamisée du coulair.

— Tu esencore 13, dans le noir, Eléonore ?
Savoix était un murmure de violoncelle, grave et enveloppante. Elle sentit son regard

peser sur elle, une caresse invisible mais brdlante. Julian s approcha, et chaque pas
gu'il faisait semblait réduire son espace vital. Lorsqu'il fut derriere elle, il posa ses



mains sur ses épaules. La chaleur de ses paumes traversa le satin fin de sarobe de
chambre, une chaleur presque insupportable tant elle contrastait avec la froideur de
SES Propres pensees.

— Je pensais... simplement, répondit-elle, sa propre voix lui paraissant étrangere,
trop fragile.

Julian pencha la téte, son souffle effleurant son oreille. II commenca a masser
doucement ses trapézes, ses pouces tracant des cercles apaisants. Pourtant, Eléonore
percut une faille : sesdoigts, d'ordinaire si fermes lorsqu'ils manipulaient des fortunes
a Zurich, tremblaient imperceptiblement. Cet homme puissant, ce géant de |la finance,
avait peur d'elle. Ou plutét, il avait peur de ce qu'elle pourrait retrouver.

— A quoi penses-tu, mon amour ? Tes pensées sont des labyrinthes ol je crains de
me perdre.

— Je pensais au miroir, dit-elle enfin, les yeux fixés sur le reflet de Julian dans la
vitre. A lafagon dont il nous trompe. II nous montre ce que nous voulons voir, mais il
cache ce qui setrouve derriere la surface.

L e mouvement des mains de Julian sinterrompit. Un silence de plomb s'installa,
seulement troubl é par letic-tac d’ une horloge a balancier.

— Lemiroir n’est qu’ un morceau de verre, Eléonore. Ce qui compte, ¢’ est ce que je
vois quand je te regarde. Et je vois une femme qui revient alavie, une femme que je
veux protéger de tout, méme d’ elle-méme.

Il contourna le fauteuil et Saccroupit devant elle, prenant ses mains dans les siennes.
Dans ses yeux sombres, Eléonore vit un océan de douleur contenue. Il I'aimait. C'était
une évidence brutale, une vérité organique qui ne se trouvait dans aucun carnet. Et
C'était précisement ce qui rendait sa découverte plus cruelle encore. |l était tombé



amoureux de savulnérabilité, ignorant qu'elle n'était qu'un masque de survie.

— Julian... si jen’étais pas celle quetu crois? Si I’'amnésie n’ était pas un mur, mais
une porte que j’ ai fermée a clé pour ne plus jamais revenir ?

Julian porta les mains d’ Eléonore a ses |évres. Le contact de sa barbe naissante contre
sa peau fut une décharge éectrique.

— Peu importe qui tu étais, murmura-t-il contre sapeau. Ja apprisaamer le
mutisme qui t’ habite désormais. C’ est une seconde chance, Eléonore. Pour nous. Ne
la gache pas en cherchant des fantdmeslaou il n'y a que de la poussiére.

Il sereleva, l'invitant tacitement ale suivre vers la chambre, vers cet oubli consenti
qu'était leur vie conjugale. Mais alors qu'elle se levait, Eléonore sentit la présence du
carnet contre sa hanche. C'était |a preuve physique de son crime, de sa trahison envers
cet homme qui 'adorait comme une idole paienne.

Lamarche vers |'étage fut une épreuve. Le tapis de laine épaisse éouffait e son de
leurs pas, renforcant cette impression d'opulence claustrophobe. En entrant dans leur
chambre, Julian alluma quel ques bougies. La lueur vacillante dansait sur les draps de
lin blanc et les rideaux de velours sombre. Julian retira sa veste, révélant la blancheur
Immacul ée de sa chemise. Il semblait soudain si vulnérable, déepouillé de son armure
de financier.

Ses mains, expertes en démolition lente, firent glisser le tissu de ses épaules. Le
froissement de I'étoffe sur le parquet fut le seul aveu de leur reddition commune. Elle
se sentait mise a nu, non pas seulement de ses vétements, mais de toutes ses défenses.
Julian I'attira contre lui, son coaur battant comme celui d'une béte traquée contre sa
poitrine.

— Tu frissonnes, constata-t-il.



— Est-ce qu'on peut vraiment recommencer a zéro ? demanda-t-€lle dans un souffle,
son visage enfoui dans le creux de son épaule. Est-ce que le passe meurt vraiment un
jour ?

Julian resserra son étreinte. Ses bras éaient un rempart, mais elle savait maintenant
qu'ils pouvaient aussi étre des barreaux. Il I'embrassa, un baiser lent qui go(tait le
désir et une sorte de tristesse infinie. Eléonore répondit, non pas par amour, mais par
une nécessité viscérale de se raccrocher a quelque chose de physique, de rédl, avant
gue les spectres du carnet ne I'emportent tout afait.

Pourtant, alors gu'il laguidait vers|lelit, une pensée simposa a elle avec une clarté
clinique: *Sil sait quej'ai chois I'oubli, il sauraquejel'a fui lui aussi.*

Elle selaissaadler sur les draps, le corps souple, feignant cette soumission qu'il aimait
tant, tout en sentant I'intelligence froide de son ancienne identité se réveiller en elle.
L'amnésie était une armure qui commencait a se fissurer, révélant une vérité plus
tranchante que n'importe quel diamant de sa collection.

Dans le silence de lanuit, alors que Julian sendormait enfin a ses cotés, son souffle
régulier marquant le temps d'une paix qu'elle ne connaitrait plus, Eléonore resta les
yeux grands ouverts. Elle fixait le plafond orné de moulures dorées, pensant au carnet
caché en bas. Elle n'était plus une proie. Elle n'éait plus une victime. Elle était une
fugitive dans son propre chateau.

Elle se tournalégerement pour observer Julian. Ses traits étaient apai sés, presque
enfantins. Elle I'avait aimé, autrefois. Mais elle I'avait aussi utilisé, broyé dans ses
calculs. Le luxe qui I'entourait lui parut soudain nauséabond. Cette soie, ce silence,
cet or... tout celan'était que le décor d'une cellule de luxe.

Elle se leva doucement, prenant soin de ne pas reveiller son gedlier amoureux. Elle se



posta devant le grand miroir en pied. Dans I'obscurité, elle ne voyait qu'une silhouette
floue. Elle tendit lamain et effleurala surface froide du verre.

— Qui es-tu ? murmura-t-elle.

Le miroir ne répondit pas, mais dans son esprit, les mots du carnet résonnaient
comme une condamnation : *« L'amnésie est ma derniére stratégie. »*

Elle comprit alors que lalutte pour son ame ne se jouerait pas entre elle et Julian,
mais entre elle et les débris de lafemme qu'elle avait été. Pour survivre, elle devait
soit achever le suicide psychique qu'elle avait entamé, soit embrasser e monstre et
démanteler, piece par piéce, I'empire de mensonges qu'ils avaient construit ensemble.

Elle retourna sallonger, le corpsraide. Demain, ellelirait la suite. Demain, elle
chercherait les noms, les preuves de sa propre ignominie. Mais ce soir, elle resterait
|3, dans la chaleur trompeuse des bras de Julian, savourant |es dernieres heures d'une
ignorance qui ne la protégeait plus de rien. Le rideau de lanuit tombait sur le premier
acte de sa rédemption, une rédemption qui n‘aurait rien de doux, une rédemption qui
aurait le golt du sang et du métal froid des coffres-forts.



Chapitre 11

L e Second Coup de Foudre

Le silence de la bibliotheque n'était pas un vide, mais une étoffe de soie noire qui
pesait sur les épaules d'Eléonore, étouffant le cri qu'elle n'osait pas pousser. Sous ses
doigts, le rebord d'acajou du bureau était aussi brilant que la vérité qu'elle venait
d'extraire de I'ombre. Elle sentait le froid de la pierre atravers ses fines pantoufles de
satin, une sensation glaciale qui contrastait violemment avec la chaleur fiévreuse qui
émanait du corps de Julian, tout proche. L’ air était saturé de I’ odeur du vieux papier,
delacire d’ abeille et de ce parfum de cedre et d’ambre gris que Julian portait comme
une armure.

Julian ne laregardait pas. Il fixait les flammes mourantes dans |’ &re, son profil
sculpté par I’ombre, une silhouette de tragédie grecque égarée dans un costume sur
mesure trop parfait pour étre honnéte. Cet homme qui pouvait faire trembler les
bourses européennes d'un simple paraphe ne semblait plus étre gu'un mendiant
d'absolu, suspendu au pardon d'une femme qui ne se souvenait méme pas de |'avoir
aimé. Ses mains, ces mains de pianiste et de bourreau de la finance, tremblaient
imperceptiblement sur le rebord de la cheminée. Une ride de douleur marquait
I'espace entre ses sourcils, et samachoire se contractait avec une force qui trahissait
sa perte de controle.

— Jevoulais te recréer, murmura-t-il enfin, savoix n’ éant plus qu’ un froissement de
velours usé. Je voulais effacer la souillure de tes larmes.

Eléonore sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale. Chague mot était une
caresse empoisonnée. Elle s approcha d’ un pas, le frolement de sa robe contre ses
jambes produisant un son semblable a un soupir de dentelle brilée.



— Tu asfalsifié I'accident, Julian, dit-elle, savoix claire et analytique tranchant
I” obscurité comme un scalpel de cristal. Tu as pris les débris de mamémoire et tu les
as jetés au feu pour construire ce... ce mausolée de perfection.

Il setournavers elle, et pour la premiére fois, Eléonore vit I’homme derriére le
masgue. Ses yeux, d’un bleu d’ orage, étaient noyés de cette sincérité brutale qui

N’ appartient qu’ a ceux qui n’ont plus rien a perdre. 1l fit un pas verselle, brisant la
distance de sécurité qu’ elle s était efforcée de maintenir. La chaleur de son souffle
vint mourir contre satempe.

— Cen' éait pas un mausolée, Eléonore. C' éait un sanctuaire. Tu étais en train de te
briser sous le poids de nos secrets. Quand le destin t’a offert I’ oubli, je n’ai fait que
sceller laporte. Ja menti, oui. J ai transforme une tragédie en un nouveau départ.
Parce que je t'aimais trop pour te laisser redevenir celle qui voulait mourir.

Il levaune main, hésitant, avant de laisser ses doigts effleurer sajoue. Le contact fut
électrique. La peau de Julian était brilante, et I'odeur de sa peau — un mélange de
pluie et de désespoir — envahit les sens de la jeune femme. Saraison lui hurlait de
fuir ce manipulateur, mais son corps, traitre, se languissait de cette proximité. Il 'y
avait dans savoix une mélodie brisée qui résonnait avec son propre vide intérieur.

— Tu m'as volé madouleur, Julian. Mais avec €elle, tu as volé ma vérité. Elle est
devenue du verre pilé sous mes pieds.

— Tavérité était un champ de ruines, répliqua-t-il en ancrant son regard dans le sien.
Jet a offert un jardin d hiver. Regarde-nous. Est-ce que cet homme que tu découvres
est moinsréel que le spectre que j’ étais autrefois ?

Il glissa samain dans ses cheveux, sa paume épousant la courbe de sa nuque. Le geste
était d’ une tendresse infinie, presque désarmante. Eléonore fermales yeux, se laissant



envahir par le son de sarespiration, par le rythme saccadé de son propre coaur. Elle
vacillait. D’ un c6té, le monstre qu’il avait été ; de |’ autre, ce gedlier amoureux qui
I"avait veillée pendant des mois, apprenant chague murmure de son sommeil pour
mieux larénventer.

— Je te déteste pour ce que tu as fait, souffla-t-elle, alors méme qu’ elle se rapprochait
imperceptiblement de lui, samain venant se poser sur lerevers de saveste en
cachemire.

— Je sais. Je me déteste assez pour nous deux. Mais si je devais te perdre a nouveau
pour te voir sourire sans |'ombre du passg, je le ferais. Je brllerais e monde entier
pour que tu restes cette Eléonore que j'ai appris aaimer dansle silence.

L e contact de ses doigts sur sa nuque se fit plus pressant, une invitation au naufrage.
Eléonore sentait |a frontiére entre la soumission feinte et I’ abandon réel devenir
dangereusement poreuse. Elle était venue pour le détruire, mais elle se rendait compte
que I’empire de Julian n’ était plusfait d’ acier, mais de sa propre vulnérabilité face a
elle. Elle levales yeux vers lui, cherchant une trace de I’homme qui | avait trahie.
Elle ne trouva qu’ une dévotion terrifiante, une sorte de piété paienne qui la placait au
centre de son univers.

— Dis-moi, Julian... Est-ce que tu m'aimes pour qui je suis, ou pour |'oauvre d'art que
tu as scul ptée dans mon amnésie ?

Julian fermales yeux une seconde, comme sil recevait un coup en plein coaur.
— Je t'aime parce que tu es la seule capable de voir le monstre en moi et de ne pas
détourner leregard. Je net'ai pas créée. Jet'al libérée de ce qui t'empéchait d'étre

toi-méme.

Il se pencha, et seslevres effleurerent le coin de sa bouche. C'était un baiser qui



godtait au sel et au regret. Eléonore sentit ses genoux fléchir. Elle Saccrocha alui, ses
doigts se crispant sur ses épaules. C' était un second coup de foudre, plus dévastateur
que le premier, car il était fonde sur les décombres de lavérité. Elle se sentait
déchirée entre le devoir dejustice et I'irrésistible appel de ce geblier qui lui offrait son
ame sur un plateau d'argent.

L e crépitement du feu était le seul témoin de leur éreinte. Dehors, lanuit de la
Riviera était jalouse de |'intimité violente qui se jouait derriere les vitres blindées.
Eléonore comprit que la guerre ne faisait que commencer, mais que ce n'était plus une
guerre entre deux étrangers. C'était une bataille entre deux coaurs qui avaient choisi le
mensonge pour survivre ala cruauté de la vérite.

Julian I’ attira contre lui, son visage niché dans le creux de son cou, et elle sentit un
sanglot secouer ses larges épaules. Cet homme impitoyable était 1a, brisé, mendiant
un pardon qu’ elle n’ était pas sre de pouvoir lui offrir, mais qu’ elle désirait lui
donner de tout son étre.

— Ne me demande pas de te rendre ton passé si c'est pour te perdre, murmura-t-il
contre sa peall.

— Ne me demande jamais de choisir, Julian, dit-elle d'une voix qui n'était plus gu'un
souffle. Car je pourrais choisir de ne jamais me souvenir.

Il lafixa, une lueur d'espoir et de terreur mélées, avant de I'entrainer versle grand
divan de cuir sombre. Le luxe n'était plus une arme, il était devenu le décor d'une
décomposition morale magnifique. Julian était sincere dans sa manipulation, et
Eléonore était analytique dans son abandon. IIs étaient deux miroirs se faisant face,
reflétant al'infini la complexité d'un amour né de la cul pabilité.

Elle selaissaaler contre lui, savourant laforce de son étreinte. Elle était chez elle, et
elle était en territoire ennemi. Eléonore n'eut plus envie de chercher |a porte de sortie.



Elle voulait rester 13, dans ce moment suspendu ou le monstre et la sainte n'étaient
plus que deux amants perdus dans les draps froissés de leurs propres mensonges.

L e chapitre de leur vie commune sécrivait al'encre sympathique, invisible a ceux qui
ne connaissaient pas la chaleur de leurs secrets. Julian I'embrassa a nouveau, une
promesse de nuits sans sommeil, et Eléonore, la stratége, la Revenante, se surprit &
espérer que le mensonge dure encore un peu. Juste assez pour que ce second coup de
foudre devienne sa seule réalité.

Dans cette prison dorée, sous la soie du silence, ils venaient de découvrir que la vérité
était un luxe qu’ils N’ avaient peut-étre pas les moyens de s offrir. Elle savait que
demain, elle reprendrait son démantelement méthodique. Elle savait que le carnet
|'attendait. Mais ce soir, elle choisissait de se hoyer. Parce qu'au fond, quel souvenir
valait la chaleur d'une main qui tremble de peur de vous perdre ? Elle se redressa
|égerement pour plonger son regard dans le sien, scellant leur pacte dans |'obscurité
parfumée de la nuit européenne. La danse de mort continuait, mais pour la premiére
fois, ils dansaient au méme rythme.



Chapitre 12

L'Ondée Sanglante

L’ Hotel de Soyecourt, ce soir-la, ne ressemblait pas a une demeure, mais aun
mausol ée de cristal ou I’ on aurait enfermé lalumiére pour mieux la contraindre a
briller. L’air mémey semblait filtré, appauvri en oxygéne mais saturé du parfum lourd
deslysblancs et de I’ odeur métallique de I’ argenterie polie jusgu’al’ agonie. Sous les
lustres a pampilles qui tintaient au moindre soupir, la haute finance européenne
S agitait avec lalenteur cérémonieuse des prédateurs repus.

Eléonore sentait |e poids de larobe d’ un bleu minuit si profond qu’il frolait le noir,
glissant sur sa peau comme une caresse non consentie. Le tissu était une armure
souple, un fourreau de satin froid gu’ elle avait choisi pour sa capacité a ne trahir
aucun tremblement. A son cou, le collier de saphirs |égués par lamére de Julian
pesait une tonne de frimas. Chague pierre était un odl de glace, un témoin de sa
prétendue fragilité. Elle inspiralentement, cherchant dans le brouillard de sa mémoire
une ancre qui N’ existait pas, puis laissa son regard dériver vers Julian.

Il setenait a quelques pas d’ elle, entouré d’ hommes dont |es visages n’ étaient que des
masques de cuir tanne par le pouvoir. Julian, lui, était différent. 1l y avait dans sa
silhouette une élégance brisée, une tension qui rappelait celle d une corde de violon
trop tendue. 11 sentit son regard, car il setournavers elle avec cette précision
magnétique qui la déconcertait toujours. Ses yeux, d un gris d’ orage, s adoucirent

d’ une nuance de dévotion qui aurait pu passer pour del’amour si elle N’ avait pas su
qu'il était aussi son gedlier.

Lorsqu’il s approcha, e pas feutré sur le parquet de chéne, il posasamain dansle
creux de son dos. La chaleur de sa paume traversa le satin avec la violence d’ un



incendie.

— Tu esd’ une beauté qui fait mal, Eléonore, murmura-t-il, savoix n’ étant qu’ un
souffle de velours et de tabac blond.

— Nesoispas s certain de ce que tu vois, Julian, répondit-elle d’ une voix dont elle
sétonna elle-méme de lafermeté.

Elle apercut adorsle « Conseil » : la baronne de Vaudreuil, satante, tronait dans un
fauteuil de velours cramoisi. Pour eux, Eléonore i’ était qu’ une anomalie a liquider
symboliguement. La baronne fit un signe imperceptible de |’ éventail. L’ ordre était
donné.

— Julian, mon cher, viens donc nous présenter ta merveille, lancala baronne d’ une
voix de crécelle enveloppée de miel. On dit que lamémoire lui revient par
fragments... C'est S romanesgue, n’ est-ce pas ?

Lesrires qui suivirent furent comme des éclats de verre jetés au visage d’ Eléonore.
Elle sentit Julian se raidir, saméchoire se contracter. C’ était |le moment. Elle décida
de ne plus étrelaproie. Elle s avanca versle cercle de lafamille, glissant sur le tapis
d’ Aubusson. Le brouhaha de la féte mourut sur son passage.

— Cheére tante, commenca Eléonore avec une grace dont chague millimétre évoquait
I’ aristocratie la plus ancienne. Votre sollicitude me touche. La mémoire ressemble a
ces vieux hotels particuliers : on croit en connaitre chague recoin, et puis|’on
découvre une porte dérobée menant a des secrets que I’ on aurait préféré ne jamais
exhumer. Par exemple... |’ a beaucoup appris sur les comptes de lafondation
Vaudreuil au Luxembourg. Ces archives dont Julian s occupe avec tant de
dévouement pour vous protéger.

Un hoquet collectif parcourut le groupe. Elle venait de porter un coup de poignard



avec un gant de chevreau, liant irrémédiablement Julian a elle dans une complicité
forcée. Elle se tourna vers son mari. |l éait pétrifié, le regard oscillant entre laterreur
et une admiration sauvage. |1 tombait amoureux d’ elle pour la seconde fois, non pas
de safragilité, mais de sa dangerosité.

— Je crois qu’ un peu de champagne ne nous ferait pas de mal, conclut Eléonore avec
une courtoisie glaciale. Le silence est une boisson qui finit par donner soif.

Elle sécarta, entrainant Julian loin des regards méduses. |ls traverserent le hall pour
s engouffrer danslalimousine qui les attendait. Des que la portiere se referma, le
brouhaha hostile fut remplacé par une fréguence basse, un silence sacré ou seul le
frottement de leurs respirations créait une mélodie.

Julian s effondra sur le cuir. Eléonore vit alors samain, posée sur |'accoudoir,
trembler imperceptiblement. Ce signe physique de rupture, cette vulnérabilité brute
chez cet homme d'ordinaire si impénétrable, la frappa plus fort que n'importe quelle
menace. || était humainement brisé par sa propre trahison et par laforce nouvelle de
saproie.

— QU est-ce quetu as fait ? murmura-t-il, savoix sétranglant. Tu m’ as enchainé a toi
plus slrement que n’'importe quel serment.

— Laprotection était ta prison, Julian. J ai simplement choisi mes propres barreaux.

lls arrivérent a1'hétel particulier dans une tension éectrique. A l'intérieur dela
chambre, I'air était imprégné du parfum de la nuit et de la dentelle qui griffe la peau.
Sous lalueur péle de lalune, Julian I'approcha. Ses mains, autrefois dominantes,
hésitaient maintenant sur le lin froissé des draps.

— Jete déteste de m'avoir fait oublier, souffla-t-elle contre seslévres alors qu'il 1a
rejoignait.



— Et moi, je me déteste de t'aimer encore plus maintenant que tu te souviens.

lIs sunirent alors, non pas dans un simple élan physique, mais dans lafusion de leurs
deux solitudes. Chague caresse était une réponse a un mensonge passe, chaque
contact une tentative de panser la brilure laissée par la glace. Dans ce lit d'épines
transformé en sanctuaire, |'acte devint larésolution de leur conflit. Eléonore ne
cherchait plus afuir sacage ; elle laréclamait, transformant ses barreaux en un lien
indéfectible. Julian, autrefois gedlier, devint son arme, son complice, son miroir
sanglant.

Le silence de la nuit enveloppa enfin leur étreinte, une soie magnifique tissee sur les
décombres de leur vérité retrouvée. La danse ne faisait que commencer, mais pour la
premierefois, ils en connaissaient tous les deux les pas.



Chapitre 13

L'l nventaire des Ruines

Le silence dans |la bibliotheque de I'hétel particulier des Beaumont n'était pas un
simple vide sonore ; c'éait une matiere épaisse, presque organique, qui semblait se
nourrir du tic-tac métronomique de la pendule en bronze doré. Ce battement, autrefois
rassurant, marquait désormais le décompte d'une exécution imminente. Eléonore était
assise devant |le secrétaire en marqueterie, ses doigts effleurant la couverture de cuir
usé du carnet. L'odeur de la peau tannée, mélée a une fragrance résiduelle de jasmin
et de papier ancien, lui enserrant le coaur d'une étreinte invisible. Chague grain du cuir
sous ses pul pes était une topographie de sa propre absence.

Elle composa les chiffres. 14. 07. 04. Ladate de la chute.

Un déclic sec déchiralanappe de silence. A cet instant précis, |'air de |a piéce parut
seraréfier. L'amnésie, gu'elle avait vécue comme une soie protectrice drapée sur les
angles vifs de son passe, se déchira avec la violence d'un orage d'été. Le souvenir
n'arriva pas comme une image, mais comme une sensation physique. Le froid
tranchant d'une nuit sur les falaises de la Riviera. Le volant vibrant sous ses mains. Et
Thomas. Son frere, dont I'odeur boisee était ce soir-la gachée par I'preté de la peur.
Elle serevit donner ce coup de volant. Ce ne fut pas un accident, mais un arbitrage de
prédatrice : la survie d'un empire contre la morale d'un seul homme. Le choc fut un
craquement de porcelaine, un fracas d'os, le son méme qu'elle avait payé des
neurologues pour effacer. Elle avait commandé son propre oubli, érigeant un barrage
entre sa conscience et le monstre dans le mirair.

— Eléonore ?



Lavoix était basse, onctueuse comme un velours sombre. Julian.

Elle sursauta, le carnet se refermant dans un bruit sourd. Il était 13, silhouette élégante
découpée par lalumiére mourante du jour. L'odeur de Julian I'envahit aussitét : un
mélange de tabac froid, de santal et, de fagon plus singuliére, celle de I'encre
ancienne, rappelant les contrats qui scellaient leur destinée. Pendant des mois, ce
parfum avait été son ancre. Elle comprenait enfin qu'il était celui de son complice, le
gardien d'une cage dorée.

Il Sapprocha, ses pas étouffés par le tapis d’Aubusson. | posa ses mains sur les
épaules d'Eléonore. Ses doigts étaient d'une chaleur qui semblait vouloir infuser une
vie factice dans son corps pétrifié.

— Tu asouvert le carnet, dit-il.
Cen'éait pas une question, mais un constat empreint d'une tristesse infinie.
— Jai tué Thomas, murmura-t-elle.

Savoix était une note cassée. Julian resserra son étreinte, enfouissant son visage dans
le creux de son cou.

— Tu as sauveé ce que nous sommes, répondit-il d'un ton fiévreux. Jai construit ce
monde pour toi, pour que NoUS puissions nous aimer sans |'ombre de ce qui sest
passe.

Il lafit pivoter pour qu'elle lui fasse face. Le regard de Julian vacilla. Dans cet abime
de lucidité qu'elle lui offrait, il ne craignait pas lafemme qui se dressait devant lui,
mais le destin qu'elle venait d'embrasser. Il vit sa propre damnation dans I'éclat de ses
iris, et il en trouvale golt divin.



— Regarde-moi, ordonna-t-il doucement. Est-ce que cet amour est moins réel parce
gu'il est né sur lesruines ?

Eléonore sentit une larme couler. Julian larecueillit du bout des doigts avant de la
porter aseslevres. Le luxe de la piece, les boiseries sombres, les lustres en cristal,
tout lui parut soudain d'une obscénité révoltante. C'était e décor de leur
décomposition morale.

— C'est une prison de soie, Julian. Tu as simplement empaillé mon fantdme pour
pouvoir jouer ala maison avec lui. En m'enlevant mes souvenirs, tu m'as condamnee
aune innocence artificielle.

Elle seleva, séloignant verslafenétre. Lesjardins alafrancaise, aux formes
géométriques parfaites, n'éaient que lereflet de savie : une nature domptée, privée
de toute croissance organique pour satisfaire une exigence esthétique. Elle sentit la
présence de Julian derriere elle. Il ne latoucha pas, mais sa chaleur I'enveloppait. Une
électricité noire les traversa, balayant I'idylle factice pour révéler I'apreté de leur lien.

— Qu'est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il, sa voix redevenue un murmure chargé
d'appréhension.

Eléonore fixa son reflet dans le verre noirci par lanuit. Elle voyait la silhouette de
Julian, cet homme qui I'avait scul ptée dans |e mensonge par exces d'amour. Elle
voyait aussi lafemme qu'elle était redevenue : la Revenante. Celle qui portait
désormais le poids d'un cadavre sur ses épaules et le secret d'un empire dans ses
mains. Elle n'était plus laproie, mais la stratege.

— Jevaisfairel'inventaire desruines, Julian. Et je vais décider ce qui mérite d'étre
reconstruit.

Elle se tournavers lui. Julian ne portait plus son masque d'impassibilité ; il était nu,



vulnérable sous son regard de glace. Elle sapprocha, ses mains agrippant les revers de
sa veste en cachemire.

— L'inventaire commence par nous, Julian. Tu voulais que je sois tareine dans ce
palais de mensonges ? Soit. Mais je seral une reine qui connait la valeur de chaque
vie que nous avons piétinée.

Leurs levres se percuterent comme deux solitudes qui se reconnaissent au bord du
gouffre. Ce n'éait pas un baiser, c'était un partage d'oxygene entre deux noyés. Le
golt du sel et du remords se mélait alafaim sauvage d'appartenir al'autre,
totalement, sans le filtre du mensonge. C'était un acte de guerre, une collision de
désespoirs ou Julian sabandonnait enfin a sa propre perte.

Elle se dégagea brusquement, le souffle court.

— Ne te méprends pas. Ce baiser n'est pas un pardon. C'est |e scellé sur notre
nouveau contrat. Je veux que tu me racontes tout. Chague détail de la nuit ol Thomas
est mort. Je veux que chague mot soit une cicatrice.

Julian sinclina, un geste de soumission totale devant sa nouvelle souveraine.
— Je suis ates ordres, Eléonore. Pour I'éternité et pour le pire.

Dehors, I'orage éclata enfin, une pluie torrentielle sabattant sur lesvitres. Dansla
bibliotheque plongée dans une pénombre seulement brisée par les flashs bleutés de la
foudre, ils resterent I'un contre |'autre. La pendule, dans son coin d'ombre, continuait
son tic-tac obsedant. Mais elle ne marquait plus I'attente ; elle marquait désormais le
décompte de leur nouvelle vie, un décompte de soie et d'acier ou I'amour n'était plus
un refuge, mais un champ de bataille. Eléonore sourit dans le noir, un sourire de
prédatrice, tandis que le tonnerre faisait trembler les fondations de I'hétel particulier,
annoncant que la Revenante était enfin rentrée chez elle.



Chapitre 14

La DansedeMort

L’ air du salon changea avant méme qu’il ne paraisse. Julian n’ entrait pas, il infusait la
piece. C' était d abord cette note de santal, chaude et boisée, qui semblait vouloir
coloniser les poumons d Eléonore, puis I’ amertume plus séche du tabac froid. Une
odeur de pouvoir et de nuits blanches. Dans |e Salon des Glaces, lalumiére déclinante
du crépuscule parisien étirait les ombres, transformant les dorures en griffures de feu
sombre sur les murs. Eléonore se tenait au centre, sa silhouette se reflétant a1’ infini,
créant une armée de femmes aux yeux pareils au gris de I’ Atlantique avant |’ orage.

Quand il entra, le cliquetis de ses boutons de manchette contre le marbre de la

consol e résonna comme un glas. 11 ne dit rien. Dans son regard, Eléonore ne vit pasla
colére du prédateur qu’il avait toujours été, mais |’ affaissement imperceptible des
paupieres d’ un homme qui réalise que le labyrinthe qu’il a construit de ses propres
mains vient de se refermer sur lui. L’ argent n’ était qu’ un décor ; ce qu’ elle venait de
lui arracher, ¢’ était le droit d’ étre son seul horizon.

— Lefroid ne vient pas de la piéce, Julian, murmura-t-elle alors qu’il s approchait. I
vient de nous.

Ellefit un pas verslui, le bruissement de sarobe en soie sauvage glissant sur le
parquet comme un soupir. Elle s approcha au point de sentir la chaleur organique qui
émanait de lui. Elle posa sa main sur son torse, juste au-dessus de son coaur. Sous la

-----

ce muscle puissant qui bondissait comme un oiseau de proie piégé sous ses cotes.

— Tu as passé des années a polir cette image, afaire de moi cette « Revenante »



malléable pour ne pas avoir arépondre de tes crimes, continua-t-elle d'une voix basse,
intime. Tu as cru que mon amnésie avait effacé mon intelligence. C' était ta plus
grande erreur. Ce matin, la Banque Centrale de Luxembourg a gelé tes comptes. Ton
conseil d administration aregu le dossier. Tu es démantelé, Julian.

|l saisit ses mains. Les siennes étaient brilantes, celles d'Eléonore glacées.
— Jet’a aimée, Eléonore. Jai cru que I'amour pouvait réécrire I'histoire.
— L’amour ne réecrit rien. 1l souligne seulement les erreurs.

Elle se dégagea, sentant le vide sinstaller instantanément. Elle sortit du salon,
traversant la galerie ou leurs portraits semblaient déa appartenir a un siécle disparu.
Elle descendit le grand escalier de marbre, sa main glissant sur larampe froide.
Chague marche était un adieu. A I'extérieur, le gravier de |’ allée crissa sous ses pas,
un son d’ une netteté brutale dans le recueillement de la nuit. Elle montaal'arriere de
la berline noire qui |'attendait, |'habitacle sentant le neuf, le neutre, I'absence de passe.

Alors que lavoiture sengageait sur laroute de la Corniche, Paris seffacait pour
laisser place al'abime d'encre de la mer. Eléonore fit arréter le véhicule face ala
falaise. L'air nocturne, chargé d'iode et de jasmin, sengouffra dans ses poumons
comme une promesse de vie aprés |'apocalypse. Elle sortit le petit carnet au cuir
élimé, sa propre voix venue d'outre-tombe. Elley relut lavérité qu'elle avait fini par
déterrer : ce n'était pas Julian qui lui avait impose I'oubli. C’ était elle qui avait
commandeé cette amnésie, une « prestation de service » pour ne plus avoir a porter le
poids de leur passé commun.

Un bruit de moteur déchirale silence. Des phares balayérent la route. Julian descendit
de sa propre voiture, les cheveux défaits, le col ouvert, dépouillé de son arrogance. I
s arréta a quelques méetres d' elle, laou laterre s arréte pour laisser place au vide.



— Tu savais que |’ avais voulu t'effacer, n'est-ce pas ? demanda-t-elle sans se
retourner.

— Jele savais, admit-il d'une voix étranglée qui se perdit dans le fracas des vagues
contre lesrochers. Et ¢’ est ce qui m’ale plus brisé. Savoir que tu me détestais dgja
assez pour vouloir m'oublier.

Elle setournavers lui. Danslalueur de lalune, il n'était plusle gedlier, maisle
premier prisonnier de ce sanctuaire de soie. Elle sapprocha et plongea son regard
danslesien. Elley vit un gouffre de solitude. Elle comprit alors que son chéatiment a
lui ne serait pas laruine, maislamémoire. Elle avait choisi I'oubli pour survivre; il
serait condamné au souvenir pour expier.

— Jevais partir, Julian. Je préfére me déchirer contre laréalité que de rester intacte
dans un mensonge.

Elle lui tendit le carnet, un dernier lien qu'elle tranchait. Leurs doigts se frolerent une
ultime fois, une friction éectrique qui raviva un instant I'incendie de leurs nuits
passées. Julian ferma les yeux, une larme solitaire tracant un sillage brillant sur sa
joue de marbre. Il savait qu'il ne l'arréterait pas. |l était trop brisé, et elle était enfin
devenue lafemme gu'il ne pourrait jamais posséder : une femme libre.

Eléonore remonta dans la voiture. Elle ne regarda pas dans |e rétroviseur pour voir la
silhouette de I'nomme qu'elle laissait sur le bord du gouffre. Elle fixal'horizon, |a ou
I'obscurité commencait a se teinter d'un bleu tres péle. Elle porta sa main a son cou,
sentant la nudité de sa peau, dépouillée des diamants qu'il lui avait imposeés. Elle se
sentait terriblement Iégéere, d'une |égéreté qui ressemblait a une naissance.

— Verslavérité, murmura-t-elle au chauffeur. Quel qu'en soit le prix.

Lavoiture accéléra, senfoncant dans le jour qui levait. La soie du silence sétait enfin



déchirée, révélant la nudité de deux ames qui Sétaient trop aimeées pour savoir Saimer
vraiment. Sous |es lambeaux de leur empire de verre, la peau d'Eléonore était vive,
préte aressentir a nouveau, sans filtre et sans peur. Elle n'était plus une revenante.
Elle était, simplement, vivante.



Chapitre 15

Les DécombresdelaVeérité

Le salon delavilla« Les Chimeéres » exhalait une odeur de fin de régne, un mélange
entétant de lys fanés, de cire d abeille ancienne et du parfum de Julian — ce sillage
de santal et de tabac froid qui semblait imprégner jusqu’ aux molécules d’ oxygene. A
travers les hautes fenétres, lanuit de la Riviera commencait a se déliter, virant du bleu
d encre aun gris perleincertain. C' était |” heure suspendue ou les secrets ne sont plus
tout afait des ombres, mais pas encore des aveux.

Eléonore se tenait prés de la cheminée éteinte, les pieds nus sur le marbre dont le
froid lui remontait le long des jambes comme une promesse de lucidité. Elle sentait le
poids de sarobe de soie, une étoffe d’ un vert profond qui glissait sur sa peau avec une
sensualité désormais obscene. Cette soie était son uniforme de captive, le linceul dela
femme qu’ elle avait accepté de devenir.

Julian ne fit pas un pas vers lle, il glissa dans son sillage. Eléonore ne I’ entendit pas ;
elle percut I'altération de l'air, ce changement de pression atmosphérique que seule sa
présence provoquait. |1 dégageait cette chaleur de foyer mourant, une radiation de
désespoir qui labrdlait atravers sarobe. Lorsqu'il levalamain pour effleurer sajoue,
elle remarqua un détail qui la bouleversa plus que n’importe quelle menace : I’un de
ses boutons de manchette en platine pendait, mal ferme, et ses doigts tremblaient d’ un
spasme organique, irrépressible. Cet homme, si maitre de lui, se fissurait de
I'intérieur.

— Eléonore, murmura-t-il, et savoix I’ effleura comme un souffle, faisant frissonner
sa nugue. Regarde ce que nous avons construit ici, dans|’ombre. L’ avion nous attend
aMandelieu. Dans dix heures, nous ne serons plus que deux battements de coaur dans



le silence d’ uneile oubliée.

|| offrait le confort de I’ oubli, une cage plus vaste ou elle pourrait continuer a
s étourdir de son amour de gedlier. Julian n’ offrait pas laliberté, il proposait une
narcose éternelle.

— Tu parles de liberté, Julian, mais tes mots sentent |a poussiere des coffres-forts,
répondit-elle, surprise par la stabilité de sa propre voix. Le bonheur sans vérité n’ est
gu’ une agonie lente. Tu ne M’ as pas protégée de mon passe. Tu m’ as empaillée dans
ton présent.

L e pouce de Julian caressa |’ os de sa pommette, un geste d’ une infinie douceur qui
cachait une volonté de fer.

— L’amour est le seul mensonge qui vaille la peine d’ étre vécu, Eléonore. Pour nous,
lavérité est une guillotine.

Soudain, le cri d’un paon déchirale silence du domaine, un son strident, discordant,
qui brisal’ envoltement de la soie. Ce fut le signal. Eléonore se dégagea de son
étreinte, reculant verslalumiére crue de |’ aube qui soulignait désormais les cernes
profonds sous les yeux de Julian.

— Cest terminé, Julian. Les dossiers sont déja entre les mains de I’ inspecteur. I1s
seront |a dans une heure.

L e visage de Julian se figea, son masque de glace se reformant par réflexe, maisle
tremblement de salévre inférieure trahissait I’ homme qui venait de perdre sa seule
raison de respirer. |l sedirigeaversle bar, se servant un whisky gqu’il but d'un trait.
Le choc del’acool lui rendit une contenance clinique, celle de I'homme d'affaires
constatant une perte seche.



— Mastratege, dit-il avec un rire amer qui ressemblait a du verre pilé. Tu as su jouer
le coup d'aprés. J ai sous-estimeé ta capacité a te hair toi-méme a travers moi.

— Cen'est pas de lahaine, Julian. C’ est du respect pour celle quej’ étais avant que tu
ne |’ effaces.

Elle se détourna et traversale grand hall, chaque pas '@ oignant de I’ opulence
claustrophobe de sa vie de « Revenante ». Elle s arréta sur le seuil, lamain sur la
poignée en bronze froid. Elle ne se retourna pas, craignant que la détresse dans les
yeux de Julian ne la pousse a se noyer une derniére fois dans sa chaleur toxique.

Lorsgu’ elle franchit la grande porte de lavilla, | air frais du matin la gifla. C’ était une
sensation délicieuse. Le soleil montait, implacable, révélant les fissures sur lafacade
de lademeure que I’ obscurité avait si bien cachées. Elle descendit les marches du
perron.

Ses pieds nus rencontrérent larugosité du gravier blanc. La douleur fut immédiate,
viscérale, des pointes de pierre senfoncant sous sa plante de pied. Elle accueillit cette
souffrance comme une bénédiction ; elle était I'ancre de saréalité retrouvee. Elle
n'était plus une ombre de cachemire, elle était un étre de chair qui marchait vers son
propre destin.

Derriere lavitre de la bibliothéque, Julian ne bougeait plus. Ses doigts étaient pressés
contre le verre froid, le regard fixé sur ce point de lumiere qui séloignait. Il était le
prisonnier définitif du décor qu'il avait créé pour elle, I'architecte d'un palais de
courantsd'air.

Eléonore atteignit enfin lagrille de fer forgé. Au loin, les gyrophares bleus
commencaient a danser sur les murs de pierre seche, déechirant le calme de la Riviera.
Elle franchit le seuil du domaine, passant du gravier aladureté du bitume de la route
cotiére. Le goudron était froid, tranchant, impersonnel. C’ était le sol du monde réel.



Elle sarréta devant I'officier qui descendait de voiture, mais ne vit ni les uniformes, ni
lavillagui semblait se tasser sur elle-méme dans son dos. Elle ne sentait que le vent
du large sur son visage et la douleur sacrée de ses pieds sur le sol dur. Elle
n'appartenait plus a personne. Elle n'appartenait plus qu'a ce jour qui se levait,
magnifique et vrai. Dans ce dernier souffle, avant que la portiére ne se referme,
Eléonore préféra cette morsure du bitume a tous les tapis d'Orient du monde. Elle
était enfin libre de souffrir, et donc, enfin libre de vivre.
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