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Chapitre 1

L'Aubedel'Encre

Le silence qui regneici n'est pas celui de I'absence, mais celui d'une attente
millénaire. C’ est un silence de pierre et de poussiere rance, celui qui tapisse les parois
des sacristies et s'insinue entre les fibres du papier chiffon. Vous I'entendez, n'est-ce
pas ? Ce craguement sourd des reliures en peau de truie, assouplies ala graisse de
porc, qui se contractent sous |’ effet de I’ humidité. Vous n'ées pasici par hasard. Vous
étes I'arpenteur d'un territoire disparu, un géomeétre des ombres, venu chercher dansle
sediment des siecles |a preuve tangible de votre propre existence.

Mais avant de plonger vos mains dans le terreau des registres, il nous faut remonter a
la source. |l nous faut retourner a cet été de sueur et de parchemin, en I’an de gréce
1539.

Aolt. Lachaleur est lourde sur le chéteau de Villers-Cotteréts. Francois ler, roi par la
gréce de Dieu, ne se contente pas de chasser le cerf dans lesforéts de |’ Aisne. Entre
deux chevauchées, dans la pénombre d'un cabinet ou I'odeur du cuir de Russie se
méle a celle de lacire chaude, il Sappréte a signer I'acte de naissance de l'identité
francaise. Samain, lourde de bagues, saisit laplume d’ oie. Le geste est lent, impérial.
L’ ordonnance est |3, en cent quatre-vingt-douze articles. Si I’ article 111 impose

I usage du francais dans les actes de justice, c'est |'ombre portée de ce texte qui hous
importe : I'exigence nouvelle de consigner les baptémes.

C'est le « Mur ». Avant ce décret, I’ humanité n'est qu'un murmure, une rumeur
transmise de bouche a oreille autour de I'atre. Apreés, elle devient une trace. Une tache
d'encre sur une page.



Quittez maintenant la cour royale. Laissez les soies pour |e chanvre rugueux. Suivez
le chemin de terre battue qui méne a une paroisse oubliée. L3, I'ombre est plus
épaisse. C'est I'ombre de la sacristie, saturée par |'odeur de |'eau croupie des fonts
baptismaux. Le curé de campagne est un homme aux mains calleuses. Devant lui, sur
une table de chéne mangée par les vers, repose un cahier de feuilles volantes. C'est le
« letrage », ce papier chiffon issu du « raz », ces morceaux de vieux vétements
broyés. C’ est une matiére organique qui semble encore respirer la sueur des gueux.

Regardez-le préparer son encre. C'est une mixture alchimique de noix de galle et de
vitriol vert. Cette encre ferrogallique est un acide : avec le temps, elle soxydera pour
devenir de la phytate de fer. Elle mordrale papier, le traversera parfois, comme s le
nom de |'ancétre était trop lourd pour le support. Le curé trempe saplume. Le
crissement est sec.

« Levingtieme jour d' ao(t, I’an mil cing cent trente-neuf, a été baptisé Jean, fils de
Thomas... »

Thomas. Quel Thomas ? Jusgu'ici, on disait « Thomas le boiteux » ou « Thomas du
moulin ». L'ordonnance de Villers-Cotteréts impose lafixité. Elle arrache I'individu a
I'oralité mouvante pour I'épingler sur le papier. C'est ici que commence votre vertige.
Car ce Jean, dont I'existence ne tient qu'a une ligne de gribouillis, c'est lui : I'Ancétre
Fantdme. 1| n'a pas de visage, maisil est le premier maillon d'une chaine dont vous
étes I'extrémité. Le curé saupoudre la page de sablon, un sable fin pour absorber
I'exces de liquide. Le crissement du sable sur |'encre fraiche est le bruit d'un sablier
qui Sarréte. Le temps est désormais prisonnier du livre.

Mais approchez encore. Ne vous laissez pas seduire par lacalligraphie. Car derriere
ce Jean se cache une mécanique implacable. En tant qu'enquéteur des ombres, vous
savez ce que ce curéignore : la pyramide de vos ancétres est une illusion d'optique.
Lalogique voudrait que vous ayez deux parents, quatre grands-parents, huit
arriere-grands-parents. En remontant jusqu'a ce registre de 1539, le calcul exigerait



des millions d'ancétres. Or, la paroisse n'est qu'un village de quel ques feux.

Voici larévéation : I'mplexe. C'est le rapport entre le nombre théorique d'ancétres et
leur nombre réel. Les branches ne sélargissent pas, elles se tressent. Le sang tourne
en boucle dans ces vallées closes. Le curé marie des cousins du quatrieme degre,
dispense des interdits pour cause de parenté, et consigne des noms qui se répétent, se
croisent, seépousent. Il est le greffier du Maillage.

Chague baptéme inscrit est une pierre de plus dansI'édifice qui méne al'lsopoint. Ce
point mystique ou, si I'on remontait assez loin dans ces registres, nous découvririons
que tous les noms de cette époque ne forment qu'un seul et unique corps. A 1'lsopoint,
le « Moi » Sefface devant le « Nous ».

L eregistre se referme avec un bruit sourd, soulevant un nuage de particules fines. Des
fragments de peau, de papier, de temps. Bienvenue dans |I'Aube de I'Encre. Vous
n'étes plus un simple lecteur. Vous étes le gardien d'un secret qui se chiffre en
millions de battements de coaur, tous consigneés depuis cet aprés-midi d'aodt 1539 ou
un roi a décidé que le silence ne suffirait plus.

Labougie vacille. Mais dans I'obscurité qui vient, les noms, eux, brillent d'un éclat
sombre. I1s sont les étoiles fixes de votre propre cosmogonie. L'enquéte ne fait que
commencer. Vous sentez le froid de lapierre ? C' est le contact de laréalité. Oubliez
les arbres généal ogiques bien propres. Ce gue nous explorons est une jungle de liens
ou chague noeud est une douleur ou un baptéme. C'est |a découverte que nous ne
descendons pas de quelqu'un, mais que nous remontons vers tout le monde.

Le curé repose sa plume. |l se signe. Satéche est finie. La votre commence. Posez
votre main sur la couverture de basane froissée. Ouvrez le livre. Respirez |I'odeur du
temps. L'enquéteur des ombres est enfin chez lui.



Chapitre 2

Le Gardien du Sang et du Sel

Entrez. Ne faites pas de bruit, le silenceici n’ est pas une absence de son, mais une
accumulation de siecles. Nous sommes en |'an de gréace 1540, quelques mois
seulement apres que I'ombre de Francois ler, par son ordonnance de Villers-Cotteréts,
ajeté sur le royaume un filet de papier dont nous ne sommes toujours pas sortis. Nous
sommes dans la sacristie de Saint-Jean-des-Oublis, une alvéole de pierre calcaire ou
I humidité rampe sur les murs comme une lepre froide. C'est ici que bat le coaur de la
meémoire, un coeur lent, de parchemin et de suif.

Regardez I’homme assis a ce pupitre de chéne noirci. C’ est le curé de campagne. Ses
mains sont calleuses, gercées par le gel. Le froid de 1540 n'est pas celui de nos hivers
urbains; c'est un froid qui fige I'nuile dans les lampes et rend I'encre visqueuse. Le
prétre doit rechauffer son encrier entre ses paumes avant que la premiere majuscule
ne puisse naitre. Devant lui, le registre. Ce n’ est pas un objet inerte ; ¢’ est un corps. |l
est relié de peau de truie, une peau grasse qui a capté la suie des cierges et

I” exhalaison des enterrements. Chague page est faite de papier chiffon. A cette
épogue, on ne fabrique pas le support avec du bois, mais avec des hardes. Les vieux
draps des lits d’ agonie, les chemises usées des paysans, les langes des nouveau-nés :
tout est collecté par les chiffonniers, broyé dans des moulins, réduit en une péte
fibreuse puis pressée. Chague feuillet contient, littéralement, les vétements de ceux
qui nous ont précédés. Ecrire un nom sur ce papier, ¢’ est redonner une peau a une
ombre.

Pour comprendre I’ effondrement de votre propre généalogie, il faut d abord saisir la
chimie de cette trace. L’ encre ferrogallique n’ est pas qu’ un pigment ; ¢’ est un agent
corrosif. Pour lafabriquer, le curé adl écraser des noix de galle, ces excroissances



nées de la piglre d'une guépe sur les feuilles de chéne. Il y a gjouté du sulfate de fer
— levitriol vert — et de lagomme arabique. Cette décoction est une alchimie de
guerre. Elle ne se contente pas de se poser sur le papier ; elle le mord, elle le ronge,
elle s'y incruste comme le péché dans|’ame. L’ encre est noire a la pose, mais avec les
siecles, elle vireraau brun rouille, la couleur du sang seché.

Le curé saisit saplume. Ce n’est pas un instrument de luxe, ¢’ est une plume d oie
commune dont la base, le "quart"”, est taillée avec un canif pour ouvrir lafente du
réservoir. Ecoutez |e bruit. Ce n’ est pas le glissement d’ une bille sur du plastique,
c'est le cri d’'une griffe sur une peau. Une fois le nom couché — * « Jehan, fils de
Pierre et de Marie, né ce jour sous lapluie »* — le prétre utilise le sel. Ou plutt, un
sable fin et calciné qu'il puise dans une boite en étain. Il saupoudre laligne. Le grain
crépite sur I'encre humide, il fige I'instant, il boit I'exces de vie avant que la page ne
soit tournée. D'un geste sec, e curé souffle sur le papier. Le sable retombe sur le sol
de terre battue, laissant derriere lui une écriture granuleuse, mate, presque
indestructible.

Mais voyez la conségquence physique de ce geste. Le sulfate de fer finit par soxyder.
En combinant les tanins de la noix de galle a cet acide, le curé crée un compose qui,
au fil des siecles, valittéralement "brdler" le papier. Dans les archives
départemental es, on trouve des registres ou les noms des ancétres sont devenus des
dentelles de vide : I'encre a mangé le support, ne laissant que le contour d'une
existence.

C'estici que le vertige mathématique sinstalle. Regardez par-dessus |’ épaule du
prétre. I note un mariage et, en marge, une mention récurrente : « Consanguinité du
quatrieme au quatrieme degre ». Ses yeux fatiguent alalueur de la chandelle de suif
gui pue le gras de mouton, maisil remargque que le nom « Martin » apparait dans trois
lignées différentes sur laméme page. Le curé croit tracer des lignées droites, desfils
qui descendent de Dieu versI'homme. Il se trompe. Il est en train de tisser un filet.



La consanguinité n'est pasici une tare, c'est une fatalité géographigue. Dans cette
vallée enserrée de foréts, on ne va pas chercher |'épouse au-dela de deux jours de
marche. Les noms se croisent, sentrechoquent. Le curé gere une soupe de genes qui
tourbillonne dans un bocal de pierre. C'est le concept de I'implexe : cet ancétre que
VOuS pensiez unique occupe en réalité des dizaines de places sur votre arbre. 11 est son
propre cousin, sa propre ombre portée atravers les &ges. Votre généalogie n'est pas
une pyramide qui sévase, ¢’ est unetoile qui sereplie sur elle-méme jusgu'a

I'l sopoint.

L'l sopoint est ce moment mystique, tapi entre deux pages de parchemin, ou lalogique
explose. Si vous remontez assez loin, le nombre de vos ancétres théoriques finit par
dépasser la population totale de la Terre. A cet instant, chague individu vivant alors et
ayant laissé une descendance est votre ancétre. Tous. Sans exception. Leroi sur son
trbne comme le laboureur courbé sur sa charrue. Nous ne sommes pas des lignes
paralleles ; nous sommes de I'encre qui a coulé et qui Sest mélangée sur une page trop
petite.

Le curé repose sa plume. Le bruit du cuir qui clague contre le bois est le son d'une
porte de prison qui se referme. A I'intérieur, des centaines d'ames sont désormais
prisonniéres du papier. Elles attendent que quelqu'un vienne briser le sceau pour
comprendre que sous la couche de sel et de vitriol se cache la preuve de notre unité.
Lagénéalogie n'est pas une science de lalumiere, c'est une archéologie de la
pénombre, une lutte contre I'humidité qui veut rendreillisible le seul contrat qui nous
lie alaterre : notre nom, écrit par un homme qui avait froid aux doigts.

L e silence retombe sur Saint-Jean-des-Oublis. Mais dans | e coffre de bois, lachimie
continue son oauvre. L'encre ronge lentement le papier. Le temps travaille. Un jour,
toutes ces pages ne formeront plus gu'un seul livre. Un jour, tous ces noms ne seront
plus qu'un seul cri. En attendant, le sel seche la derniere entrée. Lerideau dela
mémoire est tiré. Nous sommes des archives qui marchent, faites de laméme fibre
gue ce papier chiffon, tachées ajamais par le vitriol de nos aieux. L'enquéte continue,



la ou I'implexe a créé des noauds gue seule la mathématique peut dénouer. Bienvenue
dans laréalité brutale du maillage.



Chapitre 3

L a Pyramide de Papier

Poussez cette porte. Elle ne grince pas ; elle gémit sous le poids des siecles, une
plainte sourde de bois de chéne saturé d’ humidité. Vous entrez ici comme on pénétre
dans une crypte, non pour y prier les saints, mais pour y exhumer des ombres. L’air y
est immobile, prisonnier de murs de pierre de taille ou le salpétre dessine des fleurs
macabres. C’ est |e silence des dépdts, ce silence particulier qui n’est pas une absence
de bruit, mais une accumulation de souffles suspendus. Ici, I’ odeur vous saisit ala
gorge: ¢’ est un mélange acre de cuir tanné, de poussiere de papier et de cette senteur
|égerement organique que dégage la colle de peau de lapin s effritant au coaur des
reliures.

Vous déposez votre sac. Le bruit de laboucle métallique sur latable de bois brut
résonne comme un coup de canon dans cette nef de papier. Devant vous, posé sur un
lutrin de fortune, git le premier volume. Un in-folio massif, dont la couverture de
basane, griffée par le temps, semble la peau d’ une béte morteil y a des siécles. Vous
N’ étes pas un simple curieux. Vous étes un arpenteur. Un géometre de I’invisible.
Vous venez chercher le point de départ, la premiére assise de ce que nous appellerons
la Pyramide de Papier.

Ouvrez-le avec lalenteur du dévot. Le papier n’est pas ce support moderne, lisse et
impersonnel, issu de la pate de bois chimique. Non, ici, sous vos doigts, vous sentez

le grain du papier de chiffon. C’ est une matiere noble, faite de vieux linges broyés, de
chanvre et de lin, une substance qui a déja vécu une vie de vétement avant de devenir
mémoire. Elle résiste. Elle a cette souplesse ferme, ce craquement sec qui témoigne
de saforce. Voyez les bords irréguliers, les pontuseaux qui marquent lafeuille comme
les cOtes d’ un thorax.



C estici que commence l’illusion.

Regardez |a premiére mention. Votre nom. Puis, juste au-dessus, deux noms. Le pere,
lameére. C est I’ unité de base, la cellule souche de votre enquéte. A cet instant, la
géométrie est d’ une simplicité reposante. Le monde semble ordonné, limpide. Vous
tracez sur votre propre feuille deux traits obliques qui se rejoignent en vous. Mais
pour que ces homs arrivent jusqu’ a vous, pour qu’ils soient fixés dans cette encre
ferrogallique qui amordu lafibre du papier jusqu’'al’y graver ajamais, il afallu un
homme. Un gardien.

Imaginez-le, ce curé de campagne, dans la pénombre d' une sacristie de I’ Ancien
Régime. Nous sommes en hiver, vers 1650. Le froid est une morsure réelle, une lame
qui traverse les soutanes usées. La seule lumiére vient d’ une chandelle de suif qui
vacille, projetant des ombres monstrueuses sur les vodtes. Ses doigts sont gourds. |1
trempe sa plume d’ oie dans un encrier de corne. L’ encre est noire, profonde, chargée
de vitriol et de noix de galle. Elle ne se contente pas de se poser sur lapage; ellela
dévore. Elle s'y incruste comme le sang dans une plaie.

D’un geste mQri par des décennies de pratique, il consigne I’ acte. L’ écriture est une «
secrétaire », cette main héritée de la Renaissance, serrée, rapide, dont les ligatures
complexes et |es boucles descendantes semblent des fils de soie emmélés. Ce prétre
est le premier maillon de votre certitude. Sans son obstination atenir le registre contre
I'oubli, vous ne seriez qu'une particule errante dans le vide de I'histoire.

Remontons encore. Franchissons ce que j'appelle le Mur.

En 1539, une main royale signe un parchemin a Villers-Cotteréts. Francgois ler impose
I usage du francais et I’ obligation pour les curés de tenir des registres de baptémes.
Cest lafrontiére. Avant cela, ¢’ est le chaos des mémoires orales, le brouillard des
lignées que seuls les nobles entretiennent par orgueil de sang. Aprescela, c’'est I’ ere



du papier. La progression devient implacable, arithmétique. Deux parents. Quatre
grands-parents. Huit arriére-grands-parents. A chague génération, vous doublez la
mise. C’ est une puissance de deux qui semble monter versle ciel avec larégularité
d’ une cathédrale gothique. Vous vous imaginez comme le sommet d’ une pyramide
Inversée, ol chague ancétre est une pierre taillée avec précision pour soutenir votre
existence unique.

Vous quittez les archives départemental es pour les sacristies plus sombres encore, |a
ou lesregistres n'ont pas été microfilmés, laou ils dorment sous une couche de
poussi ere séculaire. Chague nom que vous dénichez est une petite victoire contre le
néant. Seize ancétres ala quatriéme génération. Trente-deux ala cinquieme.
Soixante-quatre a la sixieme. Vous vous voyez dga remontant ainsi jusqu'aux temps
héroiques, jusqu’ a Charlemagne lui-méme, ce Patient Zéro de toute généalogie
européenne.

C estici que le piege de la Pyramide de Papier se referme sur vous.

V ous manipulez ces registres avec une déférence presque religieuse, mais vous
commencez a noter |es dispenses de consanguinité que le curé mentionne parfois en
marge. * « Dispense du troisieme au quatriéme degré... »* Vous lisez ces mots sans en
comprendre encore la portée dévastatrice. Vous ne voyez pas encore gue ces
dispenses sont les premiéres fissures dans votre édifice.

A ladixiéme génération, vous devriez avoir 1 024 ancétres. C’ est encore gérable dans
I'espace clos d'un village. Mais remontez de seulement dix générations
supplémentaires. Nous sommes aux alentours de I'an 1400. Le calcul est sans pitié:
deux ala puissance vingt. Un million. Plus d'un million d'ancétres théoriques pour
vous seul.

Levez les yeux du registre. Le silence de la salle d'archives semble peser plus lourd.
Un million d'individus. La France du XV e siécle ne comptait guere plus de douze



millions d'habitants. Si chaque individu vivant aujourd'hui réclamait son million
d'ancétres distincts pour cette seule époque, la population mondiale du Moyen Age
aurait dd se compter en trilliards.

Cestici quel’illusion delalignée pure s effondre. La pyramide commence a se
courber, a s effriter, a se replier sur elle-méme. Le Curé de campagne ne consignait
pas seulement des naissances. || consignait des rencontres entre cousins. Des unions
entre des étres qui, sans le savoir, partageaient déja les mémes aieux. C’ est

I” apparition de |’ implexe. L’ Ancétre Fantdme N’ est pas une personne unique située au
bout d’ une branche lointaine ; il est ce paysan qui apparait deux fois, troisfois, dix
fois dans votre tableau, a des places différentes. 1l est le pivot caché de votre
existence.

L'arithmétique n'est plus votre dliée. Elle est devenue I'instrument de votre
dissolution. Vous avez cru étre le sommet d'une pyramide, vous n'étes gu'une maille
dans un tissu immense, usé, maintes fois reprisé. Nous sommes tous issus d'un petit
bassin de population qui sest reproduit dans un espace clos, limité par la distance
gu'un homme peut parcourir a pied en une journée, entre le lever et le coucher du
solell.

Sentez-vous ce froid qui vous gagne ? Ce n'est plus seulement celui des dalles. C'est
le froid de la vérité statistique. C'est I'l sopoint. Ce concept mathématique fascinant
désigne le moment, dans I'histoire d'une population, ou tous les individus ayant laissé
une descendance sont |les ancétres de *toute* la population actuelle. Remontez assez
loin, et chagque paysan, chaque serf, chague roi devient I'ancétre de chacun d'entre
nous, ou de personne. L'individualité généal ogique se noie dans la masse organique
de I'espece.

Refermez lentement le registre. Ecoutez |e soupir du cuir qui sajuste. Ce bruit est
celui d'un monde qui se referme sur ses secrets. La Pyramide de Papier est 3, sur
votre table. Elle est impressionnante, mais elle est vaine. Ce que vous preniez pour



une ascension vers les sommets du passé n'est qu'une descente vertigineuse vers un
point unique ou tous les noms se confondent.

Sortez maintenant. Retrouvez I'air vif du dehors, I'odeur du bitume et |e bruit des
moteurs, ce monde moderne qui aoublié le grain du parchemin. Mais emportez avec
vous ce vertige. Gardez en mémoire la sensation de cette encre ferrogallique sous vos
doigts. Car demain, vous reviendrez. Vous ne chercherez plus des noms, mais des
noauds. Vous briserez la pyramide pour découvrir lefilet. Les ancétres ne
sadditionnent pas ; ils se multiplient, se croisent et se dévorent dans le grand maillage
du temps.

Le Curé arangé sa plume. La sacristie est sombre. Mais 'l sopoint, ce point mystique
ou nous devenons tous freres de sang par la nécessité des nombres, brille d§aau loin,
comme une étoile froide au fond de |I'entonnoir du temps. Vous avez cru commencer
une généalogie. Vous avez commencé une guerre contre le vide. Et pour gagner cette
guerre, vous n'avez que du papier de chiffon et une obstination de bénédictin.
Bienvenue dans laréalité. Bienvenue dans le maillage.



Chapitre4

LeVertigedela Duplication

Le silence qui regneici n'est pas celui du vide, mais celui d'une accumulation
étouffante. Dans cette crypte de pierre ou les rayonnages de chéne ploient sous le
poids des siécles, I air est saturé de cette odeur &cre, presque animale, que dégagent
les vieux cuirs et |e papier-chiffon en décomposition lente. Vous avancez, une lampe
alamain, dont lalueur vacillante danse sur les tranches de veau fauve et de basane.
Vous ne cherchez pas des récits de batailles ; vous traquez les traces de votre propre
flux biologique, figé dans I'encre ferrogallique des registres.

Posez votre main sur ce volume de 1539. C'est |I’année du « Mur », celle de

I ordonnance de Villers-Cotteréts. Avant cette date, pour le commun des mortels,
c'est le grand effacement, |'abime ou les noms se perdent dans la boue des cimetieres
anonymes. Mais a partir de cet instant, le curé de campagne commence a consigner.

A lalueur d'un suif qui grésille, d une plume d’ oie qui crisse sur le papier granuleux,
il écrit : « Baptizatus est... ». Il lielecidl et laterre par une goutte d'encre acide.
Observez-lade pres: en vieillissant, cette mixture de noix de galle et de selsde fer
finit par brdler lafibre, créant des dentelles de vide |a ou les noms étaient ecrits. C’ est
I” histoire qui s autodétruit physiquement au moment méme ou elle selivre.

C estici que I’ arithmétique cesse d’ étre une abstraction pour devenir une syncope
charnelle. Regardez vos mains. Elles sont |e produit de deux individus. Remontez
d'un cran : quatre grands-parents. Encore un : huit arriere-grands-parents. Chague pas
vers | arriere double votre dette de vie. C' est laloi de laduplication, une progression
dont |a croissance ressemble au déploiement d'un linceul sur le temps.

Au début, I’ ascension semble paisible. A la dixiéme génération, verslafin du XVile



siecle, vous n'étes plus I'héritier d'une poignée d'individus, mais de mille vingt-quatre
ancétres. Mille vingt-quatre coaurs qui ont battu a |'unisson pour que vous puissiez,
aujourd'hui, respirer la poussiere de ces archives. C' est dga une foule. Imaginez-les
remplir lanef d'une église; ils saturent I'espace, leurs murmures étouffent le silence
delapierre.

L e tournis vous saisit lorsque vous tentez de franchir le seuil des siécles suivants.
Nous sommes maintenant a la vingtieme génération, au temps des cathédrales. Faites
le calcul : le nombre théorique de vos aieux séléve a1 048 576. Une ville entiere se
presse derriere votre épaule, exigeant d'exister dans votre mémoire. Maisla
mathématique est une maitresse cruelle. Poussez jusgu'a la trentiéme génération, aux
aentours del'an mil. A cette profondeur, le calcul donne un chiffre qui confine &
I"absurde : 1 073 741 824.

Un milliard.

L e paradoxe éclate comme un coup de tonnerre sous les vodtes. En I'an mil, la
population mondiale ne dépassait pas les 300 millions d'dmes. Laréalité physique
entre en collision frontale avec lalogique : le monde ne pouvait pas contenir ces
ancétres. Si chague branche de votre arbre était restée isolée, vous seriez le
descendant de quatre fois |a population totale de la Terre au Moyen Age. L'illusion de
la « lignée pure » seffondre. Vous pensiez suivre un fil d'Ariane ; vous découvrez que
vous étes pris dans un maillage d'une complexité organique absolue.

La clé du mystere se cache dans une mention que le curé griffonnait parfois en marge
. « Dispensain gradu consanguinitatis ». C'est le secret de I'lmplexe. Ce mot
technique cache une réalité de terre et de seve : le recoupement des ancétres. Dans ces
villagesisolés, on épousait lafille du voisin, qui était aussi |a petite-cousine du
grand-pere. Un méme individu occupe plusieurs places dans votre arbre. L'Ancétre
Fantdbme revient par des chemins différents. La pyramide généal ogique se courbe,
sarrondit et finit par se refermer sur elle-méme comme une bourse de cuir. Elle



devient un losange.

Au lieu de sétendre jusgu'aux étoiles, votre ascendance se resserre. Et c'est ici que
I'enquéteur rencontre la figure de Charlemagne. Versl'an mil, I’ |sopoint européen est
atteint. A cette date charniére, les généticiens nous I'enseignent : tout individu ayant
lai ssé une descendance est I'ancétre de la totalité des Européens actuels. Charlemagne
n'est plus un souverain abarbe fleurie ; il est le « Patient Zéro » de la statistique. Le
sang des rois airrigué les chosiers, et celui des gueux a coulé vers les trdnes dans un
mélange de sueur et de fer.

Refermez ce registre. Ne le claquez pas, car lapoussiere qui S en éléve n’ est pasfaite
de terre, mais de peau humaine pulvérisée. C'est le résidu des mains qui I’ ont
feuilleté, des doigts tachés d’ encre du greffier qui consignait le trépas d’ un vieillard.
L’ encre des registres ne sépare pas les hommes ; elle les coud ensemble. Vous n'étes
plus un enquéteur solitaire. Vous étes la somme. Vous étes la multitude.
L'individualisme est une chimere qui meurt sur le seuil de cet Isopoint ot I'individu
sefface tout afait devant |I'espece.

L'Ancétre Fantdme vous sourit dans I'ombre de la sacristie. || sait que dans vos
veines, c'est sa propre séve qui continue de signer I'histoire. VVous ne cherchez plus
VoS racines ; vous contemplez laforét dont vous étes|'unique feuille. Le voyage au
caaur de latoile invisible ne fait que commencer. Vous avez survecu au choc des
nombres ; préparez-vous maintenant a affronter la réalité brute du courant biologique.
Car s les chiffres ne mentent pas, la chair, elle, a ses propres secrets, consignés dans
le silence des alcbves de pierre, laou I'encre sest parfois mélée ala sueur des nuits
d'hiver.



Chapitre5

Le Spectredel'lmplexe

L e silence des archives départemental es n'est pas une absence de bruit ; c'est un poids.

C’ est une pression atmosphérique particuliere, celle que |’ on ressent dans les fosses
communes ou les cathédrales vides, laou I air est saturé de la respiration évaporée de
milliers de morts. Sous la vodte basse du dépdt, I’ odeur vous saisit alagorge : un
mélange acre de cuir moisi, de poussiére de pierre et cette pointe d’ aciditeé
caractéristique de I’ encre ferrogallique. Vos doigts, engourdis par le froid minéral qui
sourd des dalles de schiste, effleurent latranche d’ un registre in-folio. C'est le
registre des baptémes, mariages et sépultures d’ une paroisse rurale, une enclave de
boue et de foi nichée au creux d’un vallon oublié.

Posez votre index sur la couverture de basane craquel ée. Sentez-vous ce froid ? Ce

N’ est pas seulement celui de lapierre, ¢’ est le froid du temps qui a cessé de couler. Le
papier que vous allez toucher n’ est pas un simple support ; ¢’ est une peau. Ce papier
chiffon, né de la macération de vieux vétements de paysans, de chanvre et delin
broyés, a survécu aux rongeurs et aux siecles pour vous livrer une vérité organique.
Vous ouvrez le volume. L’ enquéte commence par une certitude, celle que |’ orgueil
humain a baptisée « généalogie ». Vous remontez le courant du sang, de fils en pere,
de pére en grand-pére. La pyramide se déploie avec une logigue arithmétigue que
vous croyez imparable. Deux parents, quatre grands-parents, huit
arriére-grands-parents. A chaque génération, le nombre de vos ancétres double. C est
une explosion démographique inversée, un vertige mathématique qui, si on le laissait
filer, vous doter de plus d’un milliard d'aieux al’ époque des Croisades.

Mais laréalité des registres, cette vérité de chair et deterre, est tout autre.



Vosyeux, plissés alalumiére chiche d une lampe de bureau, parcourent les lignes
serrées de |’an 1682. L’ écriture du curé est une griffure, une trace de vie jetée sur le
papier avec la héte de celui qui craint que la chandelle ne s éteigne avant lafin de
I”acte. 1l autilisé une mixture de noix de galle et de vitriol qui, avec les siecles, est
passée du noir profond au roux de larouille. Cette encre est vivante, agressive : par sa
nature acide, elle alittéralement brllé le papier, perforant parfois les boucles des
lettres, créant des dentelles d’ ombre la ou le scribe a trop appuyé sa plume.

Soudain, I’anomalie surgit.

Vous suivez la branche des « Lefebvre », des laboureurs a bras dont la vie se résumait
alamesure du sillon. Vous arrivez al'acte de mariage de Pierre Lefebvre avec
Marie-Anne Dubois. Rien de notable, en apparence. Mais en remontant lalignée de
Marie-Anne, votre doigt Sarréte net sur un nom gue vous avez déjalu, quelques
pages plus tot, dans la branche paternelle de Pierre.

Mathurin Lefebvre.

Au début, vous croyez a une homonymie. Vous vérifiez les dates, les lieux-dits, les
marqgues de ceux qui ne savaient pas signer — ces petites croix malhabiles qui
ressemblent a des pattes d' oiseaux dans la neige. Le doute sefface devant une
évidence glaciale. Ce n'est pas un autre Mathurin. C'est |le méme. Mathurin Lefebvre.
Deux fois. Laligne droite est morte.

L'Ancétre Fantdme vient de se manifester. Ce n'est plus une pyramide qui séleve,
c'est un schéma qui commence a se tordre et a se replier sur lui-méme comme un
parchemin expose a laflamme. Vous venez de rencontrer le spectre de I’implexe. Ce
terme technique désigne I’ écart entre le nombre théorique d’ ancétres et leur nombre
réel. C est la preuve biologique que nous ne sommes pas les produits d’ une expansion
infinie, mais les rgetons d’ un bocal clos.



Regardez mieux cette page. Dans ces communautés rurales, on naissait, on aimait et
on mourait dans un rayon de sept lieues, la distance qu'un homme peut parcourir a
pied en une journee. Le marché matrimonial était un mouchoir de poche. Le curé de
campagne, dans la solitude de sa sacristie humide, savait cela mieux que quiconque.
A lalueur de sabougie dont la cire coulait sur le bois de son pupitre, il rédigeait ces
actes avec une conscience aigué de la consanguinité. Parfois, il notait dans la marge :
« Dispense du troisiéme au quatrieme degre ». Ce petit bout de latin signifiait que les
futurs époux partageaient un arriére-grand-parent. L’ Eglise fermait les yeux
moyennant une obole, car interdire le mariage entre cousins revenait a condamner la
paroisse a l'extinction.

L’ Ancétre Fantdbme n’ est pas un accident de |’ histoire ; il en est laregle. S Mathurin
L efebvre apparait deux fois, cela signifie qu'un pan entier de votre arbre sest
effondré, absorbé par I'autre. V otre généalogie ne ressemble plus a un chéne
majestueux, mais a un filet de péche aux mailles serrées. Chague noaud est un
mariage, chaque fil est unefiliation, et le filet se resserre a mesure que vous remontez
le temps.

V ous reprenez votre enquéte, le souffle court dans cet air de caveau. 1650, 1620,
1600. Les registres deviennent plus rares, plus abimés. L’ humidité afait des ravages ;
des taches de moisissure, telles des cartes d'iles inconnues, dévorent les noms. Plus
vous reculez, plus |’ Ancétre Fantdme se multiplie. Ce ne sont plus des individus, ce
sont des couples entiers qui reviennent de maniere cyclique, comme un refrain
obsedant. C’ est le premier choc de votre quéte : la découverte de notre finitude
biologique. Nous sommes e produit d' un recyclage incessant. Le sang qui coule dans
VoS veines a dga été meélangeé, brassé, resservi des dizaines de fois dans laméme
petite vallée.

Nous approchons du Mur. 1539. L’ ordonnance de Villers-Cotteréts. Frangois ler
Impose latenue des registres en frangais. Avant cette date, ¢’ est le grand silence. Pour
le commun des mortels, c'est |'entrée dans la nuit. Mais avant d'atteindre ce mur,



contemplez I'cauvre de I'implexe. Car si, en quelgues générations, le nombre

d ancétres s effondre de moitié dans un village, gu’ en est-il al’ échelle d’ un continent
?

C estici que I’ enquéteur des ombres que vous étes devenu doit affronter le vertige
ultime. Par le jeu implacable des nombres, nous convergeons tous vers un goul ot

d étranglement. Au bout de cette logique se tient Charlemagne. Il n'est pasici le
souverain alabarbefleurie ; il devient une entité statistique. Il est le « Patient Zéro »
de la parenté européenne. Puisque I'implexe réduit drastiquement e nombre de nos
aieux reels, il arrive un moment, mathématiquement inévitable, ou les lignees
convergent toutes vers les mémes individus. Charlemagne n'est pas |'ancétre de
quelques privilégiés ; il est I'ancétre de quicongue possede aujourdhui une goutte de
sang européen.

L’ Ancétre Fantdme, ce modeste Mathurin Lefebvre que vous avez débusqué dans ce
registre poussiéreux, est le premier signe avant-coureur de cette grande fusion. Il est
la preuve que la séparation entre les branches est une construction de I'esprit. Dansla
réalité physique de I'encre et du parchemin, tout se recoupe. L’ individualisme
genéalogique, cette quéte de la « lignée pure », s effondreici, entre deux pages de
papier moisi. Nous ne sommes pas des iles. Nous sommes une seule et méme chair,
sans cesse retravaillée par le temps.

Vous reprenez votre plume pour noter vos découvertes. Votre propre encre, moderne
et sans ame, semble dérisoire face ala puissance corrosive de |'encre ferrogallique qui
atraverse les guerres et les famines pour parvenir jusgu'avous. Vous hotez le nom de
Mathurin. Vous dessinez une fléche qui revient en arriere. Laligne se courbe. Le
cercle seferme.

Vous ressentez alors une étrange sensation, un frisson qui N’ est pas di qu’ au froid de
lapiece. C'est la conscience de n’ étre gu’ une maille dans un filet immense. L’ implexe
n’est pas une anomalie ; ¢’ est la signature de I’ humanité sur le parchemin du temps.



Et ce premier nom qui se dédouble sous vos yeux est le premier pas vers I'lsopoint, ce
moment ol nous ne trouverons plus qu'un seul pére et une seule mére pour toute une

espece.

L e spectre de Mathurin Lefebvre sSefface, maislavérité qu'il arévélée demeure,
gravée dans I'encre et dans I'os. La pyramide avacillé. Elle ne sereléverajamais.
Vous vous levez, vos articulations raidies par la posture. Le verrou delasalle de
lecture senclenche avec un bruit sec, définitif. Le silence reprend possession des
lieux, mais le maillage est désormais visible. Tandis que vous vous éoignez dansle
couloir sombre, sentez e poids des générations qui poussent dans votre dos. L’ encre
est seche, mais dans vos veines, le mouvement ne sarréte jamais. Vous étes enfin un
fils de I'hnumanité, écrit al'encre noire sur la peau du monde.



Chapitre 6

L e Silence des Bans

Le froid des dépbts d archives départementales n’ est pas celui de I hiver du dehors.
C’est un froid minéral, une morsure seche qui s'insinue entre les cotes, née de la
pierre seculaire et du silence des rayonnages. Ici, dans ces nefs de granit ou s alignent
des kilométres de papier de chiffon et de parcheminsracornis, I’ air est saturé d’ une
odeur singuliere : celle de ladécomposition lente, un mélange de cuir vieux, de
poussiére de craie et de cette fragrance |égerement vanillée que dégage lalignine
lorsqu'elle seffondre. Vous avancez, vos doigts frolant |es tranches des registres.
C'estici, dans|’ombre de la série G ou au détour des fonds de I’ officiaité, que se
joue la grande tragédie du sang. Devant vous, posé sur une table de chéne dont le
vernis s écaille, repose un volume de 1680. Sa couverture est en basane, une peau de
mouton grossierement tannée, marquée par les siécles et les manipulations des curés
de campagne. En ouvrant ce livre, vous n'exhumez pas de la donnée ; vous exhumez
delachair.

Nous sommes au coeur du dispositif. L’ ordonnance de Villers-Cotteréts, édictée en
1539 par Francois ler, fut le premier coup de pioche danslamuraille de I’ oubli en
Imposant la tenue des registres de baptémes. Mais ¢’ est |e Concile de Trente qui, plus
tard, viendra verrouiller lamémoire des unions pour mettre fin aux noces
clandestines, ces mariages contractés dans |’ ombre des granges ou sous le couvert des
bois. L’ Eglise exigeait désormais de la clarté. Elle exigeait les bans. Le mot lui-méme
clague comme un fouet dans le silence de lanef. « Ban » vient de laracine
germanique signifiant « proclamation publique ». Durant trois dimanches consécutifs,
lors de lamesse, le curé devait crier alaface de la communauté les noms des futurs
conjoints. C’ était un appel au témoignage de laterre et du sang. Si quelqu’un
connaissait un empéchement — une promesse non tenue, un lien de parenté caché —



il devait parler ou setaire ajamais.

Penchez-vous sur |’ encre ferrogallique de ce registre de 1724. La calligraphie est
nerveuse, tracée avec une plume d’ oie dont le bec s est émoussé au fil des pages.

L’ encre, faite de noix de galle et de sulfate de fer, alittéralement mordu le support,
creusant le papier de chiffon comme un acide patient. Et 13, entre deux lignes relatant
I”union d'un Jacques et d' une Marie, apparait la mention fatidique : * « Ayant obtenu
dispense du troisieme au quatrieme degré de consanguinité. »* C'est ici que le silence
des bans devient assourdissant.

Dans |’ étroitesse des terroirs, entre deux bras de riviére ou danslerepli d' un vallon
boisg, le village francais de I’ Ancien Régime est une nasse. Les hommes ne voyagent
pas au-dela de la portée de leurs jambes ou du pas de leur mulet. On se marie « avue
de clocher ». Pour ne pas morceler le maigre lopin de terre, pour préserver le cheptel
ou les droits de paturage, le sang finit par tourner en rond. Le curé de campagne est le
premier a sen apercevoir. Dans la pénombre de sa sacristie, alalueur d une chandelle
de suif, il compulse sesvieux cahiers. |l sait que le grand-péere de la promise était le
frére du grand-pére du promis. Selon le droit canon, I Eglise interdit le mariage

jusqu’ au quatriéme degré de parenté pour éviter que le sang ne sSappauvrisse, maisla
loi des hommes est celle du sol.

Alors commence la quéte de la dispense. Ces dossiers sont les joyaux cachés des
archives. Ony lit lajustification de |’ inceste social : « pour éteindre une haine entre
les familles », « parce que lafille est pauvre et ne trouverait pas d’ autre parti », « pour
conserver le bien ». Vous, |’ enquéteur des ombres, sentez ici le basculement. Nous
quittons la pyramide généal ogique idéale pour entrer dans le Maillage.

Imaginez votre arbre. La vision classique vous impose une structure qui S évase vers
le passé : deux parents, quatre grands-parents, huit arriére-grands-parents. A la
trentiéme génération, vers|’an mille, les mathématiques vous hurlent que vous
devriez avoir plus d’un milliard d’ ancétres. Or, la population mondiale de I’ époque ne



dépassait guére les trois cents millions d’ étres humains. La mathématique se brise
contre laréalité biologique. C' est laqu’intervient I’ Ancétre Fantdme. Par le jeu de
I"'implexe — ce rapport entre le nombre théorique d' ancétres et leur nombre réel —
les cases vides de votre arbre se remplissent par les mémes noms. Ce cousin que
Jacques épouse en 1724 n'est pas une piece rapportée ; il est un reflet. En se mariant,
ils ne créent pas une nouvelle branche ; ils recousent un filet.

Regardez de plus prés latexture du papier. C' est du papier de chiffon, fabriqué a
partir de vieux linges broyés. Il y aune ironietragiqueici : |” histoire de ces corps qui
S unissent est consignée sur les restes des vétements de ceux qui les ont précédes. La
fibre delin, le coton usé des chemises de morts, tout celaforme le support de la
mémoire. Ony lit I'histoire de gens qui vivaient, mouraient et se reproduisaient dans
un périmeétre de dix kilometres. Le mariage consanguin était une stratégie de survie,
une forteresse de chair bétie pour protéger le grain et I’os. On s arrangeait, on achetait
la dispense pour quelques livres tournois versees a la caisse des pauvres de I’ évéque.

Le « Patient Zéro » de cette affaire, ¢’ est Charlemagne. On le cite souvent commele
pere de I’ Europe, mais pour I historien, il n’est qu’ une entité statistique inévitable. Si
vous remontez assez loin, par le seul jeu des mariages consanguins et de I’ étroitesse
du maillage continental, vous finissez inévitablement par tomber sur [ui. Non pas
parce que vous étes de sang noble, mais parce que le sang, brassé dans le bocal clos
du continent, finit par étre le méme pour tous. Charlemagne n'est pas votre aieul
glorieux ; il est le point de convergence obligé d un systeme qui ne peut plus créer de
différence. C'est |’ Isopoint : ce moment mystigque ou tous | es habitants d’ une région
partagent exactement les mémes ancétres.

La"lignée pure" est un fantasme de héraut d’armes. La réalité est ce maillage dense,
serré, presque éouffant, ou chaque étre humain est le carrefour de mille chemins qui
reviennent sans cesse sur leurs pas. Le curé de village, en griffonnant ses dispenses,
n'était pas seulement un bureaucrate de Dieu. Il était |e cartographe d'un monde qui se
repliait sur lui-méme. Il voyait les mémes méchoires, les mémes regards d’ un bleu



délavé se succéder devant I’ autel. Le village n’ était qu’ un seul corps, un seul
organisme dont les membres s unissaient pour ne pas mourir de froid.

Lefroid des archives ne vous quitte pas alors que vous replacez |e volume dans son
rayonnage. Vous avez franchi le Mur de 1539. Derriere vous, le curé continue de
veiller sur ses ombres, sa plume préte a consigner la prochaine maille de cette toile
invisible qui nous lie tous les uns aux autres. L’ Ancétre Fantdme vous observe, tapi
entre deux feuillets de parchemin. Il sait que vous avez compris que son nom est
légion, et qu'il se cache derriere chague dispense, chague ban crié dans e vent de
I'histoire. Nous ne sommes pas des branches isolées ; nous sommes laforét tout
entiére, unie par une racine unique, profonde et invisible.



Chapitre 7

LeGrimoiredePierre

Franchisle seuil. Laisse derriere toi la clarté crue du jour, celle qui flatte les
certitudes du présent, pour t’ enfoncer dans ce froid qui ne doit rien al’ hiver et tout a
I éternité. Ici, sous les voltes de cette nef rurale, I’ air ale golt de la cendre froide et
du calcaire lutétien. C’ est une atmospheére épaisse, saturée de la sueur des siecles et de
I”encens rance qui S est logé dans les pores de la pierre. Tes bottes résonnent sur le
sol avec une matérialité brutale, un martélement qui semble réveiller ceux qui
dorment sous I’ épaisseur des dalles.

Tu ne consultes plus les registres de papier ; tu as quitté le monde de la plume pour
celui du ciseau. Nous voici dans le « Grimoire de Pierre ». Regarde ates pieds. Ce
gue tu vois n’ est pas seulement un dallage ; ¢’ est une archive horizontale, une
sedimentation de |’ identité humaine. Sous la semelle de tes souliers, les noms

s effacent par |’ érosion pédale, ce lent travail des générations de paysans, de
marchands et de notables qui, en venant quérir le salut de leur ame, ont fini par
poncer I’ histoire de leurs propres aieux. On marchait sur ses peres, on s asseyait sur
sesoncles ; la piété était une affaire de contact physique, car on enterrait les morts
sous les pieds des vivants pour que les prieres des uns traversent les corps des autres
avant de monter au ciel.

L es lettres gothiques ne sont plus que des dépressions douces au toucher, comme des
cicatrices refermeées sur un corps minéral. C'est ici que la quéte de I’ Ancétre Fantdme
prend sadimension la plus charnelle. Dans e registre, il n'était qu'une mention : « Né,
baptisé, marié, trépassé ». Maisici, I'individu atenté de sancrer dans la matiére brute.
Et pourtant, le paradoxe est 1a: la pierre, en susant, démolit les barriéres sociales. Le
noble au gisant de marbre et le riche laboureur ala dalle de grés finissent par se



rejoindre dans |le méme effacement.

Leslencedel’ église est e miroir de la grande césure de 1539. Avant I’ ordonnance
de Villers-Cotteréts, avant que Francois ler n'impose lalangue francaise et |a capture
administrative du vivant, lamémoire était une affaire de pierre et d oralité. Remonter
au-dela de cette balafre chronologique, ¢’ est accepter de ne pluslire, mais de
déchiffrer des strates géol ogiques.

Dirige-toi versla sacristie. L’ odeur change. A I’ humilité minérale succéde I’ aréme
entétant de la cellulose et du vieux cuir. C'est |a que reposent les registres de papier
chiffon, ou « peille ». Ce papier est fait de vieux linges broyés ; nous descendons de
gens dont les vétements sont devenus | e support méme de leur nom. Ouvre I'un de ces
volumes. L’ écriture est celle du curé de campagne, dont la main habituée au calice a
lutté avec laplume d oie. L’ encre ferrogallique qu’il utilisait, ce mélange écre de noix
de galle et de vitriol, est une substance agressive. Elle ne se contente pas de se poser
sur le papier ; ellele mord, elle S'y incruste par une réaction chimigue qui dévore
parfois lafibre. Ce quetu lis est une morsure sur la peau du monde.

C'estici quel’illusion de la « lignée pure » commence a se fissurer sous tes doigts.
L es généal ogistes amateurs cherchent la ligne droite, la transmission du sang sans
souillure. Mais le registre te raconte une autre histoire : celle du Maillage. Observe
les noms qui reviennent, de page en page, de dalle en dalle. Les mémes patronymes
sentrelacent, se marient, se séparent pour mieux seretrouver. C'est le jeu de
I"implexe, ce vertige mathématigue ou le nombre de tes ancétres théoriques finit par
dépasser la population mondiale de I’ époque. Tu cherches un individu, maistu
trouves unetoile.

Sens-tu ce frisson ? C'est e vertige de I'l sopoint. Plus tu recules dans le temps, plus
les individus seffacent pour laisser place al'espece. Versle Xe siecle, le maillage
devient sl dense qu'il est statistiquement impossible qu'un individu vivant alors n'ait
pas laissé de traces dans ton sang. C’est ici qu’ apparait Charlemagne, non comme un



monargue glorieux, mais comme le « Patient Zéro » de la statistique généalogique. 1
est une probabilité mathématique de 100 %. Il est I'atome qui compose chaque
fragment de ce calcaire, chague goutte de sang qui bat dans tes tempes. L'aristocratie
n'est qu'une généalogie qui a eu les moyens de payer son encre ; pour le reste du
monde, Charlemagne est une constante biologique.

L'individualisme généal ogique, cette manie moderne de vouloir se distinguer par ses
racines, est une imposture de classe. Au XVle siecle, on ne cherchait pas a étre
différent ; on cherchait a étre inscrit dans la solidité du clan, dans la permanence de la
pierre. Tu réalises alors que ton identité n'est pas une ligne droite tirée depuis un point
lointain. C'est une strate. Tu es le sommet d'une montagne de morts, une
accumulation de patronymes et de genes déposeés couche apres couche, comme le
limon d'un fleuve. L'Ancétre Fantbme n'est pas derriere toi, il est soustoi. Il est le sol
sur lequel tu tetiens.

Regarde lalumiéere qui décline atravers les vitraux. Elle allonge les ombres des
piliers, transformant I'église en un immense cadran solaire ou les heures sont des
siécles. Le Grimoire de Pierre est un livre gue I'on lit avec les pieds et les mains. Sous
chague dalle, il y ades os ; sous chaque nom, il y aun réseau de parentés si dense
gu'aucun parchemin ne pourrait le contenir sans se déchirer.

En touchant ces épitaphes effacées, tu acceptes de n'étre qu'un maillon delaToile
Invisible. N'essaie plus de lire le nom de celui qui git ici. Regarde plutét la maniére
dont la pierre sest usee. C'est cette usure qui est la véritable legcon d'histoire. Elle est
la preuve que nous passons, que nous piétinons Nos origines, et que dans ce
piétinement méme, nous fusionnons avec elles. Le « Moi » sefface devant le « Nous
» biologique. La pyramide genéal ogique seffondre pour devenir un socle plat, une
dalle commune, un Isopoint de calcaire.

Sors maintenant de cette pénombre. Laisse le Grimoire de Pierre a son silence. Mais
emporte avec toi cette certitude : ton sang ala couleur de cette encre ferrogallique qui



anoirci lesregistres, et tesos ont la solidité de ces dalles. Tu n'es pas une feuille
isolée sur un arbre ; tu es une particule de cette roche éternelle qui porte I'histoire de
tous les hommes. La quéte continue, car maintenant que tu as touché la pierre, tu sais
gue chague nom n'est pas une simple mention, mais un poids de chair et de destin qui
aun jour foulé ce méme sol, avant de sy fondre pour toujours.

L e vent sengouffre sous e porche au moment ou tu sors. L'église n'est plus un
batiment ; c'est le ventre de lamémoire, la ou le temps ne coule plus, mais

s accumule. Tu sais désormais que pour comprendre qui tu es, il te faudra encore
creuser cette masse documentaire qui attend, dans I'ombre des dépéts, que I'on vienne
enfin lui rendre son humanité. Car au bout de I'encre et au bout de lapierre, il n'y a
pas de fantdmes, il N'y a que nous.



Chapitre 8

L'Invasion des Cousins

Il fait froid. Un froid qui ne vient pas del’ hiver extérieur, mais qui sourd des dalles

de granit, de cette pierre millénaire qui a appris arejeter la chaleur des vivants. Vous
étes assis devant une table de chéne massif, dont le plateau est creusé par les coudes
des clercs qui vous ont précedé depuis trois siecles. Sous vos doigts, la peau de porc
qui recouvre le registre est huileuse, chargée d’' une graisse grise faite de poussiere et
de sébum humain. L’ odeur vous saute au visage : un mélange de moisissure, de vieux
cuir tanné al’ alun et cette pointe métallique, acre, qui signale la présence de |’ encre
ferrogallique.

Cette encre n’est pas qu’ une simpleteinture ; ¢’ est une morsure. Faite de noix de
gale et de sulfate de fer, elle alittéralement rongé le papier chiffon pour S'y incruster
ajamais, transformant le nom des morts en une cicatrice indél ébile. Nous sommes en
1539. Leroi Francois, a Villers-Cotteréts, vient de signer I'ordonnance qui sépare les
eaux de lamémoire de celles de |’ oubli. Désormais, le curé de campagne n’ est plus
seulement un pasteur d’ ames, il devient le greffier de la matiere. Regardez samain, a
lalueur d’ une chandelle de suif qui pue la béte abattue. Sa plume d’ oie crisse. |l

n’ écrit pas seulement des noms;; il tisse les premiersfils d’ une toile dont vous ne
soupconnez pas encore |’ effroyable densite.

Jusqu'a présent, dans votre quéte, vous avez avance avec I’ orgueil du botaniste. Vous
pensiez isoler une « souche », tracer une ligne droite, une hampe fiére remontant le
cours des siecles. Mais alors que vous tournez les pages jaunies, une anomalie
mathématique fissure vos certitudes. L’ illusion de la pyramide généal ogique est votre
premier ennemi. Les manuels de jadis vous ont appris a dessiner cet arbre qui s évase
: deux parents, quatre grands-parents, huit arriére-grands-parents. A la trentiéme



génération — vers |’ an mil — le calcul est implacable : vous devriez avoir un milliard
d ancétres. Un milliard d'individus distincts, respirant et procréant simultanément
pour que vous puissiez, aujourd’ hui, tenir ce registre.

Or, lapopulation de |’ Europe entiére a cette époque N’ atteignait pas les trente
millions d’ ames.

Le calcul révéle uneimpossibilité physique. Le milliard n’ existe pas. L’ arbre est un
mensonge geomeétrique. La réalité n’ est pas une pyramide qui S évase, mais une
forme qui sereplie, se contorsionne et s effondre sur elle-méme. C’ est le phénomene
de I’implexe. Regardez de prés cette mention marginale, griffonnée par le prétre : *«
Dispensatio in tertio et quarto gradu consanguinitatis »*. Dans ces paroi sses enserrées
par lesforéts ou les marais, on ne va pas chercher I'épouse au-dela de laligne
d'horizon. On se marie avec lafille du voisin, qui est aussi |a petite-cousine du pere.

Chague fois gu’ un couple d’ ancétres occupe deux places différentes dans votre
généalogie, votre pyramide se brise. Elle se transforme en un maillage. Un filet de
péche aux mailles si serrées qu’ aucune vie ne peut s en échapper. Vous pensiez
traguer un individu ? Vous découvrez une biomasse unique. Le village n’ est pas une
collection d’'individus, ¢’ est un seul organisme qui respire par trois cents bouches.

C estici que surgit I’ombre de Charlemagne. Non pas |le conquérant deslivres

d’ images, mais le « Patient Zéro » de la cousinade européenne. Par le simple jeu des
mathématiques et de I’ érosion des lignées, si vous avez une seule goutte de sang
européen, vous descendez de lui. Le sang desroisafini par irriguer les sillons des
paysans par |e ruissellement chaotique de la biologie. L’ empereur n’ est pas votre
ancétre glorieux ; il est le point de convergence statistique ou toutes les lignes se
rejoignent.

Le vertige devient physique. Vos doigts, crispés sur le papier chiffon, tremblent
|légerement. L’ individualisme, ce dogme moderne qui nous fait croire que nous



sommes des entités autonomes, s écroule sous e poids de I’ encre ferreuse. Vous

N’ étes pas un individu. Vous étes un noaud. Un simple croisement de fils dans une toile
invisible qui sétend sur des lieues et des siecles. Si vous pouviez tirer sur |'un de ces
noms inscrits en 1612, ¢’ est toute la structure du village qui viendrait avec lui. Vous
ne pouvez pas extraire une fibre sans dechirer le drap.

Le prétre termine son inscription. |l saupoudre |’ encre de sable fin pour la sécher. Ce
sable, vous le retrouvez parfois encore, coincé dans la pliure du papier. C'est un grain
de poussiére du passé qui vient piquer vos yeux de vivant. Il vous rappelle que ces
gens étaient de chair, d' os et de désirs. Des désirs qui se sont croisés, entre cousins,
entre voisins, pour tisser latrame de votre propre existence. L'enquéteur des ombres
gue vous étes devenu doit accepter la défaite de sa quéte initiale. Vous étiez venu
chercher une racine, vous avez trouve une forét dont les racines sont si entremélées
gu’on ne sait plus quel arbre nourrit | autre.

Vous posez votre plume. Vos yeux sont fatigués par lalecture de ces pleins et de ces
déliés sous lalumiere chiche de la salle d'archives. L’ individu s efface. 1| n’est qu’ une
occurrence statistique, un bref instant de cristallisation dans le flux ininterrompu du
sang et de I’ encre. Vous commencez a entrevoir ce que serale point culminant de
votre voyage : |’ sopoint. Ce moment mystique ou, a force de remonter le temps, vous
découvrirez que chaque personne vivant aujourd’ hui partage exactement le méme
groupe d’ ancétres.

Alors que vous refermez le registre, le claguement sourd de la couverture de cuir
résonne comme un coup de tonnerre dans la crypte. Le message est clair : vous
appartenez au maillage. Le chapitre de I'individu est clos. Celui de I'espéce souvre.
Vous vous levez, les mains tachées d'une poussiere noire qui ressemble asy
meéprendre a de I'encre séchée. Ou a de laterre. Celle-la méme ou dorment vos
millions de cousins. La poussiere qui macule vos doigts est |e résidu solide des
siécles, une pulpe faite de peaux de bétes broyées et de la sueur des greffiers disparus.
En lafrottant contre votre pouce, vous ne nettoyez pas vos mains, Vous Vous 0ignez



de I'essence méme de votre quéte.

Vous quittez la sacristie, mais vous ne quitterez jamais latoile. Elle est sous vos
pieds, elle est dans votre téte, elle est le maillage invisible qui vous tient debout.

L’ Isopoint vous attend, immobile et rayonnant, au centre de la structure. Dansla
noirceur de lanuit qui tombe, le fantdme de I'Ancétre n'est plus un spectre lointain. Il
est votre ombre, fidéle jusqu'a ce que vous deveniez, avotre tour, une ligne d'encre
dansleregistre de quelqu'un d'autre. L'invasion est totale. Elle est magnifique. Vous
étes le Registre. Vous étes |I'Histoire qui respire.



Chapitre 9

Le Patient Z"ro del'Europe

L air, ici, n’est pas fait pour les poumons des vivants. C’ est un souffle de pierre, une
exhalaison de poussiére séculaire et de cuir moisi qui stagne entre les rayonnages des
Archives Départementales. V ous avancez, enquéteur des ombres, dans ce silence qui
n'est pas une absence de bruit, mais une accumulation de siecles. Vos doigts, rougis
par le froid des salles basses, effleurent des dos de registres dont |a peau de basane
craguelle comme une crodte de pain trop cuit. Sous vos pas, e dallage de la sacristie
résonne, un écho sourd qui semble réveiller les trépassés dont vous cherchez latrace.

Nous voici devant le grand mur. Non pas une muraille de granit, mais un rempart de
papier : 1539. L’ Ordonnance de Villers-Cotteréts. Avant cette date, le vide. Un
gouffre de ténebres ol le paysan, |’ artisan, le serf N’ existent que par la rumeur du vent
ou I"usure d’un outil. Aprés cette date, |’ encre ferrogallique commence son office de
greffier del’ame humaine. Francois ler, d’un trait de plume, aexigé que le curé de
campagne, ce gardien de I’ encre et du sang, consigne chaque naissance, chagque
baptéme, chagque passage vers |’ au-dela.

Regardez ce prétre, dans lalueur vacillante de sa chandelle de suif. Ses doigts sont
tachés de noir, sa plume d’ oie crisse sur le papier chiffon, cette péte de vieilles hardes
broyées et de linges de pauvres transformeés en linceuls de mémoire. 1l écrit des noms.
Il trace desfiliations. Il est |e premier maillon de votre enquéte, celui qui empéche

I” Ancétre Fantdme de s évaporer totalement dans |’ oubli. Mais ce que ce scribe
ignore, tandis qu'’ il note scrupuleusement |e baptéme d’ un modeste laboureur, ¢’ est
gu’il est en train de tisser une toile dont la démesure va bient6t vous donner le
vertige.



Car ici commence le Grand Effondrement.

Vous avez ouvert votre cahier de notes. Vous avez tracé votre propre nom en bas

d’ une page blanche, puis ceux de vos parents, puis ceux de vos quatre grands-parents.
C’ est une figure rassurante : une pyramide qui S évase, une lignée droite, propre,
aristocratique dans son illusion de pureté. On aime a croire que I’ on descend d’' une
fleche tirée depuis le passé, une trgjectoire unique. Mais le mathématicien qui
sommeille sous le parchemin ricane.

Faites le compte. A chague génération que vous remontez, le nombre de vos ancétres
double. Deux parents. Quatre grands-parents. Huit bisaieux. Seize trisaieux. Le calcul
est implacable, il ale froid mordant des cryptes de pierre. Remontez de trente
générations. Nous sommes aux aentours de |’ an mil. Mathématiquement,

stati stiquement, physiquement, vous devriez avoir a cette époque plus d’un milliard

d ancétres directs. Or, la population de I’ Europe entiere, en ce temps de famines et de
cathédral es naissantes, ne dépassait guere les trente millions d’ ames,

L e vertige vous prend. Comment un seul homme, debout dans le froid de ces
archives, peut-il contenir en lui plus d' ancétres que laterre n’a porté d’ habitants ? La
réponse N’ est pas dans laligne droite, mais dans le Maillage. La pyramide s effondre
sur elle-méme. Leslignes se croisent, se nouent, se mangent les unes les autres. C’ est
le regne de I'implexe. Ce mot sec désigne le rapport entre le nombre théorique de vos
aleux et leur nombre réel. Vous ne descendez pas d' un milliard de personnes
différentes ; vous descendez quelques milliers de fois des mémes individus. Le sang
tourne en boucle. On se marie entre cousins, au troisieme, au dixiéme degré. On
demande des dispenses al’ évéque pour unir des sangs déja trop proches, pour ne pas
laisser laterre sSéparpiller hors de lafamille.

Et ¢’ est ici, dans ce maillage serré de consanguinité et de survie, qu’ apparait la
silhouette monumentale du Patient Zéro.



Oubliez I’empereur alabarbe fleurie des chansons de geste. Oubliez e monarque
couronné par le Pape a Rome en I’ an 800. Ce Charlemagne-la est une fiction pour les
livres d’ école. Le Charlemagne que nous traguons dans I’ ombre humide des sacristies
est une entité statistique. 1l est le point de confluence. Il est le réservoir de sang
originel.

Pourquoi lui ? Parce que Charlemagne est |’ ancétre par excellence, non par vertu,
mais par persistance. Sa descendance a survécu. Elle a essaimé. Sesfils et sesfilles,
issus de multiples lits, ont épousé la noblesse, qui a épouse |a petite noblesse, qui a
fini, par déclassement ou par nécessite, par se méler au peuple des villes et des
champs. C’est une infiltration lente, invisible, qui S étale sur des siécles comme une
tache d’ encre sur un buvard. Imaginez une goutte de vin versée dans un tonneau
d'eau. Au début, latache est localisée. Puis, par |e brassage des guerres, des exodes et
des mariages, la goutte se dilue. Elle finit par imprégner chaque molécule de I'eau.
Charlemagne est cette goutte de vin.

Si vous remontez assez |oin, vous tomberez inévitablement sur un embranchement
qui vous meneraalui. Ce n'est pas une probabilité, c'est une certitude arithmétique.
Tout Européen vivant aujourd'hui est un descendant de Charles le Grand. L'enquéteur
que vous étes doit I'admettre : la notion de "lignée pure" est une chimere de vaniteux.
Nous sommes tous les produits d'une immense soupe de sang carolingien, mélangé a
I'encre ferrogallique de tous les registres de la chrétienté.

Posez votre main sur le bois froid du pupitre. Sentez la rugosité du papier. Ce que
vous touchez, c'est la preuve matérielle de votre propre disparition en tant qu'individu
isolé. En cherchant vos racines, vous avez trouve une forét. Charlemagne devient

ains le « Patient Zéro » de la cousinade européenne, le moment ou la généalogie
cesse d'étre une affaire de famille pour devenir une affaire de biologie de masse. Votre
visage est une mosaique. V os yeux viennent peut-étre d'un serf de Westphalie, votre
menton d'une lavandiere de la Meuse, mais au fond de vos veines coule ce résidu
statistique, cette infime fraction de sang royal qui asurvécu alafaim, ala peste noire



et al'oubli des siecles.

Reprenez votre plume. Notez ce chiffre : trente générations. C’est le temps qu’il faut
pour que |’ Isopoint apparaisse. C’ est |le moment mystique ou, Si vous remontez le
temps, vous découvrez que n’importe quel individu ayant vecu a cette époque est soit
I" ancétre de tous les vivants d’ aujourd’ hui, soit I’ ancétre de personne. |l N’y a pas de
milieu. Soit lalignée s est éteinte dans |a poussiére d' un cimetiére oublié, soit elle a
inondé le monde.

Et Charlemagne ainondé e monde.

L'enquéte sassombrit. Si nous sommes tous cousins, si nous descendons tous du
méme trone et de la méme boue, que devient I'individu ? Elle se dissout dans I'encre
noire du registre. Elle se perd dans le froid de la crypte. Le Maillage est votre prison
et votre héritage. Le Patient Zéro, ce colosse de fer et de statistiques, setient al'entrée
de votre propre sang pour vous rappeler que la généalogie n'est pas une échelle que
I'on monte pour sextraire de lamasse, mais un puits dans lequel on tombe pour
rejoindre I'humanité entiere.

Vous refermez le registre. Le bruit est sec, définitif, comme un couperet de guillotine
sur I'individualisme. L'odeur du vieux cuir vous colle ala peau. Vous sortez des
archives, mais vous savez désormais que vous portez en vous I'ombre de I'empereur et
la poussiére de mille paysans, tous liés par la méme encre, tous fondus dans le méme
creuset. L'l sopoint n'est plus une théorie mathématique ; c'est une sensation charnelle,
un poids dans votre poitrine. Vous étes lafin d'une multitude et le début d'un seul.

L'enquéte ne fait que commencer. Car s |e sang nous unit, la culture nous a separeés.
Pourquoi avoir inventé lestitres, les rangs et les priviléges, si nous savions, au fond
de nos cryptes, que le sang qui coulait sous la couronne était le méme que celui qui
séchait sur la charrue ? L'encre n'a pas fini de couler. Elle doit maintenant nous
expliquer le mensonge de la séparation.



L'ombre de Charlemagne sallonge sur le pavé, immense, couvrant chague ville et
chague foyer. Il n'est pas un homme. Il est la preuve mathématique que nous ne
sommes jamais seuls. Le silence des archives reprend ses droits, mais dans votre
esprit, le crissement de la plume d'oie résonne encore comme un avertissement :
n'ouvrez jamais un registre si vous n'étes pas prét a perdre votre nom au profit de
I'espece. Le Patient Zéro agagné : il est devenu nous.



Chapitre 10

L'Effondrement delaLign"e

Entrez. Ne craignez paslefroid qui sourd des dalles de schiste; il est le gardien de ce
gue nous venons chercher. Ici, sous les voltes basses de cette sacristie ou |’ air
lui-méme semble s étre fige sous |e regne de Francois ler, le temps n’ est pas une
fleche, mais une sédimentation. Posez vos mains sur ce cuir de basane, ce mouton
retourné et tanné al’ aun qui enserre les feuillets du Grand Registre. || pese le poids
d'un homme, et pour cause : il en contient des milliers. Sentez cette |égere résistance,
ce grain de peau qui semble encore tiede du toucher de ceux qui I’ ont compul sé avant
VOuS.

Ouvrez-le. Entendez-vous ce cri sec ? C'est la colle de peau et les nerfs de boauf dela
reliure qui protestent. Sous vos doigts, le papier de chiffe— né de vieux linges
broyés sous les maillets des moulins — offre une texture granuleuse, organique,
presque charnelle. Voyez cette écriture qui mord lafibre. C est I’ encre ferrogallique,
un mélange de vitriol vert et de noix de galle, cette réaction de défense du chéne
contre la pigdre d’ un insecte. En séchant, cette encre acide alittéralement dévoré le
papier pour sy nicher ajamais. Ce que vous lisez n'est pas posé sur la page ; c'est une
cicatrice.

Nous avons longtemps vécu sous l'illusion de la ramification. On nous a appris a
dessiner des arbres, des chénes généal ogiques dont nous serions la cime altiere,
puisant notre seve dans des racines divergeant al’infini versle passe. C’ est une image
d orgueil, une pyramide inversée destinée aflatter le moi. Deux parents, quatre
grands-parents, huit arriere-grands-parents... Le calcul est binaire, implacable. Maisil
porte en lui e germe de sa propre destruction.



Suivez laligne. Si I'on remonte trente générations — ce qui nous mene aux aentours
de I'an mil —, chacun de nous devrait avoir plus d'un milliard d'ancétres directs. Un
milliard ! C est trois fois la population totale de la Terre a cette époque. Le paradoxe
est |4, béant, comme une plaie ouverte dans notre certitude individuelle. La géométrie
de notre sang ne supporte pas |'épreuve des faits.

Regardez mieux ces noms calligraphiés alalueur d'une chandelle de suif rance.

V oyez-vous ces patronymes qui reviennent, ces dispenses de consanguinité notées en
marge ? Voici le moment ou I'arbre cesse de sétendre pour senrouler sur [ui-méme.
C est I'lmplexe. Ce phénomene n'est pas une anomalie, c'est laregle. Les branches se
rejoignent, se soudent, se fondent. Le sang ne sedivise pas; il serecycle. Il tourne en
circuit fermeé dans le creuset des paroisses, entre deux collines, derriere le coude d'une
riviére que |I'on ne traversait que pour lafoire. Nous ne sommes pas les héritiers d'une
lignée, nous sommes les dépositaires d'une nappe phréatique commune. Nos racines
ne sont pas des fils séparés, mais un tapis de mycélium complexe ou tout
communique.

Considérez Charlemagne. Pour le généalogiste amateur, il est le trophée ultime. Mais
pour nous, il n'est gu'une entité statistique. Par le jeu de I'effondrement de la lignée,
quiconque posséde une goutte de sang européen descend nécessairement de
I'Empereur alabarbe fleurie. Il n'est pas un ancétre prestigieux ; il est I'ancétre
inévitable. Il est le point de convergence ou tous les fils se rgjoignent, le "Patient
Zéro" de lagrande cousinade continentale.

Voyez ce Curé de Campagne au travail. Nous sommes en aolt 1539. L'Ordonnance de
Villers-Cotteréts vient de tomber. Francois ler impose désormais lalangue frangaise
et latenue systématique des registres de baptémes. On sent dans la plume d'oie du
prétre, qu'il taille d'un geste sec, une tension nouvelle. Il doit nommer, fixer, stabiliser
ce qui n'était que rumeur et mémoire orale. Il devient, sans le comprendre, |'architecte
de I'effondrement. En couchant les noms sur le papier, il révele page apres page lafin
de I'isolement. 1l ne voit pas desindividus, il voit une pate humaine qui se pétrit



elle-méme dans le méme pétrin de terre grasse.

L'l sopoint — cette singularité statistique nichée au creux du Xe siecle— est le
moment ou |'arbre se renverse enfin. C’ est I'instant sacré ou |’ ascendance de
n’importe quel individu devient identique a celle de son voisin. C'est lafin de
I’individualisme généalogique. Au-dela de ce point, nous descendons de tout le
monde, ou de personne.

Refermez doucement ce registre. Sentez la poussiere qui sen échappe — un mélange
de vanille, de moisissure et de particules de peau humaine. L’ effondrement de la
lignée n’ est pas uneruine, ¢’ est une révélation. C’ est le constat que I’ histoire n’ est
pas faite de héros isolés, mais d' un corps unique dont nous ne sommes qu’ une cellule
éphémere.

L e curé peut éteindre sachandelle. Le noir sefait. Mais|es noms continuent de briller
dansla nuit des dépéts. 1ls ne nous disent plus qui hous sommes, ils hous disent que
nous sommes les mémes. Dans ce silence de papier et d'os, le froid ne vous fait plus
peur. C'est le froid du marbre, mais c'est aussi celui de la clarté. Nous sortons de la
brume des mythes familiaux pour entrer dans lalumiére crue de la statistique
organique. L'arbre est mort. VivelaToile.



Chapitre 11

LesOmbresdela Sacristie

Pousse la lourde porte de chéne, celle qui gémit sur ses gonds de fer rouillé, et laisse
tes narines s’ accoutumer al’ odeur. Ce n’ est pas le parfum de lamort, bien que les
trépassés t’ entourent ; ¢’ est I’aréme &cre et tannique du cuir de truie qui enserre les
registres, mélé au salpétre qui ronge le bas des murs calcaires. Nous sommes dans la
sacristie. Ici, lalumiere n’ entre que par une étroite meurtriere grillagée, découpant
dans!’air froid un couloir de poussiére dansante ou chague grain semble porter le
nom d’un ancétre oublié.

Regarde la table de bois brut, usée par |es coudes de générations de desservants. C’ est
la que se dresse le mur. Non pas le mur de pierre de |’ église, mais le mur de papier :

I” ordonnance de Villers-Cotteréts. En cette année 1539, Francois ler ajeté une pierre
dans|’ étang de I’ éernité. Si | acte impose I’ usage du francais dans lajustice, il vient
surtout généraliser une pratique déja rampante dans certains dioceses : I’ obligation de
consigner les baptémes. C’ est une transition lente, une capture de I’ oralité par I’ écrit.
Le curé de campagne, dont les mains sont crevassees par le froid des matines et le
travail de laterre, est devenu, par décret royal, le scribe de Dieu et de |’ Etat.

Approche-toi de lalueur de la chandelle de suif qui grésille. Observe I’ homme. Son
haleine forme un petit nuage blanc dans le silence de la nef. Ses doigts, tachés par le
noir de I’ encre ferrogallique, tiennent une plume d’ oie mal taillée. L’ encre elle-méme
est une substance organique, une décoction de laterre : un mélange de noix de galle
broyées, de vitriol vert et de gomme arabique. Cet acide s appréte a mordre le papier
chiffon — une péte de vieux linges, de chemises usées et de draps de lits de mort
collectés par les chiffonniers — pour y graver |’ existence d’' un étre qui, sans ce geste,
n’aurait été qu’ une ombre.



Mais regarde de plus pres, enquéteur des ombres. Ce que hous cherchonsici, ce ne
sont pas les lignées glorieuses calligraphiées avec soin. Nous cherchons les fissures.

Lecuré est fatigué. Il écrit aprés les vépres, les yeux rougis, parfois apres avoir
partagé le vin de messe. Samain tremble. Et dans ce tremblement réside toute la
vérité de notre sang. Ici, un nom est raturé avec une violence qui suggere un doute, un
remords ou un secret de confession. La, une tache d’ encre, noire et profonde comme
un puits, abu le patronyme d’ une mere. Ailleurs, ¢’ est une erreur de plume qui
transforme un nom, créant une branche fantbme dans I’ arbre de I’ humanite.

Lesfissuresles plus béantes, celles par lesquelles e maillage de notre espéce se
révéle dans toute sa brutale nudité, ce sont les mentions des enfants « nés de pere
inconnu » ou les « trouvés sur le parvis ».

Pose ton doigt sur cet acte de I’ année 1642. L’ écriture est serrée. Le curé consigne le
baptéme d’ une enfant sans nom de famille. Il écrit simplement : *« Marie, trouvée
devant la porte de I'église, nommée par nous Marie de la Croix. »* Ce nom est une
fiction, un masque jeté sur le néant pour remplir la case delaloi. Pour le généalogiste
classique, Marie est un cul-de-sac. Mais pour I" historien du sang, elle est le point

d’ engouffrement. Elle porte en elle la semence d' un village entier, le fruit d une
étreinte clandestine ou d' un passage de troupe en maraude. Elle est le moment ou la
ligne droite de lafiliation se brise pour devenir un rhizome.

Dans cette sacristie, le curé gere le chaos de la chair. Dans ces paroisses closes, ou

I’ on se marie rarement au-dela de quelques lieues de marche, la consanguinité est une
ombre rampante. Le curé connait les secrets des alcoves ; il voit revenir les mémes
visages, les mémestics, les mémes infirmités. 1| accorde des dispenses pour mariage
au troisieme ou quatrieme degre de parenté. Le « Maillage » n’ est pas une théorie ;

C’ est une réalité physigue qui emplit son confessionnal.



C'estici que surgit le vertige mathématique de I’ Implexe. Lalogique voudrait que ton
arbre sépanouisse vers le passé : deux parents, quatre grands-parents, huit aieux.
Pourtant, si I’on remonte al’ époque de ce cure, vers 1650, tu devrais théoriguement
compter plus d'un millier d'ancétres directs. Dans un hameau de cinquante feux, c’est
impossible. La pyramide s effondre sur elle-méme. L es ancétres se confondent. Un
méme homme occupe dix places différentes dans ton arbre. Le cousinage est laregle,
I’ altérité I’ exception.

Ce resserrement nous conduit inévitablement al’ Isopoint. C' est le point de
confluence généal ogique, une certitude statistique : si I’ on remonte suffisamment
loin, versl1'an mil, chaque individu ayant laissé une descendance est I'ancétre de
*tous* lesindividus vivant aujourd'hui sur le continent. Charlemagne n'est pas le pere
d'une caste ; il est le pere de lamultitude. L'individu sefface devant la masse
compacte d’ une humanité qui se serre les coudes contre I’ oubli.

Ecoute |e crissement de la plume. Le curé soupire. || vient dinscrire un nouveau-né
sous le nom de « Printemps », car c'est la saison ou on |'atrouve dans un panier
d'osier. Ce « Printemps » se mariera, aura des enfants, et danstrois siécles, ses
descendants chercheront une noblesse imaginaire, ignorant que leur nom est né d'une
fleur de pommier et de lalassitude d'un prétre un soir de mai. Ces noms fantaisistes
— *L”Amour, Dieu-donné, Trouve* — sont lesfils de trame de latoileinvisible. IIs
ne descendent pas d'une ligneée, ils descendent de la collectivité.

A mesure que le curé referme le lourd registre, une fine poussiére de papier se dépose
sur ses manches. C’est lapeau de I histoire qui s'en va. Dans les recoins sombres de
la sacristie, entre les calices d'étain et |es chasubles mitées, repose la vérité de notre
espéece. Nous ne sommes pas des arbres isolés dans une forét ; nous sommes une
seule et méme forét dont les racines se sont tellement entrelacées qu'il est impossible
de dire ou I'une commence et ou I'autre finit.

Lefroid de la pierre remonte dans tes jambes. || est temps de quitter ce lieu, mais



emporte avec toi cette certitude : chagque rature dans ce registre est une victoire de la
vie sur I'ordre. Chague enfant abandonné est un pont jeté versl'inconnu, nous reliant
tous a ce « Patient Zéro » dont nous portons une parcelle de chair.

Le curé souffle labougie. L’ obscurité reprend ses droits sur les noms de baptéme.
Mais sous le cuir desregistres, dans le silence de |’ encre ferrogallique qui continue
son lent travail d'érosion, latoileinvisible palpite. Elle attend le prochain enquéteur
pour lui murmurer que son sang n'est pas une ligne, mais un océan ou tous les fleuves
finissent par se rejoindre.

Sors maintenant. Le grand air te paraitra étrange apres cette plongée dans les ombres
de lafiliation. Regarde les passants dans la rue. Ne cherche plus a savoir qui ils sont.
Regarde leurs mains, leurs yeux, laforme de leur front. Dans le reflet de chague
visage, tu verras désormais une rature du curé, un enfant « de la Croix », un nom
inventé un soir de fatigue. Tu verras le Maillage. Tu comprendras que lamuraille de
Villers-Cotteréts n'est pas une frontiere, maisle miroir ou vient se briser notre
prétention al'unicité.

L e sang continue de couler, d'encre en veine, de parchemin en os. Nous sommes |la
somme de toutes les erreurs du curé. Et c'est dans ces erreurs que réside notre seule et
véritable noblesse.



Chapitre 12

La Guerrecontrel'lndividualisme

La pénombre des Archives départementales n’ est pas celle, apaisante, d’ une alcove de

repos ; ¢ est une obscurité de carriere, une nuit minérale ou |’ on extrait la substance
des sieclesalalueur d’ une lampe dont le halo peine a percer la densité de la
poussiere. Vous étesici, les doigts rougis par le froid qui sourd des dalles de pierre,
face al’imposante muraille des registres. Sous vos mains, le papier chiffon, ce
mélange de lin et de chanvre broyé par les moulins, résiste encore au temps,
contrairement ala chair de ceux dont il consigne le passage.

Posez vos mains sur cette table de chéne, noircie par les siecles et polie par I'usure des
coudes. Devant vous git un volume massif dont lareliure en basane — cette peau de
mouton craguel ée comme une écorce trop vieille — semble encore respirer |'odeur du
suint et de lacire ancienne. C'est I’ odeur de la survie. Ouvrez-le. Le papier est épais,
granuleux, vivant. C’ est la que repose la grande imposture gue nous alons mettre a
mort : celle du blason. Car I'individualisme généalogique, cette manie de se chercher
un destin singulier dans les replis du passé, se briseici contre laréalité brute de
I'encre ferrogallique.

L e vertige commence entre ces lignes tracées d’ une main nerveuse par un curé de
campagne, quelque part dans les replisisolés du Quercy. Imaginez ce scribe de
I”ombre en cet hiver de grace 1540, quel ques mois seulement aprés que |'ordonnance
de Villers-Cotteréts aimposeé |'usage du francais et la tenue systématique des
registres. Labougie grésille, ses doigts sont gourds, tachés par le tanin. Sa plume

d oie, taillée avif, crisse sur le grain rugueux comme un scalpel. Il ne rédige pas une
épopée ; il tient la comptabilité des ames pour le compte de Dieu et |’ inventaire des
corps pour celui du Roi. L’encre gu'il utilise, ce mélange de noix de galle, de vitriol



vert et de gomme arabique, amordu le papier jusqu’ ale perforer par endroits, laissant
des dentelles de vide la ou le nom était autrefois inscrit.

Regardez ces noms. « Jehan, fils de Pierre, laboureur » ; « Une pauvre femme, dont
on ignore le nom, décédée sur le grand chemin ». L’illusion de laligne droite — cette
fameuse branche gue I’ on dessine fierement au-dessus de son lit — est le premier
mensonge a abattre. Laligne droite est une invention de la noblesse pour justifier
I"impoét et le fief. Laréalité des registres paroissiaux est horizontale. Elle n’est pas un
arbre, elle est un maillage, une toile d’' araignée dont lesfils sont si serrésqu’ils
finissent par former un seul et méme drap.

C’est ici que surgit le monstre mathématique : I'implexe. Si vous remontez de trente
générations, le nombre théorigue de vos ancétres dépasse le milliard. Or, laTerre ne
portait pas autant d'ames. Le paradoxe est le couperet qui décapite I’individu. Dans
une vallée isolée ou une paroisse close, on ne se mariait pas avec |'étranger, mais avec
le voisin, le cousin issu de germain. Les mentions latines gribouillées en marge —
*Dispensain tertio et quarto gradu* — sont les preuves matérielles que nous sommes
le produit d'un brassage permanent au sein d'un méme creuset.

L’ Ancétre Fantbme n’ est pas le chevalier en armure que vous espériez débusquer.
L’ Ancétre Fantdme, ¢’ est Charlemagne, mais réduit a sa simple fonction de patient
statistique. Par le jeu deI’'implexe, si vous avez une seule goutte de sang européen,
vous descendez de lui. Mais vous descendez aussi de son palefrenier, delafille de
cuisine qui récurait ses chaudrons et du serf qui mourait defaim alalisiére de ses
foréts. Le sang impéria est dilué dansla méme écuelle que celui du gueux. C'est la
grande démocratie de la tombe.

Chague fois que vous tournez une page, le bruit que fait le papier est celui d'un os qui
craque. Voyez ce registre de déces de I'hiver 1709, I'année du Grand Hiver. Les
entrées sont serrées, |'écriture devient une griffureillisible. Le curé ne fait plus de
phrases. « Un tel, mort de froid. Une telle, morte de faim. » Face alafamine, faceala



peste qui sinsinue entre les pages sous forme de taches sombres, il n'y a plus de ducs.
Il 'y aque la*massa confusa* de I'humanité.

L'lsopoint approche. C'est ce moment mathématique, situé entrele Xe et le Xllle
siecle, ou |'arbre généal ogique de chagque individu finit par recouvrir exactement la
totalité de la population de I'époque. A ce point précis, I'ancétre de I'un est I'ancétre de
tous. La généalogie de prestige seffondre pour laisser place ala parenté universelle.
C'est lafin de laguerre des noms, le début de la paix des cendres.

Lefroid de lacrypte gagne vos os. C'est le prix de lalucidité. Ici, on ne triche pas
avec le nombre. La pyramide inversee de vos aieux ne sélargit pas al'infini ; elle se
courbe, elle sarrondit, elle finit par se refermer sur elle-méme pour former une
sphére. L'individu n'est plus qu'une cellule d'un corps immense qui Sétend sur des
millénaires.

Regardez vos mains, tachées par la poussiere des vieux papiers. Cette poussiere est
faite de peau morte, de fibres textiles et de restes d'insectes bibliophages. Elle est
I'ancétre sous saforme la plus pure. Elle ne distingue pas |e noble du roturier. Elle
recouvre tout d'un méme voile grisétre. En refermant ce volume, sentez le poids du
silence. Cen'est pas le vide, c'est une plénitude. Abandonnez votre nom, abandonnez
votre lignée, et vous trouverez enfin votre famille. La grande famille des ombres,
celle qui ne connait pas d'autres blasons que la marque de I'outil sur lamain et
I'empreinte de la plume sur le papier chiffon.

Vous n'étesrien, et c'est lavotre force. En n'étant rien de particulier, vous étes tout.
Vous étes e sang de Charlemagne et |a sueur du paysan, le parchemin et I'encre. Vous
étes |'lsopoint incarné, marchant dans les couloirs du temps avec la certitude que vous
n'étes jamais seul. La guerre contre I'individualisme est une libération. Elle vous rend
alaterre. Elle vousrend al'Histoire, lavraie, celle qui ne sécrit pas dans les épopées,
mais dans |le murmure entété des archives, au rythme implacable de la goutte d'encre
qui tombe sur le papier.



L e voyage ne fait que commencer. Nous allons descendre plus bas encore, laou les
noms seffacent pour laisser place aux statistiques de I'ame, la ou la généal ogie cesse
d'étre une science de la distinction pour devenir une mystique de lafusion. L'ombre
de la sacristie ne cache pas des secrets de famille ; elle protege le secret de I'Espéce.
Eteignez votre lampe. Laissez I'ombre reprendre ses droits. Vous sortez de ces
archives avec une certitude : vous étes le résultat d'un milliard de hasards, de
rencontres fortuites dans les granges et de survivances miraculeuses. Le Maillage a
triomphé. L'enquéte continue, mais elle ne porte plus sur vous. Elle porte sur nous
tous.



Chapitre 13

La Mystique du Maillage

L e silence des archives départementales n’ est jamais tout afait muet. C’est un
bruissement de poussiére qui se dépose, un soupir de cuir qui travaille sous I'effet de
I” hygrométrie, le craguement imperceptible des reliures en basane qui, dans
I’ obscurité des rayonnages, semblent respirer encore |e souffle des siecles disparus.
|ci, dans cette crypte de papier ou hous nous tenons, le temps ne sécule pas : il
Sentasse. || sempile en liasses ficel ées de chanvre, il sengrange dans des cartons
acides. Et au coaur de ce labyrinthe minéral, une date séléve comme un mur de pierre
sombre, infranchissable et sacré : 1539.

Avant cette borne, ¢ est le grand effacement, I'abime ou les noms se dissolvent dans la
boue des labours et e silence des fosses communes. Mais avec |'ordonnance de
Villers-Cotteréts, leroi Frangois ajeté un filet sur le royaume. Il a ordonné aux curées
de campagne, ces humbles gardiens de |'encre et du sang, de consigner |'existence des
petits, des sans-grades, de ceux dont lavie ne valait pas jadis un pouce de parchemin.
Posez vos mains sur ce registre. Sentez le froid de la pierre remonter dans vos
phalanges. L’ odeur qui S en dégage est celle de laterre humide et du vieux suif. C est
I’ odeur de la mortalité.

Nous avons longtemps cru, par une sorte d orgueil aristocratique mal place, que nos
origines se dessinaient ala maniére d un chéne majestueux. Nous aimions I'image de
I'Arbre Généalogique, avec sesracines s enfoncant dans un terreau fertile et ses
branches s’ éployant avec une régularité géométrique versle ciel de l'avenir. C'était
une vision rassurante, une hiérarchie du sang ou chaque ancétre occupait une place
fixe. Mais|'Arbre est un mensonge, une illusion d'optique entretenue par la vanite des
hérauts d'armes.



Car lamathématique, cette science froide et implacable, vient briser I'idylle ligneuse.
Si nous remontons le temps, le nombre de nos ancétres double a chaque génération.
Deux parents, quatre grands-parents, huit arriére-grands-parents. A la trentiéme
génération, soit environ au temps des cathédrales, le calcul nous impose un milliard
d'ancétres simultanés. Or, la Terre entiere ne comptait alors gue quelgues centaines de
millions d'ames. Ce paradoxe est e premier coup de pioche dans le mur de nos
certitudes. La pyramide ne sélargit pas al'infini ; elle seffondre sur elle-méme. Elle
se courbe, elle sereplie, elle sentrelace. L'image de I'Arbre doit mourir pour laisser
place acelle du Filet.

Chague noaud de cette toile est un individu. Chague fil est une lignée. Mais regardez
de plus pres, alalueur de labougie qui tremble dans lamain du curé de village.
Voyez-vous ces fils qui se rejoignent, se séparent, puis Se croisent a nouveau quelques
pouces plusloin ? C'est le jeu de I’ implexe, ce phénomeéne occulte qui fait que nos
ancétres ne sont pas des entités distinctes, mais les mémes acteurs jouant plusieurs
réles dans la piéce de notre existence. Le prétre, dans sa sacristie glacée, ne savait pas
gu'il dessinait les mailles d'une armure invisible. 1l trempait sa plume d'oie dans une
encre ferrogallique, noire et corrosive, faite de noix de galle et de sulfate de fer, une
encre qui mordait le papier comme le temps mord la chair. Il écrivait des noms, mais
surtout, il consignait les interdits.

« Dispense du troisiéme au gquatrieme degré ». Combien de fois avons-nous lu cette
mention en marge des actes de mariage ? C'est ici que le Filet se resserre. Dans ces
villages de I’ Ancien Régime, clos sur eux-mémes par |’ absence de routes et la peur de
I’ é&ranger, on n’alait pas chercher I’ épouse au-dela de laligne d'horizon définie par le
clocher. On épousait la cousine du voisin, laniece du parrain. On tricotait le sang

pour que laterre reste dans lafamille. Le résultat est un maillage d’ une densité
effrayante : nous ne descendons pas d’ une lignée, nous descendons d' un village tout
entier.



C'estici que I'individu sefface. La quéte de I'ancétre unique, le « Patient Zéro » de
notre identité, devient une chimére. Prenez Charlemagne. Pour I'historien qui
manipule les chiffres et le parchemin, Charlemagne n'est pas un homme, c'est une
entité statistique. Par le jeu mathématique de I'implexe, si vous avez une seule goutte
de sang européen dans les veines, vous descendez de I'empereur ala barbe fleurie.
Mais vous descendez tout autant du palefrenier qui curait ses écuries et du serf qui
mourait defaim alalisiére de sesforéts. Le sang impérial et le sang de laglebe se
sont mélangés si intimement dans le grand tamis des siecles que la distinction n'a plus
aucun sens. Nous sommes tous | es cousins de tout e monde, et pas seulement de
maniéere poétique, mais de maniere brute, organique, matérielle.

Ce « Maillage » est cette réalité physiologique ou chaque étre humain est un point de
rencontre. Regardez vos mains. Elles sont le produit d'un tricot de chair qui a
néecessiteé des millions de mariages, de rencontres fortuites, de bans publiés ala héte
entre deux moissons. Chague fil de lin qui compose latoile de votre existence est
indispensable. Si un seul petit paysan de 1540 était mort d'une fiévre avant d'avoir
engendré, le motif entier de latoile serait différent. Vous ne seriez pasla.

Cette interdépendance est le coaur de la Mystique du Maillage. Elle détruit I'idée de la
« lignée pure ». Il n'y a pas de pureté dans lefilet ; il 'y aque de la solidité par
I'entrecroi sement. La génétique n'est que le nom moderne de ce vieux tricot de chair
dont les mailles ont été serrées sous lalueur des cierges. C’ est une encre invisible qui
coule sous notre peau, une encre ferrogallique qui a marqué nos os avant de marquer

le papier.

Dansle silence de la salle de lecture, alors que le soleil décline et que I'ombre des
rayonnages sallonge comme des doigts sur le sol de pierre, on ressent ce vertige. Ce
n'est pas le vertige du vide, c'est le vertige du plein. On se sent écrasé par la multitude
de ceux qui nous précedent, non pas comme une foule derriere nous, mais comme une
présence *en* nous. L'Ancétre Fantdme, celui que nous traguons de registre en
registre, finit par perdre son visage. || devient une fibre de latoile. Et nous réalisons



soudain que nous n'étes pas au bout d'une branche, exposé au vent de I'histoire, prét a
tomber. Nous sommes au centre d'un filet de protection. Chaque fil soutient notre
propre poids.

C’ est une déclaration de guerre contre I’ individualisme. Dans cette bibliotheque de
pierre, I'idée que I’ on puisse se construire seul, que I’ on puisse étre le « fils de ses
cauvres », apparait comme une bouffonnerie. Nous sommes le résultat d’ une
collaboration millénaire et involontaire. Nous sommes le tissu. Et le maillage
continue de se tisser. A I'instant méme oul vous lisez ces lignes, par vos alliances, par
vos descendances réelles ou potentielles, vous jetez de nouveaux fils. Vous préparez
I'l sopoint, ce moment mystique situé vers le Xe siecle ou, aforce de remonter le
temps, on sapercoit que la population entiére d'une époque donnée est soit I'ancétre
de toute la popul ation actuelle, soit n'a laissé aucune descendance. |l n'y a pas
d'entre-deux. Il n'y a pas de clans séparés.

Le mur de Villers-Cotteréts n'est pas seulement une frontiere de langue, c'est le miroir
ou nous commencons a voir les mailles. Sentez-vous cette responsabilité ? Ce n'est
pas la responsabilité de porter un nom ou un blason, c'est laresponsabilité de lafibre.
Vous étes e gardien d'un héritage statistique qui dépasse votre personne. Dans vos
veines coule lafatigue des moissonneurs du Berry, la peur des marins de I'Atlantique
et larésignation des femmes de I'ombre qui ont maintenu le foyer allumé.

Alors, tournez la page du registre. Ne craignez pas le crissement du papier sec
fabriqué a partir de vieux linges broyés. Ce papier *est* littéralement constitué des
chemises de vos ancétres. Cette poussiére, c'est eux. C'est nous. Nous ne cherchons
pas des racines, nous cherchons les points de suture de notre propre existence. Le
voyage vers |'l sopoint nous attend. Ne craignez rien. Lefilet est solide. Il voustient.
Il nous tient tous. Dans ce grand tricot de chair et d'encre ferrogallique, chague point
est un univers, chagque nom est une victoire sur I'oubli, et I'lsopoint n'est pas unefin,
mais larévélation que tout atoujours été lié. Nous sommes désespérément,
magnifiquement un.



Chapitre 14

L'lIsopoint : Le Seuil Mystique

Lapoussiére qui danse dans|'unique rai de lumieére de cette salle d' archives n'est pas

faite de terre, mais de peau humaine et de fibres de lin broyées par les siécles. Elle
entre dans vos poumons, S insinue sous vos ongles, comme pour vous rappeler que
vous ne feuilletez pas seulement du papier, mais les restes fossilisés d’ une humanité
qui ne demandait qu’ a étre comptée. Ici, dans cette sacristie transformée en chapelle
de papier, I’ odeur est celle d un monde qui s éteint : un mélange acre de cuir moisi et
d'encre ferrogallique dont I’ acidité afini par percer le parchemin. Ce froid sépulcral
qui sourd des dalles semble figer |e temps pour mieux le conserver.

Nous avons laissé derriere nous les clartés apparentes du XVle siecle. Le « Mur de
Villers-Cotteréts » n'est plus qu'une ligne de créte |ointaine dans notre rétroviseur de
papier. En deca de I'ordonnance de 1539, le silence commence a dévorer les noms.
Lesregistres seraréfient, les écritures deviennent des griffures de clercs, et la
certitude de lafiliation directe vacille sous |e poids de |I'anonymat. Pourtant, ' est
précisément dans cette pénombre que se cache la vérité la plus brutale de notre

espéece.

Vous tenez entre vos mains un registre paroissial, un in-quarto relié en peau de truie
dont les coins sont rongeés par les ans. Vos doigts parcourent les bans de mariage, ces
actes ou le curé, d’ une main tremblante alalueur d'un suif fétide, consignait les
unions de paysans dont e monde ne dépassait pas les trois lieues de leur clocher.
C'est ici, dans la répétition maniague de ces noms, dans ces dispenses de
consanguinité accordées pour |e « deuxieme au troisieme degré », que commence

I’ effondrement de votre propre pyramide.



Regardez bien |e schéma que vous aviez en téte : cet arbre généal ogique majestueux,
sévasant vers le haut, chague génération doublant |a précédente. Deux parents, quatre
grands-parents, huit bisaieux... La progression est géométrique, implacable. Si I'on
suit cette arithmétique de I’ orgueil, au bout de trente générations — soit a peine mille
ans — vous devriez posseder plus d un milliard d’ ancétres distincts. Or, au Xe siecle,
la population européenne ne comptait que quelques dizaines de millions d’ ames.

Le paradoxe est 13, tapi dans |’ ombre des archives. La pyramide est un leurre. Elle ne
s évase pasvers!’infini ; elle sereplie sur elle-méme. Elle se tord, S entrelace, se
dévore. Nous n’ avons pas des ancétres, nous avons des ncauds. C'est ce que les
généalogistes nomment I'lmplexe. Ce n’ est plus une ligne droite qui descend du cidl,
c’'est un filet de péche jeté sur le temps, ou chaque maille est reliée adix autres.

L’ individu n’est qu’ un point de croisement temporaire. Et au bout de ce voyage vers
le passé, nous approchons d'un seuil que les mathématigques du sang appel lent

I'l sopoint.

L’ Isopoint n’ est pas une date fixe inscrite sur un calendrier de pierre, mais un moment
statistique foudroyant. C’ est cet instant T, situé quelque part entrele Ville et le Xle
siecle pour le vieux continent, ou la notion de généalogie individuelle explose
littéralement. Imaginez une porte invisible. Avant cette porte, chague étre humain qui
foulait |a boue des chemins, chague paysan courbé sur son araire, chague seigneur
enfermeé dans sa tour de guet, est soit I’ ancétre de *tous* |es Européens vivants
aujourd'hui, soit I’ ancétre de * personne*.

Il N’y apas de milieu. Pas de lignée noble qui aurait traverseé les &ges en évitant le
sang commun. L'lsopoint est le grand niveleur, le moment ou I'Ancétre Fantdme
devient universe.

Prenez Charlemagne. On le cite souvent comme une figure de prestige dans les
généalogies de salon. Quelle vanité! Si vous avez la moindre goutte de sang
européen dans les veines, le Carolingien n'est pas une lointaine gloire: il est votre «



Patient Zéro ». 11 est statistiquement certain qu’il est votre ancétre un million defois,
par des milliers de chemins différents qui se recoupent dans I’ obscurité des siécles.
Maisil en vade méme pour le palefrenier de I'empereur, pour le porcher des
Ardennes ou pour la servante qui lavait ses tuniques de lin, pour peu gu’'ils aient eu
une descendance ayant survécu ala peste et aux famines.

L’ Isopoint est une gifle donnée al’ individualisme. Dans cette crypte ou nous nous
tenons, entourés de registres qui sentent la terre retournée, I’ enquéteur des ombres
gue vous étes doit accepter I’ évidence : vous n'étes pas le sommet d'une lignée, vous
étes |le réceptacle d'une espece. La consanguinité n’ est pasici une tare médicale, mais
une nécessité mathématique. Pour combler le vide du milliard d'ancétres manquants,
le sang doit se répéter. Les ancétres doivent jouer plusieurs roles.

Atteindre |'l sopoint, c'est accepter de perdre son nom. C’est le moment ou I’ enquéte
généal ogique cesse d’ étre une quéte de soi pour devenir une quéte de I’ Autre. Car a
I”sopoint, I’ Autre, ¢’ est vous. Ce serf qui mourait de froid en I'an 950 sous le regne
des derniers Carolingiens ? C'est votre grand-pere. Cette femme qui glanait quelques
épis apres lamoisson ? C'est votre mére. Non pas métaphoriquement, mais

biol ogiquement, physiquement, atomiquement.

C’ est une déclaration de guerre contre la généalogie héraldique, celle des blasons et
des parchemins enluminés d’ or. Cette généalogie-la est une imposture destinée a
justifier la possession du sol. Lavraie généalogie, celle de lamatiere, est une
démocratie absolue de la chair. Le sang bleu n'existe pas ; il n'y aque le Maillage,
cette nappe phréatique de vie ou nous puisons tous.

Pourquoi cette veérité nous est-elle si insupportable ? Parce que I'arbre nous flatte en
nous placant a son sommet, tandis que le Maillage nous noie. Il nous rappelle que
nous ne sommes qu'une infime ondulation a la surface d'un océan immense. Pourtant,
c'est dans cette obscurité que réside votre force. Pour que vous soyez ici, dans ce
dépdt d'archives, arespirer cette poussiere de siecles, il afallu une chaine



ininterrompue de succes biologiques. I afallu que, de I'lsopoint jusqu'a aujourd'hui,
chacun de vos milliers d'ancétres évite la mort prématurée, la stérilité, le désespoir.
Vous étes le sommet d'une pyramide de morts qui ont réussi.

Refermez lentement ce registre. Sentez son poids de brique et de destin. L’ Isopoint
nous attend dans |es brumes du haut Moyen Age. 1l ne nous demande pas nos titres, il
nous demande de reconnaitre notre appartenance au grand corps de I'histoire. L’ encre
ferrogallique a cette propriété étrange : elle ronge le papier au fil des sieclesjusqu’ a
ce que les noms deviennent des trous. C'est I'image parfaite de nos ancétres les plus
lointains. Nous ne pouvons plus les lire, mais sans ce vide qu'ils ont laissé, la page
n'existerait pas.

L'ancétre fantdme sourit dans I'ombre. 11 sait que vous I'avez enfin trouve, non pas
Sous une date gravée, mais partout, dans chaque fibre de ce dépdt sacré. L'l sopoint est
lafin de la quéte de I'ego et le commencement de |a véritable Histoire. Reposez le
livre. Le froid ne vous fera plus peur désormais. Vous n'étes plus seul dansla crypte.
Vous étes entouré de milliards d'ombres qui toutes, sans exception, vous appel lent
leur fils. L'individu sefface. L'espéce commence.



Chapitre 15

L e Testament de Chair

L e silence des archives départementales n’ est pas une absence de bruit, ¢’ est une
pression. Une pesanteur minérale s' exerce sur vos tympans, comme si les milliers de
feuillets de parchemin et de papier chiffon empilés dans ces rayonnages cherchaient,
par une sorte d’ osmose physique, a expulser I’ air pour lui substituer la poussiere des
siecles. Ici, dans cette salle vodtée ou I’ humidité des murs semble vouloir reprendre
ses droits sur la sécheresse des registres, vous n'étes plus un homme de votre siecle.

L’ oppression del’air vicié et lalumiére jaune qui fatigue les pupilles vous
transforment en intrus dans le mausol ée du verbe.

Devant vous, posé sur le pupitre de chéne noirci, git le registre de 1539. C'est un
objet charnel. Sa couverture est une peau de basane cragquelée dont le grain rappelle

I’ épiderme d'un vieillard. Sous vos doigts, le cuir est d'un froid qui vient de plus loin
gue lapierre de lacrypte; il vient du fond des &ges, |a ou la mémoire des hommes
cessait d’ ére un murmure pour devenir une trace. Vous hésitez al’ ouvrir. C'est le «
Mur ». L’ ordonnance de Villers-Cotteréts n’invente pas I’ enregistrement des vies —
certaines paroisses le pratiquaient déja depuis le X1Ve siecle— mais Francois ler
vient ici systématiser latrace et unifier lalangue. C’ est une frontiere métaphysique.
Avant celivre, c’'est le chaos de |’ oralité. Apres, ¢’ est I’ ere de |’ encre ferrogallique.

Observez cette mixture de noix de galle, de vitriol et de gomme arabique. Au moment
ou le curé de campagne trempait sa plume d’ oie, |’ encre était presque transparente, un
sillage liquide et fugace sur le papier. C'est en s 'oxydant al’ air, en dévorant

I’ oxygeéne du présent, qu’ elle noircit pour I’ éternité. Le passé ne se révéle qu’ au
contact de |’ air des vivants. Cette encre n’ est pas posée sur la page, elle fait corps
avec dlle, dlel’arongée par son acidité, marquant le papier au fer rouge de la



nécessité administrative. En soulevant le plat de lareliure, une odeur vous assaille :
un mélange de moisissure noble et ce parfum aigrelet de la décomposition lente de la
cellulose. C' est I’ odeur du temps qui se consume sans flamme.

L’ écriture est celle d' un scribe de Dieu, consignant les existences alalueur d’ une
chandelle de suif dont on devine encore les projections de graisse sur les marges. «
Baptezeme de Jehan, fils de Pierre... ». Ces mots sont le premier cri del’individu qui
S extrait de lamasse informe pour exister aux yeux de I’ Histoire. Mais cette existence
est un piege. Vous cherchiez une lignée, une fleche droite remontant vers un sommet
singulier. Vous allez trouver la multitude.

C’est ici que le vertige mathématique vous saisit. On vous a appris la pyramide : deux
parents, quatre grands-parents, huit, seize, trente-deux... A chaque génération, la base
s éargit. Dix générations en arriere, ils sont un millier a vous avoir transmis une
étincelle de leur chair. Vingt générations, ils sont un million. Trente générations, au
temps des premiers Capétiens, le calcul impose un milliard d’ ancétres. Or, le milliard
d étres humains n’ existait pas. Laterre n’ éait qu’ un petit village de boue.

Lecalcul s effondre et révéle laréalité du « Maillage ». La pyramide n'est qu’ une
illusion d' optique. Ce gque vous touchez du doigt, ce sont les « implexes ». Dans ces
vallées closes, on n’allait pas chercher I’ époux au-dela de I’ horizon. On épousait la
cousine, lavoisine, lafille del’ oncle. Le sang tournait en boucle. Les ancétres se
répétaient, occupant plusieurs places sur votre arbre comme des acteurs jouant
plusieurs réles dans une méme piece. L’ Ancétre Fantdme n’ est pas un individu, ¢ est
une fréguence. Il est ce paysan de 1539 qui ne savait pas qu’il était le pivot de dix
mille destinées. Il est Charlemagne, non plus le souverain de légende, mais cette
entité statistique banale dont nous descendons tous par laforce des probabilités.

L’ Isopoint n’est plus une théorie, ¢’ est laréalité physique qui vibre sous vos mains :
s I’on remonte assez loin, chague homme ayant eu une descendance est | ancétre de
tous les vivants d’ aujourd’ hui.



Regardez vos doigts. Cette articulation du pouce, cette courbure de |’ ongle, cette
pigmentation... tout cela est un héritage sedimentaire. Vous étes le résultat d’un
million de meres qui ont crié dans la douleur des accouchements alalueur des atres.
L’ individualisme généal ogique, cette quéte de la « noble extraction », vole en éclats
contre larugosité du papier chiffon. Il n'y apas de pureté, il n'y agu’ un brassage
incessant. Le registre de Villers-Cotteréts est le grand livre de compte de I’ espéce.

L e silence des archives bourdonne désormais avos oreilles. 11 vous semble entendre,
derriere le crissement de votre propre respiration, le murmure de cette foule
compacte. Ils sont tous |a, compresses dans |’ épaisseur du registre. 1ls ne sont pas
morts tant que I’ encre subsiste. Le curé, avec son vitriol corrosif, agravé e testament
delachair. Il fixait des points sur une toile invisible dont vous étes I'un des noauds les
plus récents, mais pas le plus important.

Vous refermez lentement le registre. Le bruit du cuir qui retombe contre le bois du
pupitre résonne comme un coup de tonnerre. C’ est le son d’ une porte qui se ferme sur
une certitude et S ouvre sur un abime. En quittant la sacristie du temps, vous marchez
vers lasortie. Le passage de la crypte ala rue fonctionne comme un choc thermique
et mental. VVous sortez du silence minéral pour plonger dans e bruit plastique et
numeérique du monde moderne.

V 0s mains sont seches, imprégnées d’ une poussiere grise qui ne partira pas au lavage.
C'est le sal delaterre. Vous ne regardez plus la foule dans la rue de la méme maniére.
Vous ne voyez plus des étrangers, mais des fragments de vous-méme éparpillés, des
cousins au millieme degré, tous issus de ce méme creuset de 1539. L’ enquéte ne

s arréte pasici ; elle commence dans la compréhension de cette nappe phréatique de
sang qui irrigue votre présent. L’ encre ferrogallique, riche en fer et portée par |’ acide,
est le miroir parfait de votre propre sang.

L e testament de chair est signé. Il est en vous. Il est vous. Vous restez un instant sur le
seuil, le coaur battant au rythme de cette horloge biologique dont chague seconde est



un nom oublié, gravé dans le noir d’ une encre qui afini de soxyder, mais qui refuse
de s effacer.
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