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Chapitre 1

L'Anomalie du Préciput

L’ air du laboratoire était saturé d’ une tension ionisée et de ce silence blanc, presque
solide, qui caractérise leslieux ou I’ on disseque le vivant pour en extraire des
agorithmes. Elénarestait immobile, samain droite encore suspendue au-dessus de la
paillasse en polymere froid, comme si |e moindre mouvement risquait de briser la
structure moléculaire de I’ instant. Sous ses doigts, le carnet jauni n’ était pas
seulement un objet ; ¢’ était une intrusion, une tumeur temporelle logée au coaur de sa
réalité aseptisée.

Elle fixaladate inscrite en haut de la page. * 14 mai, |’ année prochaine.*

Son cerveal, cette machine de précision entrainée a ne percevoir que lesfaits
mesurables, tenta de générer une explication rationnelle. Une plaisanterie d’un
collegue ? Trop élaboré. Un acceés de somnambulisme créatif ? Latexture du papier,
usée par un temps qui N’ avait pas encore coul €, contredisait I” hypothese. Elle
connaissait sa propre écriture mieux que ses traits dans un miroir : cette inclinaison
précise de vingt-deux degrés, laboucle de ses « g » qui S achevait toujours par un
trait brusgue, comme une suture mal finie. C’ était son écriture. Mais les mots, eux,
appartenaient a une étrangere.

*« Le pic d’ ocytocine a court-circuité le cortex préfrontal au moment précis ou ses
doigts ont effleuré la naissance de mon cou. Ce n’ est pas une réaction, ¢’ est une
architecture. Gabriel ne m’apastouchée; il aréécrit mesfondations. »*

Eléna sentit une pulsation sourde dans ses tempes, un rythme synchrone avec le
clignotement d’une diode sur I’ écran de I’ |RM al’ autre bout de la piece. Son coaur,



d ordinaire réglé comme une horloge atomique a soixante battements par minute,
venait de franchir le seuil de latachycardie |égére. Soixante-douze. Soixante-quinze.
Elle visualisal’influx nerveux voyageant atravers les axones, libérant de la
noradrénaline. Elle était |e sujet de sa propre observation.

— Cen’est pas possible, murmura-t-elle, savoix se brisant contre les parois de verre
des éprouvettes.

Elle seforcaarelire. Le nom revenait, gravé avec une intensité qui semblait faire
vibrer lafibre du papier : *Gabriel*. Le mot portait en lui une odeur de poussiere de
pierre et de vent salin, une texture de béton brut chauffé au soleil de Lisbonne. Elle ne
connaissait aucun Gabriel. Pourtant, la description qui suivait était d une précision
chirurgicale.

*« |l'y achez lui une courbure de la colonne vertébrale qui rappelle les arches de la
Baixa. Une structure congue pour supporter le poids du ciel. Quand il parle, savoix se
cale sur ma propre fréquence de résonance. L’ entropie s arréte quand il entre dans la
piece. »*

Elle se leva brusguement, e frottement de sa chaise produisant un cri strident. A la
baie vitrée, Lisbonne s éalait dans sa splendeur mélancolique. Le soleil déclinait sur
le Tage, transformant le fleuve en un miroir incandescent. Elle appuya son front
contre lavitre fraiche. L’ odeur métallique de I’ orage imminent s'infiltrait par les
conduits. Son regard se posa sur un chantier au loin. Elle pensa al’ architecture.
Gabriel était-il |a-bas, dessinant des lignes de force alors qu’ elle cartographiait des
réseaux de neurones ?

Elle retourna vers la paillasse. Ses mains tremblaient, un micro-tremblement qu’ elle
ressentait comme un seéisme. Elle tournala page.

*« L’anomalie du préciput : ce n’est pas|’amour qui hous lie, ¢’ est une



synchronisation de nos potentiels d' action. Mes cicatrices sur |’ avant-bras gauche, il
possede les mémes. Exactement au méme endroit. Hier, nos coeurs se sont stabilisés a
64 battements par minute. A I’ unisson. Si je m’ éloigne, son rythme s emballe. »*

Eléna remonta la manche de sa blouse. La fine cicatrice blanche, vestige d’ une chute
d enfance dans les ruines de I’ Alfama, était la. Elle la sentit soudainement brdler, une
chaleur irradiante sans cause physiologique immédiate. Une douleur future.

Elle ramassa ses affaires d'un geste mécanique, ignorant une notification d'alerte sur
son moniteur de stress. Elle glissale carnet dans son sac, le sentant peser comme du
plomb, et quittal’institut. Elle évital’ ascenseur, cherchant I’ effort des marches pour
S ancrer dans sa physicalité.

Dehors, la chaleur de Lisbonne lafrappa. C’ était une atmosphere lourde, organique,
chargée d’ humidité et de café torréfié. Elle marcha sans but jusqu’ a s arréter devant
une vitrine sombre. Son reflet lui renvoyal’image d’ une femme de vingt-neuf ans au
regard analytique, mais derriere lafagcade, elle vit lafissure. Sa montre connectée
vibra: * « Rythme cardiague anormal : 92 bpm. »* Elle sourit amerement. La science
essayait de la soigner alors qu’elle s évelllait.

Au bout de larue, un panneau de chantier brilla sous un réverbére : *« G. SILVA -
ARCHITECTURES DE L’'EQUILIBRE »*.

Elle ne connaissait pas le prénom, mais elle le sentit dans la moelle de ses os. Elle
marchavers le chantier, ses talons claquant avec une régularité de métronome. Les
lumiéres de larue vacillérent. Un bourdonnement sourd monta du sol, une vibration
basse fréquence qui fit frémir les vitrines. Elénane s arréta pas. Elle atteignit la
barriére, respirant la poussiére de pierre et |’ acier soudé.

Un homme se tenait de dos sur une structure surplombant le vide. |l regardait le
fleuve, immobile. Le temps se dilata. Les battements d’ Eléna ralentirent



soudainement, s alignant sur une cadence plus vaste. L’ homme se retourna. Dans la
lumiere mourante, €lle reconnut sa posture, cette maniére d’ habiter I’ espace avec une
vulnérabilité souveraine. A |’ autre bout de laville, un transformateur explosa dans
une gerbe d’ étincelles bleues, plongeant I’ Alfama dans le noir.

Gabriel descendit de la structure d’ acier avec une fluidité qui défiait larigidité des
poutres. || s arrétaadeux metresd’ elle. L’ air était devenu conducteur, une soupe
ionisée ol les molécules d’ oxygene s entrechoquaient.

— Vous avez prononce mon nom, dit-il.

Savoix n' était pas celle d un éranger. C' était une note fondamental e enfouie sous les
bruits blancs de savie.

— Je savais que vous seriez ici, parvint-elle a articuler.

Elle détestait lafragilité de savoix. Gabriel lafixa, sesyeux d un bleu d' azulgjos
délavés semblant voir son ossature méme. Il inclinalatéte, révélant ala base de son
cou une cicatrice blanche identique ala sienne.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il en faisant un pas de plus.

— Je m'appelle Eléna. Je suis une erreur de calcul dans votre emploi du temps,

Elle sortit le carnet. Gabriel nele prit pas, pétrifié par I'écriture.
— Cette écriture... jel’a vue sur les plans de mes réves.

Le vent tourna, apportant les sirenes lointaines d'une ville dont |e systeme nerveux
central venait de |acher. Eléna sentit sa pression artérielle grimper, son systéme
limbique saturer.

— Si vous faites un pas de plus, je ne réponds plus de la stabilité de ce quartier.



Gabriel sourit. Un sourire d’ une beauté dévastatrice.
— Je ne suis pas un homme de calculs, Eléna. Je construis des ponts parce que j'ai
peur du vide. Mais avec vous... le vide semble étre la seule fondation solide.

Il tendit une main tachée de graphite. Eléna vit |e tremblement, une oscillation de 7
hertz, la fréquence de résonance des béatiments de Lisbonne. Elle aurait dd fuir, mais
elle avanca sa propre main. Le contact fut une collision de deux galaxies. Elénaferma
les yeux alors qu'une déferlante de souvenirs futurs sengouffrait dans sa conscience.

L eurs coaurs se synchroniserent. * Boum-boum. Boum-boum.* Un seul battement pour
deux poitrines.

Dans toute la ville, les lumiéres se mirent a pulser au rythme de leur sang. Gabriel
resserra sa prise, sa main dégageant une chaleur nucléaire.

— On m'adit que I'amour était une force de cohésion. Mais ce que je ressens... c'est
une force de déconstruction.

— C'est parce que nous aimons avec la peur, répondit-€elle. Le carnet dit que notre
peur est une onde de choc. Elle brise le monde parce qu'elle cherche ale posséder.

Elle relevalatéte. Laproximité était une extase chirurgicale. Elle sentait ses synapses
Se réorganiser, créant des ponts entre salogique et son intuition. Lisbonne tremblait
sous leurs pieds, un monstre de briques attendant leur verdict.

— Montre-moi ton atelier, dit-elle. Montre-moi ou tu réves tes mondes.

|ls marcherent vers une ancienne manufacture. L’ odeur de papier ancien et de cire de
bois remplaca celle de I’ ozone. Sur ses tables, Eléna vit des croquis : des coupes
transversales de coaurs dessinées comme des plans d’ ingénieur, avec des arcs-boutants
destinés a soutenir la pression émotionnelle.



— Tu dessines |’ anatomie ?

— Je dessine ce que je ressens. Je ne peux plus concevoir un mur sans penser ala
résistance d'une valve.

Eléna comprit que le carnet éait un mode d'emploi de survie. Elle se tourna vers lui,
ses cheveux sombres tombant en cascade.

— Danslecarnet, il y aune page arrachée. Ce qui Se passe apres ne peut pas étre
écrit. Cadoit étre construit.

Gabriel posa ses mains sur ses épaules. Eléna ne recula pas. Elle accepta enfin sa
propre mobilité. Elle était laVariable ; il était I'Equilibre. A 'autre bout de laville, le
pont du 25-Avril se mit a chanter, ses cables vibrant sur une fréquence inaudible.

— Montre-moi comment on construit quelque chose qui ne tombe jamais, Gabridl.

Il ne répondit pas. Le baiser fut une fusion nucléaire, silencieuse et irréversible. A cet
instant, toutes les horloges de Lisbonne sarrétérent pendant une seconde exacte. Un
silence de cathédral e enveloppale monde. Eléna sentit chaque millimétre de son étre
se synchroniser. Le carnet, dans son sac, émit une faible lueur dorée, les mots sy
inscrivant en temps réel.

— On n'a pas beaucoup de temps ? demanda Gabridl.

— On atout le temps gue nous déciderons de ne pas gaspiller a essayer dele
comprendre.

L a science avait trouvé salimite. L'architecture sétait faite chair. Elénafermales
yeux, écoutant le silence de lacité, et pour la premiérefois, elle ne compta pas les
secondes. Elle les vécut. L'anomalie était devenue leur seule vérité.



Chapitre 2

Béton et Poussiére d'Etoile

Le soleil de Lisbonne n’ était pas une simple lumiére cejour-la; ¢’ éait un poids. Une
masse dorée et liquide qui pesait sur les épaules d’ Eléna alors qu’ €lle gravissait les
ruelles abruptes de I’ Alfama. Chague pas sur la * cal cada portuguesa*, ces pavés de
calcaire blanc et de basalte noir, résonnait dans ses tempes comme un compte a
rebours. Elle sentait I’ humidité du Tage S insinuer sous son chemisier de soie, une
texture poisseuse qui jurait avec larigueur aseptisée de son laboratoire al’ Institut
Champalimaud.

Dans son sac, le carnet de notes — écrit d'une main qu'elle ne reconnaissait pas
encore tout en 'y décelant chague inclinaison de sa propre plume — semblait irradier
une chaleur anormale. Elle connaissait les lois de lathermodynamique ; le papier ne
pouvait pas générer de chaleur. Et pourtant, contre sa hanche, I’ objet battait. Un
rythme irrégulier, une arythmie d'encre qui démentait toute logique.

Elle sarréta pour reprendre son souffle, posant une main sur un mur couvert
d'azulgjos écaillés. Elle fermales yeux, tentant d'analyser sa propre physiologie : pic
de cortisol, dilatation des pupilles. Une réaction de fuite. Mais contre quoi fuyait-elle
? Contre un futur dga écrit ?

L e chantier de Gabridl se dressait plus haut, une carcasse d'acier qui semblait dévorer
I'église médiévale adjacente. C’ était une greffe audacieuse, mariant le squel ette du
passé a la musculature du présent. Eléna sapprocha, le vacarme des
marteaux-piqueurs et les jurons des ouvriers agissant comme un bruit blanc pour
masquer |e tumulte de ses pensées.



Ellelevit avant qu'il ne |'apercoive.

|l était debout sur une plateforme de béton banche, surplombant une excavation
profonde. Gabriel ne portait pas de casque, ses cheveux sombres étaient saupoudrés
d'une fine poussiére de pierre qui lui donnait I'air d'une statue en train de prendre vie.
[l tenait un immense plan de masse, |es doigts crispés sur le papier avec une autorité
tranquille. Pour Eléna, habituée ala précision des neuro-images, il représentait une
autre forme de rigueur : celle des vecteurs, des forces de compression et des points
d'équilibre.

Elle sentit un pincement dans sa cage thoracique. Ce n'était pas de I'angoisse. C'était
une reconnaissance.

Lorsqu'il tournalatéte, le temps sembla subir une distorsion. Ses yeux rencontrerent
les siens, et Eléna crut entendre le craquement d'une plague tectonique. Gabriel ne
sourit pas. | afficha cette expression de celui qui attendait une nouvelle inéluctable,
une variable manguante qui vient enfin équilibrer I'éguation.

— Vous étes venue, dit-il.

Savoix était basse, chargée de larugosité du ciment. Elle vibrait a une fréquence
gu'elle semblait avoir mémorisée dans une autre vie.

— Jene devrais pas étreici, répondit Eléna. C’ est statistiquement improbable. Ce que
jeressens... ce que ce carnet dit... ¢’ est une impossibilité.

Gabriel descendit de la plateforme avec une grace animale, ignorant les ouvriers qui
S écaillaient sur son passage. |l s arréta a quelques centimetres d’ elle. L’ odeur qui

émanait de lui éait un mélange d’ ozone, de sueur honnéte et de terre ancienne.

— Les charpentes |es plus solides sont celles qui acceptent de bouger, Eléna. Si ¢ est



trop rigide, cafinit par péter au premier séisme. Il faut du jeu. De |'espace pour
I'imprévu.

— Je ne suis pas un batiment, Gabriel. Je suis une chercheuse. Je cherche des
preuves.

Il fit un pasde plus. L'air entre eux se densifia

— Regarde ¢a, dit-il en désignant le plan étalé sur une table de coffrage posee sur
deux tréteaux.

Le plan était une série de lignes bleutées sentrecroisant pour former une géomeétrie
complexe. C' était le projet d’ une bibliotheque, mais les courbes rappel aient
étrangement les replis du cortex cérébral.

— lci, expliqua Gabriel, son doigt tragant une ligne de force, c'est le point de rupture.
Si la charge dépasse ce point, tout le quartier saffaisse.

Eléna fronca les sourcils, attirée par la précision du tracé.
— Pourquoi cette zone est-elle si instable ?

Gabriel laregarda, et pour lapremierefois, elle vit une faille dans son armure
d'architecte.

— Parce que je ne construis pas seulement avec de la pierre. Je construis avec ce que
je ressens. Et depuis ce matin, les calculs ne tombent plus juste. La gravité a changé
de sens. Touche.

— Gabrid, je...

— Touche, répéta-t-il, presgue dans un souffle.



Eléna avancalamain. Elle voyait sa peau mate, marquée par |es cicatrices du métier.
Elle posa ses doigts sur le papier rugueux, a quelques millimétres des siens.

L'effet fut immédiat. Ce n'était plus une sensation tactile, c'était une décharge. Une

cascade de sensations inonda son systéme nerveux avec laviolence d'une crue. Elle
sentit ses propres battements de coeur ralentir brusquement, puis saccélérer pour se
caler exactement sur le rythme de Gabridl.

Cent-douze battements par minute. Un seul coaur pour deux corps.

Au moment ou leurs doigts se touchérent enfin, peau contre peau, un arc électrique
invisible traversa |'espace entre eux. Un claguement sec retentit, comme un coup de
fouet.

| nstantanément, |e ronronnement des générateurs sarréta. Les marteaux-piqueurs
Séteignirent. Les ampoules de chantier éclatérent les unes aprées les autres dans une
pluie de verrefin.,

Puis, le silence. Un silence absolu, épais. Lisbonne sembla plongée dans une chambre
anéchoique. Le quartier de I'Alfama sétait éteint.

— Oh mon Dieu, souffla Eléna, ses doigts toujours soudés a ceux de Gabriel. Les
transformateurs... Gabriel, j’a causé une panne géante. Mon laboratoire, les serveurs,
tout le quartier est dans le noir !

Elle fut prise d'un mouvement de panique concret, reculant d'un pas, les yeux
écarquillés devant les rues sombres en contrebas. C' était une catastrophe rationnelle,

un chaos qu’ elle ne pouvait pas expliquer.

— On acourt-circuité laréalité, répondit-il sanslacher samain.



Gabriel laretint par les épaules, laforcant a ancrer son regard dans le sien.
— Came-toi. Ce n'est pas un accident, c'est une résonance. Si on lache maintenant, je
crois que les murs sécrouleront pour de bon.

Eléna sentit une larme rouler sur sajoue. Ses capteurs internes saturaient. Elle
percevait la vibration des atomes dans e béton sous ses pieds, entendait le sang
circuler dans les veines de I'nomme en face d'elle.

— Gabriel, mon carnet... il disait que ca arriverait. Mais je ne pensais pas gque ce
serait... physique.

— Tout est physique, Eléna, dit-il en se rapprochant encore, brisant la derniére
barriere de son espace personnel. La pensée est physique. L’ amour est une charpente.
Et lanbtre est en train de modifier les fondations de ce monde.

Il leva son autre main et effleura sa tempe. Au contact de son pouce, une nouvelle
onde parcourut lajeune femme. Ce n'était plus de I'électricité, c'était une information.
Desimages qu'elle n‘avait pas vécues |'assaillirent : eux deux, marchant sous une
pluie qui tombait al'envers; eux deux, observant la chute d'une ville faite de lumiére
pure ; eux deux, Saimant dans un futur qui n'était plus une possibilité, mais une
memoire.

— C’est trop, souffla-t-elle. Mon cerveau ne peut pastraiter ca. C'est une erreur
systeme.

— Alors arréte d' essayer de comprendre, murmura Gabriel contre son front. Deviens
le systeme.

Dansle noir du chantier, alors que la poussiere flottait dans I'air comme des
minuscules éoiles, Eléna comprit que savie de logique sétait achevée. Elle éait
maintenant |'architecte d'un chaos nécessaire, et Gabriel était la seule fondation sur



laquelle elle pouvait Sappuyer.

Elle inspiral'odeur d'ozone et de poussiére, et pour la premiere fois, elle accepta de
perdre le contrdle.

— Est-ce que tu le sens ? demanda-t-il, sa voix vibrant contre sa peall.
— Quoi ?

— L'équilibre. Juste avant que tout ne se casse lagueule. C'est |e seul moment ou I'on
est vraiment vivant.

Eléna ouvrit les yeux et regardales plans. L'encre bleue brillait d'une lueur
phosphorescente, tragcant de nouvelles synapses entre leurs deux solitudes. Elle posa
sa deuxieme main sur celle de Gabriel, scellant |e pacte, et sentit une structure
invisible se dresser, défiant toutes les lois de la gravité.

A cet instant précis, ades kilométres de 13, dans son appartement désert, le carnet
pose sur latable souvrit de lui-méme. Sur la page blanche, une phrase sécrivit seule,
al'encrede lumiere:

*« L'amour n'est pas une émotion, c'est une constante gravitationnelle. Et nous
venons de tomber. »*

Lanuit de Lisbonne était totale, mais elle n‘avait jamais été aussi claire. Au sommet
du chantier, deux ombres restaient enlacées, seules structures encore debout dans un
monde qui venait de perdre ses repéres, mais qui venait de trouver son caaur.



Chapitre 3

La Synapse Orpheline

L’ atelier de Gabriel n’ était pas une piece, ¢ était un poumon. Un espace vaste, niché
sous lestoits d' un vieil immeuble de la Rua da Rosa, ou lalumiére de Lisbonne ne se
contentait pas d’ entrer : elle S'y déversait, épaisse comme du miel ambré, saturée de
poussiéres d’ or qui dansaient dans les courants d’ air. Pour Elena, habituée au blanc
clinique de I’ Instituto de Neurociéncias, |’ entrée dans ce sanctuaire fut un choc
sensoridl. Ici, I’odeur de I’ ozone avait cédé la place a un parfum organique, un
mélange de cedre coupé, de papier vieilli et de cette senteur saline qui montait du

Tage.

Gabriel marchait devant elle, sa silhouette découpée en contre-jour. Il ne parlait pas,
conscient que chaque mot superflu briserait lafragile architecture de cet instant.

— C’est ici que je tente de retenir le monde, murmura-t-il enfin, savoix vibrant d’ une
tessiture grave qui sembla ricocher contre les parois de la cage thoracique d’ Eléna.

Au centre de la piece trénait une immense table lumineuse diffusant une clarté lactée.
Gabriel s approchaet, d’ un geste lent, y déposa une serie de clichés d’ imagerie par
résonance magnétique. Elena sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale. Elle

S attendait arester |’ observatrice froide, la cartographe des réseaux nerveux. Mais ce
gu’ elle vit la cloua sur place.

— C'edt... C'est impossible, souffla-t-elle.

Sur latable, deux IRM étaient placées cote a cote. A gauche, lasienne. A droite, celle
de Gabriel. En neurosciences, chague cerveau est une empreinte unigue. Pourtant, ici,



les replis du cortex, la courbure du corps calleux, la densité de la substance grise...
tout était en miroir parfait. C' éait comme si une méme cathédrale avait été construite
deux fois, I"une étant le reflet exact de I’ autre dans une eau immobile.

— Lasyméitrie est absolue, dit-elle, samain tremblante s approchant du cliché. Le
volume de tes noyaux gris correspond au mien au millimetre cube prés. C'est une
impossibilité biologique.

— Et pourtant, nous sommes |3, répondit-il.

|l s était rapproché. Elena pouvait sentir la chaleur qui émanait de lui. Elle sentit ses
propres neurotransmetteurs s affoler. La dopamine envahissait son systéme limbique,
court-circuitant ses lobes préfrontaux, 1a ol résidait sa précieuse logique. A ce
moment precis, le silence de |’ atelier fut brisé par un son sourd, rythmique. Un

* boum-boum* profond, tellurique.

Eléna porta une main & sa gorge. Elle sentit son pouls, rapide. Mais ce qu’'elle
entendait n’ éait pas seulement le sien. C’ était une résonance. Les battements de coaur
de Gabriel s étaient calés sur les siens. Ils ne formaient plus qu’ une seule pulsation,
un métronome invisible qui faisait vibrer les structures d’ acier de |’ atelier.

— Tu le sens ? demanda-t-il, savoix n’ étant plus qu’ un souffle contre satempe. Nos
caaurs cherchent le méme équilibre. Comme deux batiments qui partagent les mémes
fondations.

Elénafermales yeux. Elle voyait défiler des équations chimiques, cherchant
désespérément une étiquette a poser sur ce qui arrivait. Mais les mots étaient des
coquilles vides face ala puissance de I’ attraction. Elle se tournaverslui. Lalumiére
éclairait son visage par en dessous, accentuant cette cicatrice fine qui barrait son
arcade sourciliére gauche. Le coaur d’ Elénarata un battement. Elle avait |a méme.
Exactement laméme.



— Pourquoi es-tuici, Gabriel ?

— Parce que je m'’ écroule sans toi, Elena. Parce que je sens tes peurs comme s
C' étaient lesmiennes. Tu as peur que si tu laches prise, I’ univers entier se dissolve.

Il levalamain et effleurasajoue. Le contact fut une décharge. A |’ extérieur, sur le
Tage, une sirene de brume retentit. Dans I’ atelier, les ampoul es suspendues
vacillérent. Un grésillement électrique emplit I’ air. Elénale sentit : une perturbation
dans le champ, une distorsion de laréalité. Le carnet qu’ elle avait recu du futur I’ avait
prévenue. Leur proximité n’ était pas neutre.

— Malogique me dit de fuir, Gabriel. Elle me dit que ce que je vois est une anomalie
statistique que je dois étudier de loin, derriere une vitre blindée.

— Et que dit ton corps ?

Elle ne répondit pas. Son corps hurlait. Le désir n’ était pas une émotion, ¢’ était une
nécessité de structure, le besoin de deux édifices séparés de s unir pour ne pas
seffondrer. Elle sentit le souffle de Gabriel sur seslevres. Il sentait lamenthe et la
fatigue des nuits blanches.

— On nous a appris que I’amour était une réaction chimique, reprit-il, ses doigts
s immiscant a la base de sa nuque. Mais ce que nous vivons, ¢’ est de la physique.
C'est del’intrication.

Eléna sentit une larme couler, un débordement de son systéme qu’ elle ne pouvait plus
canaliser. Au loin, au-dela destoits de tuiles roses de I’ Alfama, le pont du 25 Avril
semblait vibrer. Les lumiéres de laville vacillaient au rythme de leur sang. Lisbonne
entiére semblait respirer avec eux.



— On ne peut pas stabiliser laréalité si on ne se stabilise pas nous-mémes,
réalisa-t-elle.

Elle posa ses mains sur la poitrine de Gabriel. Elle sentit ce moteur puissant, ce coaur
qui battait pour €elle, par elle. Elle n’ était plus une observatrice. Elle était I influx.

— Apprends-moi, dit-elle dans un souffle. Apprends-moi a ne pas avoir peur de
I’ effondrement.

Il ne répondit pas avec des mots. Il réduisit les derniers millimétres. Quand ses levres
rencontrérent les siennes, ce ne fut pas un choc, mais un emboitement : le dernier
tenon trouvant sa mortaise dans une architecture de chair. A I’instant du contact, le
temps sembla se dilater. Dans e cerveau d’ Eléna, les zones de la peur S éeignirent,
remplacées par une explosion sensorielle s intense qu’ elle en eut le vertige.

Elle s agrippaalui, ses ongles s’ enfoncant dans ses épaules. Gabriel latenait comme
s elle était |a seule chose solide dans un univers en train de se liquéfier. 1l n'y avait
plusde”je", plusde"il". Il N’y avait que cette synapse orpheline qui venait enfin de
trouver sa moitié.

Mais aors gu’ elle s abandonnait, une pensée glacée traversa son esprit. * Tout
amplificateur finit par saturer.* S leur amour était lafréquence qui régulait le monde,
gue se passerait-il s'ils ne parvenaient pas a en maitriser I’ intensité ? Elle se détacha
doucement, le souffle court.

— Cen’est que le début, n’ est-ce pas ?

Gabriel caressa son front, laou la cicatrice battait au rythme de son pouls.

— Cest lafondation, Elena. Maintenant, il nous faut construire le reste. Sans que
tout s écroule.



Elle regardaanouveau les IRM. Les deux cerveaux semblaient maintenant briller

d’ une lueur propre, un éclat spectral. Elle comprit alors que la science qu’ elle servait
N’ était qu’ une carte rudimentaire d’ un territoire sauvage. Dehors, Lisbonne retrouva
son calme. Les lumiéres cessérent de vaciller. Mais le silence qui s’ installa était celui
qui précede les grandes tempétes, celui ou chaque particule d air est chargée d’ une
électricité préte atout embraser.

Eléna prit lamain de Gabriel. Leurs cicatrices se touchérent. Pour |a premiérefois,
elle accepta de ne pas comprendre. Elle accepta d’ étre, tout simplement, la variable
d’ une ame qui venait de trouver son équilibre précaire dans le chaos. 1ls quitterent
I'atelier pour monter sur letoit.

Arrivés sur laterrasse, Lisbonne sétendait devant eux, une silhouette de collines et de
tuiles plongée dans une pénombre magnétique. Le vent soufflait fort, éoouriffant les
cheveux d'Eléna, mais elle ne frissonna pas. La chaleur de Gabriel était son propre
climat.

— Regarde, dit-il en désignant le pont suspendu. Sa structure repose sur latension. Si
les cables étaient trop |aches, il seffondrerait. Sils étaient trop tendus, ils casseraient.
Nous sommes ces cables, Elena. Nous devons trouver latension juste.

Elle se tournavers lui. Gabriel était devenu une colonne de soutien dans le temple de
sanouvelle vie. Elle sapprocha du parapet, sentant le vide I'appeler, mais ce n'était
plus une chute. Pour la premiére fois, la neuroscientifique accepta que I'essentiel lui
échappe. Elle accepta que son coeur soit un diapason.

— Onvay arriver ?

Gabridl I'enveloppa, un geste d'une simplicité qui stabilisal'atmosphére.



— On est d§ala. Le chantier est commenceé. |l faut juste apprendre avivre dans les
ruines de ce que nous étions, pour béatir ce que nous allons devenir.

Tandis qu'ils restaient 13, deux silhouettes fondues dans I'obscurité de I'Alfama, la
ville sembla soupirer. Lafréquence sétait lissee. Pour ce soir, le monde était sauve
par le ssimple équilibre de deux étres qui avaient cessé d'avoir peur de leur propre
reflet. Leurs coaurs, calés sur laméme pulsation, battaient doucement. Un. Deux. Un.
Deux. Lamesure parfaite d'un univers en train de se reconstruire.

Eléna ferma les yeux, une larme de soulagement se perdant dans le cou de Gabriel.
Elle n'avait plus peur du chaos. Car au centre du désordre, elle avait trouvé son
architecture. Sa fondation. Son égal.



Chapitre4

L'Echo des Cicatrices

Le cidl au-dessus du Tage n’ était plus gu’ une plaie ouverte, un mélange de nacre et
d encre de Chine ou I’ électricité statique semblait vouloir recoudre les nuages.
Lisbonne s était drapée dans une livrée de plomb. Dans |’ atelier de Gabriel, niché
sous lestoits d' un vieil entrepot de Marvila, |’ air était chargé d’ une humidité solide
qui portait en elle I’ odeur du sel marin et de la poussiere de béton.

Eléna se tenait prés de labaie vitrée. Elle ne regardait pas |'orage ; elle comptait. Sa
main droite, par un réflexe de survie autant que de métier, sétait posée sur sa
carotide. Ses doigts cherchaient une irrégularité, un symptome, n‘importe quelle
pathol ogie cardiaque capable d'expliquer I'oppression qui lui serrait la poitrine. Mais
le pouls était d'une régularité effrayante.

Gabridl revint du fond de la piece, les cheveux trempés par une course folle sur la
terrasse pour sauver ses plans. Sa chemise de lin blanc, alourdie par I’ eau, collait a ses
épaules, révélant le grain de sa peau et le dessin de ses muscles. Eléna enregistrait des
données malgré elle : ladilatation de ses pupilles, la vapeur qui séchappait de ses
vétements, le rythme de sa propre respiration qui, par un mimetisme troublant,
commencait a se caler sur lasienne.

— C’est une structure instable, murmura Gabriel d’ une voix rauque. Le genre de
fondations qui ne supportent pas le poids du silence.

Il posa ses mains sur une table encombrée de fragments de calcaire et de maquettes en
balsa. D’ un geste lent, il déboutonna sa chemise. Eléna voulut détourner les yeux,
simposer la distance clinique qu'elle sétait jurée de maintenir, mais ses membres



refusaient d’ obéir. Gabriel retirale vétement trempé. Letissu glissa sur le sol avec un
bruit mat. 1l se tourna pour chercher une serviette, et c'est laqu’ellelavit.

L e temps parut se densifier. Sur I'omoplate gauche de Gabriel, s étirait une cicatrice.
Cen'éait pas une simple marque. C'éait une trainée argentée, une indentation precise
en forme de croissant brisé, dont les bords semblaient avoir été dessinés par la méme
lame invisible que celle qui avait marqué Eléna douze ans plus tét.

Eléna sentit un froid polaire envahir ses membres. Samain monta vers son propre
dos, cherchant atravers sa blouse la rugosite identique gu'elle portait au méme
endroit.

— Gabridl... souffla-t-elle.

Il sefigea. || ne demanda pas d'explications. Il se tournalentement vers elle, son
regard plongeant dans le sien avec une intensité qui semblait sonder ses souvenirs et
ses fondations mémes.

— Tul’asaussi, n’est-ce pas ?

Cen'éait pas une question. C'était une reconnaissance de matiere. Comme si deux
batiments, construits a des siecles d'intervalle, découvraient qu'ils partageaient la
méme pierre d'angle. Eléna s approcha, guidée par une force qui défiait saraison. Elle
atteignit Gabriel et posa ses doigts tremblants sur la cicatrice de |’ architecte. La
texture était exactement celle qu’ elle connaissait par coeur : une fibrose dense, un peu
plus froide que la peau environnante.

— L’ accident de voiture, en 2012, balbutia-t-elle. Laroute de Sintra. Les phares se
sont éteints avant |'impact. Jétais seule, Gabriel.

Il fermales yeux, sa méachoire se contractant sous |'effort.



— Jy é@aisaussi, Eléna. Pas sur cette route. Maisj’ ai senti le verre briser mapeau a
cet instant précis. J ai senti le métal setordre. J ai toujours cru a un traumatisme sans
objet. Mais C’ était toi.

A cet instant, le silence de |’ atelier devint assourdissant. L’ air commenca avibrer. Ce
N’ était pas une sensation, ¢ était un changement de pression. La poussiére de pierre
sur les tables se mit a danser, formant des motifs géométriques sous I'effet d'une
résonance invisible. Elénasentit I’influx ne plus s arréter ala barriére de sa peau. 1|
coulait en Gabriel, s enroulait autour de ses os pour revenir vers elle, chargé de sa
chaleur. lls ne formaient plus deux corps, mais une seule structure, un circuit fermé
ou chague battement de coaur servait de géenérateur.

*Lub-dub. Lub-dub.*

Elle compta mentalement. Soixante-dix. Soixante et onze. Soixante-douze.
Un rythme parfait. Une fréguence fondamentale.

— Eléna, regarde-moi, ordonna Gabriel.

— Nos caaurs... murmura-t-elle, terrifiée par cette synchronisation. La probabilité
statistique est nulle. C’ est impossible.

— On ne construit pas un pont avec des probabilités, Eléna. On le construit avec du
poids et de latension. Regarde ce que nous faisons aux murs.

L'onde de choc ne fut pas immeédiate. Elle commenca par un bourdonnement basse
fréquence qui fit vibrer les dents d'Eléna. Puis, la pression dans |a piéce devint
insoutenable. L'énergie accumulée par leur synchronisation a 72 battements par
minute atteignit son point de rupture.



Le fracas fut total. La grande baie vitrée, cette barriere de verre censée les protéger de
lafureur du Tage, volaen eclats. Des milliers de fragments tourbillonnerent dansI'air
comme une galaxie de diamants tranchants. Le vent sengouffra dans la piéce avec
une violence de typhon, méant |I'odeur de I'ozone a celle de la peau de Gabriel.

Gabriel laretint par lataille, samain brilante pressée contre son dos, la ou lacicatrice
battait au rythme de son coaur.

— Nelache pas, Eléna. Si tu romps la fréquence maintenant, tout sécroule.

Pour la premiere fois de savie, lafemme qui analysait chague émotion comme une
erreur de calcul se sentait parfaitement a sa place. Le chaos extérieur n'était quele
reflet de l'ordre intérieur qu'ils venaient de créer. Leurs caaurs continuaient de battre a
I'unisson. Soixante-douze. Soixante-douze. Soixante-douze.

Chague pulsation envoyait une onde de calme a travers son systeme nerveux, apai sant
les tempétes de son cerveau. Elle sappuya contre le torse nu de Gabriel, sentant la
force de ses muscles qui semblaient porter le poids du béatiment tout entier.

— QU est-ce que nous sommes ? demanda-t-elle dans le fracas du vent.

Gabriel posa son front contre le sien. Elle sentit I'humidité de ses cheveux et la
chaleur de son souffle.

— Nous sommes |la variable de I'ame, répondit-il. Celle que tes éguations n'ont jamais
osé inclure.

Dehors, sur le Tage, les navires semblaient immobiles, leurs systemes perturbés par
I'onde invisible émanant de I'entrepodt. A travers toute la ville, des lumiéres
vacillerent, et des milliers de personnes ressentirent, pendant une fraction de seconde,



un sentiment de paix inexplicable. Elénafermales yeux, abandonnant sa forteresse
logique. Elle n'était plus une observatrice. Elle était |e courant. Elle était la cicatrice
qui serefermait enfin.

Le verre continuait de tomber autour d'eux, une pluie cristaline qui ne les atteignait
pas. |1s étaient |'épicentre d'un séisme émotionnel. Eléna comprit que le carnet qu'elle
avait recu du futur ne mentait pas. Leur amour n'était pas un refuge, c'était un
cataclysme. Mais elle n'avait plus peur de lafin du monde. Elle avait seulement peur
de I'instant ou leurs coaurs cesseraient de battre ensemble.

L'orage séloigna brusguement, laissant Lisbonne pétrifiée sous un ciel de soufre.
Dans|'atelier dévaste, seulsrestaient le bruit de leurs respirations et |'écho de ce
rythme & 72 battements qui résonnait encore dans le béton des murs. Eléna écarta son
visage pour regarder la cicatrice sur I'épaule de Gabriel. Elle brillait d'une lueur
résiduelle.

— On doit partir, dit-elle. Sils analysent les fréquences de cet orage, ils remonteront
jusgu'a nous.

Gabriel sourit, ce sourire dhomme qui sait que la gravité n'est qu'une suggestion.

— Quiils viennent. On ne peut pas cacher un tremblement de terre. On peut seulement
apprendre a danser sur les ruines.

Il ne remit pas sa chemise. Il restala, debout danslalumiere crépusculaire, exhibant
sa cicatrice comme un blason. Elénafit de méme, déboutonnant lentement sa blouse
pour laisser apparaitre sa propre marque. Leurs cicatrices ne se contentaient plus de se
ressembler ; elles communiquaient.

— 72 battements, murmura Eléna. C'est le rythme du repos. Pourquoi ai-je
I'impression que c'est le signal d'un départ ?



— Parce que le repos n'est pas |'absence de mouvement, Eléna. C'est I'équilibre
parfait au milieu du mouvement.

Il [ui prit lamain. Leurs paumes se rgjoignirent, les lignes de vie sentrecroisant
comme les plans d'un édifice impossible. Ensemble, ils sortirent sur laterrasse, face
au Tage redevenu calme. Lanuit lisboéte les enveloppa, tandis que sous leurs pieds,
laterre elle-méme semblait Sajuster aleur pas, un battement apres |'autre.

L’ air de Marvilas éait figé. Le temps ' éait plus une ligne droite. Eléna sentait la
fraicheur nocturne mordre la peau de son omoplate, |a ou la marque pulsait désormais
d'une lueur invisible mais accablante. Elle voyait, sous |a peau diaphane du poignet
de I’ architecte, le battement de I’ artére radiale. Une gémellité organique qui défiait
tout ce gu’ elle avait étudié.

— Regarde-moi, Eléna.
Lavoix de Gabridl résonnait directement dans sa cage thoracique.

— Mesures biométriques impossibles, murmura-t-elle, les |évres séches. Et cette
cicatrice... Gabriel, jel’al regue a huit ans. Comment peux-tu porter laméme
géométrie de douleur ?

Gabridl fit un pasverselle. Laterrasse surplombait le fleuve noir. Au loin, les
lumieres du pont du 25-Avril vacillerent. Un bloc entier du quartier d'Alcantara
Séteignit brusquement.

— Cen'est pas de la statistique, Eléna. C est de la statique. Ma cicatrice n’ est pas un
souvenir, ¢’ est une fondation. Je me suis réveillé un matin avec cette marque
brllante, comme si le fer de ton accident m'avait frappé a travers le temps.



|| posa samain sur sanuque. Le contact fut un court-circuit. Une décharge envahit le
cerveau d'Eléna, balayant ses protocoles. Elle ne vit plus I'obscurité, mais une
cartographie complexe ou les synapses sallumaient pour dessiner des plans de
cathédrales, tandis que des structures d'acier se tordaient pour former des chaines
d'ADN.

— On doit bouger, répéta Eléna. Laville réagit Anous. Si nous restonsici, nous
allons provoquer un effondrement systémique.

Elle sécarta, et I'air parut soudain plus froid de dix degrés. Elle serra sa blouse
souillée contre elle.

— Ou veux-tu dler ? demanda Gabriel. Tes scanners ne diront rien que nous ne
sachions dgja.

— A 'Alfama, dit-elle en se dirigeant vers I'escalier. Laoul la pierre est assez vieille
pour absorber ce qu'on dégage.

s descendirent dans le silence de Marvila. A chaque pas fait &l'unisson, une
vibration sourde émanait du sol, faisant tinter les grilles de fer des fenétres. Ils
monterent dans la vieille berline de Gabriel, une mécanique brute sans éectronique.

— Pourquoi moi ? demanda-t-elle alors qu’ils s élancaient sur I’ avenue. Je disseque
les sentiments pour les transformer en données. Je n'al pas la structure pour
I'imprévisible.

Gabriel changea de vitesse, son profil se découpant contre les azulgos qui défilaient.

— Parce que tu esla seule capable de comprendre la grammaire de ce chaos. Mai, je
voislesformes. Toi, tu connais le code source.



Alors qu'ils approchaient du centre, le phénomene sintensifia. Les passants
sarrétaient, se tenant la poitrine. Une femme a une terrasse éclata en sanglots sans
raison. Eléna sentait |a pression monter dans ses tempes.

— On les contamine, Gabriel. On doit neutraliser |a phase.

— On ne neutralise pas une force pareille, Eléna. On |'ancre.

|l garalavoiture prés de lacathédrale Sé. Ici, I'air sentait I'encens froid. Ils
marcherent vers le belvédere de Santa Luzia. Lisbonne sétalait aleurs pieds, maisla

ville était malade. Des quartiers entiers clignotaient.

Eléna se tourna vers Gabriel. Elle sapprochade lui par nécessité vitale. Elle posa sa
main sur son torse.

— Soixante-douze. C'’ est le rythme du repos, mais je sens une pression de plusieurs
tonnes. J ai I'impression gque mes synapses vont fondre.

Gabriel prit son visage entre ses mains. Ses doigts étaient marqués par le travail de la
pierre.

— Imagine que ton esprit est une cathédrale, Eléna. De hautes voiites pour |aisser
passer la douleur sans toucher les murs.

— Jene sais pasfaire ¢ca. Mes portes sont verrouillées.
— Alorslaisse-moi entrer, dit-il dans un souffle. Juste pour équilibrer la structure.
Il I'embrassa. Ce n'éait pas une étreinte, c'était une collision moléculaire. A I'instant

ou leurs levres se toucherent, le ciel de Lisbonne silluminad'une aurore boréale
impossible. Eléna sentit ses genoux fléchir. Elle n'était plus une neuroscientifique ;



elle était une vibration.

Sous leurs pieds, le sol se mit afrissonner. Les azulegjos bleus du belvédere
semblérent sanimer. Au milieu du Tage, |'eau Séleva en une colonne silencieuse
avant de redescendre en une pluie lumineuse.

— C’est nous ? demanda Eléna.

— C’est |" écho, répondit Gabriel. On ne peut plus reculer. Le carnet que tu as regu
n'était pas un avertissement. C'était le manuel pour survivre alafin du monde tel
gu'on le connait.

Elle serralamain de Gabriel. Lisbonne commencait a se calmer, les lumiéres
brillaient d’ un éclat fixe. Eléna savait que ce n'était que I'cdl du cyclone. Pour
stabiliser laréalité, ils alaient devoir devenir I'architecture du monde.

— Gabriel, murmura-t-elle alors que |'aube pointait. Mon coaur vient de passer a 73.
Gabriel sourit, et elle sentit le sien accélérer en harmonie. Le chaos changeait de

rythme. Elle n'avait plus peur de I'imprévisible. C'était la plus belle structure qu'elle
ait jamais contempl ée.



Chapitre5

Architecture du Désir

Le soleil de Lisbonne ne se couchait pas ; il Senfongait dans le Tage comme une lame
de bronze chauffée a blanc, incisant la surface de I'eau pour y déverser un or liquide
et épais. Sur le chantier de Gabriel, I air était saturé d' une fine pellicule de calcaire et
de silice qui se déposait sur la peau d'Eléna, S immiscant dans ses pores comme pour
I'ancrer de force dans la matiere brute.

lIs se tenaient sous |’ arche monumentale du nouveau centre culturel, une structure qui
ne tenait que par un miracle de tension et de contrepoids. Eléna sentit un frisson
parcourir sa colonne vertébrale. Dans son esprit, le monde se traduisait d’ ordinaire en
flux de données. Elle visualisait ses propres glandes surrénales s activant pour libérer
une dose massive de cortisol. Son cerveau, cette forteresse de logique, tentait
désespérément de cartographier I’émotion qui I'envahissait.

— Tu sens cette vibration ? murmura Gabriegl.

Savoix était une fréquence grave qui entrait en résonance avec |’ acier des armatures.
Il setournavers elle, les traits sculptés dans le granite.

— C'est le vent dans les structures, Gabriel. Une simple oscillation mécanique,
répondit-elle, reculant jusqu'a heurter une plague de coffrage.

— Non, Eléna. C est la structure qui répond a ta présence. Regarde tes mains.

Ses doigts tremblaient d’ une pulsation qui n’ avait rien de musculaire. Elle sentit son
propre coaur chercher une cadence étrangére. Le rythme s accélérait, quittant sa



régularité de soixante-douze battements par minute pour S gjuster au sien. C’ était une
synchronisation biologique brutale. A chague pas de Gabriel, I"intervalle entre leurs
battements diminuait. L eurs coaurs commencaient a battre al’ unisson, fusionnant en
une seule percussion sourde qui faisait vibrer les fondations mémes du chantier.

— N’ analyse pas, Eléna, dit Gabriel, si proche qu'elle sentait la chaleur de son corps
contre lafroideur des azulejos du mur. Pour une fois, laisse les fondations céder.

Il levalamain et effleura satempe, |a ou I'artere pulsait violemment. Le contact fut
un choc éectrique. A I’instant précis ol leurs peaux se touchérent, un craguement sec
déchirale silence. Un lampadaire a quelques métres de |'arche explosa dans une gerbe
d'étincelles bleutées.

Eléna haleta, mais sa bouche ne rencontra que celle de Gabriel. Le baiser fut une
collision, |'effondrement de deux systemes logiques |'un dans |'autre. La dopamine
n'était plus une variable chimique ; c'était un tsunami dévastant son cortex préfrontal.
L eurs battements de coaur étaient maintenant si parfaitement synchronisés quils ne
formaient plus qu'une onde de choc unique, résonnant dans le béton brut.

A cet instant précis, atravers toute laville de Lisbonne, le réseau mobile seffondra.
Les ondes se brouillerent, les signaux GPS dériverent, et les écrans s éteignirent. La
ville plongea dans un silence numérique absol u.

Eléna rompit le baiser, sécartant violemment contre un pilier, les poumons brilants.

— QU est-ce que tu as fait ? hogueta-t-elle, fixant son téléphone mort et les lumieres
des collinesde I'Alfamaqui clignotaient de maniéere erratique.

— Cen'’est pas moi, répondit Gabriel d’ une voix étranglée. C est nous. C'est la
variable que tu cherches dans ton carnet. L’ amour n’ est pas une émation, ¢’ est une
architecture. Et landtre est en train de modifier laréalité.



Elle levalesyeux verslui, leslarmes brouillant |e bleu de son regard. Salogique lui
criait de fuir, mais son corps réclamait I'architecte.

— Si on continue... on vatout détruire, Gabriel.
— Ou aors on vatout reconstruire, répliqua-t-il en tendant lamain.

Le vent seleva, emportant I'odeur du papier ancien du carnet caché dans son sac. Elle
posa ses doigts dans les siens. Cette fais, il n'y eut pas d'explosion, juste une onde de
chaleur douce. Leurs coaurs s usterent, trouvant un tempo lent et profond qui apaisa
laville blessée.

IIs marcherent vers |’ Institut de Neuroscience, traversant une Lisbonne rendue a sa
nudité primitive. La pluie commenca atomber, mais elle n'était pas faite d'eau. C'était
une substance lourde, métallique, qui laissait des traces argentées sur les pavés.
Chague goutte semblait étre un messager biochimique tombe du ciel.

A I'intérieur du laboratoire, baigné par lalumiére rouge des alarmes, Elénabrancha
deux électrodes : une sur satempe, |’ autre sur celle de Gabriel. L’ écran central
S anima, montrant deux ondes de feu s entrelacant en une hélice parfaite.

— Synchronisation a 100%, murmura-t-€elle.

— Nous partageons les mémes murs porteurs, Eléna.

Elle vit les pics d’ ocytocine atteindre des seuils critiques sur les moniteurs. Elle
comprit enfin : leurs cicatrices miroirs sur leurs avant-bras n’ étaient pas des blessures

du passé, mais des margues de leur connexion dans un futur déa écrit. Le carnet
N’ était pas un guide, mais un avertissement.



— Si nous nous possedons avec cette violence, nous allons consumer laville, dit-elle.

— Alors changeons la nature de la flamme. On ne posséde pas une cauvre d’ art, Eléna.
On I’ habite.

Gabriel posa ses mains sur ses joues, apaisant le tumulte de son sang. Elénafermales
yeux, acceptant enfin de ne plus mesurer. Le monde, au-dela des murs de verre,
sembla se stabiliser. Les écrans séteignirent un a un, laissant place a une obscurité
protectrice.

Au fond de son sac, une nouvelle page du carnet se remplit d'une encre argentée : «
Larésonance est stabilisée, mais|'équilibre est précaire. Pour sauver la structure,
I'architecte doit parfois accepter de voir son cauvre disparaitre. »

Eléna ne vit pas ces mots. Elle ne vit que le regard de Gabriel. Elle ne cherchait plus &
analyser le futur ; elle se contentait de respirer le méme air saturé d'ozone. La
Variable de I'Ame n'éait plus une inconnue, mais leur seule réalité. |ls quittérent le
laboratoire pour monter vers le chateau de S&o Jorge, deux architectes de l'invisible
marchant dans les ruines de I'ancien monde, préts a dessiner les plans d'un futur ou
chague battement de coaur serait une pierre d'angle.



Chapitre 6

L e Carnet des Ruines

La page quarante-deux du carnet n’ était pas simplement du papier ; ' était une
membrane. Une interface entre ce qu’ Eléna savait étre réel et ce qu’ elle craignait
d érevrai. L’ encre, d’un noir de jais, semblait encore fraiche. L'écriture était la
sienne, ce graphisme serré, presque clinigue, ou chague « t » était barré d'un trait
horizontal sec, semblable a uneincision chirurgicale. Mais le contenu relevait d'une
hérésie gu'aucune revue de neurosciences n'aurait acceptée.

*« L"amour est une harmonique qui sature I’ espace-temps. »*

Eléna sentit une décharge si sauvage qu'’ elle en oublia un instant e nom des
hormones qu'’ €lle passait sa vie a quantifier. A I'extérieur, Lisbonne séveillait sous un
ciel d'un bleu d'acier, une lumiére rasante decoupant les facades d’ azulejos avec une
violence magnifique. Pour elle, le monde extérieur n'était plus qu'un écho. Tout son
étre était focalisé sur le métronome de son propre coaur, cette pompe biologique qui,
depuis Gabriel, redéfinissait sa propre horloge interne.

Elle consulta ses écrans. Rapports sismologiques, archives météorol ogiques, pannes
de réseau. Les variables n'étaient plus desinflux nerveux, mais ses propres souvenirs.

*23h14, laveille.* Sur le chantier de Gabriel, I'odeur de la poussiere de pierre se
mélait au sel marin du Tage. Il I'avait prise par lataille. Un point de contact si intense
qu'elle avait cru sentir ses synapses crépiter. Leurs respirations s'étaient
synchronisées. A cet instant précis, une panne de secteur généralisée avait plongé
Alcéantaradansle noir.



*18h45, troisjours plus tét.* Sur le belvédére de Santa L uzia, il avait effleuré sajoue.
Une onde de chaleur irradiante. A la seconde méme, un micro-séisme de magnitude
2,1 était détecté dans I'estuaire.

Le carnet semblait brller sous ses doigts. Elle tournala page, ses yeux balayant des
notes qu'elle n'avait pas encore écrites.

*« Le couplage des systémes n'est pas limité al'enveloppe charnelle. Lorsque deux
résonateurs atteignent une phase de cohérence critique, ils modifient I'espace. La peur
de la perte agit comme un agent de friction. L'attachement est une force
gravitationnelle qui finit par effondrer I'étoile. »*

Eléna se leva brusquement, sa chaise raclant le sol de terre cuite. Elle se voyait
comme une anomalie. Son amour pour Gabriel, ce sentiment qu'elle tentait de
rationaliser comme une simple poussée d'ocytocine, devenait une onde de choc. Elle
descendit vers le Tage, sa blouse blanche flottant derriére elle comme une aile brisée.

Elle arriva au pied du chantier, une structure colossale d'acier sélancant versleciel.
Gabriel I'apercut et descendit avec une agilité de chat. Il sarréta a quelques metres.
Son visage était marqué par la fatigue, mais ses yeux brillaient d'une intensité qui fit
chanceler les certitudes d'Eléna.

— Tu esvenue, dit-il ssmplement.

Savoix était une fréguence basse qui stabilisa momentanément le tumulte. Elle lui
tendit le carnet.

— Gabriel, ¢’ est dangereux. On cause des accidents. Nos coaurs ne savent plus rester a
leur place.

Il fit un pas vers elle. La proximité créaimmeédiatement ce phénomene de résonance.



Elle sentit son propre pouls ralentir pour saligner sur le sien.

— Jelesais, murmura-t-il. Je le sens dans les structures. Le béton ne prend pas de la
méme fagon. Ce matin, j'ai posé mamain sur un pilier et j'ai cru toucher une artére.

L e batiment ne vibre pas & cause du vent, Eléna. 11 vibre parce que je pense a toi.

Il lut les mots de la page 42. Aucune surprise, juste une mélancolie de pierre.

— C'est laplus belle erreur de calcul del’ univers, dit-il.

— Regarde les rapports, Gabriel ! On est une anomalie physique. Le carnet dit gu'on
doit apprendre une forme d'amour sans possession. Mais comment ?

Au-dessus d'eux, le ciel de Lisbonne viraau violet. Le vent se leva, chargé d'ozone.
Gabriel sapprocha, ses mains calleuses encadrant le visage de la scientifique.

— On vaapprendre, Eléna. On va devenir des architectes non pas de murs, mais
d'équilibres.

— Et si on échoue ?
— Alors on tombera ensemble. Et Lisbonne avec nous.

Une impulsion éectromagnétique balaya le chantier. Les ampoules éclaterent dans un
concert de verre brisé. Au loin, le pont du 25 Avril se mit a chanter, ses cables vibrant
SOUS une résonance que personne n'aurait pu expliquer, sinon deux amants a |'unisson
parfait.

|Is regagnerent |'appartement de I'Alfama dans une ville qui semblait retenir son
souffle. Le silence était une matiere dense. Dans |'entrée, les azulgjos bleus s'étaient
fendillés en une étoile parfaite. I1s monterent I'escalier, chague craquement du bois



marquant une note de leur partition.

Dans la pénombre de la chambre, |e carnet attendait sur latable en chéne. Gabriel
tournales pagesjusqu’ ala43. Un seul mot y figurait, massif, occupant tout |’ espace :

** L ACHER.**
— Lacher quoi ? souffla-t-elle. Malogique ? La physique ?
— Tout, dit Gabriel. Soisjusteici. Avec moi. Dans cette ruine.

Il I attira contre lui. Ce n’ était plus une étreinte, ¢ était un assemblage de structures
cherchant leur clé de voiite. Eléna sentit ses barriéres neuronales céder. L’ amygdale se
tut, laissant place a une sérénité d’ une pureté absolue. Le monde cessa de vibrer. Le
chant strident des cébles s apaisa.

Elle tournalapage 44. Elle n’ était plus faite de papier, mais d une texture translucide,
chaude, pal pitante comme de la peau humaine.

*" e premier soupir de la peau est e moment ou la géométrie devient chair. Ne
retenez pas votre souffle."*

Eléna abandonna ses gants de |aboratoire invisibles. Elle n'était plus une observatrice
; elle était I'expérience. Gabriel ne parlait plus. Ses mains, laconiques, dessinaient sur
son corps les plans d'une cité nouvelle. Chague vétement abandonné était une armure
de logique qui tombait.

Lorsqu'ils furent peau contre peau, I'effet fut celui d'une résonance absolue. Leurs
cicatrices se superposerent avec une précision millimétrique. C'était le sceau de la
Variable de'Ame. Le baiser ne fut pas une explosion, mais une implosion
gravitationnelle.



Au moment oll leurs corps atteignirent le point de saturation, Eléna laissa échapper ce
fameux soupir de peau, une expiration qui vida son ame de tout ce qu'elle contenait
delourd. A cet instant, laville ne seffondra pas. Les sismographes enregistrérent une
onde sinusoidale d'une régularite parfaite.

L'amour n'était pas la cause du chaos ; c'était la peur de I'amour qui déstabilisait
I'univers. En sabandonnant, ils n'avaient pas détruit le monde. |ls ['avaient ancré.

Eléna, allongée contre Gabriel, écoutait |e ralentissement de leurs coaurs synchronisés.
Lapoussiere de pierre sur leurs vétements jetés au sol brillait sous lalune.

— Lapage 44 est finie, murmura-t-il.

— Non, répondit-elle. Elle vient de sécrire. Et la suite nous attend déja au lever du
jour.

Lisbonne, sous eux, continua de respirer. Une ville de béton et d'azulejos enfin
réconciliée. L'architecture des coaurs était solide. La Variable de I'Ame avait trouvé sa
résolution.



Chapitre 7

L a Peur comme | solant

L e néon du laboratoire de neurosciences cognitives de I’ Institut Champalimaud
grésillait avec une régularité de métronome défaillant, une fréguence parasite qui
sinsinuait sous la peau d'Eléna. Le blanc ici n'était pas une couleur, c¢'était une
absence, un vide aseptisé qu'elle avait elle-méme choisi pour fairetaire le tumulte du
Tage et I'odeur de pierre chaude qui émanait de Gabriel. Elle avait besoin de ce froid.
Elle se tenait devant I'immense paroi vitrée, mais ses yeux étaient fixés sur son propre
reflet, une silhouette spectral e noyée dans une blouse blanche qui lui servait d'armure.
Elle pensait qu'en érigeant ces murs de béton et de protocoles, elle pourrait contenir
I'incendie qui ravageait son systeme limbique.

Elle avait tort. Le vide laissé par Gabriel n'était pas une absence, c'était une pression
osmotique qui cherchait a équilibrer les concentrations de douleur de part et d'autre de
sa cage thoracique.

Elle sassit face aux écrans de I'lRM fonctionnelle. Son propre cerveau, scanné en
temps réel, saffichait en coupes transversales. Elle voulait analyser |a décomposition
de son attachement comme on étudie une culture de bactéries. Sur I'écran, I'amygdale
brillait d'un rouge incandescent. Elle était en état d'alerte maximale. Mais ce qui
I'effrayale plus, ce fut le rythme cardiaque affiché sur le moniteur secondaire. 110
battements par minute. Puis 115. Puis, soudain, une pause. Un silence synaptique. Et
une reprise brutale, un double battement désordonné. C'était la signature rythmique de
Gabriel.

« Non », souffla-t-elle, les doigts crispés sur le métal froid. « Tun'espasla. »



A cet instant, & quel ques centaines de métres de |3, dans I'aile de cardiologie de
I'hopital CUF Descobertas, |es écrans de surveillance saffolerent. Ce ne fut pas une
panne, mais une contagion. Chague moniteur, chaque ligne verte tracant le chemin de
lavie de seize patients en soins intensifs, se calqua sur une pulsation unique. Un
rythme complexe, haché par I'angoisse. * Boum-boum... pause... Boum-boum-boum.*
L'air dans le laboratoire d'Eléna devint lourd, chargé d'une é ectricité statique qui
faisait se dresser lesfins cheveux sur ses bras. Elle comprit I'ampleur du désastre :
son refus d'aimer, sa peur transformée en isolant, était en train de saturer le systéme
jusgual'explosion. Elle n'était plus uneile; elle était I'épicentre d'un séisme
fréquentiel.

Elle arracha les capteurs de ses tempes, ignorant la morsure de I'adhésif. Elle devait
sortir. Elle devait rompre cette isolation qui, au lieu de protéger le monde, le
condamnait a vibrer alafréquence de sa propre terreur.

Letrgjet en taxi vers|'Alfamafut un flou chromatique. Lisbonne défilait comme une
IRM fonctionnelle de son propre désir. Elle descendit au pied de la colline, laou les
mai sons se soutenaient les unes les autres comme des corps fatigués. Elle montales
escaliers de pierre, ses poumons brdlant d'un feu froid, jusqu'au chantier du belvédere.
L'air y était saturé de sel et de poussiére de béton.

Gabridl était 13, debout sur une poutre maitresse qui sélancgait au-dessus du vide. Il ne
portait pas de casque, ses cheveux remués par le vent salin. || semblait étre |'axe
vertical parfait dans un monde de courbes. Lorsqu'il se retourna, son visage marquée
par lafatigue sillumina d'une reconnaissance qui N'avait rien de rationnel.

Eléna sarréta a quel ques pas. L'espace entre leurs corps était une zone de haute
pression. Elle sentit ses propres battements ralentir pour saligner exactement sur les
siens. Laville, autour d'eux, sembla sefiger. Les darmes de I'hopital, le grésillement
des néons, tout Sapaisa dans une résonance de phase.



— Tu esvenue, dit-il ssimplement.

Savoix n'éait plus un concept architectural, mais un murmure humain qui fit vibrer
le sternum d'Eléna.

— Je ne peux plus respirer sans cette vibration, répondit-elle. Jai essayé de tout
isoler, Gabriel. Jai cru que le controle était |a seule structure possible.

Il sSapprocha, franchissant la distance entre lalogique et le risque. || posa samain sur
le coaur d'Eléna. Le contact fut un court-circuit salvateur.

— On ne construit pas une vie pour qu'elle reste immobile, Eléna. On la bétit pour
qu'elle sache danser avec le séisme. Si tu luttes contre la vibration, tu casses.

Il I'attira contre lui. Ce n'était pas |'étreinte désespérée de deux amants, mais
|'assemblage parfait de deux forces de tension. Contre son torse, elle sentit la solidité
de ses vertebres, laforce de son ossature, et elle sy ancra. Elle était la courbe, il était
ladroite. Le cocktail chimique de son attachement inonda son systéme, non plus
comme une anomalie, mais comme une architecture nécessaire.

Leur baiser fut une collision de mondes, une dépolarisation membranaire totale. Dans
le cerveau d'Eléna, les synapses souvrirent a une vitesse prodigieuse, créant de
nouveaux chemins de lumiére. A I'hdpital voisin, les moniteurs revinrent aleurs
rythmes individuels avec le soupir d'un orchestre qui retrouve son autonomie apres un
accord final d'une violence inouie.

lls resterent ainsi, deux points d'ancrage dans une Lisbonne qui reprenait son souffle.
L e Tage continuait de couler, reflétant les premiéres étoiles. Eléna sortit de sa poche
le carnet venu du futur, cet artefact de ses doutes. Elle ne cherchapasalelire. Elle
savait maintenant que le futur n'éait pas une équation arésoudre, mais un chantier a
habiter.



— Ony va?demanda Gabriel en |ui tendant lamain.

Elle saisit cette main, celle d'un homme qui savait construire des ponts sur des
gouffres.

— Oui, répondit-elle. Ony va

lIs séloignerent du quai, marchant d'un pas synchrone versles lumieresdelaville. La
Variable de I'Ame n'éait plus une inconnue ; elle était devenue la constante qui
stabilisait laréalité. Dans cet univers de fréquences, Eléna venait d'apprendre que
I'amour n'était pas la cause du chaos, mais la seule force capable de lui donner une
architecture. Elle ne fuyait plus. Elle entrait dans le risque, préte a construire, avec

lui, quelque chose qui ne craindrait plus jamais de trembler.



Chapitre 8

Fréquencesdel'Absence

Le vent de I'Atlantique sengouffrait dans les structures d'acier inachevées du
Belvédere de |’ Espérance, |a ou Lisbonne semblait basculer dans le vide bleu du
Tage. Gabriel attendait, silhouette sombre découpée contre I’ ocre des vieux toits,
debout sur une dalle de béton encore brute ou la poussiere de pierre se mélait au sel
de |’ estuaire. Sous ses semelles, il ne sentait pas le passage d'un tramway, mais une
arythmie structurelle, un grondement sourd gque seul un architecte de l'invisible
pouvait percevoir.

Quand Eléna apparut al'extrémité de la passerelle, le temps parut se dilater, adoptant
laviscosité d'une résine. Elle portait sa blouse blanche, un anachronisme immacul é au
milieu du chaos du chantier. Gabriel remarqua la crispation de sa machoire, le golt
meétallique de |I'ozone qui chargeait |'air a son approche. Elle serrait son carnet contre
sa poitrine comme un bouclier, mais ses fondations intérieures se fissuraient dgja.

— Gabriel, les boussoles saffolent pres de tes chantiers, commenca-t-elle, savoix
vibrant d'une précision chirurgicale qui masguait mal son trouble. Mes relevés
indiguent une saturation magnétique. Tu tords le champ local. Qu'est-ce que tu as fait
a cette structure ?

Il ne répondit pas tout de suite. || écoutait le silence entre leurs souffles. Dans sa
poitrine, son coaur cherchait |le tempo de celui d'Eléna. Un, deux. Un, deux. La
synchronisation sopéra en quel ques millisecondes, un entrainement forcé a 72 BPM
gue Sses 0s reconnaissaient comme une loi fondamentale.

— Jen'a rien fait d'autre que d'essayer de batir un abri pour ce que nous sommes,



dit-il enfin. L'architecture, Eléna, ce n'est pas seulement du calcul de charges. Cest
une projection de certitude. Jinjecte notre fréquence dans ce béton.

Eléna sarréta a deux métres de |ui, une distance de sécurité que sa science Iui
imposait encore. Elle secoua latéte, un réflexe de déni limbique.

— C’est une aberration, Gabriel. Les matériaux obéissent a lathermodynamique, pas
aux neuropeptides. Je refuse de croire que ma biologie commande au mortier.

Elle sapprocha d'un pilier, ses doigts effleurant la surface froide. Elle voulait prouver
I'inertie de la matiére, mais sous sa paume, €lle sentit une pulsation. Un cri sourd
émanant de |'acier. Elle retira samain, les yeux écarquillés par une peur qu'aucune de
ses études en neurologie n‘avait préparée.

— Regarde cette félure, continua Gabriel en désignant une poutre maitresse. Elle
rampe parce gque tu penses a partir. Le futur seffiloche, et avec lui, larésistance ala
compression de ce batiment.

|| réduisit I'espace entre eux. L'odeur de café froid et de laboratoire qui émanait
d'Eléna se mélait maintenant a1'aréme plus profond de sa peau, quel que chose qui
ressemblait alapluie sur laterre cuite. Il vit la cicatrice fine a son poignet, ce
stigmate qu'ils partageai ent, palpiter d'une lumiere d'ocre et de mercure.

— On n'aime pas avec prudence, Eléna. On aime avec abandon. C'est |a peur qui crée
lafaille. Pas|'amour.

Eléna sentit ses neurotransmetteurs saturer. Elle voulait opposer une mesure, un test,
une preuve de |'entropie universelle, maislarugosité de lamain de Gabriel qui se
posait sur son épaule balaya ses dernieres résistances. Le contact fut un cataclysme
silencieux. Le batiment entier sembla gémir, un soupir de soulagement métallique qui
fit vibrer I'air. Lafissure sur la dalle cessa de progresser. La poussiere retomba.



— S jereste, murmura-t-elle, s je laisse mon coaur se synchroniser au tien... nous
devenons les piliers d'un monde qui n'a pas encore de plans.

— Nous sommes |la variable de I'ame, répondit-il en plongeant son regard dans le
sien. L'inconnue qui permet a Lisbonne de ne pas seffondrer.

Il laprit dans ses bras, et dans cette éreinte, la* Saudade* — cette nostalgie
portugaise de ce qui n'a pas encore eu lieu — infusa la structure méme du belvédére.
L eurs souffles se mélérent, créant un microclimat de chaleur humaine au milieu de
I'acier froid. Autour d'eux, |les azulejos décrépits des facades |ointaines sembl erent
briller d'un éclat neuf, comme si laville entiere reprenait son souffle, stabilisée par la
simple force de leur abandon.

Gabriel ne relacha pas sa prise. 1l savait que cet équilibre était un défi alagravité. Le
soleil entama sa descente vers I'océan, transformant le Tage en un fleuve de mercure
liquide, tandis que les premieres lumiéres de la ville Sallumaient comme des synapses
dans le cerveau d'un géant qui recommencait a réver.

Sur le rebord du muret, le vieux sablier que Gabriel utilisait pour ses tracés sembla
soudain défier leslois du temps. Le sable ne coulait plus versle bas ; il flottait en
suspension dans |'ampoul e de verre, grains d'or figés dans une éternité de cristal.
C'était I'image finale de leur union : un temps suspendu, une chute éternelle qui ne
touchait jamais le sol, maintenue par la tension exacte de deux étres qui avaient enfin
accepté d'étre la clé de vodte de I'invisible.



Chapitre 9

L'Infection Emotionnelle

L’air de Lisbonne n’ était plus cet azote invisible que |’ on respire sansy songer. 1
était devenu une substance épaisse, chargée de particules de chagrin en suspension,
comme s labrume du Tage s était transformée en un aérosol de larmes. Par labaie
vitrée du laboratoire, Eléna observait la Praga do Comércio. En bas, le monde
semblait s étre fracturé. Un tramway jaune s était arrété en plein milieu de sa course,
son conducteur le front appuyé contre le levier de commande, terrassé par un sanglot
gu'aucune mécanique ne pouvait réparer. Sur le trottoir, une femme s était assise a
méme les pavés de calcaire blanc, ses mains cachant un visage déformé par une
détresse sans objet.

Cen’ était pas une épidémie. C’ était une rupture de la charpente émotionnelle de la
ville.

Eléna sentit un frisson courir le long de sa colonne, une décharge électrique qui

N’ avait rien d exogene. C' éait lui. Gabriel. Elle n’ avait pas besoin de consulter ses
moniteurs pour savoir qu’il approchait. Elle le sentait dans la structure méme de ses
0S, COmme une résonance magnétique s gjustant a sa propre fréquence. Dans son
esprit, lalogique scientifique tentait de dresser un rempart contre le chaos, mais
I'angoisse |ui tenaillait d§alagorge, une chaleur liquide envahissant ses tempes.

— Tulesensauss, n'est-ce pas ?
Lavoix de Gabridl était basse, éraillée par |a poussiere des chantiers. Il se tenait dans

I’ embrasure de |a porte, silhouette de béton et de poésie sombre. Ses vétements
portaient |'odeur du vent salin et du mortier frais, un contraste violent avec I’ ozone



des machines IRM. Ses doigts étaient tachés de craie blanche, mais ¢’ était le
tremblement imperceptible de son poignet qui | hypnotisait. Elle baissales yeux sur
ses propres mains. Elles tremblaient al’identique, selon le méme rythme saccade.

— Lesfondations lachent, Gabriel, murmura-t-elle. Ce n’ est pas |’amour qui inonde
laville. C est notre résistance. C’est la peur que nous avons |’ un de I’ autre.

Elle s approcha de lui, chaque pas pesant une tonne, comme si la gravité de la piece
s était densifiée. Plus elle se rapprochait, plus le bruit de la ville se synchronisait sur
le tempo de sa poitrine. * Boum-boum. Boum-boum.* Un battement double, fusionne,
a 112 pulsations par minute, résonnant contre les murs de verre.

— On aconstruit trop haut, Eléna, dit-il en s avancant & son tour. On aoublié les
fondations.

Il posa samain sur son épaule. Le contact fut une brilure froide. Sous le tissu fin de
sablouse, elle sentit la chaleur de sa peau traverser ses couches de protection. Elle
fermales yeux, luttant contre I’ afflux sensoriel qui menacait de paralyser sa pensée.
Elle voyait lacicatrice qu’il portait sur le flanc, la réplique exacte de la sienne,
palpiter sous |’ effet de cette connexion monstrueuse.

— Regarde-les, Gabridl. Ils pleurent parce que nous refusons de céder. Notre
mélancolie est une onde de choc. Le Tage n’est plus de |’ eau, ¢’ est un conducteur.
Chaqgue particule de vapeur transmet notre incertitude.

Elle se tournavers le carnet jauni posé sur la console, un objet bien réel dont I'encre
semblait palpiter. Elle !’ ouvrit aune page ou I’ écriture paraissait avoir été brouillée
par I'humidité.

— *« L’infection ne s arréte que lorsque |’ observateur accepte de ne plus observer »*,
lut-elle d’ une voix blanche. * « Pour calmer le monde, il faut accepter de se briser. »*



Gabriel prit samain, forgant ses doigts a lacher le carnet. || pressala paume d Eléna
contre son thorax, la ou le coaur frappait la cage thoracique avec une violence de
prisonnier. A ce moment précis, un transformateur explosa dehors dans une gerbe

d’ étincelles bleues, plongeant la Rua Augusta dans I’ obscurité. Le cri collectif de la
foule monta, un son guttural, une plainte universelle sortie des entrailles de la terre.
Leurs caaurs salignerent parfaitement. Un, deux, trois battements.

— Je senstesfissures, Gabriel. Elles sont comme des bréches dans un barrage.

— Et je senston besoin de tout mesurer, répliqua-t-il, son pouce caressant le revers
de son poignet. Mais on ne mesure pas I’ infini avec une régle, Eléna.

Lalumiére de Lisbonne était devenue bilieuse, malade. Le fleuve bouillonnait, masse
huil euse absorbant tous les sons. Eléna comprit que I’ infection émotionnelle n’ était
gue le symptédme d' un rgjet : celui de leur propre réalité par un univers qui ne
supportait pas une telle densité de sentiment. Elle se laissa aller contrelui. C’ était la
pierre contre le fluide.

— Si nous restons ainsi, nous allons détruire cette ville. Nos battements de coaur
court-circuitent tout.

Gabriel I’ enveloppa, une étreinte qui n’ était pas une consolation, mais un pacte. |
enfouit son visage dans le creux de son cou, laou |’ artere pul sait.

— Alors apprenons a ne plus avoir peur. Apprenons a nous aimer comme si NOUs
étions dga perdus.

L e silence retomba brusquement sur le laboratoire. Dehors, les pleurs changerent de
tonalité. Ils devinrent une priere sourde. L’ infection mutait, S'incorporant ala
structure méme de |’ existence. Eléna sentit une larme couler sur sajoue. Ce n’ &ait



paslasienne. Il n'y avait plus de distinction entre son corps et celui de Gabriel. Sur le
carnet, une nouvelle phrase sécrivit d'elleméme: *« La Variable de I'Ame n'est pas
une constante. C'est un mouvement. »*

— On ne peut pas rester ici, dit Eléna. Le laboratoire est trop froid. Il faut descendre
vers|'eau.

lIs quitterent la piéce, laissant les machines bourdonner inutilement. Dans le coulair,
I'ozone se mélait au jasmin de I'Alfama, union contre-nature du stérile et du sauvage.
Dehors, Lisbonne était une plaie ouverte. |ls descendirent les marches, main dans
main, une soudure structurelle.

Sur la place, des dizaines de personnes restaient immobiles, le visage tourné versle
Tage couleur de mercure. Eléna sentit un vertige. Elle voulut reculer, mais la douleur

de la séparation fut immeédiate, une décharge synaptique qui lafit plier en deux.

— Nem’ approche pas, Gabriel ! On est des virus. On injecte notre désir atoute la
ville.

Il nerecula pas. |l setenait 13, solide comme une pile de pont.

— Tu as peur parce gque tu ne peux pas nous isoler dans une boite de Pétri, Eléna.
L’ effondrement n’ est pas le probleme. C’ est ta peur de I'effondrement.

Soudain, un cri déchiralanuit. Il venait de !’ intérieur d’ Eléna. Une douleur fulgurante
latraversa. Elle porta samain a son ventre et vit du sang perler sur ses doigts, une
tache sombre sur sa blouse blanche.

— Gabridl... Cen'est pas!’infection. C'est la Variable. Elle change.

Le sang n’ était pas un simplefluide ; il S organisait en motifs géométriques



complexes sur le pavé, des fractales rappelant les plans de Gabriel. Laville réagissait
a chague spasme. Un réverbére explosa. Gabriel |a soutint comme on soutient une
volte en plein seisme.

— Nelutte pas, Eléna. Deviens |e pont.

|l posa samain sur son ventre. La chaleur de sa paume était un foyer contre le froid
de I'angoisse. Sous ses doigts, il sentit une vibration basse fréquence émaner des os
d'Eléna. Ce n'éait plus de labiologie, c'éait une musique de détresse cherchant sa
résolution. Elle levales yeux verslui, voyant dans son regard gris d'orage une
certitude qui I'effrayait : il I'aimait sans calcul. Cet amour était le catalyseur du chaos.

— Si jet'ame... le monde sécroule, murmura-t-elle.
— Alorslaissons-le sécrouler. Nous reconstruirons sur |es ruines.

Un éclair blanc frappale Tage. Le choc acoustique dilata le temps. Eléna sentit une
vague de chaleur si puissante qu'elle fit cesser le saignement. Le sang sur ses mains
brilla d'une lueur phosphorescente avant de se résorber dans sa peau, laissant des
cicatrices argentées identiques a celles de Gabriel. La douleur sévanouit, remplacée
par une lassitude de plomb.

— Emmeéne-moi sur un de tes chantiers, souffla-t-elle. La ou les fondations sont a nu.
Il la souleva comme une maguette fragile et marcha a travers une Lisbonne
convalescente, navire échoué dans la lumiere d'apres-crise. |ls atteignirent les ruines
d'une église que Gabridl transformait, squelette d'acier dans les pierres séculaires. Il la

déposa prés d'un braséro.

— Pourquoi nous, Gabriel ?



— Parce que nous sommes les deux faces d'une méme erreur de conception. Et cette
erreur est laseule choseréelle.

|l sassit pres d'elle, prenant ses mains. Le contact stabilisaleurs systemes. Dehors, le
vent ne gémissait plus, il soupirait. Elénaregarda ses cicatrices. Elle comprit que le
carnet n'était pas un avertissement, mais une prophétie qu'elle écrivait avec sa propre
chair.

— On nerevient jamais en arriere ?
— Non. On construit plus haut.

Dans |'obscurité de I'église, ils sabandonnérent a l'incertitude. Le sang avait seché sur
sablouse, dessinant une carte dont ils étaient les seuls explorateurs. Eléna posa sa téte
sur I'épaule de Gabriel. Elle n‘analysait plus. Elle ressentait smplement e poids de
I'hnomme contre €lle, cette masse rassurante prouvant que la gravité de leur lien était
plus forte que la chute. Le silence sinstalla, vibrant de tout ce qui pulsait dans leurs
veines. Lisbonne dormait, maisici, une paix auss fragile qu'une synapse venait de
trouver son équilibre.

L’ air sentait I’ozone et I’ espoir, un mélange prét a exploser, d’ une beauté sacrée.
Eléna inspira profondément. Elle n'était plus une scientifique ; elle était une femme
debout dans |es décombres, tenant la main de celui qui avait appris a son coaur a
construire. Elle fermales yeux, voyant des cathédrales de lumiére la ou €elle ne voyait
autrefois que des neurones. La science sétait effacée devant la poésie brute. Le
chapitre de la peur se fermait, et sous le béton des ponts, la fréguence continuait de
monter, annoncant un monde qui ne demandait qu'a naitre de leur étreinte.



Chapitre 10

La Chambred'lsolation

L e silence de la chambre anéchoique n’ était pas une absence de bruit, ¢’ était une
agression. Une pression physique qui pesait sur les tympans, une main invisible
plaguée sur la bouche du monde. Dans cette pi éce tapissée de prismes de mousse
acoustique d’ un gris anthracite, chaque son mourait avant d’ étre né. Seul le tumulte
intérieur subsistait. Eléna sentait |e sang cogner contre ses tempes, une percussion
sourde, biologique, presque indécente dans ce vide artificiel. Elle éait la scientifique,
celle qui devait cartographier le chaos, maisici, dans le ventre de béton du laboratoire
de Lisbonne, ses certitudes seffritaient comme le mortier d'une vieille demeure de
I'Alfama.

A deux métres d’ elle, Gabriel I’ observait. |l était & comme une présence brute, une
clef de volte dans un édifice qui menacait de seffondrer. L’ odeur de la poussiére de
pierre et du sel marin, cette signature olfactive qui ne le quittait jamais, se heurtait a
I” odeur d’ ozone du laboratoire.

— Tu es slire de vouloir faire ca ? murmura-t-il.

Sa voix, dépourvue de ses harmoniques naturelles, parut mise anu. Elénalevales
yeux verslui. Sesiris, d’un bleu acier qui rappelait les reflets du Tage par temps
d orage, fixérent le regard sombre de |’ architecte.

— Lecarnet est formel, Gabriel. Si nous ne parvenons pas a stabiliser notre
fréguence, les ondes de choc continueront de perturber laville. Notre connexion n’ est
pas qu’ une affaire de chimie. C’ est une distorsion de champ.



Elle utilisait ces mots comme des contreforts pour ne pas dire |’ essentiel : que sa peau
brdlait ala seule pensée de son contact. Gabriel fit un pas. Dans ce silence absolu, le
froissement de ses vétements résonna comme un séisme. A cette distance, elle
pouvait voir les fines cicatrices sur ses mains, les marques laissees par le fer qui
étaient le miroir exact des siennes. Une architecture commune. Une géométrie de la
douleur.

— Jai passé mavie & empécher les murs de tomber, Eléna, dit-il, savoix baissant
d un ton. Mais avec toi, j'al envie de voir tout sécrouler. Je suis un homme qui se
souvient d'un futur ou nous nous sommes dgja tout dit.

Eléna sentit sa résistance fléchir. Elle abandonna le moniteur qui glissasur le sol en
mousse dans un bruit éouffé. Elle entra dans son espace personnel. L’ air entre eux
devint soudainement dense, chargé d'une éectricité statique avant I'orage. 1l posa ses
mains sur ses épaules. Le contact fut un choc si violent qu’elle eut le souffle coupé. A
cet instant, le temps commenca a se comporter de maniére aberrante. L” horloge
numerique, visible atravers e hublot de verre plombé, sembla se figer. Les secondes
se dilataient comme du verre en fusion.

Dans ce silence de mort, elle entendit le premier battement. * Boum.* Un son profond,
abyssal. Lerythme n’ était plus le sien, ni celui de Gabriel. C' était une fondation
partagée.

— On ne peut pas contenir ¢a, murmura Gabriel. La chambre n’ est pas assez solide.
Rien nel’est.

Eléna fermales yeux. Elle se sentit glisser dans une épure de réalité. Derriére ses
paupieres, les arborescences de ses heurones sallumaient, transmettant non plus de
I'influx, mais de lalumiere. Elle sentit |a poitrine de Gabriel contre lasienne. C’ était
comme s deux structures massives, deux cathédrales de chair, s emboitaient enfin
apres des siecles de dérive. L’ odeur de sa peau changea, devenant sucrée, évoquant



les fleurs de jacaranda qui tombent sur les trottoirs de Lisbonne en juin.
— On est en train de créer une distorsion, dit-elle d'une voix ralentie, grave.
— Alors perdons-nous, répondit-il.

Il prit son visage entre ses mains. Leurs mains, entrelacées, semblaient floues sur les
bords, entourées d'une aura de neige statique. C’ était |a preuve physique du paradoxe.
Le baiser survint enfin. Ce ne fut pas une explosion, mais une fusion lente,
inéluctable, comme deux plaques tectoniques se rejoignant pour former un nouveau
continent. L'horloge al'extérieur séteignit brusquement, les circuits grillés par
I'intensité de leur fréguence.

A des kilométres de 13, dans la Baixa, les vitrines des magasins explosérent
simultanément. Le réseau électrique de laville entiére séteignit, plongeant Lisbonne
dans une obscurité médiévale. Eléna sentit la détresse de laréalité qui seffilochait.

— On doit Sarréter, haleta-t-elle contre seslevres. On est en train de tout casser.

— On ne casse rien, Eléna. On bétit quelque chose qui n'ajamais existé. Le monde
apprendra a vibrer sur notre fréquence.

Elle voulut invoquer les lois de la physique, mais son corps latrahissait. Chagque
cellule réclamait cette possession féroce. Lalumiére de la chambre commenca avirer
au doré, cette couleur spécifique de Lisbonne a dix-sept heures, bien qu'il n'y e(t
aucune fenétre. La lumiére émanait d'eux. Le silence de la chambre n'était plus un
poids, mais un sanctuaire. Eléna comprit que le carnet n'était pas un avertissement,
mais un testament. L e testament d'une femme qui avait accepté de perdre le monde
pour ne pas perdre I'homme dont |e coaur battait au rythme des fondations de laterre.

Elle selaissaaller contre lui, acceptant enfin que la seule fagon de sauver le monde



était de lelaisser se briser un peu, pour que lalumiere puisse enfiny entrer. La
premiére minute de leur éternité sachevait, tandis qu'au-dehors, sous lalune, le Tage
se soulevait en vagues anormales, rythmé par |e battement unigue de deux amants qui
venaient de réécrire leslois de l'univers.



Chapitre 11

L e Paradoxe de la Possession

L’ air de Lisbonne, ce soir-13, avait le got du fer et du sel, une mixture lourde qui
stagnait entre les collines de I’ Alfama comme une promesse de tempéte que le ciel,
d un bleu éectrique presgue violent, refusait encore de libérer. Dans
I’ appartement-atelier de Gabriel, les ombres s étiraient, longues et acérées, lacérant le
parquet de chéne comme des épines de béton. Eléna était debout prés de lafenétre, le
regard perdu vers le Tage qui scintillait en contrebas, nappe d or liquide préte a
S éteindre. Sous ses doigts, la couverture de cuir du carnet lui brdlait la pul pe des
doigts. Elle n’ avait pas besoin de se retourner pour percevoir la présence de Gabriel ;
C' était une certitude biologique. Leurs battements de coaur, autrefois deux métronomes
désaccordés, s étaient fondus en une pulsation sourde, tellurique, qui semblait émaner
des fondations mémes de laville.

— Tu es encore la-dedans, murmura Gabridl.

Savoix était une caresse de papier de verre, un mélange de douceur et d’ une rugosité
trahissant une fatigue structurelle. Eléna observa son reflet danslavitre, une
silhouette imposante dont |es épaules semblaient porter tout |e poids des structures
gu’il concevait. Gabriel n’ était pas seulement un architecte de pierre; il cherchait a
batir des sanctuaires contre I’ oubli. Mais ce soir, |es fondations de son calme habituel
présentaient des fissures.

— Cecarnet n’ est pas une menace, Gabriel, dit-elle enfin, savoix d’ une précision
chirurgicale malgré I’ accél ération de son pouls. C’ est une équation. Et chague
équation possede une résolution.



— Et si larésolution, ¢ est notre effacement ? répliqua-t-il en s approchant.

|l s arréta a quelques centimetres d’ elle. L’ odeur de Gabriel — ozone, poussiere de
chantier et musc chaud — envahit |’ espace vital d’ Eléna. Une décharge d’ ocytocine
la submergea, une marée chimique contre laquelle ses digues logiques ne pouvaient
plus rien. Gabriel posa une main sur le cadre de la fenétre, encerclant Elénasans|a
toucher. C’ était un geste de périmeétre. Un geste d’ architecte délimitant une propriéte.

— Jet’a vue aujourd hui, reprit-il, le ton plus bas, presque guttural. Sur le parvis du
laboratoire. Tu parlais a ce chercheur... Aris. Turiais.

Eléna se tourna brusquement, son dos heurtant |e verre froid. Le contraste thermique
entre lavitre et la chaleur de Gabriel provoqua un frisson qui remonta le long de sa
colonne vertébrale comme un influx nerveux parasite.

— C’est un collegue, Gabriel. Nous discutions de plasticité synaptique. Rien de plus.

— |l teregardait comme si tu étaislaclé d'un monde qu’il voulait posséder,
trancha-t-il.

Sesyeux, d'un grisd acier calme, s éaient assombris, virant au noir d une mer
profonde avant le naufrage. L’ atmosphére dans la piéce changea brusquement. Ce
N’ était plus seulement une tension psychologique ; ¢’ était physique. Une vibration
basse frégquence fit trembler les cristaux du lustre. Elénale sentit au creux de son
estomac : une résonance.

— Lapossession est une erreur de calcul, Gabriel. Tu ne peux pas m’enfermer dans
tes structures pour te rassurer. Je ne suis pas un plan de masse.

— Je neveux past’ enfermer. Je veux m'’ assurer gue tu ne t’ évaporeras pas. Chaque
fois que tu ouvres ce carnet, tu pars ailleurs. Tu n’es plus avec mai.



L’ insécurité de Gabriel agissait comme un catalyseur. Dans le cerveau d Eléna, les
signaux d’ alerte saturaient les récepteurs. Elle voyait sa méachoire se contracter, les
muscles de son cou se tendre comme des cables de suspension sous une charge trop
lourde. Sajalousie n’ était plus une émotion humaine ; ¢ éait une faille sismique.
Soudain, Gabriel s emparadu carnet.

— Rends-le-moi, ordonna-t-elle, savoix perdant sa neutralité pour une urgence brute.
— Jem’enfichedetescalculs! criat-il.

A cet instant précis, lajalousie de Gabriel atteignit un point de rupture, un pic

d intensité qui court-circuitalaréalité. Le sol de Lisbonne répondit. D’ abord, un
grondement sourd. Un réle venant des profondeurs. Puis, |a premiére secousse frappa.
Verticale. Brutale. Le lustre explosa en mille fragments de verre, pluie de diamants
tranchants griffant le sol. Eléna perdit I’ équilibre. Gabriel larattrapa, |a projetant
contre son torse. Son étreinte était possessive, désespérée, une tentative de fusionner
leurs corps pour braver le chaos.

— Tuvois ? hurla-t-il atraversle fracas des meubles et des azulejos qui éclataient sur
les murs. Tu vois ce qui arrive quand je sens que tu m’ échappes ?

Laterre trembla de plus belle. Magnitude 4.2. Ce n’ était pas assez pour raser laville,
mais suffisant pour briser les vitrines de la Baixa et plonger les habitants dans une
terreur instinctive. Pour Eléna, ¢ était la preuve physique de leur mal édiction.

— Cen'’est pas ton amour qui fait ¢a, Gabriel ! hurla-t-elle contre son épaule, ses
larmes se mélangeant ala poussiere de plétre. C' est tapeur ! Ton besoin de me

détenir ! Lache-moi pour que cas arréte !

Il resserra ses bras, ses muscles se changeant en contreforts inébranlables. |1 latenait



comme on tient un trésor que I’ on craint de voir s effondrer. Autour d’ eux,

I’ appartement gémissait, chague poutre métallique protestant contre cette surcharge
emotionnelle. Lalumiéere séteignit. Le silence qui suivit fut plusterrifiant quele
bruit. Un silence chargé d’ électricité statique. Gabriel finit par desserrer son étreinte,
le souffle court. 1l tendit le carnet & Eléna. Dans lalueur blafarde des réverbéres
clignotants, elle [ut les mots tracés par sa main future.

*« LaVariabledel’ Ame n’est pas |’ attachement. C’est lalibération. Sajalousie est le
séisme ; ton besoin de controle est le tsunami. Pour sauver le monde, Eléna, tu dois
apprendre al’aimer comme s tu ne le possédais pas. »*

Eléna sentit un froid glacial se propager dans ses veines. La vérité était 13, d’ une
logique implacable. Leur lien était une arme, et leur insécurité le déclencheur. Gabriel
s effondra a genoux parmi les éclats de verre.

— Jel’al senti, Eléna... Jai senti laterre se déchirer au moment exact ollj’ai eu
envie det’enfermer ici. C’ est mon besoin de toi qui détruit tout.

Eléna s agenouillaface alui, ignorant la douleur des débris s enfoncant dans ses
genoux. Elle posa ses mains sur ses poignets, sentant sous sa peau le pouls erratique
d’ un homme qui se voit devenir le monstre de sa propre histoire.

— Cen'est pas seulement toi. C' est nous. Ma peur de I’ imprévisible, mon besoin de
tout coder... ¢’ est une autre forme de possession. On nous demande I’ impossible,

Gabriel. On nous demande d’ aimer sans filet.

— Comment construit-on quelque chose qui N’ a pas de fondations ? demanda-t-il, les
yeux cherchant une réponse architecturale a un probleme métaphysique.

— On ne construit pas. On laisse flotter.



Elle refermale carnet. Pour sauver Lisbonne, ils allaient devoir déconstruire tout ce
gu’ils pensaient savoir sur I’amour. |ls devaient devenir des architectes du vide. Mais
alors qu elle le regardait dans les ruines de leur intimité, une nouvelle fissure apparut.
Pas sur le mur. Une cicatrice identique ala sienne s ouvrit sur le poignet de Gabridl,
laissant perler une goutte de sang d’ un rouge trop pur. La synchronisation exigeait un
sacrifice : leur propre besoin de |’ autre.

— Gabri€l... ne me possede jamais. Méme s je te le demande.

Il tourna son visage vers elle, et pour lapremiére fois, Elénavit non pas le désir dela
retenir, mais le courage de lalaisser étre. Une noblesse nouvelle.

— Jetele promets, Eléna. Je vais apprendre a construire des maisons sans murs.

Lanuit reprit sesdroits. Le Tage continua de couler, emportant la poussiere des
azulgjos et le sang versé. Le chapitre de la possession se refermait, mais celui dela
libération ne faisait que commencer. Dans |’ ombre du chantier, ils étaient deux coaurs
battant au méme rythme, séparés par un espace qui était désormais leur seul refuge
contre |’ apocalypse. L’ équilibre était rétabli, non par laforce, mais par lagrace d un
abandon mutuel. Le monde pouvait continuer de tourner, porté par le souffle de deux
amants qui avaient enfin compris que pour se garder, il fallait savoir s offrir au vide.



Chapitre 12

Neuro-Cartographie du Tage

L’ obscurité du laboratoire n’ était jamais totale, peuplée de spectres électriques et de
diodes clignant comme des yeux de prédateurs, mais ce soir, le silence y semblait
plus lourd, presque minéral. Avant méme d’ activer les consoles, Eléna posa une main
tremblante sur le carnet de cuir usé pose pres du clavier. Cet objet, aux pages jaunies
par un futur qu’ elle ne voulait pas encore lire, pesait sur sa conscience comme un bloc
de plomb radioactif. Elle le fixa avec une crainte lucide avant de s en détourner pour
faire face au grand mur d écrans de I’ Institut de Neurosciences de Lisbonne.

A l'extérieur, par-delalabaie vitrée, la ville sétalait dans un crépuscule d'ambre et de
cobalt. Le Tage, immense artere de mercure, semblait pomper lalumiére restante pour
l'injecter dans les veines des quartiers anciens. Eléna activala séquence de
superposition d une voix enrouée par des heures de mutisme.

« Commande : Superposition fMRI sur Plan Urbanistique Delta-4. »

L e processeur gémit. Sur |'écran central, une image en trois dimensions se matérialisa
. le scan de son propre cerveau capturé lors de sa derniere crise de tachycardie. Une
nébul euse de points incandescents s allumait comme une ville al’ heure de pointe.
Sous cet hologramme neuronal, ellefit glisser les plans de latour de verre et de béton
gue Gabrid érigeait al’ Alcantara. Le choc ne fut pas visuel, il fut viscéral. Les deux
structures semboitaient avec une précision chirurgicale. La courbe de son

hi ppocampe épousait | e tracé de la nouvelle avenue cétiere ; son noyau accumbens —
le siege du désir — scintillait exactement al’ emplacement de latour de Gabriel.

Elle n’ observait pas une carte, elle observait son ame mise a nu par un architecte qui



n'aurait jamais d0 avoir acces a ses plans intérieurs. Ses yeux sembuerent, non pas de
tristesse, mais sous la poussée d'une combustion interne qu'aucune équation ne
pouvait contenir.

L a porte pressurisee coulissa. Gabriel entra.

L e contraste fut immeédiat, un choc thermique entre le bleu stérile du laboratoire et la
chaleur brute que I’ homme dégageait. || portait encore sa veste macul ée de chaux
blanche, ses cheveux sombres ébouriffés par le vent salin. Il sentait |a poussiere de
pierre, le fer chauffé au soleil et le musc boisé.

— Tul'asvu, n'est-ce pas ? dit-il d'un baryton rugueux.

Eléna se tourna vers lui, ses pupilles se rétractant sous I’ intensité de son regard

d ambre.

— Tu n'as pas dessiné des plans, Gabriel. Tu as bati mon apaisement dans le béton.
Tu as coulé mes mécanismes de défense dans la pierre de Lisbonne.

Il fit un pas, et le battement de coaur d’ Eléna accé érainstantanément pour se caler sur
le sien. Soixante-douze battements par minute. Un métronome urbain. Une systole
parfaite, une diastole en écho, tandis qu’ al’ extérieur, leslampadaires du port de
Santos oscillerent, comme s |atension éectrique de leur synchronisation pompait

I’ énergie du réseau.

— Jen'ai rien dessiné de nouveau, répondit-il en posant ses doigts sur le cou d’ Eléna,
laou I’ artere carotide battait la chamade. Jai simplement écouté le vide. Chaque fois
gue je coule du béton, je comble une absence. Je ne savais pas que C'était toi.

L e contact fut électrique. Eléna tenta de se raccrocher a salogique, invoquant
mentalement des termes comme « dépolarisation membranaire » ou « influx
synaptique », mais la technicité de son esprit fut balayée par laréalité de sa peau



contre lasienne. Elle souleva sa manche, exposant la cicatrice sur son avant-bras en
forme de constellation brisée, marque identique a celle que Gabriel portait. Les
cicatrices pulserent d'une lueur rosée, une résonance biol ogique défiant toute science.

— Malogique me dit de fuir, murmura-t-elle, son souffle venant mourir sur leslevres
de I'architecte. Elle me dit que nous sommes une anomalie, une erreur dans |'équation.
Mais mon corps est en train de réécrire son code pour te faire de la place.

— Lapeur est une fondation instable, Eléna. Elle crée des fissures dans |e béton le
plus dur.

Il scella ses levres contre les siennes. Ce baiser ne fut pas une rencontre, mais une
collision tectonique. Pour Eléna, ce fut comme si I'intégralité de ses neurones
salumaient simultanément. Elle sentit le poids des azulejos sur lesmurs de la
Mouraria, le flux des marées contre les piliers du pont, la structure méme de laville
vibrant dans ses propres os. Dans la salle de contrdle, les alarmes stridentes
signaérent une surcharge. Le réseau éectrique de |’ Alfamavacillait.

— Tu vois ? haleta-t-elle en se détachant. Le monde ne peut pas supporter ce que
nous sommes. Notre proximité est un amplificateur de fréquences qui vatout
effondrer.

— Alors changeons |a nature de la structure, répondit-il avec une vulnérabilité brute.
Ne nous aimons pas comme des prisons, mais comme des ponts.

Il I’ entraina hors du laboratoire, fuyant la lumiere aseptisée pour laréalité de lanuit
portugaise. IIs marcherent sur la* calcada*, ce pave de vagues noires et blanches qui
semblait désormais étre une membrane vivante sous leurs pieds. Lisbonne n’ était plus
un décor, mais un personnage actif, essoufflé, battant au rythme de leur propre sang.

lls atteignirent le pont du 25-Avril. L’immense carcasse d’ acier rouge surplombait le



fleuve, un chef-d’ cauvre de tension et de compression. A soixante métres au-dessus du
Tage, le vent salin fit siffler les cables, une note pure qui résonna dans le plexus

d’ Eléna. Le vertige de la hauteur se confondit avec celui de son propre abandon
émotionnel.

— Regarde les haubans, dit Gabriel, savoix vibrant dans la poitrine de la jeune
femme. lls oscillent sous le vent. Sils étaient rigides, ilsrompraient. C'est ¢ca que
nous devons apprendre. La plasticité.

Eléna sentit ses derniéres résistances céder. Saforteresse logique s effritait face ala
force de traction de cet homme qui I'aimait en lignes de force et en angles d'équilibre.
Elle sortit le carnet du futur de son sac. Elle regarda une derniére fois cet objet qui
prétendait dicter leur destin par le chaos.

— Je change lavariable, dit-elle.

Elle lachale carnet. Il tourbillonna dans |'air, ses pages souvrant comme les ailes d'un
oiseau blanc, avant de disparaitre dans les eaux sombres du Tage. Le futur écrit
n'existait plus. Il N'y avait plus que I'instant présent, cette neuro-cartographie d'un
amour qui acceptait enfin le vide pour mieux le franchir.

L e soleil commenca a poindre sur I'horizon, frappant les piliers du pont d'une lueur
d'or. Eléna et Gabriel restérent 1a, immobiles, deux structures de chair et d’ esprit
enfin stabilisées. Leurs coaurs, parfaitement synchronisés a 72 BPM, battaient pour la
ville tout entiére, dans une harmonie de sel, d'acier et de lumiére, tandis que sous eux,
le fleuve emportait leurs doutes vers I'immensité de |I'Atlantique.



Chapitre 13

L'Ultime Résistance

Lecid de Lisbonne n’ éait plus qu’ une plaie ouverte, un mélange de soufre et de
violet électrique qui semblait vouloir dévorer les collines. Au-dessus du Tage, les
nuages s enroulaient en spirales serrées, pareils a des gyrus cérébraux en pleine
convulsion. Latempéte n’ était pas méteorologique ; elle était synaptique. Chague
éclair qui déchirait I’ horizon répondait a une decharge de glutamate dans le cortex
d’ Eléna, transformant I’ atmosphére en une soupe d'ions et d'angoisse.

Elle se tenait au pied de la Tour de I’ Equilibre, le chef-d’ cauvre inachevé de Gabriel.
Un squelette de béton et d'acier s élancait vers les cieux comme une priére muette,
une structure défiant les lois de la statique. Eléna pressa le carnet contre sa poitrine.
Le papier ancien, gorgé de |’ odeur de |’ encre et du temps, était son seul ancrage. Elle
était une femme de protocol es, une architecte des neurones qui croyait que chaque
émotion pouvait étre disséquée. Aujourd'hui, son systéme limbique était en état
d'insurrection. Son amygdale hurlait au désastre, inondant son sang d'un venin glacé
que la seule pensée de Gabriel transformait en un nectar brdlant.

L’ ascenseur de service étant hors d' usage, elle s engagea dans |’ escalier de secours.
Chague étage franchi était une victoire sur sa propre biologie. Ses muscles bralaient,
I’ acide lactique s accumulant dans ses fibres, mais elle ne s arrétait pas. A travers les
ouvertures béantes de la structure, elle voyait Lisbonne perdre ses lumiéres une a une.
Lesquartiersde |’ Alfama et du Bairro Alto sombraient dans une obscurité
angoissante, tandis que les azulejos des facades reflétaient les lueurs stroboscopiques
des éclairs.

Vingt étages. Trente étages.



Elle déboucha enfin sur la plateforme du sommet, un espace ouvert sur |'abime, sans
garde-corps, juste une dalle de béton suspendue au-dessus du vide. Gabriel était la. 1l
se tenait au bord, sa silhouette se découpant sur le ciel d'apocalypse. Il ne bougeait
pas, |es mains posées sur une armature métallique, semblant écouter la vibration
méme de son ocauvre.

— Tu esvenue, dit-il sans seretourner.

Savoix N’ était pas portée par |’ air, mais par la structure. Elénafit un pas vers lui. A
cet instant, une onde de choc parcourut le sol. Gabriel seretournad'un bond et la
rattrapa par lataille. Le contact fut un cataclysme.

Lorsqu'il toucha sa peau, Eléna ne sentit pas seulement la chaleur d'un corps. Elle
regut une déferlante d'ocytocine qui submergea ses défenses neurol ogiques, colmatant
les breches de son esprit. Par un étrange phénomene de synesthésie, ellevit la
structure de la pensee de Gabriel : des plans de verre et de lumiere. Et lui percut la
beauté froide de ses certitudes scientifiques seffriter.

— Ton coaur, murmuract-il, I'oreille contre satempe. |1 court apres e mien.

— C’est une tachycardie réflexe, Gabriel. C' est physiologique.

— Non, Eléna. C est de I’ architecture. Nous construisons le pont.

Autour d'eux, Lisbonne gémissait. Un transformateur explosa au loin, illuminant le
Tage d'un vert spectral. Latour oscillait dangereusement. Le carnet I'avait prévenue :
leurs émotions étaient des fréguences entrant en résonance avec laréaité. Sils

saimaient avec la peur de se perdre, ils détruiraient laville.

— Je ne sais pas comment aimer sans vouloir retenir, lacha-t-elle dans un sanglot.



Mon cerveau est programme pour la prédiction, et tout ce que je prédis, c'est la chute.

Gabriel prit son visage entre ses mains. Ses paumes étaient rugueuses, marquées par
le chantier, mais sa douceur était une insulte ala violence de latempéte.

— Alorslaisse-toi tomber, dit-il doucement. Je suisla pour étreton sol. Tuesle
marbre, je suis|'acier. Si nous doutons, la structure seffondre.

Un éclair frappale sommet de latour voisine. L'onde de choc lesjetaau sol, I'un
contre l'autre. C’ est 1, dans cette vulnérabilité totale, que le miracle se produisit.
Eléna sentit un calme étrange I'envahir. Ce n'était pas lafin de la peur, mais sa
transformation en une donnée stable. Elle sentit ses battements de coaur ralentir,
Sgjuster, se caler exactement dans le sillage de ceux de Gabriel. Soixante-douze
battements par minute. Un métronome unique pour deux corps.

Dans son cerveau, les synapses sallumérent comme des feux d'artifice. La dopamine
n'était plus une récompense, elle était une fondation. Elle vit alors une image : une
meémoire du futur. Eux deux, sous un soleil différent, dessinant des plans sur le sable.
Elle comprit que I'amour n'était pas une anomalie chimique, mais |'architecture
supréme capabl e de soutenir |e poids du monde.

Elle jetale carnet dans I'abime. Elle n'avait plus besoin delire I'avenir ; elle était en
train dele batir.

Gabriel I'embrassa. Ce fut une collision tectonique, larencontre de I'oxygéne et du
feu. Sous |’ effet de cette union, une onde de choc invisible balayale sommet de la
tour. Lafaille lumineuse au-dessus d'eux cessa de sétendre, se stabilisant en une
fenétre d'or profond. Le scintillement erratique des réverberes de I'Alfama devint une
lueur fixe. |Is étaient devenus |'ancre, les pylénes d'une réalité qui refusait de
seffondrer.



— Lerythme... dit Eléna, son souffle court se mélant acelui de Gabriel. 1 se
stabilise.

— C’est ton coaur, répondit-il avec un sourire. Tu ne luttes plus contre lui. Tu
I’ écoutes.

Le chaos se retirait. Le Tage brillait d'un éclat d'argent brisé sous lalune qui
réapparaissait. Eléna sentit une larme tracer un sillon propre sur sa joue couverte de
poussiere de pierre. Lavariable de I'ame n'était plus une inconnue aisoler, maisle
coefficient qui permettait atout le reste de tenir debout.

lIs resterent ainsi, deux silhouettes indissociables sur le toit de Lisbonne, tandis que
I'aube commencait a panser les plaies du monde avec desfils d'or pur. Le chapitre de
larésistance se fermait, laissant place a celui de la construction. Dans le silence dela
ville qui sevelllait, le seul bruit qui subsistait était celui, régulier et puissant, de deux
caeurs battant a l'unisson — une horloge biol ogique marquant le début d'une ere oul la
science et la poésie ne feraient plus qu'une seule et méme lumiere.



Chapitre 14

LelL acher-Prise

A Lisbonne, le temps n’ avait plus la linéarité rassurante des horloges de laboratoire.
Ce soir-la, sur laterrasse inachevée surplombant lestoits de I’ Alfama, le ciel
possedait 1a couleur d’ une ecchymose — un mélange de violet profond et de jaune
électrique, signe que laréalité elle-méme saturait. En bas, leslampadaires grésillaient
au rythme des pics d' adrénaline de la ville, tandis que le Tage semblait bouillir sans
chaleur.

Eléna sentait e vent salin plaguer ses cheveux contre ses tempes, mais ce qu'elle
percevait avec le plus d'acuité, c'était le signal a basse fréquence émanant de la base
de son créne. Pour une neuroscientifigue, chaque émotion était une équation. Mais
face a Gabriel, ses algorithmes seffondraient.

Gabridl était une silhouette sombre découpée contre |’ ossature métallique du
batiment. 1l regardait I’ horizon, la ou la structure du monde ne lui semblait plus
meécanique, mais poétique. || percevait les points de rupture de la crolte terrestre
comme il anticipait lafatigue d’ un alliage.

— Tu sens ¢ca ? murmura-t-il. Lastatique. L’ air est devenu un conducteur trop
efficace.

Eléna s approcha, ses pas résonnant sur |e béton brut. Elle sortit de sa poche le carnet
impossible, ce manuscrit écrit de samain mais daté de dix ans dans le futur. Elle

I” ouvrit a une page cornée. L’ écriture y était hachée : *« Ne construis pas de murs,
Eléna. Deviens le vide entre les atomes. »*



Ses doigts tremblaient. Pour elle, [&cher prise était une anomalie synaptique.
Comment cesser de vouloir controler I'incertitude alors que chaque fibre de son étre
criait son besoin de lui ?

Gabriel setourna. Sesyeux, d'un grisd orage, plongeaient dansles siens. Il fit le pas
qui supprimait la distance. Le contact de ses mains fut une décharge de
reconnaissance. Sous ses pouces, il sentait le pouls d Eléna, saccadé, une arythmie
dictée par |’ angoisse.

— Un pont qui ne fléchit pasfinit par se briser, continua Gabriel d’ une voix basse.
Nous avons passé notre vie a construire des fondations inébranlables. Mais laterre
bouge, Eléna. Le temps sereplie.

Il posa samain sur le sternum de lajeune femme, juste au-dessus de son coaur. Elle
imita son geste. A travers le coton, elle sentit la pulsation de Gabriel. Une basse
profonde. Un rythme de fondation. A cet instant, un grondement sourd monta des
profondeurs de laville. Les plagues tectoniques, stimulées par latension
électromagnétique de leurs angoisses coupl ées, commencaient a glisser. Laterre
voulait se purger de leur peur.

Eléna ferma les yeux. Elle visualisa ses propres neurones, les cascades de cortisol, la
noradrénaline poussant au combat. Par un acte de volonté pure, elle décida de
débrancher les circuits. Elle renonca al’ exigence d’un futur. Elle se concentra sur

I’ espace entre deux battements de coaur. Un espace blanc.

— Je ne t'appartiens pas, murmura-t-elle, non comme une rupture, mais comme une
libération. Et tu ne m’ appartiens pas.

Gabriel relachala pression de ses doigts. Il ne latenait plus, il I’ accompagnait.

Latempéte chimique sapaisa. Dans le silence de ses veines, le fracas du monde fit



place a un rythme nouveau. L’ ocytocine ne I'enchainait plus a Gabriel ; ellela
stabilisait. Son coaur ralentit, cherchant celui de I'homme, jusqu'a n'étre plus qu'un
écho synchrone.

Soixante battements par minute. Un battement par seconde. Le rythme de I’ univers au
repos.

L’ effet fut instantané. Le grondement tellurique s arréta net. Un silence chirurgical
sinstallasur Lisbonne, une étoffe de velours jetée sur laville en furie. Auloin, les
pannes électriques se résorberent en une douce ré-illumination. Le monde s était
stabilisé parce que deux coaurs avaient accepté de ne plus rien réclamer au temps.

lIs quitterent la terrasse, descendant vers |’ appartement de Gabriel comme on
senfonce dans les couches profondes de la conscience. L&, dans la pénombre striée
par lalumiéere de lalune, Gabriel prit un vieux moignon de graphite. Il ne dessina pas
de plans, il traga des courbes abstraites sur la paume d'Eléna, des lignes qui
rappelaient les ondes d' un électroencéphal ogramme. Le gris du crayon se transféra
sur leurs peaux, créant un alliage minéral, une soudure entre I'architecture et I'influx
nerveux.

— Lesanciens croyaient au *genius loci*, I’ esprit du lieu, dit-il en pressant samain
contre lasienne. Le n6tre est dans cet espace invisible entre tes neurones et mes
intuitions.

|Is s assirent améme le sol de béton, dos contre le mur froid qui devenait tiéde aleur
contact. Eléna sentait son systéme limbique S apaiser jusqu’ & atteindre une ligne de
base parfaite. Le futur n’ était plus une projection statistique ; il résidait dansla
chaleur de cette paume macul ée de carbone.

— Jen'ai plus besoin de plans, confessa-t-elle. Les données sont inscrites dans ma
myéline. Chague sensation est encodée.



Elle selaissa glisser dans le sommeil, latéte contre I’ épaule de Gabriel. Elle révait de
structures de verre s élevant vers un ciel sans nuages. Gabriel, sentinelle de cette
harmonie nouvelle, regardait les ombres danser sur les azulgjos. || comprit que son
cauvre la plus magistrale était ce pont jeté entre deux abimes de solitude, reposant sur
le vide.

A I'aube, une brise |égére se leva. Sur la terrasse déserte, le carnet fut soulevé, ses
pages tournant frénétiquement avant qu'une feuille ne se déchire et que I'objet ne soit
emporté vers le Tage. Elénaouvrit les yeux, rencontrant le regard de Gabriel. 11 n'y
eut pas de sursaut défensif. Juste une reconnaissance fluide.

— Lefutur sefface, n'est-ce pas ? demanda-t-elle.
Gabriel sourit, un sourire débarrasseé de toute architecture de défense.

— Lefutur n'était qu'une hypothése, Eléna. On ne bétit plus sur la peur de
I'effondrement. On batit sur I'instant.

Elle se redressa, sentant lalumiére dorée du soleil toucher sa peau. Le
bourdonnement dans sa téte avait disparu. Elle n'entendait plus que larespiration de
I'hnomme et celle de laville, accordées. Lavariable était résolue. L'ame était libre. Et
le monde, ancré dans leur étreinte, ne tremblait plus.



Chapitre 15

L'Equilibre du Vide

L’ encre fuyait les pages de moleskine comme une armeée en déroute. Sous les doigts
d’ Eléna, les caractéres typographiés — cette version d’ elle-méme qui n'‘avait pas
encore appris arespirer dans I'imprévisible — s effacaient, laissant place a une
blancheur immaculée. Le carnet, cet oracle de papier qui avait prédit ses moindres
battements de cils atravers Lisbonne, n'était plus qu'un poids mort. Elle fermal’ objet
d'un coup sec. Le bruit du papier résonna contre les murs de calcaire du quai de
Ribeira das Naus comme une ponctuation finale.

A ses cotés, Gabriel marchait avec cette assurance tranquille qui semblait défier les
lois de la statique. Il portait sur lui I'odeur du chantier : poussiere de pierre, métal
froid et cette note saline que le vent du Tage dépose sur les étres.

— Lefutur sévapore, murmura-t-elle, serrant le carnet contre sa poitrine. Les
données seffacent, Gabriel. Nos trajectoires ne sont plus crites.

Gabriel ne s arréta pas. Ses pas sur les dalles étaient réguliers, une basse continue
sous le vacarme de laville.

— Cen'est pas un effondrement, Eléna. En architecture, quand on retire
I'échafaudage, c'est le moment ou la structure commence enfin a porter son propre
poids. On ne peut pas habiter un plan. On habite un espace.

Eléna sentit une décharge monter en elle. Son esprit de scientifique tenta par réflexe
de cartographier I'instant, de nommer la dopamine et e silence soudain de son
amygdal e autrefois hurlante. Mais sous le regard de Gabriel, lathéorie seffondrait.



Cen'était plus une donnée ; c'était une brdlure, un ancrage charnel.

lIs arriverent au bord de I'eau. Le Tage s étalait devant eux comme une plaque de
mercure poli. Dans ce silence suspendu entre le cri des mouettes et e grondement
lointain du pont, Eléna cherchalamain de Gabriel. Ses doigts rudes sentrel acérent
aux siens. A travers le contact de leurs paumes, elle percut I'impulsion.

Pendant des semaines, leurs coaurs avaient battu al’ unisson, une fusion rythmique qui
avait failli déchirer le tissu méme de leur réalité. Mais aujourd'hui, le rythme était
différent.

*Boum-boum.* (Le sien, rapide, un battement de colibri scientifique).
*...Boum... boum...* (Le sien, plus lent, profond, une pulsation d'acier et de terre).

lls n'étaient plus synchrones. Ils étaient en contrepoint.

C'était une polyphonie organique, un decal age volontaire. Leurs coaurs ne cherchaient
plus a sannuler dans une identité parfaite, mais a se répondre dans une harmonie
complexe.

— Tule sens ? demanda-t-il, savoix se perdant dans |le souffle du fleuve.
— Je sens |'espace entre nous, répondit Eléna. Ce n'est plus une faille. C'est une
portée. Une structure qui respire.

Elle abandonna enfin ses protocol es. Elle laissala chaleur de sa peau et I'hnumidité de
I'air salin remplacer les courbes de probabilité. Elle n'était plus une observatrice ; elle
était la matiere méme de I'expérience.

lls quittérent les quais pour senfoncer dans le dédale de I'Alfama. L&, devant une
facade couverte de glycines mauves dont I’ odeur de sucre et de terre les enveloppa,
Gabriel |'attira contre lui.



— Regarde cette structure, dit-il en désignant le fer forgé envahi par le vivant. La
force n'est pas dans larigidité, Eléna. Elle est dans |a capacité a laisser passer la
lumiére.

Elle posa satéte sur son épaule, sentant la solidité de ses muscles souslelin. La peur
de la perte, cette vieille cicatrice, ne disparut pas, mais elle changea de nature. Elle
n'était plus une menace d'effondrement, mais la condition méme de la beauté.

— Lecarnet est blanc, Gabriel. Je n'ai plus de schémas de corrélation. Je n'ai que...
ca

— Demain est un chantier en attente, répondit-il avec un sourire qui illumina son
visage. Et nous avons les meilleurs matériaux du monde : I'incertitude et le désir.

Lalumiére dorée viraau bleu profond, la"horaazul" des amants. Elénaglissale
carnet vierge dans son sac. Elle n'en aurait plus jamais besoin. Sa propre mémoire,
vivante et imparfaite, suffirait désormais.

Alors quils montaient vers le Chiado, il posa sa main sur sa nuque, laou le réseau
nerveux est le plus dense. Ce geste, d'une tendresse chirurgicale, fit vibrer tout son
systeme central.

— Jen'a plus peur du vide, finit-elle par dire.
— Levide est la seule chose qui nous permette de bouger, Eléna. C'est I'espace de
notre liberté.

L eurs ombres sétiraient sur les paveés, se rgjoignant sans jamais se confondre
totalement. Lisbonne respirait avec eux. Ensemble, mais séparément. Uniques, mais

reliés par cefil invisible qu'ils avaient tissé entre leurs peurs.

L'Equilibre du Vide n'éait pas une absence. C'était une plénitude qui n'avait plus



besoin de bords pour se définir. C'était le commencement. I1s disparurent au coin
d'une rue pavee, deux battements distincts, une seule et méme symphonie, gravant
dansla poussiere de laville une nouvelle forme d'amour, plus résistante que la pierre
et plus lumineuse que I'or.
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