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Chapitre 1

L'Ecorce et la Séve

L e silence du salon de musique N’ était troublé gque par e chuintement lancinant du
chiffon de laine contre le chéne centenaire, un bruit de souffle régulier, presque
animal, qui scandait la solitude de Louise. A genoux sur le tapis d’ Orient replié, elle
s adonnait a ce que d’ aucuns auraient jugeé une tache servile, mais qui était pour elle
une véritable liturgie. Entre ses doigts fins, dont |a peau parcheminée gardait
I’ & égance des lignées anciennes, €lle pressait |e tampon de laine imbibé d’ un
mélange d’ essence de térébenthine et de cire d abeille vierge. L’ odeur acre et sucrée
saturait I’ air, montant en volutes invisibles vers les stucs du plafond.

L’ effort était exigeant, et Louise en savourait chague seconde. A soixante-dix ans, son
corps N’ était plus cette tige souple offerte autrefois aux exigences de Jacques, mais
une terre dense dont elle redécouvrait les reliefs a mesure que la fatigue musculaire
s'installait. Sous le corsage de sarobe de deuil — un noir de jais qui semblait
absorber lafaible lumiere de |’ aprés-midi — sa peau commencait a perler. Une goutte
solitaire nagquit au creux de sa nuque, glissa avec une lenteur exquise lelong de sa
colonne vertébrale, tracant un sillage de fraicheur avant d’ étre absorbée par la dentelle
d une guépiére gu’ elle seule savait porter sous ses voiles de veuve.

L e parquet, sous ses paumes, réagissait. Le bois n'était pas un matériau inerte ; c'était
une peau mise anu, une chair végétale qui avait jadis bu les sucs des foréts du
Périgord et qui, sous lafriction, retrouvait une chaleur humaine. Louise fermales
yeux. Elle ne voyait plus les ncauds du chéne, elle les sentait. Chague mouvement
circulaire propageait une vibration qui remontait de ses poignets jusqu’ a ses épaules,
avant de redescendre vers son bassin ancré au sol. Elle caressait |la demeure, et la
demeure, en retour, semblait gémir sous son poids.



Levant les yeux, elle rencontra le regard de Jacques. Le portrait al” huile tronait
au-dessus du piano a queue, dont le vernis noir semblait un lac immobile. Jacquesy
était figé dans |’ éternité de ses cinquante ans, I’ air grave, les mains posees sur un
secrétaire. Une pliure d ombre mouvante sur sa bouche, accentuée par le déclin du
jour, rendait son expression indéchiffrable. Aujourd’ hui, ce regard n’ &ait plus une
autorité, mais un piedestal. Louise se redressa légerement, cambrant ses reins avec
une lenteur calculée, sentant la tension des baleines de son corset mordre la chair de
ses hanches. Elle ne le faisait pas pour lui, mais *devant* lui, savourant |le paradoxe
de saliberté nouvelle s épanouissant sous |’ adl d’ un fantéme.

« Regarde, Jacques », semblait-elle murmurer. « Regarde ce que ton absence a libére.

»

Une soif brusgue de matiere la poussa a reprendre son labeur. La chaleur née de la
friction modifiait latexture delacire, larendant onctueuse. L’ effluve dela
térébenthine agissait sur elle comme un philtre. C’ était une odeur de force qui
contrastait avec la douceur de lalavande séchée s échappant des armoires. Louise
sentait ses sens s’ aiguiser. Le froissement de |a soie de ses jupons contre ses bas
devenait un rugissement. La rudesse du parguet sous ses genoux était une morsure
délicieuse qui lui rappelait qu’ elle était organique, désirante.

Elle s arréta, le souffle court, ses doigts tachés de grisaille et de miel. Elle porta sa
main a son visage, inhalant le parfum brut de laterre. Une meche d argent s était
détachée de son chignon et venait balayer sajoue. Elle ne laremit pas en place,
préférant cette sensation de désordre, ce premier outrage alarespectabilité.

Soudain, une poussée de chaleur I’ envahit. Le lin ancien de sa chemise de corps,
humide de sa propre transpiration, collait a sa peau avec une intimité troublante. Elle
imaginait le flux montant dans les arbres du jardin, sous I’ écorce rugueuse des noyers,
et elle se sentait semblable a eux : une structure ancienne dont le coeur battait d’ une



vigueur retrouvée, une humeur tardive mais d’ autant plus brdlante qu’ elle avait été
longtemps contenue.

Elle se remit au travail, mais le mouvement changea de nature. Ce n’ était plus un
nettoyage, C était une caresse. Elle suivait les veines du bois, épousant les courbes des
planches comme on suit les lignes d’ un corps aimé. La vibration parcourait son bras
comme une onde de plaisir sourd. Chaque passage du chiffon rendait le bois plus
profond, un miroir sombre ol commencait a se refléter son propre visage, transfiguré.

Dans |’ encadrement de la grande fenétre, la lumiere commencait a décliner, virant au
pourpre. Louise se sentait devenir une partie de ce clair-obscur. Elle éait la veuve
austere et lafemme de feu. Elle se pencha davantage, respirant I’ ame de la maison qui
s exhalait desinterstices des | attes. Jacques, du haut de son cadre, semblait désormais
laregarder avec une stupéfaction muette. Elle se rendait compte que, durant quarante
ans de mariage, elle n’avait jamais connu ce degré de présence a soi-méme. Le plaisir
gu’ elle éprouvait n’ avait pas besoin d’un autre ; il était une création pure.

Une douleur aigué dans ses genoux laforca a changer de position. Elle sallongea
presque sur le flanc, une main appuyée sur le bois nu. Dans cette posture de
courtisane déchue, elle sentit le froement de la guépiére contre ses cotes. Le satin,
chauffé par sa peau, dégageait une odeur poudrée qui se mélait alaviolence de la
résine. C' était un parfum de sacrilege. Elle laissa samain glisser le long de sa cuisse,
remontant les plis lourds de sajupe pour sentir, un bref instant, la fraicheur du bas de
soie et le mordant de lajarretiere.

L e contact fut électrique. Larugosité du doigt taché de cire contre lafinesse de lasoie
créa une dissonance sensorielle insoutenable. Louise fermales yeux, satéte basculant
en arriére, révélant laligne tendue de son cou ol battaient les artéres. A cet instant,
elle était une parcelle de cette terre du Périgord qui recelait des trésors de fertilité.

Le soleil disparut, jetant un dernier éclat sanglant sur le parquet désormais luisant



comme une armure. Louise se releva avec lenteur, chague fibre de son étre chantant
une satisfaction sauvage. Elle avait accompli le premier rite de sa mue, réveillé son
corps par lamediation de la matiére brute. En quittant la piece, elle ne jeta pas de
dernier regard au portrait. Elle emportait avec elle I'odeur de laforét et du miel, un
sceau marqué sur sa peaul.

Elle montal'escalier de pierre, samain effleurant larampe de fer forgé. Chaque
marche était un retour versl'intimité, mais elle savait que le salon resterait toute la
nuit le théatre d'une révolution invisible. Arrivée sur le palier, elle sarréta devant le
grand miroir. Dans I'obscurité, elle vit |'éclat de son regard, une flamme sombre
gu'elle n'avait pas vue depuis des décennies. Elle n'était plus la gardienne d'un
tombeau, mais la prétresse d'un temple dont elle venait de rallumer le feu sacré.

La chambre de Louise était un sanctuaire de pénombre. L’ air y était chargé de lavande
et de ce parfum de papier jauni propre aux bibliotheques privées, mais ce soir-1a, une
note sauvage s'y invitait : I’ haleine de forét résineuse qui émanait de son corps. Elle
fermala porte. Le déeclic du loquet résonna comme un point final.

Face au portrait de Jacques sur la cheminée, elle ne fit aucun geste pour alumer la
lampe. Ses doigts, dont la pulpe gardait |la mémoire vibrante du frottement, monterent
vers son cou. Elle défit le premier bouton de jais. La petite perle de nuit céda. Le
contact de I'air frais sur son decolleté lui arracha un frisson. C'était une confirmation
d'existence. Un deuxiéme bouton. Un troisiéme. A chaque geste, le tissu noir
Sécartait, révélant une chair qui conservait une onctuosité de nacre sous lalumiére
lunaire.

L e corsage de faille glissa de ses épaules. Elle ne portait en dessous qu'une guépiere
de dentelle de Chantilly, un anachronisme de soie et de baleines commandé loin des
regards curieux. La dentelle dessinait une cartographie d'ombres. Ses seins étaient
maintenus avec une fermeté qui créait un contraste saisissant entre lafragilité de la
peau et la puissance de l'or blanc qui battait dessous.



Elle sapprocha du grand miroir psyché. Lalune caressait la courbe de ses hanches.
Elle vit les margques du temps — ces fines ridules comme des nervures de feuilles
d'automne — et elle lestrouva belles. C' était le parchemin de sa liberté. Elle
commenca a déefaire les lacets de sa guépiere. La compression laissait place aune
expansion de son étre. Son souffle se fit plus court. Elle sentait le sang affluer, un suc
tardif mais vigoureux qui réclamait son dd.

Lorsqu'elle fut délivrée de I'armature, elle resta un moment immobile, savourant la
nudité intégrale. Elle se tournavers lafenétre et écartales lourdes draperies. Le jardin
nocturne exhalait un parfum de vie brute. Louise posa ses mains nues sur le rebord en
pierre. Le contact fut brutal, le calcaire froid sopposant a la fournaise de sa paume,
mais elle ne recula pas. Elle pressa sa poitrine contre la pierre, cherchant lamorsure
du minéral.

L'image du jardinier traversa son esprit. Elle revit latension de ses muscles, la
maniere dont il enfoncait la béche dans laterre noire. Elle n'avait pas besoin de lui,
mais de l'idée de lui. Il était I'étincelle nécessaire. Elle imagina ses mains calleuses se
posant sur |a soie de ses hanches, créant ce contraste qu'elle chérissait entre la rudesse
de lanature et le raffinement de sa propre écorce.

Ses doigts descendirent, suivant laligne de son ventre, ségarant dans la douceur du
pubis. Elle fermales yeux. Il n'y avait plus de manoir, plus de nom. |l n'y avait que
cette vibration sourde, ce rythme liturgique. Elle se remémora le mouvement
circulaire sur le parquet et le reproduisit sur elle-méme, avec une onctuosité
croissante.

Chague caresse était une exploration. Elle découvrait des zones de sensibilité que des
décennies de devoir avaient laissées en friche. La douleur sourde dans sesreins se
transformait en une tension exquise. Ses gémissements étaient des sons graves qui
semblaient venir du plus profond du sol. Devant e regard de Jacques, €lle célébrait la



vie. L'odeur de latérébenthine sétait fondue avec celle de son plaisir, créant une
fragrance entétante.

Elle sapprochadu lit et sallongea sur le lin blanc. Lafibre accueillit son corps avec
une rigidité qui sassouplissait sous sa chaleur. Louise sSabandonna. Ses mains étaient
les architectes d'un édifice de sensations. Elle se voyait comme une écorce gque |'on
Incise pour en extraire larésine précieuse. Le plaisir ne vint pas comme une foudre,
mais comme une marée montante, lente, irrésistible.

Quand I'apogée survint, ce fut une déeflagration silencieuse. Elle ne criapas; elle se
cambra, ses doigts se crispant sur le drap. Pendant quel ques secondes, elle ne fut plus
Louise, lachételaine. Elle fut le suc, ellefut lapierre, elle fut I'orage. Le came revint
peu a peu. Elle restaimmobile, les membres en croix. Lalune avait bougé, déplacant
les ombres sur |e visage de Jacques. Elle crut voir, dans I'ombre du cadre, un pli de
satisfaction sur leslevres de |'absent.

L'aube s insinua enfin par lesinterstices des volets. Dans la chambre, |’ obscurité
commencait a se décomposer en un dégradé de gris perle. Sous la couette, le corps de
laveuve s éveilla par la sensation : |la morsure fraiche du lin et cette courbature
délicieuse nichée au creux de sesreins. Louise ouvrit les yeux. Jacques était |3,
émergeant du néant nocturne, validant I'impudeur souveraine de sa veuve.

Elle s extirpadu lit et se dirigeavers le cabinet de toilette. Elle versal’ eau fraiche
danslavasque. Louise dénoua les rubans de sa chemise. Le vétement glissa. Elle se
tint debout devant le miroir au tain piqué de taches d’ oxydation. Ses mains
commencerent leur exploration. Elle trempa un gant de toilette dans |’ eau froide et le
passa sur son cou, ses épaules, puis sur la courbe de ses seins. Le choc thermique fit
frémir ses mamelons. Elle était alafoislamain qui caresse et la chair qui regoit. Ses
doigts descendirent plus bas, s enfoncant dans la toison encore drue qui protégeait
SON Secret.



C était lagu’ elle célébrait sa véritable messe. Elle ne cherchait pas|’ orgasme
foudroyant, mais une vibration sourde, une montée d’ or blanc qui semblait irriguer
ses veines. Lorsqu'elle eut achevé ses ablutions, elle se sécha avec un drap réche. Vint
alors le moment de la parure. Elle choisit une guépiére dont les baleines de fer
promettaient une cambrure rigoureuse. La guépiere ne servait pas a séduire un absent

; elle servait a maintenir son propre désir en aerte.

Elle gjouta des bas de soie, puis, par-dessus ce brasier secret, revétit sa robe de veuve,
d’ une sobriété monacale. Elle était désormais le manoir : une facade de pierre froide
abritant des couloirs de velours. Elle descendit I'escalier, se dirigeant versle salon de
musique. L'odeur de térébenthine était encore |13, entétante.

Soudain, un mouvement dans e jardin attira son regard. Le jardinier sactivait prés
desrosiers. Louise I'observa, dissimulée. Elle regarda ses mains terreuses qui
empoignaient le secateur avec une autorité tranquille. Une chaleur |'envahit, partant
de ses chevilles pour remonter jusqu'a son cou. Elle imaginait larudesse de laterre se
mélant ala douceur de sa chair poudrée. C'était une soif de contraste.

Elle restaimmobile, sentant les baleines de sa guépiére mordre ses flancs. Lejardinier
sembla un instant regarder vers lafenétre. Louise ne bougea pas. Elle jouait avec le
danger, cette vitre mince qui la séparait d'un scandale dont €elle se nourrissait comme
d'un nectar. L'homme passa sans sarréter, mais Louise eut I'illusion qu'il avait percé a
jour la parure de dentelle sous lalaine noire.

Elle se détourna, le coeur battant. Retournant vers le portrait de Jacques, elle murmura
. « Tuvois, mon ami, I'humeur n‘ajamais cessé de couler. Elle attendait simplement
que I'hiver soit assez long. »

Assise alatable de ferme, elle dégusta son café noir, sentant I’ amertume brdlante sur
salangue. Chague geste était une célébration. Sous la respectabilité, sous les
confitures qui mijotaient, une flamme sétait rallumée. Nourrie de cire, de soie et de



terre humide. Elle sortit sur le perron, laissant le froid mordre ses joues. Elle
descendit les marches, sestalons claquant sur lapierre. Verslejardin. Vers
elleeméme. La seve montait, inexorable. Louise était préte. Elle était laveuve, elle

était lejardin, elle était le flux. Et rien, désormais, ne pourrait plus arréter la floraison
de son automne.



Chapitre 2

LeRegard del'Ombre

Le silence du manoir n’ était jamais tout afait une absence de bruit, mais plutét une
symphonie feutrée de craguements séculaires et de souffles retenus. Dans le grand
salon aux boiseries sombres, Louise se tenait immobile, souveraine de I’ ombre,
protégée par |’ épaisseur des murs en pierre de taille du Périgord noir. L’ air ambiant,
saturé du parfum entétant de la cire d abeille dont elle avait nourri les parquets,
vibrait d’ une tension thermique. Elle aimait cette heure ou le solell jetait deslances de
lumiere dorée atravers les vitres soufflées al’ ancienne, dont les irrégularités
déformaient subtilement le monde extérieur. Sous sa robe de soie noire ala coupe
austere, le froissement du satin contre ses hanches et |a morsure délicate des
jarretelles tendues composai ent une célébration clandestine de sa propre chair.

Son regard était fixé sur le jardin, ou I homme travaillait. Le jardinier, figure de
virilité brute, maniait 1a béche avec une cadence métronomique. Il avait 6té sa
chemise, et sa peau, brunie par les saisons, luisait d’ une moiteur saline. A chaque fois
gu’il enfoncait le fer dans laterre grasse, une topographie de tendons et de fibres se
dessinait sous |’ effort. Louise S approcha de la vitre jusgu’ a ce que son haleine
embrume le verre froid. Cette paroi était son catalyseur : elle la séparait de latrivialité
du labeur tout en lui offrant le spectacle d'une puissance sans fard. Elle observa avec
une attention liturgique la sueur coulant en ruisseaux lents le long des vertebres de
I"homme, se perdant sous la ceinture de son pantalon de velours. Cette exsudation de
vie contrastait violemment avec la sécheresse de son veuvage.

Elle quittale salon pour lacuisine, ou I’ attendait la récolte des prunes de la
Saint-Jean, disposees en pyramides pourpres sur la table de chéne. Marthe, la servante
au visage parcheminég, s effacait dgja, laissant L ouise seule face aux fruits saturés de



laferveur du jour. Louise prit un petit couteau d argent. Elle n’incisa pas le fruit, elle
le viola d’ une lame précise, libérant un jus épais et collant qui vint tacher la nacre de
ses doigts. Elle porta une moitié a ses lévres, savourant |’ explosion de sucre brilant et
cette acidité sauvage qui lui rappelal’ odeur de laterre retournée. C’ était le golt de
I”homme qui travaillait dehors. Ses doigts, désormais poisseux de nectar, devinrent
les instruments d’ une exploration silencieuse sous le pli de sajupe. Elle n’ était plus
une nymphe, mais une bacchante d’ automne, puisant dans la maturité du fruit laforce
de sa propre transgression.

Elle remonta vers ses appartements, chague marche de pierre étant un pas de plus vers
son sanctuaire. Dans sa chambre, I’ odeur de lalavande séchée |’ accueillit comme une
complice. Devant le miroir au tain piqué, elle défit les boutons de jais de sarobe. Un
par un, ils céderent, révélant la blancheur de ses épaules, une peau lisse comme
I"ivoire poli par lesans. Lorsgu’ elle fit glisser le tissu sur ses hanches, elle se sentit
enfin réevélée. Sous la soie, la guépiere de dentelle scul ptait son corps avec une
autorité cruelle. Ses seins se soulevaient au rythme d’ une excitation qui n’ avait plus
rien de la retenue bourgeoise.

Elle s allongea sur les draps de lin amidonnés, non pour dormir, mais pour s offrir le
spectacle de son désir. Ses doigts s égarérent dans |’ architecture de ses dentelles,
cherchant la chaleur de la soie la ou elle se fait moite. Elle fermales yeux et I'image
du jardinier revint, plus brute. Elle revit le mouvement de son dos, larugosité de ses
mains habituées au bois et au fer, et imagina ce contraste saisissant entre cette force
ouvriere et la noblesse de sa propre chair. Elle était laterre, et elle était lapluie. Le
plaisir monta en elle, lent comme la seve, une onde lourde et sucrée qui engourdissait
ses membres. Ce n’ était pas un éclair, mais une lente dissolution, une marée qui
brisait les digues de convenance.

L’ extase fut une irradiation silencieuse. Pantelante, le coaur battant contre les baleines
de son corset, elle restaimmobile sous le baldaguin, écoutant le retour du silence.
Dehors, lalune rousse drapait e manoir d’un manteau de mystere. Louise se redressa,



régjusta ses dentelles avec une dignité impériale. Le masgue de porcelaine était intact,
mais ses yeux, abimes sombres ou dansaient encore les éclats du soleil, trahissaient sa
victoire. Elle savait que demain, elle reverrait le jardinier. Elle lui donnerait un ordre
distant pour lataille des buis, et il ne saurait jamaisgu’il avait été, I’ espace d’ un
apres-midi, le dieu d'un temple secret. Elle éteignit la derniere bougie, s enfongant
dans |la solitude sacrée de son domaine, souveraine absolue de ses jardins secrets.



Chapitre 3

L'Armurede Dentdlle

Le silence de la chambre n’ était pas un vide, mais une épaisseur, une étoffe de coton
et de poussiere d or qui flottait dans la lumiére rousse du matin périgourdin. Louise
setenait immobile devant la grande psyché en bois de rose, dont le tain, piqué de
petites taches sombres, lui renvoyait I'image d’ une femme que le monde croyait
éteinte. A soixante-dix ans, elle habitait son corps comme on occupe une citadelle
assiégée par le temps, mais dont les caves recélent encore des vins capiteux.

Le dehors n’ était qu’ une promesse de piété dominicale : le carillon de |’ église du
village montait jusgu’ ala demeure. Louise dénoua les cordons de sa chemise de nuit
en batiste blanche. Le tissu glissa sur ses épaules avec la paresse d’ une caresse

d adieu. Sa nudité possédait la noblesse des paysages tourmentés par les saisons ; sa
peau, d’une paleur de lait caillé, conservait une douceur de pétale de lysflétri, un
grain d’ une finesse extréme ou e réseau bleuté des veines dessinait une cartographie
de désirs enfouis.

Elle ouvrit le tiroir secret de lacommode Louis XV. Del’ écrin de papier de soie

S échappa une fragrance de musc et de violette. Elle en sortit I’ objet du délit : une
guépi ére de soie sauvage d’un rouge si sombre qu’il s embrasait d’ une lueur de sang
artériel dées qu’'un rayon de solell I’ effleurait. Le contact de la soie froide contre sa
peau tiede lui arracha un frisson. C’ &ait une morsure délicieuse.

L’ agrafage était une ascese érotique. Ses doigts, agiles malgré une pointe d’ arthrite,
cherchaient les petits crochets de métal. Chague agrafe qui cédait et se refermait
marqguait une étape dans sa métamorphose. La compression sinstalla d'abord au
niveau des hanches, rappel ferme de sa propre structure, avant que le lagage ne force



sa colonne vertébrale a une rectitude de reine. Le corset projetait sa poitrine vers
I”avant, offrant ses seinsal’ éreinte de la dentelle de Chantilly qui en soulignait la
courbe avec une cruauté magnifique. Les baleines s’ enfoncaient dans sa chair,
transmuant lafragilité de lavieillesse en une autorité charnelle dévastatrice.

Elle gjusta les porte-jarretelles. Le froissement de la soie noire sur la peau de sa cuisse
produisit un son sec, presque éectrique. Puis, elle endossa son armure sociale : une
robe de deuil en laine lourde, d'un noir mat, boutonnée jusqu’ au cou. Sous lalaine
reche, la soie glissait. Sous la décence apparente, |’ obscénité luxueuse de la guépiere
battait comme un second coaur. En fermant les trente petits boutons de nacre, elle
emprisonnait le feu sous la cendre.

En descendant e grand escalier de pierre, chaque marche était une sensation. Le
frottement de la soie sauvage entre ses cuisses et latension des jarretelles
I'investissaient d'une puissance secréte. Dehors, le jardinier, un homme jeune aux
mains terreuses, taillait les rosiers. Louise passa prés de lui, le dos droit, I’ air
impénétrable. Elle savoural'ignorance du jeune homme qui ne voyait que laveuve
respectable, ignorant tout de lafournaise qui brilait a quelques millimétres de sa
peau.

Letrgjet vers|’ église fut une méditation sensorielle. Les cahots de laroute forestiere
faisaient tressauter son corps dans son armure de dentelle. Dans la nef fraiche de
Saint-Sacerdos, |’ odeur de I’ encens et de la suie des cierges saturait I air. Louise
s'installa sur son banc, le bois dur du prie-Dieu s offrant a ses genoux. En se
penchant, latension de la guépiére atteignit son paroxysme. Le balconnet remonta ses
seins, les offrant presque au regard de Dieu, S'ils 0’ avaient été cachés par |’ épaisseur
du drap noir.

L e prétre évoquait la mortification de la chair, mais ses paroles ricochaient contre les
piliers de granit sans atteindre Louise. Elle n'écoutait que |le chant de sa peau contre la
soie. Une goutte de sueur perla entre ses seins, glissant lentement comme un sillage



de feu sur sa peau de porcelaine. Elle se sentait tel un tabernacleinverse: si I'église
abritait le divin sous la pierre, €lle abritait laluxure sous la décence. A ses cotés, la
baronne de Montignac, créature de coton et de renoncement, ne soupconnait pas que
sous lamain gantée de Louise battait un pouls de prédatrice.

L e retour au manoir fut une libération. Une fois dans sa chambre, elle verrouillala
porte et se posta devant le miroir. Ses doigts défirent les boutons de jais. Larobe
tomba, révélant enfin I'objet du sacrilege. La guépiére rouge sang tranchait
violemment sur sa paleur. Elle défit les jarretelles une a une, chague clic métallique
résonnant dans le silence. Enfin, elletira sur le cordon de soie noire de son dos. Le
noaud glissa. Lalibération fut une vague de sang affluant dans les tissus trop
longtemps comprimeés. Sa peau, marquée par les baleines, présentait des stries rosées,
stigmates glorieux de sa captivité volontaire.

Elle salongea nue sur lelit de lin ancien. Par I’ entrebéillement des rideaux, une
trainée de lune vint lécher le galbe de sa hanche. Dehors, I'orage éclata. Le tonnerre
fit vibrer les vitres alors que Louise s abandonnait al'exploration de sa propre chair.
Ses doigts, habitués ala porcelaine, redécouvraient la finesse de parchemin de son
intimité. Elle n’"avait pas besoin d’ un amant ; elle était I’ architecte et | habitante de ce
palais de sensations. L’ extase arriva comme une marée montante, une vague puissante
qui submergea tout son étre, arrachant a ses lévres un réle de délivrance.

Le calme revint avec la pluie. Louise restaimmobile, sentant une chaleur de miel
irradier ses membres. Demain, €elle porterait & nouveau ses perles et son air de veuve
éplorée. Mais ce soir, elle était lareine de son propre royaume, une souveraine qui
avait troqué sa couronne pour une armure de dentelle. Elle s endormit dans le silence
du manoir, le sourire imperceptible d’ une femme qui avait enfin appris as aimer dans
lavérité souveraine de sachair.



Chapitre4

Le Protocoledu Silence

La pénombre du grand salon de réception, parée de ses tentures en velours frappé
d un vert émeraude presque noir, semblait absorber le moindre souffle de vie pour
N’ en restituer que I’ essence la plus dense. Dehors, I’ orage de |’ apres-midi avait laisse
place a une moiteur lourde, une exhalaison de terre retournée et de séve qui
s immiscait par |’ entrebéillement de lafenétre, luttant contre |’ odeur de cire d’ abeille
millénaire dont Louise aimait imprégner ses parquets. Dans ce sanctuaire de silence,
seul le craguement du chéne séculaire et |e bourdonnement d’ une mouche égaree
venaient perturber la solennité de I’ instant.

Assise dans un fauteuil ala structure rigide, Louise maintenait sa colonne vertébrale
dans une droiture qui était alafois un hommage a son éducation et un défi lancé a
son propre age. A soixante-dix ans, elle n’ était plus une femme que I’ on courtisait,
mais €elle était devenue une femme qui se célébrait. Sous sarobe defaille de soie
noire, austere et fermeée jusqu’ au menton par une rangée de petits boutons de jais, sa
peau murmurait une toute autre histoire. Elle sentait le poids desjarretelles en soie
qui tiraient doucement sur la dentelle fine de ses bas, une tension érotique qu’elle
seule connaissait, une signature charnelle gravée dans I’ ombre de ses jupons. Sous le
drap de laine noire, une guépiéere de dentelle de Calais d’ un rouge sombre, couleur de
vin vieux, enserrait sataille, sculptant une cambrure que le monde extérieur croyait
éteinte.

Face a elle, Maitre Rochefort étalait ses dossiers avec une lenteur sacerdotale. C' était
un homme d’ une cinquantaine d’ années, ala peau mate et aux mains soignées, dont la
voix monocorde égrenait |les chiffres et |es cadastres comme autant de versets d' un
rite ennuyeux. Il parlait de fermages, de successions, de la parcelle des « Grands



Chénes » gqu’il convenait de replanter. Louise |’ écoutait, ou plutdt, elle regardait sa
bouche bouger, observant la maniére dont ses levres s humidifiaient avant de
prononcer le mot « usufruit » ou « servitude ».

Elle sentit alors une onde de chaleur monter le long de ses cuisses. Le contraste était
exquis: I’aridité des chiffres d’ un c6té, et de I’ autre, cette fournaise intérieure qui ne
demandait gu’ & consumer la bienseéance. Discretement, sous la vaste table de chéne
dont |e plateau portait les cicatrices de plusieurs générations de repas de famille,

L ouise entreprit un mouvement lent, presque imperceptible. Elle décroisa ses jambes,
faisant chanter le nylon de ses bas dans un bruissement qui, a ses oreilles, résonna
comme un coup de tonnerre. Elle appuya son pied gauche aplat sur le tapis de Perse,
tandis que sajambe droite commencait une ascension langoureuse contre le pied
sculpté de latable. Larugosité du bois travaill€, avec ses volutes et ses arétes, vint
caresser le galbe de son mollet. A travers lafinesse de la soie, la sensation était
démultipliée.

— « Madame, si nous considérons le rendement du domaine pour |'année avenir, il
serait sage de... » commenca Rochefort, gjustant ses lunettes d’ écaille.

Louise nel’ entendait plus. Elle était focalisée sur le point de contact entre sa chair
gainée et larigidité de I’ameublement. Elle inclinalégerement le bassin, sentant la
guépiere mordre ses hanches. Elle imaginait la surprise de cet homme s'il savait que
sous ce vernis de veuve exemplaire, la porcelaine sétait fissurée pour laisser couler
un magmade désir. Elle leva samain droite et la posa sur le plateau, ses doigts
effleurant le grain du bois parallélement aux mains du notaire. Elle se mit a caresser
la surface polie d'un geste circulaire.

— « Est-ce que tout va bien, chére Madame ? » s enquit Rochefort, relevant les yeux.
«Voussemblez... ailleurs. »

Louise lui offrit un sourire impénétrable, celui d’ une Jocaste qui aurait survecu a tous



les drames.
— « Je vous écoute avec la plus grande attention, Maitre. La question de I’ entretien
des bois me tient particuliérement a coaur. Continuez, je vous prie. »

Savoix était restée cristalline, mais une note de gorge, plus sombre, |’ avait trahie.
Elle releva encore sajambe, faisant glisser le genou le long de la structure de chéne
jusgu’ a ce que la bordure de dentelle de son bas vienne frotter contre le rebord
inférieur du plateau. Le contact entre la dentelle réche et |a peau nue du haut de sa
cuisse provoqua un frisson électrique qui parcourut toute sa colonne vertébrale.

C était la sajouissance la plus pure : ce territoire interdit, ces quelques centimetres de
chair offerte al’ obscurité, protégés par des épai sseurs de vétements sombres, alors
méme que le monde social exigeait d elle une froideur de marbre. Elle voyait la
pomme d’' Adam du notaire tressauter alors qu’il lisait un paragraphe complexe sur les
droits de préemption. Sentait-il cette vibration, ce bourdonnement de ruche en pleine
effervescence qui émanait de sa silhouette immobile ?

— « Lenotaire de votre défunt époux avait prévu une clause... » continuait
Rochefort, inconscient du sacrilége charnel qui sejouait atrente centimeétres de sa
main gauche.

Jacques. Le nom résonna dans le silence de la piece. Louise n'éprouvait nulle
culpabilité ; elleimaginait que si I’ ombre de son époux flottait quelque part entre les
rayonnages, €lle devait sourire de voir saveuve ains réincarnée en prétresse de ses
propres plaisirs. Elle écartalégerement les genoux, laissant le froid de |’ air du salon
S engouffrer sous sa robe pour |écher ses cuisses chauffées par le frottement. Elle se
sentit soudainement d'une vulnérabilité exquise, offerte ala piece, au mobilier, au
regard aveugle de I'homme deloi.

— « Nous en avons presgue terminé pour aujourd'hui, » dit enfin Rochefort,
commengant a ranger ses papiers.



L ouise ne bougea pas. Elle maintenait sajambe dans une tension extréme, au bord
d'un précipice de sensations qu'elle n'était pas encore préte a franchir totalement
devant lui. Elle laissa lentement sajambe glisser le long du bois pour retrouver le sol.
Elle se leva, lissant sarobe d'un geste qui sattarda sur |a courbe de sa hanche. Alors
gu'ils marchaient vers le vestibule, I'odeur de lalavande sechée et du vieux lin les
enveloppa. Louise marchait avec une grace nouvelle, une cambrure plus marquée.
Devant la porte monumentale en chéne ferré, Rochefort sinclina pour lui baiser la
main. Louise sentit le souffle chaud du notaire sur sa peau, un contact fugace qui lui
fit I'effet d'une brdlure.

— « A lasemaine prochaine, Madame. Pour la signature finale. »
— « Jy compte bien, Maitre. »

Elle refermala porte et Sappuya contre le bois massif. Le silence du manoir revint,
plus dense. Elle entama |’ ascension de |’ escalier de pierre comme une conquérante
regagnant son donjon. Chague marche était une promesse. Arrivée dans sa chambre,
elle entra dans une pénombre rousse. L’ odeur ici était souveraine : un mélange de cire
d abeille, de poussiere noble et de cette fragrance de lavande qui imprégnait les draps
delin lourd.

L ouise commenca le protocole de son dévoilement. Ses doigts défirent avec une
précision d’ horloger les boutons de jais. Elleretirasarobe, qui saffaissasur le
parquet comme une dépouille inutile. Elle ne restait plus qu'en guépiéere, une piece

d orfévrerie qui sculptait sataille et soulevait la pul pe de ses seins avec une insolence
magnifique. Elle se posta devant la psyché. Lalumiére du crépuscule caressait les
rides au coin de ses yeux, mais descendait avec une lenteur érotique vers lanacre de
son décolleté. Elle sassit au bord du lit. Le matelas semblait gémir sous son poids.
Elle détacha ses bas, savourant |e passage de l'air frais sur sa peau, ce frisson qui
remontait jusgu'a la base de sa nuque.



L'excitation monta d'un cran. Elle sallongea sur le dos, les bras en croix. Dans son
esprit, latable de chéne du salon seffacait au profit d'une image plus brute : le
jardinier, apercu au matin, dont elle devinait laforce derriére la haie de buis. Elle
imaginait ses mains calleuses, habituées alarudesse des racines, se posant sur son
propre corps, ce domaine qu'elle venait enfin de découvrir. Samain descendit versle
creux de ses hanches, écartant les pans de sa lingerie pour trouver la moiteur de sa
chair.

Elle poussa un soupir qui se muaen un petit cri étouffé contre I'oreiller. Le plaisir, a
son &ge, n'était pas une destination, mais un pélerinage. Ses doigts travaillaient avec
une science apprise dans la solitude, un mouvement circulaire et insistant qui
réveillait des nerfs engourdis par des années de convenances. Elle se cambra, le dos
ne touchant plus e lit, les muscles de son ventre tendus comme les cordes d'un
violoncelle. Elle n'était plus Louise, lachételaine, elle était lelimon de lariviere,
I'orage sur les falaises. L'orgasme commenca a naitre dans ses orteils, une décharge
électrique qui vint Saccumuler dans son bassin comme un flot de lave retenu par une
diguetrop fréle.

Soudain, ladigue rompit. Ce fut une explosion silencieuse, une onde de choc qui se
propagea dans tout son étre, une perception du temps qui se dilatait tandis que
I'espace se rétrécissait au seul point de contact de ses doigts. Ellerestaains,
pantelante, écoutant le retour du silence. Le tic-tac de la pendule dans |e couloir reprit
sa souveraineté, marguant le temps des hommes, tandis que le sien venait de sarréter
un instant.

Elle ouvrit les yeux. La chambre était désormais plongée dans I'obscurité. Elle se
releva avec une lenteur majestueuse et traversala piece vers lafenétre. Elle écartales
rideaux. Au-dehors, le jardin nocturne sétendait, mystérieux. Elle devinait les formes
sombres desifs et, plusloin, I'ombre du jardinier qui n'était plus seulement une
silhouette, mais une promesse de textures. Louise posa son front contre la vitre
fraiche. Elle sourit. Elle était la veuve, la propriétaire, mais surtout, une femme qui



venait de reconguérir son propre royaume. Demain, elle porterait son masque de
porcelaing, elle parlerait de prix et de météo. Mais personne ne pourrait deviner que
sous lalaine noire, une femme de soixante-dix ans portait encore le feu de I'éé, une
brllure sacrée que seul le protocole du silence savait protéger et nourrir. Elle se glissa
sous les draps de lin, sendormant dans le parfum de sa propre victoire, tandis qu'au
loin, un rapace nocturne criait dans laforét de chénes verts, saluant la puissance de
cette souveraine de I'ombre.



Chapitre5

La Bibliotheque des Sens

L’ obscurité, dans la bibliothéque du manoir, possédait la texture d’ un velours
d’ ombre que seule lalueur d’ une bougie unique parvenait ainciser. Louise s'y tenait
immobile, une silhouette hiératique émergeant des replis du temps. L’ air était saturé
d un effluve séculaire : un mélange de cire d’ abeille, de vieux cuirs tannés et cette
pointe d’ humidité terreuse qui S insinuait par les jointures des hautes fenétres,
rappelant que le Périgord Noir, au-dehors, respirait sous lalune. Elle avait refermé la
double porte de chéne avec une lenteur cérémonielle, le verrou glissant dans sa gache
avec un soupir métallique qui marguait le début de son office. Ici, entre les
rayonnages chargés d' incunables, elle n’ était plus la veuve de Jacques, mais une
exploratrice de I'invisible, reconquérant un territoire que le deuil et les conventions
avaient tenté de rendre stérile.

Ses doigts, d une paleur delys, effleurérent la surface glacée du bureau. Son regard
fut captivé par I’ instrument qui reposait sur le buvard de cuir : le coupe-papier.

C' était une piece d une rare finesse, scul ptée dans une défense ancienne, dont le
manche figurait une néréide alanguie. Louise s assit dans le fauteuil au cuir craquant ;
le bruit du meuble sous son poids fut pour elle comme un gémissement complice.
Elle saisit le minéral poli. Lafroideur de la matiére fut une morsure hivernale qui
remonta jusqu’ a son épaule, contrastant avec la chaleur sourde qui battait sous son
corset. Elle n'était plus I'age de son visage, mais |'éternité de sa sensation.

Elle portala défense scul ptée a son visage, suivant laligne de sa méachoire avec une
précision chirurgicale. Puis, d'un geste mesuré, ellefit glisser lalame le long de son
cou, laou I’ artére pulsait, métronome d’'un désir gu’ elle ne cherchait plus a dompter.
Lefroid del’ivoire agissait comme un révélateur, rendant latiédeur de sa propre peau



presque brdlante. L’image du jardinier, croise |’ aprés-midi méme prés des buis,
s'invitaalors dans son esprit : son odeur de seve et de terre, la rudesse de ses mains.
Elle utilisa cette vision comme un combustible.

Ses doigts défirent les boutons de jais de son corsage. Lalaine lourde du deuil
souvrit, révélant la soie grise d'une guépiere dont nul ne soupconnait |'existence. Elle
libérases seinsde |’ éreinte du tissu ; ils apparurent d’ une blancheur de nacre dansla
clarté vacillante. Ellefit alors courir |’ instrument crémeux sur la courbe de sa
poitrine. Le contact fut un frisson de foudre. L’ ivoire glissait sur le galbe, contournant
|” aréole avec une lenteur de reptile, avant de peser sur le mamelon qui se dressa sous
la pression glacée. Louise laissa échapper un soupir long qui se perdit parmi les
milliers de pages alentour. Elle descendit plus bas, |a ou le ventre s arrondissait.

L’ instrument s insinua sous la bordure de dentelle, cherchant le foyer du brasier. La
sensation du minéral s enfoncant dans la fournaise de son intimité provoqua une
décharge éectrique qui lui fit cambrer lesreins. Elle éait une vibration pure, un
accord parfait entre ladureté de |’ os et |a souplesse de la chair.

Soudain, Louise sarréta. Elle écoutale vent hurler dans les cheminées, un cri sauvage
qui faisait écho a son propre tumulte. Reprenant son exploration avec une ferveur
accrue, elle ne se contentait plus de froler ; elle pressait, tracant des sillons invisibles
sur ses cuisses. Elle n"avait pas héte. L’ extase résidait dans cette tension
insupportable entre le désir et son accomplissement. Elle était la veuve vertueuse
défiant le monde dans |e sanctuaire de sa propre vérité. Lafroideur du coupe-papier
était désormais tiede, ayant absorbé son feu. Elle |’ utilisa pour caresser ses propres
lévres, sentant le goQt noble de la matiere ancienne, avant de le porter a nouveau vers
son centre vibrant. L’ acte n’ &tait pas seulement charnel, il était une conquéte. Chaque
frisson était une victoire sur le néant.

Elle se laissa glisser plus bas dans |e fauteuil, ses jambes se dérobant sous |'assaut des
sens. Elle sentit I'apogée approcher, non comme une explosion, mais comme une
marée montante, une submersion lente dans un océan de délices liquides. La bougie



vacilla, sur le point de séteindre, mais Louise ne lavoyait plus. Elle n'était plus qu'un
embrasement silencieux qui consumait les derniéres chaines de sa respectabilité.
L'ivoire glissa enfin de ses mains pour retomber sur le buvard avec un son sourd,
mettant un point final a cette liturgie nocturne.

Elle se leva avec une lenteur hiératique, sentant chague articul ation comme une note
de musique précise. Elle gagnal'étage, ses pas ne tirant qu'un murmure des tapis
d'Orient. Dans sa chambre, elle se dévétit totalement devant le grand miroir au tain
piqué. Sanudité de septuagénaire lui apparut noble, magnifiée par lalune, telle une
géographie de plaisirs secrets. Elle s adlongeadanslelit aux draps delin frais, sentant
la rudesse du tissu contre sa peau encore brdlante. Le manoir semblait respirer avec
elle, gardien complice de sesjardinsintérieurs.

A I'aube, Louise Séveilla sans une secousse. Elle seleva et commencalerituel dela
toilette avec une eau glaciale qui raffermissait ses chairs. Elle enfila a nouveau son
armure de drap noir, dissimulant |a soie et |es dentelles sous |a rigueur bourgeoise. En
descendant I'escalier, elle sarréta devant la bibliothéque. Elle nel'ouvrit pas. Elle se
contenta de poser sa main gantée sur le panneau de bois, sentant la vibration du lieu.
Le secret était 14, logé dans la cambrure de ses reins, une force que le temps ne
pouvait entamer.

Elle entra dans la cuisine ou Marie I'attendait.

— Bonjour, Madame. Le café est prét. Le temps est al'orage.

L ouise sassit, souveraine.

— Nous ramasserons les péches cet aprés-midi, Marie. L'orage ne nous fera pas peur.
Elle prit une gorgée de café noir, I'amertume se mariant au souvenir musgue qu'elle
avait encore sur leslevres. Par lafenétre, elle observale jardinier courbé sur les
parterres. Sous latable, elle croisales jambes, savourant |e froissement de ses bas
contre sajupe. Elle était préte a affronter les baux, les comptes et les regards, forte de
la certitude que sous la laine austere battait le coeur d'une femme libre, dont le plaisir
ne connaissait pas d'hiver. Chague heure de la journée ne serait désormais qu'un



compte arebours vers la prochaine nuit, vers cette solitude conquérante ou elle ne
cessait de renaitre.



Chapitre 6

L'Odeur del'Orage

Lecidl du Périgord n’ était plus qu’ une immense meurtrissure, un violet d évéque
s assombrissant jusgu’ al’ encre, suspendu au-dessus des collines comme une
promesse de chatiment et de délivrance. Dans la chambre de Louise, I air S était
épaissi, chargé d’ une électricité statique qui faisait crépiter les boiseries et se dresser
les fins duvets sur ses avant-bras. Le silence de lademeure, d'ordinaire si docte et
compassé, semblait cette fois retenir son souffle. Les murs de pierre calcaire
exhalaient une odeur de caveau noble, ce mélange de salpétre ancien et de poussiere
d histoire que Louise humait avec une dél ectation secréte. Elle était seule, souveraine,
et lamenace de |’ orage agissait sur elle comme un philtre.

Elle s approcha de la grande fenétre & meneaux. Ses mains, aux doigts longs et encore
graciles malgre les quel ques fleurs de cimetiere marquant ses poignets, se poserent
sur lacrémone en fer forgé. Le métal était glacé. Elle tournale mécanisme avec une
lenteur hiératique. Le battant souvrit dans un gémissement de charniere qui parut
déchirer le voile de la pudeur universelle.

L appel d air fut immediat, un souffle brdlant et sauvage qui s engouffradansla
piece. Et avec lui, I’ Odeur. Ce n’ était pas seulement lapluie ; ¢’ était le parfum de la
terre violée par le cid, |’ effluve puissant du pétrichor montant des sous-bois, la
pourriture fertile du compost et la fraicheur minérale de la pierre mouillée. Louise
offrit son cou a ce vent de luxure météorologique. C' était I’ odeur de lavie, brute, sans
le carcan des eaux de Cologne. A soixante-dix ans, elle découvrait que le désir n’ est
pas une flamme qui s éteint, mais une braise couvant sous la cendre des convenances.,

Ses doigts remontérent vers le col montant de son corsage de soie noire. Chaque



bouton de jais était une barriére qui tombait. Elle les défit I'un apres |’ autre, les yeux
fixés sur I” horizon ou la pluie tombait en rideaux opaques. Le tissu glissa, une caresse
fluide, pour samonceler a ses pieds comme une mue abandonnée. Sous le tissu
sombre, la guépiére de dentelle carmin contrastait violemment avec I’ivoire veiné de
son épiderme. C’ était sarébellion de dentelle, exaltant la maturité triomphante de ses
formes. Sa poitrine, dont le galbe défiait I'outrage des ans, soffrait au regard de
I'ombre, magnifiée par I'armature qui en soulignait la fermeté.

Une rafale projeta les premiéres gouttes al'intérieur. Louise frissonna. Ce n’ était pas
un malaise, mais une décharge nerveuse qui descendit le long de sa colonne
vertébrale. Elle dénoua les agrafes de son jupon. Le lin tomba, révélant ses jambes
longues, encore fusel ées, seulement parées de bas dont e métal des jarretelles
cliguetait doucement. Le contact de la pluie sur sa peau agissait comme un catalyseur.
Elle posa ses paumes sur |e rebord de pierre rugueuse, encore chaude de la canicule
de I'aprées-midi, tandis que |'eau était glacee. Ce contraste thermique exacerba sa
réceptivite.

Elle commenca a se toucher avec la précision d'une orfevre. Elle pressa ses mains sur
son buste, sentant le relief des broderies simprimer dans son satin de chair. Ses
mamelons, durcis par le vent froid, pointaient sous la dentelle, cherchant lafriction.
Elle fermales yeux pour mieux voir I'incendie intérieur. Elle n'était plus la veuve du
notable ; elle était une créature d'humus et d'eau. Ses doigts descendirent vers
I'échancrure de son intimité. Elle explora la géographie intime de son étre, laou la
chair sefait corolle, découvrant avec une stupeur délicieuse que la source n‘avait rien
perdu de sa ferveur [imoneuse.

A chaque éclair, elle senfoncait davantage dans ses sensations. Elle imaginait le
jardinier, quelque part dans les dépendances, sentant lui aussi cette électricité. Elle
visualisait la verticalité de sa présence dans le parc, |'odeur de terre noire émanant de
ses mains. Elle n‘avait pas besoin de lui, elle avait besoin de I'idée de lui. Le rythme
de ses doigts s' accéléra, synchronisé avec la chute des eaux. La montée du plaisir fut



une marée noire et chaude. Elle poussa un cri sourd, animal, qui se perdit dansle
fracas du tonnerre. C’ était un dialogue avec I’ empyreée, un cérémonial d alcove ou le
plaisir était I’ unique sacrement.

Soudain, le ciel sembla se déchirer. Lafoudre frappa un chéne au loin. Au méme
instant, Louise bascula. Le plaisir fut une décharge interne qui latraversa de part en
part, lalaissant pantelante, le front appuyé contre le bois de la fenétre.

Le came ne revint pas tout de suite, mais lafureur laissa place a une mélancolie
liquide. Louise restala, écoutant le clapotis de I'eau sur le plancher. Elle était
trempée, ses bas ruinés, ses dentelles lourdes, et pourtant, elle ne Sétait jamais sentie
auss pure. Elle referma lentement la fenétre, laissant |le monde extérieur a son
tumulte pour retrouver I'intimité introspective de sa chambre.

Elle sedirigeaverslelit a baldaquin. Elle ne cherchait plus I'élémentaire, maisla
chaleur moite du souvenir. Elle s'y allongea, sentant la rugosité fraiche des draps de
lin ancien contre son dos. Le lin, lavé ala cendre, possedait une texture vivante qui
répondait alachaleur de sa peau. Dans cette pénombre feutrée, Louise laissa ses
mains voyager librement sur son corps, de la courbe de ses hanches ala naissance de
ses seins.

Chague caresse était un acte de réappropriation. Elle se souvenait des années ou son
corps N’ éait qu’ un instrument de convenance. Aujourd'hui, cet ivoire lunaire était un
instrument de musique dont elle seule connaissait |a partition. Elle sentit latension
remonter, non plus comme une déflagration, mais comme une marée lente et
irrésistible. Sarespiration se fit profonde, rythmeée par |e battement lointain du
tonnerre séloignant vers Sarlat. Elle se cambra, offrant sa gorge aux ombres, tandis
gue ses doigts retrouvaient le chemin des replis secrets. La, I’humidité de I’ orage
retrouvait celle de sa propre source.

Leplaisir, lorsgu'il revint, fut différent du premier. Moins sauvage, plus profond, il



Sétiracomme un long soupir de soulagement. C'était une vibration sourde émanant
des pierres mémes de la maison. Louise restaimmobile, les bras en croix sur les draps
froisses, savourant cette lassitude délicieuse. Le parfum de la pluie S était apaise,
laissant place al’ odeur plus lourde de lacire et du bois ancien.

Ellefinit par se redresser. Elle se dirigea vers une petite consol e et versa quelques
gouttes d’ une eau-de-vie de prune dorée dans un verre de Venise. Le contact du
spiritueux fut une brdlure bienvenue. Elle retourna sasseoir prés de lafenétre close.
Elle savait que demain, elle reprendrait son masgue de porcelaine. Elle recevrait le
notaire, elle porterait son chapeau de feutre pour la messe. Mais sous la soie noire de
ses vétements, il y aurait toujours cette mousseline d'épiderme qui se souvenait de
I'orage.

Labougie séteignit. Louise se laissa glisser sous les draps. En fermant les yeux, elle
crut entendre le murmure de laterre qui continuait de boire, et elle sendormit dansle
sourire d'une conguérante. Jacques, dans son cadre doré, semblait I’ approuver. Aprés
tout, il avait toujours aimeé les orages de fin d’ é&é. Laveuve n'était plusseule; elle
était habitée par elle-méme, et ce compagnonnage était |e plus brilant des adultéeres.
Lesjardins secrets du Périgord noir n‘avaient pas encore révél é tous leurs mystéres,
mais Louise possédait désormaislaclé, une clé forgée dansle feu de lafoudre et
trempée dans |'eau de sa propre renai ssance.



Chapitre 7

L'Olympe de Faience

La pénombre du manoir n’ éait jamais tout afait obscure ; elle était une matiere
vivante, une soie violette et dense qui s enroulait autour des angles de pierre,
étouffant les craguements des parquets comme pour protéger e secret des alcoves.
Dans lavaste salle de bains aux parois de faience blanc de lait, lalueur d’ une
douzaine de bougies vacillait, multipliant les ombres portées de Louise. L’ air y était
saturé d’ une humidité tiede, une haleine de serre tropicale ou se mélaient les effluves
balsamiques de |” eucal yptus et |a pointe acide de |’ essence d’ orange ameére.

L ouise setenait debout devant le grand miroir au tain piqué, un héritage qui avait
capturé les reflets de trois générations de femmes avant elle. Elle dénoua d’ un geste
lent, presque liturgique, le ruban de velours noir de son chignon. Les méches
argentées s abattirent sur ses épaules, une cascade de givre soyeux caressant la peau
encore ferme de son dos. Ses doigts, dont |a finesse trahissait une aristocratie du
geste, s attardérent sur le premier bouton de son corsage. C' était le début du
sacrement.

Elle déboutonna le vétement avec une patience de dentelliere. Chaque bouton libére
était une frontiere qui seffacait entre la veuve respectable et lafemme qui, dans le
silence de son domaine du Périgord, S apprétait a célébrer son propre culte. Lasoie
glissale long de ses bras, s échappant de ses épaules avec un bruissement de feuilles
mortes pour s accumuler a ses pieds en une flague d'ombre. Louise resta un instant en
simple chemise delin fin, la poitrine soulevée par une respiration consciente. Sous le
tissu ancestral, elle sentit la pointe de ses seins durcir au contact de |’ air. Elle n’ était
plus la gardienne du souvenir de Jacques ; elle était une géographie de sensations, un
territoire de courbes et de creux que I'eau allait sanctifier.



Elle s approcha de la baignoire, ce berceau de fonte aux pieds de griffon qui tronait
au centre de la piece comme un autel. Elle 6ta sa chemise de lin et Simmergea
lentement. Un soupir profond se perdit dans les vapeurs. L'eau montale long de ses
cuisses, atteignit latoison d’ argent précieux que I’ humidité vint plaguer contre sa
peau, puis submergea ses hanches. La nudité de Louise a soixante-dix ans n’ é&ait pas
une absence de parure, mais une révélation d'ivoire ancien. Si |a peau de son ventre
portait les fines ridules d’ un parchemin, témoignage des saisons, la cambrure de ses
reins conservait une arrogance de statue antique.

Ses mains, invisibles sous la surface opaline, commencerent leur exploration. Ce
n'était pas la hate d'une amante, mais la précision d'une propriétaire reprenant
possession d'un domaine laisse en friche. Ellefit glisser ses paumes sur ses Cuisses,
remontant jusqu'al'aine ou la peau est d'une finesse de pétale. Elle sétonnade la
texture de velours mouillé qui répondait a son toucher par des tressaillements
électriques.

Elle quittale bassin, I'eau sécoulant de son corps avec un murmure de cascade, et
senveloppa dans un peignoir de velours carmin avant de gagner sa chambre. Le
corridor I"accueillit avec cette solennité que seules possedent les demeures seculaires.
Elle poussa la porte de son alcove, baignée dans une pénombre bleutée ou le grand lit
abaldagquin I'attendait. Louise s arréta devant le trumeau Louis XV. D’un geste fluide,
elle laissa choir son peignoir. Dans cette lumiéere de Caravage, son corps lui apparut
comme un paysage de luisances lunaires.

Elle ouvrit une boite en bois de rose pour en extraire un flacon de cristal. L’ huile de
jasmin, sombre et onctueuse, envahit aussitot I'espace, une odeur de fleur nocturne,
presque indécente de puissance. Elle commenca a oindre sa chair. L'huile, tiedie au
contact de sa peau, glissait avec une fluidité exquise. Elle I'étala sur son décolleté,
massant ses seins dont elle recueillit lalourdeur avec une dévotion sacerdotale. Ses
doigts, lubrifiés par |'essence odorante, descendirent vers le buisson d'argent. Elle



sentit la douceur mouillée de la muqueuse qui dg§a séveillait.

Elle se laissa glisser sur le matelas, savourant |e contraste entre la fraicheur du lin
rugueux et lachaleur del'huile. Soudain, I'image du jardinier traversa son esprit —
cet homme aux mains calleuses, cette force brute qui retournait laterre tandis qu’elle
retournait son ame. Cette pensée agit comme un catalyseur. Elle imaginait la rudesse
de I'artisan contre sa porcelaine aristocratique. Son bassin séleva, cherchant un appui
invisible. Ses doigts sanimerent d'un mouvement circulaire sur |'amande de son
plaisir. Elle n’ éait plus une veuve ; elle était laVie, brute et magnifique.

Le plaisir arriva comme une marée montante. Les métaphores seffacerent devant
I'urgence organique. Son souffle devint un rée discret. Chaque pression sur le point
d'ignition de sa chair déclenchait une onde de choc qui irradiait jusque dans ses
tempes. Elle mordit son doigt pour ne pas crier. Ce fut un effondrement de digues
Intérieures, une déflagration de velours qui lalaissa pantelante, le front perlé de sueur,
les yeux rivés sur les poutres sombres.

Le came revint, plus dense encore. Elle restaimmobile, laissant son coaur ralentir son
galop. Elle n’avait pastrahi le souvenir de Jacques ; elle I'avait transcendé par une
victoire contre |'oubli. Louise se glissa sous les draps, reine absolue de son propre
royaume de sensations. Elle savait qu’ au matin, elle redescendrait I’ escalier avec son
masque de porcelaine, mais que sous sa robe de deuil, elle porterait |e secret brilant
de cette nuit. La veuve du Périgord sendormit enfin, le visage apaisé par la certitude
que lachair, méme al’ hiver de lavie, possede des printemps que la raison ignore.
Elle avait trouvé le feu au centre du labyrinthe.



Chapitre 8

L e Fantdme Bienvelllant

Lapénombre du grand salon, rythmée par le tic-tac immuable de I’ horloge de
parquet, enveloppait Louise comme un linceul de velours. Ici, |’ air possédait une
densité particuliere, un mélange d’ encaustique ancienne et de cette note persistante de
lavande qui séchappait des armoires. Prés de |a croisée entrouverte, une effluve plus
brute simmiscait : I'odeur de I'humus apres I'averse et la trace acre d'un tabac brun,
celui du jardinier qui Sétait attardé sous les cedres. Louise effleurale bois froid du
rebord, imaginant la rugosité de ses mains sur cette méme surface, et un frisson
électrique remontale long de ses bras pour mourir alaracine de ses cheveux d'argent.

Elle se tournavers le portrait. Jacques régnait |a, capturé dans toute |la morgue de sa
cinquantaine triomphante. Mais ce soir, dans cette demeure du Périgord ou les pierres
semblaient respirer avec elle, le regard d’ huile de son défunt époux n’ était plus un
juge. Il était le témoin d’ une ultime transgression. Louise portalamain al’ encolure
de son peignoir de soie sauvage, une étoffe gris d’ orage qui craquait sous ses doigts.
Elle défit le premier bouton de nacre, puis le second, avec une lenteur liturgique.
Chague geste était une libation.

Sous la soie, la chair apparut, révélée par la lueur lunaire. Sa poitrine, dont la
pesanteur était désormais celle d un fruit mdr, gardait une blancheur laiteuse dans ce
clair-obscur caravagesque. Elle laissa le vé&tement glisser, le sentant couler le long de
ses hanches jusgu'a ce qu'il séchoue a ses pieds dans un froissement de feuilles
mortes. Elle était nue. Une nudité de reine souveraine ou chaque ride racontait une
sai son.

« Regarde, Jacques, » murmura-t-elle, savoix n’ éant qu’ un souffle.



Elle s avanca vers le portrait, ses pieds nus savourant la fraicheur du chéne ciré. Ses
doigts saventurerent sur son propre corps, explorant la commissure de ses jambes
avec une precision nouvelle. Ce n’ était plus une main étrangere qu’ elle cherchait,
mais lasienne, témoin fidele de ses solitudes embrasées. Elle descendit vers |’ aine, la
ou la peau sefait plus fine, plus secrete. Jacques, dans son cadre, semblait I’ observer
avec une bienveillance austére. Elle imaginait les mains du jardinier, terreuses et
puissantes, se substituant a la sienne, et cette pensée agit comme un catal yseur.

Le rythme de sarespiration saccéléra. Elle ne se touchait plus comme une épouse,
mais comme une amante qui S apprivoise. Elle atteignit le mont de Vénus, cette
toison de soie grise, dense et frémissante. La chaleur y était désormais une brilure. Sa
main plongea dans I’ écrin de ses chairs, recueillant une onctuosité de seve. Le contact
de ses doigts humides [ui arracha un gémissement étouffé. Elle cherchale bouton de
corail, cette petite perle de sensibilité qui concentrait tout son univers.

Sous son toucher expert, pressant, elle sentit les tissus se gorger de sang, S €panouir
comme les pétales d’ une pivoine sombre. La douleur exquise de |'excitation
contractait ses muscles fessiers. Elle ne se perdait plus dans les métaphores ; elle était
dans laréalité brutale et magnifigue de sa propre pulsation. Le plaisir n'était pas un
outrage au deuil, mais sajustification la plus haute.

L’image du jardinier, cette force tellurique, fusionna avec le souvenir de Jacques.
Louise n’ était pluslaveuve éplorée, lafemme de soixante-dix ans dont on attend
qu'elle sefface danslagrisaille desjours. Elle était une flamme, une déchirure de
lumiére dans le silence séculaire du manoir.

Lamontée fut inexorable, un raz-de-marée partant de ses reins pour envahir tout son
torse. Elle sappuya d'une main contre le marbre froid de la cheminée pour ne pas
défaillir. Le plaisir arrivacomme une lente liquéfaction, une coulée de miel brilant
inondant chague fibre. Un cri long, une plainte de plaisir souverain séchappa de ses



lévres, résonnant sous les voltes avant d'étre absorbé par le velours. Ses doigts
simmobiliserent, pressés contre sa chair pal pitante, savourant les derniéeres ondes de
choc.

Elle restaainsi, haletante, les yeux fixés sur le portrait qui, dans le vacillement d'une
ombre, semblait sourire. Elle se sentait lavée, purifiée par ce feu.

L’ aube commenca a poindre, filtrant atravers les lauzes du toit. Louise gagnasa
chambre. L'heure n'était plus al'abandon, mais alareconstruction du masque. Elle
commenca le rituel de satoilette avec une rigueur militaire. L’ eau froide dans|la
vasgue de porcelaine fut une bénédiction sur sa peau encore vibrante. Puisvint le
moment de I’armure : elle choisit une guépiére en dentelle noire, une piece

d orfévrerie cachée qu’ elle ferma avec une autorité tranquille. Elle enfila ses bas de
soie, attacha les jarretelles, puis revétit son habit de drap sombre, boutonnée jusgu’ au
menton.

Sous cette armure de respectabilité, elle sentait le picotement de son sexe, la chaleur
résiduelle de son extase. Cette dualité était saforce. Elle descendit |’ escalier, samain
effleurant larampe. Dans la cuisine, I'odeur du café frais se mélait aux effluves de la
journée qui commencait.

Elle vit, par lafenétre, lejardinier qui sactivait pres du potager. 11 6ta son chapeau en
signe de respect. Louise lui adressa un signe de téte impérial, ce mouvement de
menton qu'elle avait peaufiné durant des décennies. Rien ne transparaissait. Pourtant,
elle savait que sous sa jupe longue, ses cuisses pressaient encore le souvenir dela
nuit. Elle sassit alatable, les mains jointes, souveraine absolue d'un royaume ou la
chair et |I'esprit ne faisaient plus qu'un. Le manoir pouvait garder ses secrets, Louise,
elle, portait I'éernité dans le frémissement de sa peau enfin rendue a elle-méme.



Chapitre 9

L a Distance Sacr ée

L’ aprés-midi s étirait dans une torpeur d’ambre et d' or vieux, une de ces heures
suspendues ou le Périgord Noir semble retenir son souffle sous le poids d’ un soleil
trop mar. A I’intérieur du vaisseau de calcaire qu’ était le manoir, les murs épais
luttaient pour préserver un reste de fraicheur nocturne, mais|’ odeur delacire
d abellle, chauffée par les rayons filtrant atravers les persiennes, exhalait un parfum
de miel rance et de bois précieux. Louise, debout devant le grand miroir de la
chambre de maitre, achevait son rituel.

Elle lissa sarobe de lin noir, une étoffe d'une austérité trompeuse. Dessous, la soie
sauvage d’ une guépiére pourpre enserrait sataille avec une fermeté impérieuse. En
cet automne de sa chair, son corps n’ était plus le champ de bataille des autres, mais
son propre jardin secret, un territoire qu’ elle explorait avec laminutie d’ un orfévre.

L e frottement de la dentelle contre son grain de peau, la ot la cambrure des reins
sefface dans la naissance des hanches, lui procurait une vibration constante. Elle était
une veuve exemplaire, un monument de respectabilité provinciale, mais sous le deuil
permanent qu'elle portait pour Jacques, elle entretenait une flamme dont elle seule
connaissait lameche.

Elle quittala pénombre de |'enclos de sa lignée pour affronter la lumiére crue du parc.
L’ orage de laveille avait laissé des traces de ferveur : laterre humide exhalait des
senteurs de musc et de décomposition fertile, un parfum organique qui montait des
parterres. Louise marchait lentement, sentant le balancement de ses seins libres sous
la dentelle, une pesanteur exquise gu'elle savourait a chague mouvement. Elle se
dirigeavers!'allée desrosiers, laou lesfleurs penchaient leurs tétes d'un incarnat
profond.



Cest laquil setrouvait. Baptiste.

|| était une extension de laterre, une force tellurigue sinsinuant dans son quotidien
comme la seve monte dans les tiges. Courbé sur un massif, ses larges épaul es tendues
sous une chemise de grosse taile, il révélait des avant-bras vigoureux, striés de veines
saillantes. Louise sarréta, son coaur battant tel un oiseau captif sous la pierre du
manoir. Elle observait la nugue du jeune homme, |a ou quel ques cheveux sombres
shumidifiaient sous I'effort. Une pensée fugitive, tranchante, lui traversal'esprit :
poser ses levres sur ce sillon de sel et de labeur.

— Baptiste, dit-elle d'une voix dont elle maitrisait le velours.

Il se redressa d'un mouvement animal. Ses yeux, d'un gris d'orage, rencontrérent ceux
de la chételaine avec cette déférence feinte qui cache une conscience aigué du desir. Il
maintint le regard une seconde de trop pour |a bienséance, assez pour que Louise
sente la soie de sa guépiere mordre sachair.

— Madame la Comtesse, répondit-il. Je taillais les bois morts.

Il tenait alamain le sécateur, un outil de fer sombre, massif. Louise fit un pas de
plus, entrant dans le cercle d'intimité de I'homme. L'odeur qui émanait de lui était un
mélange de sueur saine et d'herbe coupée. C'était une odeur de méle, brutale, qui
heurtait violemment son parfum de lavande fine.

— Donnez-le-moi, Baptiste. Je connais mes roses.

|l avanca samain verslasienne. Le temps se dilata. Le sécateur était froid, I'acier
gardant la mémoire de I'ombre, mais quand Louise referma ses doigts sur le manche,
elle ne sentit que la chaleur de la paume qui |'avait tenu. Une manceuvre
volontairement maladroite, un glissement calculé, et les doigts de Louise



rencontrérent la peau de Baptiste.

Cen'éait pas un effleurement, c'était une collision. La pulpe de ses doigts, entretenue
par des onguents, se heurta ala callosité rugueuse du jardinier. La sensation fut celle
d'une décharge électrique remontant le long de son bras pour aller se loger,
impérieuse, au creux de son ventre. Elle ne retira pas sa main. Elle lalaissa reposer 13,
sentant le tressaillement des muscles sous la peau tannée. L'air entre eux devint épais,
saturé de cet oaristys muet.

— Merci, finit-elle par murmurer.

Elle reprit I'outil, sentant son poids comme un fardeau sacré. L'empreinte de lamain
de Baptiste semblait gravée au fer rouge sur la sienne. Elle se détourna, sentant son
regard comme une caresse physigue glissant le long de sa colonne vertébrale. Elle se
cambra davantage, offrant sa nugue au soleil, savourant cette érotique de la distance.
Elle coupa une rose d'un geste sec. La seve gicla sur ses doigts, une perle amére qui
se mélaalasueur de sa paume.

Elle rentra dans |a fraicheur de la demeure. Arrivée dans sa chambre, elle fermale
verrou. Le clic du métal fut le signal du reléachement. L’ étoffe de la robe glissa sur ses
hanches en une corolle de deuil inutile. Louise restaimmobile, drapée dans |’ armure
de dentelle noire de sa guépiére. Dans le clair-obscur, sa peau possedait |’ éclat laiteux
du marbre ancien, une opal escence polie par les ans.

Elle regarda samain. Latrace de terre brune était 1a, nichée au creux de saligne de
vie comme un stigmate sacré. Elle n'était plus une souillure ; elle était une promesse.
L ouise porta sa paume a ses narines, aspirant I’ odeur de I’ homme mélée a celle du
fer. C était une fragrance dpre qui tranchait avec les effluves de ses armoires de
noyer.

Ses doigts entreprirent alors un voyage d une lenteur liturgique. Elle descendit vers sa



poitrine, la ou la guépiére comprimait ses chairs. Elle se sentait telle une relique
précieuse attendant que le rituel ne brise les sceaux de sa respectabilité. Laveuve
hiératique n'était plus qu'une femme en proie a une fievre froide. Elle glissa ses mains
sous les bretelles, les faisant choir. Le froid de la pierre vint mordre ses seins. Ses
mamelons durcirent instantanément, pointant comme deux perles de corail.

Elle salongea sur lelit, gardant ses bas de soie maintenus par des jarretelles dont le
métal marquait ses cuisses. Jacques, depuis son cadre d'argent, semblait le complice
muet de cette métamorphose. Louise défit les |acets de sa guépiere avec une patience
de suppliciée. Lorsgue I'armature se desserra enfin, elle révélala blancheur de son
ventre, parcouru de fines vergetures nacrées.

D'un geste d'une audace inouie, elle porta sa main souillée de terre a son entrejambe,
la ou la soie ouverte offrait un acces direct a son intimité. Le contact de laterre,
rugueuse, contre la muqueuse brdlante fut une épiphanie. Elle poussa un gémissement
sourd. C'était une profanation nécessaire : la dame du manoir se mélait ala boue du
jardin. Elle fermales yeux, et ce n'était plus ses doigts qu'elle sentait, mais ceux de
Baptiste, des mains de géant pétrissant |'argile de son corps.

L e rythme saccéléra, épousant la cadence d'une exploration sans retour. Elle
sétonnait de la jeunesse de ses sensations, de cette capacité de sa chair a senflammer
encore sous la cendre des convenances. Elle se cambra, lesreins arques, sa chevelure
argentée séaant sur I'oreiller comme une trainée d'écume. Elle n'était plus Louise ;
elle était une terre en friche réclamant la morsure du soc.

Latension monta, insoutenable, une onde sismique parcourant ses jambes. Elle
agrippales draps, les ongles senfongant dans le tissu. C' éait un office des ténebres
ou le sacré résidait dans le frisson d'un nerf. Alors que le plaisir déferlait, une marée
lente qui submergeait tout, elle murmurale nom interdit du jardinier. Le spasme la
secoua, un éclair rouge incandescent derriére ses paupiéeres.



Elle restala, pantelante, tandis que les échos de sa ferveur séteignaient. Latrace de
terre sur samain sétait dispersee, mais elle en sentait encore le grain. Elle se sentait
lavée de sa respectabilité, purifiée par sa propre souillure.

Dehors, la pluie commenga a tambouriner contre les carreaux. Louise restaimmobile,
écoutant le battement de son coaur. Demain, €lle porterait son masgue de porcelaine.
Elle commanderait |e d§euner et vérifierait les comptes. Mais sous la soie, elle
saurait. Elle porterait le souvenir de ce contact, cette distance sacrée qu'elle venait de
transformer en une épopée de I'intime. Elle regarda par lafenétre les ombres du jardin
noyeées par I'orage, et sourit dans |'obscurité, souveraine de son plaisir et de son
éternité.



Chapitre 10

Velours et Soie Sauvage

Le silence dans le manoir de Sarlat n'était jamais une absence de bruit, mais une
superposition de souffles anciens. A cette heure indécise ol la lune, telle une hostie
d'argent, se hissait au-dessus des cimes sombres des chénes verts du Périgord, 1a
demeure semblait digérer la chaleur de lajournée. Les pierres épaisses, ce calcaire
blond qui avait bu le solell des siécles, exhalaient une fraicheur minérale, un soupir
de crypte qui venait |écher les chevilles de Louise.

Elle se tenait au seuil de sa chambre, la main posée sur e chambranle de chéne massif
dont le grain, poli par les générations, offrait une douceur presgue huileuse. Elle était
nue. Cette nudité, a soixante-dix ans, n'était pas une exposition, mais un avenement.
Le miroir de Psyché lui renvoyait I'image d'une femme de nacre et dombre : la
cambrure de ses reins, que le temps avait respectée comme par déférence, et la chute
de ses seins, dont la peau, d'une finesse de papier de soie, conservait le souvenir des
caresses de Jacques €t, plus secretement, I'exigence de celles qu'elle soctroyait
désormais.

Ellefit un pas danslagalerie. Le parquet, frotté alacire d’ abeille sauvage — cette
odeur entétante, miellée et animale qui était I’ ame de la maison — gringa avec une
familiarité complice. Louise n’'alait nulle part ; elle explorait |a géographie de son
propre plaisir atravers le relief des objets. Elle sarréta devant la grande tenture de
velours frappé qui masguait I'entrée du petit salon de musique. C'était une étoffe
lourde, d'un rouge carmin si profond qu'il paraissait noir, une matiere de théétre et de
confessionnal. Elle sen approcha, non pour |'écarter, mais pour sy fondre.

Sous I'assaut du velours, sachair sefit granit. Elle sentit ses pointes de sein sinsurger



contre la douceur grasse du textile, cherchant la morsure dans la caresse. Un choc. Le
froid des motifs. Puis, la brdlure. Elle fit pivoter son corps, offrant sa poitrineala
rugosité sensuelle de I'étoffe. C'était un frisson qui partait de ses aréoles pour irradier
jusgu'a la base de son ventre, un spasme de gratitude envers sa propre capacité a
ressentir. Jacques n’ avait jamais soupgonne gque sous le masgue de la veuve
respectable, sous les confitures de figues et les messes dominicales, bouillonnait cette
soif de textures crues.

Elle se détacha de la tenture, le souffle court, sa peau conservant |la margque éphémere
d'une rougeur de pudeur feinte. Elle continua sa progression verslalingerie. La, dans
les armoires profondes dont les portes gémissaient sur leurs gonds de fer forgé,
reposait le lin du Périgord. Ce n’ était pas la souplesse industrielle des cotonnades
modernes, mais un textile de caractere, d'une rugosité ancestrale. Louise ouvrit
I'armoire et |'odeur de lalavande séchée se déversa sur elle, un parfum de vertu qui
allait bientGt étre trahi.

Elle saisit un drap de lin bis, d'une fraicheur de source, et Sen enveloppa. Le contraste
fut une épiphanie. Apres la chaeur éouffante du velours, lamorsure du lin froid
exigeait que sa peau se tende. Elle sappuya contre le mur de pierre, laissant la
fraicheur du calcaire dans son dos répondre a la trame austére sur son ventre. Elle
était prise en étau entre la solidité du manoir et lafragilité de sa propre chair. Elle
commenca a bouger ses hanches contre le drap, un balancement lent, presque
liturgique. Lelin froissé produisait un craquement sec, une confidence arrachée au
silence. Elle simaginait que ces draps étaient les mains calleuses du jardinier, cet
homme dont elle ne connaissait que laforce tranquille. Elle n'avait pas besoin de lui
physiquement ; son imagination était un amant bien plus complaisant.

Elle se dirigea ensuite vers la bibliothéque, ou les murs tapissés de cuir de Cordoue
sentaient le tabac froid et |e temps. Elle passa ses doigts sur lesreliefs du cuir, aimant
la sensation de ces motifs floraux qui semblaient palpiter sous sa pulpe. Elle prit sur
le bureau un coupe-papier enivoire. L'objet était froid, poli. Elle en passala pointe



arrondie autour de ses pointes, tracant des cercles de plus en plus serrés, observant la
réaction de sa chair qui se rétractait, créant une petite citadelle de sensations. Ses
mains ne cherchaient pas |'apaisement, mais I'inventaire. Elle parcourait sa propre
géographie avec la dévotion d'un cartographe découvrant une terre vierge au
crépuscule.

Elle selaissaglisser sur letapis de Perse. Elle était au coaur de son secret. Lafraicheur
delapierre, lachaleur du cuir, lafluidité nerveuse de la soie et larigueur du lin
sunissaient en elle. Elle n'était plus Louise, laveuve du notaire ; elle était la chair du
Périgord, une entité sensorielle vibrant a l'unisson avec les murs.

Lelendemain matin, le rituel se poursuivit danslacuisine. C'était le jour des
confitures. Les bassines de cuivre rouge brillaient d'un éclat sombre. Louise, vétue de
sarobe de deuil mais portant une combinai son de soie noire contre sa peau, fendait
les figues violettes. Elle pressa un fruit, sentant |a résistance éastique de I'écorce
avant qu'elle ne cede. Une goutte de suc laiteux perla, une larme d'opale qu'elle
recueillit du bout de I'index. Le godt était une explosion de soleil et deterre.

Lachaleur de la cuisiniere monta. Sous ses jupons, la soie, chauffée par sa propre
fievre, commencaa coller ala courbe de ses hanches. Elle se sentait comme un fruit
mdrissant sous verre. Elle défit les premiers boutons de son corsage, permettant al’ air
chargé d’ardmes d’ effleurer |a naissance de sa gorge, la ou un filet de sueur tragait un
sillage bralant. Chaque incision dansla chair des fruits était une petite mort
necessaire.

Le notaire, Maitre Delvaux, arriva en fin de matinée. Cet homme austéere, sanglé dans
son costume gris, ignorait tout de lafemme qui lui faisait face. Louise I'installa dans
le grand salon de velours. Elle sentait e frisson de I'invisible : sous |I'armure noire de
sarespectabilité, sa peau était encore vibrante de la chaleur du cuivre et de la caresse
de la soie. Maitre Delvaux égrenait les clauses techniques du testament, mais Louise
n'écoutait pas les mots. Elle écoutait son propre corps. Elle sentait |a pulsation entre



Ses cuisses qui répondait au rythme lent du manoir.

Elle était alafoisici, dans ce monde de papiers, et ailleurs, dans un royaume ou seule
la sensation faisait loi. Ce contraste était sa victoire sur le temps, son pied denez ala
mort. Elle raccompagna le notaire, recevant son baisemain avec une dignité de reine.
Une fois seule, elle sSappuya contre le bois massif de I'entrée. Le silence retomba,
lourd de désirs. Elle était Louise, et chaque pore de sa peau de soixante-dix ans buvait
lavie. Elle monta les marches de I'escalier de chéne, chague pas faisant chanter la
soie contre ses jambes. Sous ses vétements de deuil, elle était une flamme cachée
sous la cendre, une érotique du quotidien qui ne demandait aucun témoin pour exister.
Laveuve et sesjardins secrets n'avaient plus rien a craindre du temps, car ils avaient
trouvé, au coaur de lapierre et du velours, le secret de I'éternel présent.



Chapitre 11

La Chair des Fruits

La nuit, dans |e manoir du Périgord noir, possédait une densité que le jour ignorait.
Cen’ était pas seulement une absence de lumiére, mais une présence palpable, un
velours d’ ombre qui se déposait sur les meubles de merisier et Sinsinuait dansles
trames de la soie sauvage. Louise S était extraite de ses draps de lin dont lafraicheur
amidonnée ne parvenait plus & calmer I’ incendie sourd qui couvait sous sa peau. A
soixante-dix ans, elle avait appris que le désir ne s éeignait pas; il changeait
simplement de combustible, délaissant les flammes vives de la jeunesse pour les
braises éternelles de la maturité.

Elle descendit I’ escalier de chéne, ses pieds nus pressant les marches dont le bois,
poli par les siecles, conservait une douceur organique. Sa chemise de nuit, un
fourreau de soieivoire bordé de dentelle de Calais, glissait sur ses hanches avec un
murmure de confidence. Dans |’ obscurité, elle n’ &ait plus la veuve de Jacques ; elle
était une ombre souveraine, une conquérante de sa propre intimit€, se mouvant dans
un silence que seule la pendule du salon osait ponctuer de son métronome
imperturbable.

Lorsgu’ elle pénétra dans la cuisine, I’ odeur la frappa de plein fouet, une gifle sucrée
et lourde. Les péches de vigne, cueillies e matin méme par les mains calleuses du
jardinier, reposaient dans un compotier de grés. Elles éaient |3, offertes alalueur
d’un croissant de lune qui filtrait par |afenétre, révélant leur peau duveteuse, ce
velours carmin qui semblait palpiter. Louise s approcha, le souffle court. L’ air était
saturé d’ un parfum capiteux, presgue indécent, de fruits arrivés a un tel point de
maturité qu’ils semblaient sur le point d’imploser. Elle en saisit une. Sa paume
épousa la courbe parfaite du fruit, lourd et fiévreux. Larugosité du duvet contre la



pul pe délicate de ses doigts provoqua un frisson qui remonta jusqu’ a la naissance de
son coul.

Elle ne chercha pas de couteau. L’ acier aurait été un sacrilege. Portant le fruit a ses
levres, elle fermales paupieres et planta ses dents dans la peau fine. L’ explosion fut
instantanée. Le suc, une liqueur brllante et visqueuse, envahit son palais. Ce n’ était
pas simplement e go(t d’ un fruit, ¢’ était une sucrosité archaique qui réveillaen elle
des appétits qu’ elle croyait enfouis sous des années de convenances. Louise laissa ses
instincts prendre les rénes. Elle mordait avec une avidité qui aurait scandalisé le
notaire, dévorant la chair granuleuse et fondante. Une goutte, lourde d'un sucre
ambré, s échappa du coin de seslévres, tracant un sillage brllant sur la peau diaphane
de son cou.

L a goutte poursuivit son chemin, franchissant |a bordure de dentelle. La sensation du
liquide sucré s'insinuant entre ses seins déclencha une onde de choc électrique.

L ouise abandonna le reste du fruit sur latable de bois et porta ses mains a son
décolleté. Ses doigts, souillés par le jus collant, vinrent se poser sur lasoie, laou la
tache s édlargissait, rendant le tissu transparent et le collant contre sa peau. Elle se
caressa atravers |'éoffe, ses paumes tournoyant sur larondeur de ses seins qui
conservaient une fierté conquise. La viscosité du nectar créait une friction exquise.
Elle n'était plus Louise laveuve ; elle était le jardin, elle était laterre, elle était le fruit
trop mdr qui réclame la main du récoltant.

Elle se hissa sur le rebord de latable, le bois froid contre ses fesses offrant un
contrepoint délicieux alachaleur qui irradiait de son ventre. Le souvenir de Jacques
N’ était plus qu’ une ombre lointaine, tandis que |I’'image du jardinier, avec ses bras
musclés par le travail des saisons, s imposait a elle. Chague mouvement de ses
propres doigts devenait une procuration pour ce désir qu'elle n‘osait formuler qu'au
creux de lanuit. Ses mains descendirent plus bas, |a ou la soie Souvrait sur lanacre
de ses cuisses, explorant le lin de son intimité dg§alourd de sa propre attente.



Le silence de la demeure semblait se resserrer autour d’ elle pour protéger ce secret.
Louise était en transe, ses hanches bougeant au rythme d’ une musique inaudible. Elle
se sentait vaste, aussi immense que le domaine qui |’ entourait. Lavieillesse n’ était
pas un naufrage, ¢’ était une apothéose, une simplification du plaisir ou l'on se
débarrassait du superflu pour ne garder que I'essentiel : le contact de la chair, le goGt
du fruit, lavibration du sang.

Elle remontal’ escalier, son pas |éger, presque agrien. En regagnant sa chambre, elle
croisa son reflet dans le grand miroir du couloir. Dans la pénombre, elle ne vit pas ses
rides, elle vit une femme dont les yeux brillaient d’un éclat noir. Elle se glissa sous
ses draps, le lin contre sa peau propre mais encore imprégnée de I'odeur du fruit lui
procurant un plaisir nouveau. Elle s’ enfonca davantage dans cerituel solitaire, ses
doigts agiles suivant le trgjet du suc résiduel jusqu’ aux racines de son étre. La
sensation du nectar, mélé a sa propre humidité, créait une alchimie interdite, une
onctuosité ou elle devenait alafois e donneur et le receveur.

Elle atteignit une créte ou le monde sembla basculer, un réle de pur contentement
mourant sur seslevres. Lorsqu’ elle se relacha enfin, elle restaimmobile, écoutant le
sang battre a ses tempes. Elle se sentait purifiée par cette transgression. Elle

s endormit alors que les premieres lueurs de I’ aube commencaient ateinter de grisla
créte des collines, avec la certitude tranquille que le jardin n’ avait pas encore révélé
tous ses secrets.

Lelendemain, elle recevrait le notaire. Elle porterait sarobe de laine noire et son
chignon impeccable. Elle parlerait de successions avec lafroideur d' une statue. Mais
sous |’ étoffe sombre, la ou le jus de la péche avait tracé son chemin, €elle sentirait le
souvenir de cette brllure sucrée, ce sceau invisible de saliberté retrouvée. Elle
sourirait a ce vieux monsieur sérieux avec uneironie que seul lejardinier pourrait
peut-étre, un jour, décrypter. Car dans ce manoir aux murs épais, la verité ne se
trouvait pas dans les actes officiels, mais dans le frisson d’ une main sur une péche
mdre et dans cette soif inextinguible d’ une femme qui avait enfin décidé d’ étre le



propre fruit de son désir. Elle était Louise, et elle était éternelle.



Chapitre 12

LeMiroir deVérité

Lanuit s était abattue sur le Périgord avec une solennité presque religieuse, apportant

dans son sillage I’ odeur &cre et féconde de la terre mouillée par I’ orage de

I’ aprés-midi. A Iintérieur du manoir, les murs de pierre, épais comme des remparts
contre le tumulte du monde, exhalaient une fraicheur sépulcrale que seule lalueur
vacillante des bougies parvenait a réchauffer. Louise se tenait debout, seule, face au
grand psyché en acgjou. Letain piqué par les anslui offrait une vision fragmentée,
presgue onirique, de ce qui était son confessionnal, son autel, son miroir de veérité.

Elle portait encore sarobe de jour, une étoffe de laine sombre qui |’ enserrait comme
une armure de convenance. A soixante-dix ans, elle savait que le monde ne voyait en
elle gqu’' une relique de I’ élégance provinciale, la veuve digne dont les sens étaient
SUPPOSES S étre éteints avec le souffle de son époux. Mais sous ce masgue de
porcelaine, sa chair brilait d’ une ferveur que lajeunesse ne pourrait jamais concevoir.
L ouise leva ses mains et commenca, avec une lenteur liturgique, a défaire les boutons
de nacre de son corsage. Chaque geste était une profanation délibérée de |’ image de la
sainte veuve. Letissu glissa, révélant la paleur de sa peau, cette blancheur de lait
caillé que lalune venait caresser d' un reflet d’ argent.

Elle ne détourna pas le regard. Elle ne chercha pas a occulter les outrages du temps ;
ilsn’ étaient pas des flétrissures, mais une cartographie de nacre, le récit de ses
audaces secrétes. Sesrides lui apparaissaient comme le givre délicat d’ une soie
froissée. Elle se contempla avec une complaisance narcissique, admirant la noblesse
de son propre déclin, cette beauté automnale qui possede la profondeur des vins de
garde. D’un mouvement fluide, elle laissa choir sa combinaison. Le vétement

s affaissa en un bruissement de feuilles mortes, lalaissant nue face al’immensité de



son propre désir. L’ air frais fit poindre ses pointes de corail, bourgeons d ombre
encore fermes sur |’ opulence de ses seins, pareils a des grenades lourdes de
Promesses.

Elle posa ses mains sur ses hanches, sentant la douceur de ses flancs ou la chair, plus
l&che, soffrait avec une générosité nouvelle. Ses doigts descendirent plus bas,
effleurant le foyer de saferveur, laou la peau est auss fine que I'aile d'un insecte.

Elle sentit la pulsation sourde de son sang, ce rythme tellurique qui |'unissait alaterre
du Périgord. Elle se rapprocha du miroir au point de ternir le verre de son souffle. Elle
n'était plus laveuve, elle était laterre elle-méme, se suffisant a sa propre érotique.

Elle sassit sur le rebord de son lit a baldaquin, les jambes entrouvertes. Ses mains,
infatigables, reprirent leur voyage le long de ses cuisses, sentant larugosité délicate
qui lui rappelait I'écorce des chénestruffiers. Elle s attardala ou la chaleur restait
emprisonnée, une chaleur moite, organique. Elle ferma les yeux, laissant ses doigts
saventurer dans latoison argentée, forét de soie grise ou se nichait le secret de sa
vitalité. L'excitation monta comme une maree lente. Elle sentit son calice séveiller, se
gorger devie.

Ce ne fut pas une explosion. Ce fut une lame de fond. Une série de vagues lentes,
nées au coaur de l'os, irradiant jusqu'au givre de ses cheveux. Son corps se cambra, Ses
talons s enfoncant dans le matelas de laine, tandis que ses mains se crispaient sur le
lin lavé alacendre. C'éait une jouissance grave, saturée de sens, le plaisir d'une
femme qui connait enfin |'autonomie absolue de ses sens.

Le lendemain matin, larigueur reprit ses droits. Louise était assise dans le petit salon,
faisant face a Maitre Delmas. Le notaire, sec et rigide dans son costume sombre,
égrenait les clauses des baux de la métairie des Granges. Louise |’ écoutait, le dos
droit, son masque de porcelaine parfaitement gusté sous son collet de dentelle. Mais
alors qu'elle saisissait la plume d'oie pour signer les actes, elle sentit une goutte de
sueur, reste de son émoi nocturne, couler lentement le long de sa colonne vertébrale,



sous la pression de son corset de soie.

Elle jetaun regard par lafenétre vers le jardin ou Baptiste, le jardinier, retournait
I'humus noir d'un geste puissant. Elle sentit I'numidité de la serre, I'odeur du musc et
de laterre, et un sourire imperceptible étira ses levres. Sous larobe de deuil, sa chair
vibrait encore d'une ferveur que rien ne pourrait plus éteindre. Elle signale parchemin
d'une main ferme, sachant qu’ elle n’ était plus la veuve de Jacques, mais une prétresse
delI’ombre, la souveraine d’ un royaume intérieur dont elle seule possédait laclé. Le
notaire rangea ses papiers, ignorant qu'il venait de cétoyer une courtisane de I'ame
qui, dans la splendeur de son déclin, venait de découvrir la plus belle des veérités.



Chapitre 13

LaLiturgiedu Désir

L e crissement du gravier sous ses fines semelles de cuir scandait sa marche versle
fond du parc, laou lesrosiers anciens ployaient sous e poids d'une rosée encore
fraiche. Louise avancgait avec une lenteur de souveraine, sentant sous sarobe delin
gris perle — ce masqgue de porcelaine pour messes et thés notariés — le frottement
secret de sa guépiére de dentelle. A soixante-dix ans, elle ne cherchait plus
I'approbation des hommes, mais la reconnai ssance de sa propre seve.

Bastien, le jardinier, était agenouillé devant un massif. Il ne I'entendit pas approcher.
L ouise Sarréta, captivée par latension des muscles de ses avant-bras, cette peau
tannée par les étés périgourdins ou laterre et la sueur composaient un musc sauvage.
Lorsqu'il se redressa, son regard bleu délavé sancra dans le sien avec une acuité
troublante. L'air devint brusquement dense, saturé de I'odeur des roses de Damas.
Bastien ne dit rien, mais son silence était un aveu, une reconnaissance de lafemme
sous la chételaine. Cette tension, Louise I'emporta avec elle tout au long de lajournée,
comme un trésor clandestin brilant ses flancs.

Lanuit venue, I’ orage qui grondait sur les collines de Sarlat finit par eclater, libérant
une éectricité ancienne. Louise quitta ses appartements. La lourde porte de chéne de
I’ oratoire gémit sur ses gonds avec une plainte qui tenait de I’ invitation. Elle se glissa
dans le sanctuaire, 1a ou les murs semblaient avoir absorbé |e silence des générations.
L’air y était saturé de cire d abeille rance et d’ encens froid.

Sous le regard fixe d'un Christ en bois polychrome, elle commenca sa dévotion a
I'impudeur. Ses doigts, ou les veines dessinaient une cartographie d'azur, libérérent
les boutons de jais de sarobe de deuil. Le vétement glissa, révélant une peau de satin



ancien, cette blancheur de nacre qui défiait I'ombre. Elle se débarrassa du reste de ses
parures jusgu’ an’ étre plus qu’ un corps offert al’ indifférence de laroche.

Elle sapprocha de I'autel, cherchant non la priére, mais|e choc. Le contact de la
pierre froide contre ses paumes lui arracha un frisson tellurique. Puis, avec une
délibération qui confinait ala cruauté, elle sassit sur lesdalles de calcaire. La
pesanteur minérale, ayant conservé latempérature des profondeurs de laterre, vint
mordre |a pul pe de ses cuisses. Elle laissa échapper un soupir sinueux qui ricocha
contre les vodtes.

Ses mains descendirent vers ses genoux, puis remonterent lentement. Elle fermales
yeux, et dans |'obscurité de ses paupieres, |'image de Bastien — ses mains terreuses,
I'odeur de séve émanant de son cou — se dessina avec une précision érotique qui la
fit tressaillir. Ici, elle fusionnait le profane et le sacré, faisant de son fantasme une
liturgie charnelle.

Samain droite vint se nicher au creux de son entrgjambe, 1a ou une nappe d'humidité
perlait dga. La pulpe de ses doigts commenca un ballet circulaire, une caresse
liturgique visant aréveiller chague fibre. Elle se saisit du chapel et de buis posé sur le
prie-Dieu voisin. Ellefit glisser les grains de bois lisse entre ses cuisses, leur rondeur
imitant la pression de doigts absents, offrant une variante sensorielle ala morsure du
sol.

Le froid des dalles agissait comme un catalyseur, forcant son sang a affluer vers son
bassin, créant une congestion délicieuse. Elle sentait I'amande de son plaisir se gorger
de cette séve tardive qui réclamait son exutoire. Sarespiration se fit saccadée, le
panache de vapeur de son souffle témoignant de la lutte entre son feu intérieur et la
fraicheur du sanctuaire.

Elle n'était plus une veuve de soixante-dix ans ; elle était une essence, une volonté
pure se réappropriant son temple. Elle accél érale rythme, sa main gauche soutenant



un sein tandis que la droite sactivait dans une chorégraphie frénétique. Ses hanches
se soulevaient de la pierre dans des spasmes incontrélés, cherchant une friction
supplémentaire, ses ongles griffant le calcaire pour y graver I'empreinte de son désir.

L 'onde monta des tréfonds de saféminité retrouvee. C'était une force brute, une marée
qui balayait tout. Son dos sarqua en un pont d'ivoire, satéte bascula en arriere,
exposant sa gorge tendue alalueur mourante des cierges. Le cri qui Séchappade ses
léevres n'était pas un blaspheme, c'était un alléluia de la chair. L'orgasme la secoua
avec une violence terrifiante, un séisme intérieur brisant les dernieres chaines de sa
respectabilité.

Lorsgu'elle retomba sur les dalles, le contact du sol lui parut transfiguré par le feu
gu'elley avait déposeé. Elle restala, étendue en croix, les membres lourds d'une
lassitude divine. Elle se sentait purifiée par lavérité crue de son plaisir. Lentement,
elle seredressa. La pierre sous elle était marquée d'une tache sombre, trace humide de
SoN passage, comme un sceau dépose sur I'autel de son intimité.

Elle serhabilla avec une révérence nouvelle. En boutonnant son deuil, elle n'enfilait
pas un masgue, elle revétait une armure. Elle éteignit les derniers cierges d'un souffle
|éger. En sortant de I'oratoire, Louise ne baissa pas les yeux. Elle traversales couloirs
du manoir avec une démarche royale. Dehors, I'odeur de la terre humide montait vers
les fenétres. Elle savait que demain, lorsqu'elle croiserait le regard du jardinier, elle
N'aurait pas besoin de dire un mot. La pierre de la chapelle le savait pour €elle, et cela
suffisait & son bonheur. Elle regagna son lit, sendormant enfin alors que les derniéres
gouttes de |I'orage tambourinaient sur les ardoises, I'esprit en paix, le corps victorieux.



Chapitre 14

L'Offrande ala Nuit

La pénombre de la chambre n’ &ait pas une absence de lumiére, mais une substance
en soi, une soie d’ obsidienne qui drapait les meubles de chéne et les tentures de
velours frappé. Louise se tenait immobile au centre de la piece, le corps encore
vibrant des gestes secrets gu’ elle venait d’ esguisser devant son miroir de psyché. Le
silence du manoir était profond, de ce silence épais que seules |les demeures seculaires
du Périgord noir savent sécréter, un silence nourri par le craquement imperceptible
des boiseries et |e souffle de I histoire qui rode dans les couloirs. Dans cette obscurité
complice, elle ne se sentait plus veuve, ni méme septuagénaire ; elle était Galatée
s arrachant au socle de son &ge, n’ obéissant qu’ au tumulte de son propre sang, ultime
gardienne d’ un feu primordial.

Ses pieds nus s enfoncaient dans le velouté d' un tapis d’ Orient dont les motifs
semblaient s animer sous ses plantes de pieds, lui communiquant une chaleur
résiduelle, un souvenir du soleil qui avait frappé les vitres durant I’ apres-midi. Elle
portait un peignoir de soie sauvage d' un bleu st sombre qu’il se confondait avec la
nuit, une étoffe dont le grain rugueux agacait délicieusement ses mamelons déja
durcis par I’ anticipation. Sous cette parure, sa peau, qu’ elle avait longuement ointe
d’ une huile de lavande et de santal, exhalait un parfum de sanctuaire et de seve.
Jacques, dont le portrait au fusain |’ observait depuis le manteau de la cheminée avec
une bienveillance un peu mélancoligue, n’ éait plus gu’ un témoin muet, un complice
d outre-tombe qui, dans son silence éternel, semblait valider cette métamorphose
nocturne.

Louise s avanca vers les doubles portes-fenétres. Chaque pas était une expression
hiératique de sa souveraineté, un balancement des hanches qu’ elle savourait pour



elleeméme. Elle posa ses mains sur les crémones en laiton froid. Le contraste
thermique entre le métal glacé et la paume de ses mains envoya une décharge
électrique le long de ses bras, venant mourir dans le creux de sesreins. Elle fermales
yeux un instant, inspirant I’ odeur de la cire d abeille qui imprégnait les boiseries, ce
parfum d’ ordre et de domesticité bourgeoise qu’ elle s apprétait une foisde plusa
profaner par sa seule nudité intérieure.

Lorsgu’ elle poussa les battants, le jardin I’ assaillit de ses effluves organiques. L’ orage
delafin dejournée avait laisse derriére [ui une humidité fertile, une odeur d’ humus,
de buis mouillé et de terre amoureuse. L’ air était vif, et Louise sentit le frisson courir
sur son décolleté, s'insinuant sous la soie comme une main invisible et audacieuse.
Lapierre detaille, rugueuse et froide, accueillit ses pieds avec une brutalité
délicieuse. Elle était 13, surplombant son domaine, face al’immensité d’un ciel de
velours piqué de diamants indifférents. Quelque part, au fond de la propriété, pres de
laremise aux outils, elle imaginait la présence de son jardinier. Elle visualisait ses
mains calleuses, marquées par lataille desrosiers et le travail de laterre, Sapprochant
d'elle. Cette possibilité d étre |’ objet d’un désir atavique, brut et silencieux, agit sur
elle comme un onguent de feu.

Elle défit lentement la ceinture de son peignoir. Le nceud glissa avec un bruissement
de couleuvre. Elle n’ouvrit pas immediatement |e vétement, préférant laisser le vent
jouer avec les pans de soie, revélant et masquant tour atour le grain de ses cuisses.
Sesmains, aux doigtslongs et fins, S égarerent sur son ventre, la ou la peau, malgré
les années, conservait une douceur de satin ancien, un parchemin de I'expérience
gu'elle seule savait déchiffrer. Elle écarta enfin la soie. Le froid de la nuit mordit sa
chair avec une ardeur bienvenue. Ses seins, dont |a pesanteur était une noblesse,

s offrirent alaclarté lunaire. Les aréoles, assombries par le désir et le frisson,
pointaient fierement, comme des baies mdres prétes a étre cueillies par le givre.

Elle se caressa avec une lenteur primordiale, chaque geste étant une priére adressée a
sapropre vitalité. Elle suivit le contour de ses cotes, S attardant sur le creux de son



plexus ou battait un pouls erratique, avant de descendre vers le mont de Vénus. Les
poils, d’un gris argenté qui luisait sous |’ astre nocturne, étaient une toison precieuse,
un écrin pour la perle de son plaisir. Elle sentit I’ humidité naissante, ce nectar de
femme mare, plus dense que celui de ses jeunes années, perler entre ses levres closes.
Elle sappuya contre la balustrade, dont la froideur minérale s imprimait contre ses
fesses nues, créant un choc thermique qui exacerba sa sensibilité. Elle se pencha
|égerement en avant, offrant sa poitrine al’ abime noir du jardin. Elle était Louise, la
chatelaine de ceslieux, et elle était en train de devenir une racine, une séve, un cri.

Sa main gauche trouva son chemin entre ses cuisses, cherchant le bouton de rose
caché sous les replis de velours pourpre. Lorsgu'elle I’ effleura de la pul pe de son
index, un éclair de plaisir traversa tout son étre. Elle commenca un mouvement
circulaire, calquant son rythme sur celui de laforét lointaine qui murmurait sous le
vent. Elleimaginait que les racines des arbres sagitaient sous laterre en écho a ses
propres tressaillements. L'odeur de latruffe, ce diamant noir caché dans |'ombre,
semblait Sexhaler de sa propre intimité.

L’ onde de choc naquit au tréfonds de son giron, une pulsation tellurique qui semblait
sourdre de la pierre méme du manoir. Chague frottement était une dévotion, chague
pression un blaspheme glorieux contre le silence de sa condition. Le plaisir n’ était
plus une vague, mais un tsunami de velours sombre. L ouise se cambra davantage, ses
talons s ancrant dans le bois du balcon, cherchant un appui tandis que son bassin

s offrait au vide, alalune, al’ absolu. Une deuxiéme vague, plus dévastatrice encore,
la submergea. Son corps devint un instrument a cordes pinceé par un virtuose invisible.
Elle sentit un fluide onctueux et brdlant s’ écouler, scellant son union avec lanuit. Le
cri vint enfin. Ce n'était pas un cri de détresse, mais une clameur de conquéte,
dépouillée de toute convention sociale.

L’ apothéose fut une dissolution. Louise ne sentit plus la frontiére entre sa peau et
I"air. Elle restaainsi de longues minutes, suspendue au-dessus du jardin secret. La
sueur, perlant sur son front, commencait arefroidir, provoquant de nouveaux frissons,



comme une caresse post-coitale dispensée par lanuit elle-méme. Elle se redressa avec
une fluidité qui ignorait les outrages du temps. Elle ramena sur ses épauleslelin
froissé de sa chemise, non par pudeur, mais pour emprisonner contre elle la chaleur
de cet instant.

Elle retournaversla psyché. Dansle miroir au tain piqué, elle vit son reflet. Ce n'était
pas le visage d'une vieille dame qu'elle vit, mais |le masque d'une divinité
chthonienne, les yeux brillants d'une flamme sombre, les |évres encore gonflées de la
ferveur expirée. Elle se coula enfin entre les draps de lin frais, dont le contact minéral
lui fit pousser un soupir de contentement. Demain, elle reprendrait son masque de
porcelaine. Elle recevrait le notaire, elle surveillerait la cuisson des confitures, elle
marcherait dans|'allée destilleuls avec lalenteur décente d'une veuve de son rang.
Mais sous la soie noire de sarobe, sa peau porterait encore les stigmates de cette
infamie sublime. Elle porterait en elle I'odeur de laterre et du plaisir, une braise
Invisible sous la cendre de |a respectabilité.

L ouise sendormit alors que les premieres lueurs de I'aube grisaient I'horizon, par-dela
les collines et les méandres de laV ézére. Elle dormait d'un sommelil de souveraine, le
corps apaisé, I'ame saturée de beauté, car elle savait que le jardin nefinirait jamais de
fleurir pour celle qui osait en franchir la grille dans I'obscurité.



Chapitre 15

L e Masque de Por celaine

L’ aube, dans cette demeure du Périgord noir, ne s annongait jamais par le cri strident
du monde moderne, mais par une lente infiltration de grisaille bleutée traversant les
rideaux de velours frappé. Louise s éveilla au coaur de ce clair-obscur, immobile sous
les draps de lin dont le grain, affiné par les lessives successives d' un demi-siecle,
conservait encore latiédeur de son étreinte solitaire. La chambre respirait avec elle,
exhalant les parfums de la nuit passée : un mélange d'encaustique ancienne, de
lavande dont les sachets se mouraient dans les armoires de chéne, et cette odeur plus
intime, plus sauvage, celle de sa propre peau réveillée par les fievres de I'obscurité.

Elle ne bougea pas tout de suite. Elle savourait cet instant de liminalité ou le corps,
encore vibrant des audaces de la nuit, Sappréte arevétir I'armure de la convenance.
Ses membres, d’ une finesse que I’ &ge n’ avait fait que magnifier en les dépouillant du
superflu, reposaient dans une lassitude exquise. Chagque pore de sa peau semblait étre
une bouche assoiffée, encore humide de cette exploration narcissique gu'elle menait
désormais avec larigueur d'une liturgie. Elle sentait le froissement du tissu contre ses
Ccuisses, un contact qui, autrefois banal, était devenu sous I'effet de savolonté
souveraine une caresse delibérée, un rappel constant de sa propre existence charnelle.

Elle se redressa avec une lenteur hiératique. Le miroir de la coiffeuse, aux bords
piqués de noirceur par le temps, lui renvoya l'image d'une femme que Jacques, dans
sa bienveillance silencieuse, n'aurait sans doute plus reconnue. Le visage était dune
paleur de laitue, lestraitstirés par une sérénité qui confinait al'extase, mais c'étaient
ses yeux qui trahissaient le brasier. Sous les paupieres encore lourdes, le regard
brillait d'une lucidité cruelle. Elle était |a veuve, la gardienne du temple, mais elle
était aussi le temple lui-méme, profané par ses propres mains, sanctifié par son propre



plaisir.

L ouise quittala couche. Ses pieds nus rencontrerent la fraicheur des parquets de
chétaignier, une morsure thermique qui lafit frissonner de la base de I'échine jusgu'a
lanuque. Ce contraste était sa nourriture. Elle se dirigea vers la grande armoire de
lune, dont les portes gémirent avec une familiarité complice. La, cachée derriere les
austeres robes de deuil et lestailleurs de flanelle grise, se trouvait sa seconde peau.
Elle opta pour un serre-taille de soie de jais, dont les motifs vénéneux de festons
arachnéens semblaient vouloir Senraciner dans sa chair.

L’ acte de se vétir fut un rituel lent, presgue douloureux. Elle gjusta les agrafes avec
une précision de chirurgien, sentant |a baleine de métal contraindre sataille, redresser
son buste, offrir ses seins alafraicheur de la piéce. Les entre-deux de Calais, rugueux
et délicatsalafois, irritaient délicieusement ses mamelons qui pointaient sous la
caresse du froid. Elle enfila ensuite une combinaison de soie sauvage, dont le
bruissement rappelait le murmure des feuilles mortes dans I'all ée des charmes, puis
enfin, sarobe de jour, un fourreau de laine sombre qui scellait le secret. Le vernisde
sarespectabilité avait repris sarigidité démail. Elle était de nouveau la chételaine,
I'élégance provinciale incarnée, mais sous |'étoffe, le réseau de Chantilly mordait la
peau, et chaque mouvement de sa marche vers I'escalier était une provocation
intérieure, un secret brdlant qu'elle portait comme un ostensoir.

Elle descendit le grand escalier de pierre. Les murs épais, imprégnés de I'humidité de
la nuit orageuse, gardaient |les confidences des siécles passés. Chaque marche était un
retour vers le monde des apparences. En bas, dans la cuisine ou le soleil commencait
adarder desrayons obliques, I'odeur du thé noir et du pain grillé I'attendait. C’ était le
domaine de la banalite, le royaume du notaire et des confitures, mais pour Louise, cet
espace était désormais | e théétre de sa duplicité triomphante.

Elle sassit alatable de ferme, dont le bois, poli par des générations de mains
|aborieuses, offrait une surface d'une douceur sensuelle. Elle versa le thé dans une



tasse de porcelaine de Limoges, s fine qu'elle en était presque translucide. La vapeur
gui Sen échappait vint caresser son visage, une buée chaude qui déliait un instant la
rigidité de ses traits d'albétre. Elle ferma les yeux, humant le parfum empyreumatique
desfeuilles de thé, mélé al'odeur de laterre humide qui montait du jardin par la
fenétre entrebaill ée.

Cest dorsqu' ellelevit. Par-delalavitre, dans lalumiére crue du matin périgourdin,
le jardinier s affairait prés desrosiers. || nelavoyait pas. |l était laforce brute,
I'élément organique au milieu de cet ordonnancement minéral. Louise observala
courbe de son dos, la tension des muscles sous la chemise de toile grossiere, la
maniére dont ses mains, macul ées de terre noire, empoignaient la béche avec une
autorité tranquille. Une onde de chaleur, venue du plus profond de son intimité
corsetée, latraversa. Ce n'était pas un désir de l'autre, pas encore, mais |'utilisation de
son image pour alimenter son propre incendie. Elle était la maitresse absolue de ce
regard ; elle le consommait comme elle consommait son thé, avec une économie de
moyens et une intensité de sensations qui la laissaient presque vacillante.

Elle portalatasse a seslevres. Le contact du bord glacé contre la chaleur de sa
bouche provoqua un court-circuit de plaisir. Elle imaginait, avec une précision qui la
faisait tressaillir, larugosité de lamain du jardinier sur la soie de sacombinaison, le
contraste entre laterre et lesfestons de jais, entre lamort du deuil et lavie qui pulsait
sous ses doigts. Mais elle ne briserait pas lavitre. Le danger était plus délicieux
lorsqu'il restait une virtualité, une tension suspendue entre deux mondes que tout
opposait.

Jacques, depuis son cadre doré sur le buffet, semblait I'observer. Son portrait, aux
tons de sépia, était e témoin muet de cette métamorphose. L ouise ne ressentait
aucune culpabilité, seulement une gratitude envers cette ombre qui, en seffacant, lui
avait laisse le champ libre pour cette conquéte d'elle-méme. Sa respectabilite était le
piédestal sur lequel elle érigeait son culte charnel. Elle était |la veuve exemplaire, celle
qui portait le souvenir avec une dignité sansfaille, tandis que son corps, réinventé par



lasolitude et le désir, devenait un instrument de plaisir d'une complexité inouie.

Elle reposalatasse. Le silence de la demeure était dense, presque pal pable, seulement
troublé par le tic-tac de I'horloge comtoise qui battait e rythme d'un temps suspendu.
Chague seconde était une opportunité de sentir. Elle passa une main sur son
avant-bras, suivant lerelief d'une veine bleue sous la peau diaphane. Elle se sentait
vivante, d'une vie que la jeunesse ignore, une vie faite de patience, de nuances et de
cette science érotique que seule la maturité permet d'atteindre. Elle n'était plus en
attente ; elle était I'accomplissement.

Le matin avancait, et bientdt, le monde extérieur viendrait frapper asaporte. Le
notaire parlerait de baux ruraux, la domestique de I'inventaire du linge, le village de la
messe de dimanche. Elle répondrait avec cette courtoisie distante qui était sa
signature, ce masque d'ivoire poli qui ne se fendrait jamais. Mais sous larobe de

laine, le corset continuerait de marquer sa chair, rappel constant de lanuit et promesse
de celle avenir. Elle était une forteresse de secrets, une terre d'ombre et de lumiére ou
le plaisir se cultivait avec la méme exigence que les truffes de ses bois, dansle
silence, I'obscurité et |a profondeur.

Louise seleva, lissant sa jupe d'un geste machinal qui était en réalité une ultime
caresse. Elle se dirigea verslafenétre pour I'ouvrir tout afait. L'air frais de lavallée
de laVézere sengouffra dans la piece, chassant les relents de la nuit pour les
remplacer par |'odeur verte et puissante de la nature en éveil. Elle Sappuya au
chambranle de pierre, laissant le vent jouer avec les meches argentées de sa coiffure
impeccable. Le jardinier levalesyeux, un court instant, avant de reprendre sa tache.
Louise ne détourna pas le regard. Elle accuelillit ce frisson, cette minuscule
transgression immobile, comme une onction. Elle était préte a affronter lalumiere du
jour, car elle savait que I'ombre lui appartenait tout entiére, et qu'elle en était lareine
absolue, assise sur un trone de velours, de soie et de désirs domptés.

Lerituel du petit-d§euner touchait a safin, maislaferveur, elle, ne faisait que croitre



sous la surface lisse de son étre. Elle sentait |e battement de son coeur, sourd et
régulier, comme le tambour d'une armée en marche. Sa réappropriation du plaisir
n'était pas une fuite, c'éait un retour au pays natal, une exploration de ces territoires
intimes que des décennies de devoir conjugal avaient laissés en friche. A soixante-dix
ans, elle découvrait que la peau n‘avait pas d'age pour qui sait I'écouter, et que la
chair, loin de séteindre, pouvait devenir un brasier de saphir, brdlant d'une flamme
bleue, invisible et éternelle.

Elle rgjoignit enfin son sanctuaire, refermant la porte sur les bruits du manoir. Le
silence de la chambre haute |’ envel oppa comme un linceul de soie. Louise S approcha
de lapsyché. Ses mains, déliées des gants de jour, remonterent vers le col de sarobe.
Elle commenca a défaire les petits boutons de jais, révélant la pdleur de sa gorge ou
battait une artére affolée. Elle se dévétit avec une héte contenue, libérant son corps de
I'armure de laine pour ne garder que le serre-taille noir qui compressait sa chair.

Elle sallongea sur lelit delin, les cuisses offertes a lafraicheur de la piéce. Ses
doigts, experts et avides, cherchérent le chemin de son intimite, une fente de velours
chaud, humide des promesses de la matinée. Le contact fut d’ une intensité tellurique.
Elle fermalesyeux, et I'image du jardinier, |lamorsure du froid, I'odeur du thé et la
rigidité du corset se fondirent en une seule sensation dévastatrice. Une vague de
chaleur partit de son bas-ventre, une marée montante qui emportait tout sur son
passage. Sarespiration devint un rale élégant, un murmure de satisfaction qui
résonnait contre les boiseries seculaires.

L’ orgasme fut une submersion totale, une dissolution de son étre dans la texture du
monde. Elle sagrippa aux draps, les poings serrés sur le lin rugueux, tandis que son
corps était parcouru de secousses rythmiques, une liturgie organique qui semblait
faire vibrer les fondations mémes de la demeure. Elle n'était plus une femme de
soixante-dix ans ; elle était I'incarnation méme de lavie, un brasier de désirs purifiés
par le temps. Lorsgue latempéte sapaisa, elle restaimmobile, e corps en sueur, les
membres lourds d'une fatigue délicieuse. Elle était laveuve, elle était la sainte, elle



était |la maitresse absolue d'un destin qu'elle venait, une fois de plus, de posséder tout
entiere dans e silence sacré de sa demeure périgourdine.
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