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Chapitre 1

Chapitre 1 — Pourquoi la coléere gagne la cour se

Le silence de I’ appartement, a cette heure indécise ou la nuit commence a se
consumer, n’ était troublé que par le bourdonnement lointain delaville et le
craguement imperceptible du parguet. Lina était affalée dans son canapé, la nuque
brisée par I’ angle du dossier, baignée dans la lueur bleutée de son smartphone. C' était
ce moment de flottement, ce tunnel de fatigue ou I’ on cherche dans le défilement
infini desimages une anesthésie que I’ on ne trouve jamais. Ses yeux balayaient
machinalement des fragments de vies lointaines, des recettes de cuisine accél érées et
des paysages saturés, jusgu’ a ce que I’ écran s anime d’ une impulsion différente.

Une natification. Une simple banniére translucide apparue en haut de I’ interface,
portant ces quatre mots dont la banalité n’ avait d’ égale que la violence potentielle : «
On parle detoi. »

Ce ne fut pas une pensee qui surgit en premier, mais un séisme physiologique. Avant
méme gue sa conscience ne puisse déchiffrer le sens de la phrase, son corps avait dégja
basculé dans un état d’ alerte maximale. Dans |’ obscurité du salon, le coaur de Lina
bondit contre ses cotes comme un animal piégé. Une decharge d’ adrénaline, brutale et
acide, se propagea de sesreins jusqu’ alaracine de ses cheveux. Ses paumes
devinrent moites, ses pupilles se dilaterent pour capter une lumiere qu’ elle percevait
désormais comme une agression.

Ce que Linaignorait, dans la solitude de sa chambre, ¢’ est qu’ elle venait d’ étre
victime d’ un braguage neurologique. Une sentinelle archaique, nichée au plus
profond des replis de son systéme limbique, venait de prendre le contréle total du
navire. Pour cette structure héritée des ges farouches, il n'y avait aucune différence



entre une critique acerbe postée sous un pseudonyme et le craquement d’ une branche
signalant I’ approche d’ un prédateur. Le message était clair : lasurvie est en jeu.

C estici que réside la premiére grande injustice de notre architecture cérébrale, ce
gue les chercheurs nomment le « biais de négativité ». Nous sommes les héritiers

d’ une lignée de paranoiaques. Dans | es hautes herbes de notre genese, celui qui
ignorait un bruissement suspect pour contempler un coucher de soleil ne transmettait
pas ses genes. Seuls ceux qui accordaient dix fois plus d’ importance a une menace
potentielle qu’ a une récompense certaine ont survécu pour nous léguer leur cablage
nerveux. Notre cerveau a évolué pour devenir un aimant amenaces : il capture le
négatif avec laforce d un Velcro et laisse glisser le positif comme de la soie sur du
téflon.

Linacliqua. Ses doigts tremblaient |égérement. Elle tomba sur un fil de discussion ou
un inconnu, cache derriere |’ avatar d’ un paysage de montagne, disséquait avec une
cruauté chirurgicale une opinion qu’ elle avait partagée la veille. Elle avait recu plus
de cent « likes », des dizaines de commentaires approbateurs, des encouragements.
Mais pour son cerveau en alerte, ces cent compliments n’ étaient plus que des pixels
morts. Ils s’ étaient évaporeés devant |’ éclat aveuglant de cette unique insulte. Une
seule voix discordante suffisait a réduire au silence une symphonie de louanges.

Pourquoi cette disproportion ? Pourquoi |e poison est-il toujours plus mémorable que
le reméde ? Parce que pour I’animal grégaire que nous sommes, |’ exclusion du
groupe équivaut historiguement a une condamnation a mort. La colére qui
commencgait amonter en Linan’ était pas seulement une réaction al’ offense ; ¢ était
une tentative désespérée de son organisme pour simplifier un monde devenu trop
complexe.

L a col ére possede cette propriété fascinante et terrifiante : elle est une énergie de
clarification. Elle est un scalpel qui tranche dans |’ ambiguité. Sous son influence,
I” univers de Lina, autrefois nuance et rempli de doutes, se sépara soudain en deux



hémispheéres étanches : le camp du Bien, le sien, et celui du Mal, celui de |’ agresseur.
L a colére gomme les contextes et transforme |’ autre en une caricature grotesque, en
une cible dont I” humanité s efface sous le poids de |’ indignation.

Pour comprendre ce qui se jouait a cet instant précis dans les synapses de lajeune
femme, il faut se souvenir de ces soirées ou une simple pique, lancée entre deux
coupes de champagne, parvient a gacher I’intégralité de laféte. Le trget du retour ne
sera consacré qu’ a ce moment unique. Le cerveau rejouerala scene en boucle,
cherchant laréplique parfaite, analysant I’ intonation, |" arc des sourcils de
I”interlocuteur, transformant un incident de dix secondes en une tragedie de plusieurs
heures.

C'est le « tunnel attentionnel ». Lorsgue nous sommes en colére, notre champ de
vision se rétrécit. Nous perdons la vision périphérique. Nous ne voyons plus laforét,
nous ne voyons que |’ épine qui nous a pique le doigt. Et ¢’ est précisement dans cette
faille biologique que I’ économie de I’ attention va s engouffrer.

Lina, la méchoire contractée, commenca a taper une réponse. Elle sentait cette chaleur
caractéristique monter dans son cou, un afflux sanguin qui préparait ses muscles aun
combat qui N’ aurait jamais lieu physiquement, mais qui alait dévorer ses réserves de
glucose pour les trois prochaines heures. Son rythme cardiague ne redescendait pas.
Elle était en état de stress aigu, un état congu pour étre bref — le temps de fuir ou de
frapper — maisqu’ elle s apprétait a faire durer par la seule force de sa connexion
Wi-Fi.

Le probléme est |a : nous portons dans nos poches des dispositifs capables de
solliciter nos instincts les plus archaiques a chague seconde. Nous sommes equi pés

d un systéme d’ expl oitation biologique datant du Pléistocene, congu pour la survie en
milieu hostile, mais nous |’ exposons a un flux constant d’'informations congu pour
maximiser |I’engagement. La colere est le carburant le plus efficace de ce systeme.
Elle ne demande aucun effort de réflexion, elle est instantanée, contagieuse €,



surtout, addictive.

En cet instant, Lina ne cherchait plus la vérité. Elle cherchait a apaiser labrllure de
SON ego par une contre-attaque. Elle était devenue une extension organique d' un
processus qui la dépassait. Elle ne voyait pas que son irritation était, pour la
plateforme qu’ elle utilisait, une mine d’ or. Sa colere alait générer des clics, des
réponses, du temps passé sur |’ écran. Son indignation était transformée, en temps
réel, en valeur boursiére.

L e contraste était saisissant : d’ un cote, une jeune femme seule, épuisée, le corpsen
alerterouge ; de |’ autre, des serveurs informatiques qui enregistraient froidement
cette « activité de haute intensité » comme une victoire algorithmique.

Lacoléere de Lina était une étincelle, fragile et humaine, née d' un besoin de respect.
Mais €elle venait de tomber dans un environnement qui n’ attendait que cela. Un
environnement concu comme une plaine d’ herbes séches, ou chagque pixel est imbibé
d essence, prét atransformer le moindre agacement en un incendie global.

Lina appuya sur « Envoyer ». Le clic fut sec, définitif. Elle ne le savait pas encore,
mais elle venait de jeter la premiére pierre d une avalanche dont elle ne serait bientot
plus que lavictime collatérale. Elle venait de valider le contrat invisible : celui ou
notre tranquillité d esprit est le prix a payer pour le profit de la machine.

Car s notre cerveau est une étincelle, fagonnée par des millénaires de peur et de
besoin de justice, les réseaux sociaux sont une bonbonne de gaz sous pression dont la
valve vient d’ étre ouverte. Et I’ explosion qui S annonce ne se contentera pas de brdler
lesnerfsde Lina; elle est sur le point de redéfinir la structure méme de nos soci étés.

Le silence qui suivit I’envoi ne fut pas une libération, mais une suspension. Dansla
pénombre de son appartement, |’ air semblait s étre raréfié. A cet instant précis, le
temps s étirait selon une élasticité propre aux états de crise. Sous sa boite cranienne,



une tempéte chimique invisible battait son plein. Pour son cerveau, |’ affront
numerique n’ était pas une simple suite de pixels. C' était une morsure. C' était
I"intrusion d’ un prédateur dans le périmétre sacré de son identité.

En réponse, les glandes surrénales avaient déchargé dans son sang un cocktail

d’ adrénaline et de cortisol avec une générosité brutale. Lina sentait son coaur cogner
contre ses cotes comme un prisonnier frappant contre une porte de fer. Ses pupilles
S étaient dilatées, tandis que ses vaisseaux périphériques se contractaient, redirigeant
le flux vital versles muscles profonds, préparant un combat contre des fantdmes.

C'estici queréside le premier grand malentendu de I’ ére numérique : nous croyons
naviguer avec notre intelligence, alors que nous réagissons avec Nos cicatrices
évolutives. Le cerveau humain n’a pas été sculpté pour la nuance ou la bienveillance
universelle; il a étéforgé pour détecter le danger avant de savourer labeauté. C est la
loi d’airain du vivant : celui qui ignore le danger meurt, celui qui ignore le plaisir n'a
gu’ un manque a gagner.

Nous sommes les héritiers de cette asymétrie. Pour notre psyché, le négatif possede
une densité gravitationnelle supérieure. Un compliment est une plume qui effleurela
peal ; une critique est un plomb qui s’ enfonce dans la chair. Voila pourquoi Linane
voyait plus que ce seul commentaire venimeux. |l occupait tout le champ de sa
conscience, tel un monolithe noir éclipsant le reste du monde. Ce '’ était pas unefaille
de son caractére, mais une fidélité absolue a son programme biologigue : la menace
est une urgence, le bonheur est un luxe.

Mais la colére offre un bénéfice psychique immeédiat : elle ssimplifie le monde. Au
moment ou Linarédigeait saréponse, sa pensee complexe — celle qui sait que |’ autre
a peut-étre eu une mauvaise journée, que le débat est ardu — s était évaporée. Le
siege delaraison était entré en état de sidération. La colere est un scalpel qui tranche
dans I’ ambiguité. Elle crée des camps. Elle désigne un coupable. Elle transforme une
douleur diffuse en une cible nette. En s'indignant, Linaretrouvait une forme de



puissance factice. Elle n’ éait pluslavictime d un algorithme, elle était laguerriere
d’ une tribu imaginaire.

Pourtant, cette énergie est une drogue a crédit. Le plaisir ressenti lors de |’ envoi — ce
petit shoot de dopamine lié au sentiment de « remettre |’ autre a sa place » — masque
une réalité épuisante. Maintenir un état de vigilance consomme une quantité
phénoménal e de glucose cérébral. C'est un incendie qui brlle lesréserves. Lina
sentait une lourdeur s'installer, un tunnel attentionnel qui se refermait. Elle était
entrée dans la phase de rumination.

Son cerveau, incapable de passer a autre chose, rejouait la scéne. Chaque mot de

|” agresseur était dissequé. C' est le piege de la mémoire traumatique : le cerveau croit
que s'il rgjoue la menace assez souvent, il finirapar I'annuler. Mais sur les réseaux
sociaux, il 'y apasdefin. Il n'y apas de corps aterre pour signifier lafin du duel. II
n'y ague des spectres numériques qui continuent de hanter la psyché bien apres que
|’ écran s est éteint.

Lina posa son téléphone, mais sa main tremblait encore. Elle tenta de respirer, mais
son souffle restait blogué. Elle était le jouet d’ un atavisme dont elle ignorait les
codes. Elle ne voyait pas que saréaction était le carburant parfait pour une industrie
qui a compris que pour capter |’ attention d’ un humain, il ne faut pas flatter son
intelligence, mais stimuler son angoisse.

Lacolére est lavoie de moindre résistance. Elle est rapide, sociale, viscérale. Elle ne
demande aucun effort de documentation. Elle est I’ émotion « efficace » par
excellence dans un monde de flux rapides. Elle est le crochet qui nous maintient
suspendus a |’ hamegon numérique.

Alorsqu’elle se levait, son téléphone vibra de nouveau. Un signal sonore, une note
cristalline qui résonna comme un coup de fouet. Une notification. « Quelqu’un a
répondu a votre commentaire ». Le cycle se réenclenchait. Malgré lafatigue, malgré



la promesse de décrocher, son bras s allongea de lui-méme, md par une compulsion
quasi réflexe.

L e mécanisme était parfaitement huilé. La bonbonne de gaz n’ était plus seulement
ouverte; elle fuyait désormais partout dans son esprit. Car le systeme sait que si la
colére gagne la course, ¢ est parce gu’ elle est la seule émotion capable de transformer
un spectateur passif en un acteur frénétique. Et dans |’ économie du clic, lafrénésie est
la seule monnaie qui ait cours.

Lina ne savait pas qu’ elle était devenue une donnée statistique dans une expérience de
psychologie comportementale al’ échelle planétaire. Elle ne voyait pas que son
irritation était le produit fini d’ une chaine de montage invisible. Elle était une femme
qui avait faim de justice, maisaqui I’ on servait des doses de poison de combat.

Le piége était refermé. Ce qui se jouait dans ce petit appartement n’ était que I’ écho
microscopique d un incendie qui dévorait les structures de la conversation humaine.
Car s notre cerveau est une étincelle et les réseaux une bonbonne, la question N’ est
plus de savoir quand I’ explosion aura lieu, mais qui possédera encore assez de
lucidité pour s éoigner du brasier. Elle serassit. Elle déverrouillal’ écran. La course
recommencait. Elle n’ éait déa plus maitresse de son propre silence.

Lalumiere bleue n’ était plus un simple éclairage ; ¢’ était un scalpel de photons
venant inciser le silence pour s insinuer directement sous ses paupieres. Les murs
S étaient effacés devant I’immensité numérique, un horizon ou chague syllabe était
une munition. En fixant I’ écran, Lina assistait al’ activation d’ une machinerie
organique dont les racines plongeaient dans des millénaires d' évolution.

Son coaur se mit a cogner avec une régularité martiale. Le cerveau, ce chef d'orchestre
tyran, venait de décréter |’ état d’ urgence. Au centre du tumulte, I’ amygdal e scandait
le danger. Pour cette structure, il n'y a aucune différence sémantique entre un
sarcasme et une attaque physique. Le danger est une information brute, et la réponse



doit é&re immédiate.

Lina sentit une chaleur acide monter le long de sa nugue. Le cocktail de combat
envahissait ses veines. Ses pupilles se dilaterent, captant chaque éclat avec une acuité
maladive. Elle venait d entrer dans |e tunnel. Le monde extérieur — latisane qui
refroidissait, le ronronnement du réfrigérateur — s était évaporé. 1l ne restait plus
qu'elle et cet adversaire désincarné, ce @Vindex88 qui venait de piétiner ses
convictions.

Pourquoi cette fureur ? Pourquoi ne pouvait-elle pas simplement éteindre son
téléphone ? Laréponse réside dans ce besoin vital de sécurité sociale. Dans un
environnement de rareté, étre rejeté par les siens était une condamnation. Notre
cerveau est donc devenu « du velcro pour les expériences négatives et du téflon pour
les positives ». Cent compliments sont des caresses volatiles ; une seule insulte est
une griffure qui sinfecte.

Linarelut le commentaire. « Tu n’as visiblement rien compris au sujet, retourne lire
deslivres avant de |’ ouvrir. » Cette phrase agissait comme une spoliation de son
identité. La colére lui offrait uneissue. C' est sa grande seduction : elle simplifiele
monde. Laou laréflexion demande de I’ énergie, la colére tranche. Elle désigne un
coupable, redonne un sentiment de puissance. Linan’ était plus une femme fatiguée ;
elle éait un soldat de la vérite.

Ses doigts survolaient le clavier avec une dextérité nerveuse. Chaque mot était une
petite lame. Elle sentait une jouissance obscure dans cette riposte. C'est ici que le
piege se referme : la colere déclenche également des circuits de récompense. En
punissant |’ intrus, le cerveau libere une dose de dopamine. C' est la « récompense de
I'outrage moral ». Une drogue autoproduite qui nous fait croire que nous sommes
héroiques, alors que nous ne faisons que nourrir un incendie.

Son visage présentait tous les stigmates de |” hyper-vigilance. Sarespiration était



superficielle. Elle était entrée dans une « capture cognitive ». L’ algorithme n’ avait
plus besoin de faire d'efforts ; Lina s auto-alimentait. Elle rgjouait | agression,
I"amplifiait, construisait des scénarios ou elle triomphait sous les applaudissements
d unefouleinvisible.

L e cerveau humain est une machine de survie optimisée pour un monde de dangers
physiques. Transporté dans |’ aréene numerique, il se comporte comme un logiciel
ancien tournant sur un matériel trop puissant. La colére est une réponse rapide aun
probleme flou. Elle est I’ émotion de I’ efficacité percue, mais ¢’ est une efficacité de
facade. Elle brdle les ponts avant méme d’ avoir pu voir |’ autre rive.

Lina pressa « Envoyer ». Le petit bruit de succion lui procura un soulagement de
quelques secondes. Mais déja, le doute s'insinuait. Son coaur ne ralentissait pas. Elle
était désormais enchainée a son écran, guettant la vibration suivante comme un
toxicomane guette sa dose. Elle venait de valider la these la plus sombre de

I’ économie de |’ attention : pour capturer un esprit, il ne faut pas lui plaire, il faut
I"irriter.

L’ appartement était devenu une cellule de crise. Dehors, laville continuait de tourner,
indifférente au drame synaptique. Mais pour Lina, I’ univers s était réduit a une boite
de plastique et de verre. Sabiologie, congue pour la protéger, était en train de la
dévorer, transformant son besoin de justice en une spirale d' épuisement.

L e piége ne consistait pas a lui faire détester I'autre. Le piege consistait alui faire
aimer cette détestation, alarendre accro al’ adrénaline de la confrontation. Car dans
ce brasier, I’ algorithme récoltait sa moisson : chague seconde de cette colere était une
seconde de rétention. Linane le savait pas, mais sa fureur avait un prix de marché.

Labonbonne était ouverte. La piece était saturée de ce gaz invisible qu’ est
I"indignation. I ne manquait plus qu’ une étincelle pour que |’ incendie individuel
rejoigne le grand autodafé collectif de latimeline. Elle attendait, le pouce suspendu



au-dessus du vide, prisonniere d’ un cerveau qui, en voulant la sauver d'un prédateur
imaginaire, I'avait livrée a une machine qui ne dort jamais.

* k%

**IDANS LA CUISINE DESALGORITHMES]**

*Pourquoi votre cerveau est-il une cible facile ? Imaginez un systéme de sécurité
congu pour un chateau médiéval que I'on installe sur une villa moderne entourée de
miroirs. Chague reflet d'un passant est interprété par les gardes comme une invasion
imminente. L'algorithme est ce miroir déformant : il amplifie les signaux de menace
pour forcer vos gardes intérieurs arester sur le qui-vive. Plus vous étes en alerte, plus
vous restez devant le miroir. Plus vous restez, plus vous étes rentable.*

**[LA FACTURE]**

*Le codt caché d'une minute de coléere en ligne n'est pas seulement votre temps. C'est
votre "capacité cognitive résiduelle”. Apres une dispute numérique, votre cerveau
reste en mode "alerte" pendant plusieurs heures, réduisant votre capacité a vous
concentrer sur des taches complexes, a éprouver de I'empathie réelle ou aréguler vos
propres émotions de base. La haine ne fatigue pas seulement votre esprit ; elle
I'atrophie par épuisement chimique.*

* k%

Lina ne savait pas encore que son geste venait de déclencher une cascade
d'événements qui allaient la dépasser. Elle croyait clore un débat ; elle venait d'ouvrir
une breche. Car s I'individu sépuise, le réseau, lui, se régéenére par le conflit. Pour
comprendre comment cette étincelle individuelle se transforme en un incendie
capable de consumer des sociétés entieres, il faut quitter labiologie de I'individu pour
explorer lameécanique de laviralité. Car la colére n'est pas seulement une réaction
chimique interne ; c'est un virus dont |e code source a été écrit par ceux gqui nous
vendent |a connexion tout en organisant notre isolement.



Le silence de I’ appartement, seulement troubl é par |e tic-tac anémique d’ une horloge,
contrastait violemment avec le vacarme synaptique qui S était emparé de son crane.

L e rectangle de verre projetait sur son visage une lueur crue qui soulignait sestraits
tirés. Cen’ était plus un téléphone ; ¢ éait un terminal relié a un systeme nerveux
global, une extension de sa propre moelle épiniére qui vibrait al” unisson d’ une fureur
invisible.

Pourquoi cet inconnu avait-il le pouvoir de faire refluer tout le sang de Linavers ses
extréemités ? Pour comprendre ce qui se jouait, il fallait plonger 1a ou les millénaires
avaient scul pté une machine de survie redoutable, mais tragiquement inadaptée al’ ere
numerique.

Au centre de ce dispositif se dresse I’amygdale, sentinelle archaique. Pour elle, le
monde n’ est gu’ un catalogue de menaces. Nous sommes |es descendants de ceux dont
le cerveau a appris a accorder une priorité absolue atout ce qui ressemble aun
danger. C'est le biais de négativité. Une insulte pese dix fois pluslourd qu’ un
compliment. Pour le cerveau de Lina, le commentaire n’ était pas une suite de
caracteres; ¢’ éait une morsure. C’ était une attague contre son statut. Et contre une
morsure, laraison ne sert arien. On ne discute pas avec un tigre.

Lina sentit cette décharge de cortisol envahir sesveines. C était une lave froide. Le
tunnel attentionnel s était refermé : elle ne voyait plus les murs de sa chambre. Tout
son univers sétait réduit a ces pixels. Son cortex préfrontal, responsable du
discernement, venait de rendre les clés du chéateau. L’ amygdale réclamait une riposte.

Mais latragédie réside dans sa plasticité dévoyeée. Lacolere, danslanature, est faite
pour le sprint. Sur les réseaux sociaux, €lle devient un état stationnaire. Parce que la
menace ne disparait jamais, le systeme d’ alerte reste bloqué sur « On ». Lina était
entrée dans une vigilance obsessionnelle. Elle rafraichit |a page. Le geste du pouce est
devenu un réflexe pavlovien, une priére mécanique adressée a un dieu col érique dans



I” espoir d’une validation.

C estici que le génie de la machine rencontre lafaille ancestrale. L’ agorithme ne sait
passi ce qu elle écrit est vrai. || mesure la chaleur. |l détecte lafriction. Il sait que la
colere est la colle la plus puissante. Un contenu indigné a une probabilité de partage
radicalement supérieure. La colére ssimplifie le monde : elle crée des « nous » et des «
eux ». Elle offre au cerveau fatigué une récompense immediate : le sentiment d’ avoir
raison.

Lina commenca a taper. Ses doigts frappaient I’ écran avec une férocité contenue. Elle
ne cherchait pas a convaincre ; elle cherchait a détruire. Elle ciselait une phrase qui
ferait mouche, espérant ces précieuses notifications qui agissent comme de la
morphine sur une plaie.

Elle était désormais une pile électrigue vivante, un rouage dans une économie qui
monétise latension artérielle. Chagque seconde passée a peaufiner son insulte était une
victoire pour la plateforme. La colére de Lina était une donnée, son indignation était
le carburant d’ un moteur qui tourne avide.

Alors qu'elle s apprétait a presser « Envoyer », une micro-seconde de doute effleura
sa conscience. Mais|'impulsion fut trop forte. Le clic retentit comme |le percuteur
d'un fusil. Le message senvolavers les serveurs, traversant des océans pour aller
frapper un autre cerveau qui réagirait avec laméme violence.

Lina posa son téléphone, mais son coaur continuait de battre la chamade. Elle ferma
les yeux, et derriére ses paupieres, elle vit encore le défilement infini des messages.
Elle pensait avoir reprisle controle. En rédité, elle n‘avait fait que nourrir la béte.
Elle était devenue une cellule dans un organisme dont la seule fonction est de
maintenir la haine au-dessus du point d'ébullition.

Le piége s était refermé. Ce n'était pas une question de morale. C'était une collision



inévitable entre un organe congu pour la survie et un environnement congu pour
simuler I'hogtilité. Lina était une étincelle dans une cathédrale de gaz. Et dans cette
église de l'ombre, la cérémonie ne faisait que commencer.



Chapitre 2

Chapitre2 — Leplaisir secret du dégodt : une drogue sociale

Voici le Chapitre 2. Epuré de ses scories, redressé dans sa structure, magnifié dans
son verbe. Un texte ou la science et le sang se rejoignent sous I'éclat froid des pixels.

* k%

CHAPITRE 2 : L’EXTASE DU DEGOUT

|| existe une volupté méconnue dans la grimace, une extase sombre qui irrigue les
tempes lorsque I’ on débusque I’ ignominie chez I’ autre. On nous a appris que la haine
était un poison, une bralure, un fardeau que I’ on traine avec peine ; ¢’ est une erreur de
perspective. Pour celui qui la contemple derriére le rempart de son écran, la haine est
une nectarine mare, une récompense neurochimique d’ une efficacité redoutable. C’ est
le plaisir secret du dégo(t, cette drogue sociale qui ne dit pas son nom, mais qui

sature nos fils d’' actualité d’ une lumiére bleutée et électrique.

Lina est assise sur son canapé. La piéce est plongée dans cette pénombre spongieuse
desfinsdejournée ou I’on n’apluslaforce d allumer les lampes, mais ou |’ on trouve
encore |’ énergie de déverrouiller son existence numérique. Le rectangle de verre dans
samain projette sur son visage une paleur de spectre. Elle ne cherche rien de precis.
Elle « scrolle », geste machinal, presque aguatique, jusqu’ a ce gue I’ algorithme, ce
sommelier des bas-fonds qui connait ses inclinaisons les plus rances, lui servela
coupe exacte qu’ elle attendait sans le savoir.

Sur I'écran, une vidéo de trente secondes. Une influenceuse, dont Lina suit les
frasgues avec une assiduité qui confine al’ étude clinique, vient de commettre



I”irréparable. Une phrase déplacée, un luxe ostentatoire étalé avec une indécence
aveugle en temps de crise, une mal adresse éthique qui sonne comme une provocation.

Immédiatement, le corps de Linaréagit. Ce n’est pas une douleur. C est un frisson,
une décharge qui part de la base de lanuque pour se loger derriere lesyeux. Le
dégolt se manifeste par un rictus involontaire, une légére crispation des narines. C’ est
le vieux réflexe mammalien pour rejeter une viande avariée, une réaction de

I” amygdal e destinée autrefois a nous sauver de |’ intoxication. Maisici, laviande est
symbolique, et son godt est addictif. Pourquoi cette sensation est-elle si douce ? Parce
gu’ au moment précis ou Linajuge, elle s éleve. Le dégolt n’ est pas seulement le rejet
del’autre ; ¢’ est la confirmation instantanée, indiscutable et gratuite de sa propre
supériorité morale. En désignant le monstre, elle sauto-proclame sainte.

La Mécanique du Shoot

Pour comprendre I'immobilité de Lina sur ce canapé, il faut plonger sous la calotte
cranienne, la ou lamorale céde la place ala chimie. Ce que Lina expérimente est une
forme de * Schadenfreude* — cette joie maligne née du malheur d'autrui —
métabolisée par un systéme dopaminergique en surchauffe.

L e striatum ventral, véritable centre de commande de la récompense, crépite. A
chague fois qu'elle identifie une faille chez I'influenceuse, son cerveau libere une dose
de dopamine. C'est le signal du « gain ». Mais le génie pervers de l'interaction sociale
numerique réside dans I'gjout d'un second ingrédient : I'ocytocine. En temps normal,
cette hormone est celle de I'attachement, de latendresse, du lien maternel. Ici, elle est
détournée pour servir la cohésion de la meute. En détestant laméme cible, Lina se
sent fusionner avec une communauté invisible. C’ est |e paradoxe terrorisant de notre
siecle: lahaine del’ autre est devenue le moyen le plus rapide de s aimer entre soi.

Lina ouvre | espace des commentaires. C’ est |a que ladrogue devient collective. Elle
N’ est pas seule. Dans cette fosse numérique, des milliers d’ autres « moi » sont en train



de communier dans laméme sainte indignation. Le premier commentaire qu’ elle lit
est un trait de sarcasme, une lame de rasoir ciselée avec une cruauté jubilatoire. Lina
rit. Cerire n’est pasjoyeux, il est sec, il est une arme.

Lesarcasme est ici le lubrifiant de la cohésion sociale. 1l est contagieux parce qu’il
permet de rire du malheur ou de |a bétise supposée d’ autrui sans paraitre monstrueux.
On se drape dans|’ironie pour ne pas avoir a assumer la nudité de sa propre
méchanceté. C’ est une communion délétére, une messe noire ou I’ on ne prie pas pour
le salut des &mes, mais pour la chute des idoles. Dans le groupe WhatsApp qu’ elle
partage avec trois amies, les captures d’ écran pleuvent dga. « Vousavezvuca?» Le
point d'interrogation est superflu. C'est un signal de ralliement. Elles se moquent,
elles défont piéce par piece laréputation de |’ absente. Le soulagement est pal pable.
En désignant |a sotte, elles réaffirment qu’ elles, au moins, sont du bon cété de la
barriére. Elles sont les gardiennes d’ un temple imaginaire dont les murs sont faits de
la honte des autres.

Le Dedler d'Indignation

A quelques kilométres de 13, dans un appartement dont |e minimalisme scandinave
cache une infrastructure technologique de pointe, Karim observe la méme vidéo.
Mais Karim n'est pas Lina. Il n'est paslaproie del'émotion ; il en est I'architecte.

Créateur de contenu al'influence grandissante, Karim est ce qu'on pourrait appeler un
ingénieur de laréaction. Il observe ses statistiques sur un moniteur de 32 pouces avec
la précision d'un orfévre et lafroideur d'un croupier. 1| acompris, par une sélection
darwinienne brutale, la grammaire de ce plaisir secret. Ses premiéres vidéos,
pédagogiques et nuancées, n'avaient récolté gu'un silence poli, un encéphalogramme
plat dans |'océan des algorithmes. La nuance est un bruit de fond que personne
n'écoute.

Mais Karim aappris. |l sait que pour « percer », il faut activer e thermometre moral



de son audience. || prépare sa prochaine publication : une réaction alavidéo de
I'influenceuse. Il neva pas|'analyser, il vala« détruire ». Il choisit soigneusement
une miniature ou son propre visage exprime un dégodt théatral — sourcils fronces,
bouche tordue. C’ est le code universel, I’ appel alameute.

Karim n'est pas un homme haineux par nature, maisil est un animal soumis aux
incitations de son milieu. Chague matin, il cherche le scandale, la petite phrase,
I'image qui sauraréveiller chez ses abonnés ce "shoot" d'indignation vertueuse. |l sait
gue l'algorithme ne distingue pas lafureur de lajoie; il ne voit que des points
d'ancrage, des *touchpoints* d'attention. Plus le dégo(t est fort, plus le temps de
rétention est long. Karim est devenu le dealer d'une drogue dont il est [ui-méme le
premier prisonnier, condamneé a |'escal ade pour ne pas sombrer dans |'oubli
numeérique. S'il s'adoucit, il meurt. S'il explique, il disparait.

L'Economie de la Vertu a Bas Prix

Ce mécanisme est ce gque les psychol ogues appellent |e « signalement de vertu par la
négative ». Il est colteux et difficile d étre un saint, de construire quelque chose de
complexe, de nuancé ou de véritablement charitable dans e monde physique. Il est
infiniment plus simple, et tout aussi gratifiant pour le cerveau, de pointer du doigt ce
qui est « mal » depuis son sofa.

C’ est une économie de la vertu a bas prix. Chague « like » sur un post d’indignation
est un micro-certificat de moralité que |’ on s auto-attribue. L’ indignation devient une
preuve d’identité. « Je déteste cela, donc je suis quelqu’ un de bien. » Le cerveau
humain, fagonné par des millénaires de survie en petits groupes, est programmé pour
surveiller les déviations sociales. Autrefois, repérer un tricheur au sein de latribu était
une question de survie. Aujourd’ hui, les plateformes ont industrialisé ce réflexe
archaigue. Elles ont transformé notre radar ainfamie en un moteur de profit.

Le probléme, ¢ est que cette drogue demande des doses toujours plus fortes. Le



dégolt simple sature vite. Pour maintenir I’ excitation, pour garder ce sentiment de
puissance et d’' appartenance, il faut que I’ ennemi soit de plus en plusvil, quele
scandale soit de plus en plus tranchant. C’ est la que le sarcasme se mue en
harcelement, que la critique se transforme en meute. Linane s en rend pas compte,
mais elle est en train de glisser du réle d' observatrice a celui de contributrice d’un
incendie. Elle se croit courageuse parce qu’ elle exprime une opinion « forte », alors
gu’ elle ne fait que suivre le courant chaud d’ une émotion pré-machée par I’ interface.

L’ interface, parlons-en. Elle n’ est pas neutre. Les compteurs de partages, |es boutons
de réaction, lavitesse alaguelle les réponses s affichent : tout est concu pour que
I”indignation ne retombe jamais. Si le dégo(t était une flamme, |’ algorithme serait
une soufflerie constante. On confond alors I’ excitation nerveuse avec la clarté morale.
On croit défendre des valeurs alors que I’ on ne fait que nourrir ses propres circuits de
larécompense, un peu comme un rat de laboratoire appuyant frénétiquement sur un
levier pour obtenir sa bille de sucre.

L a Déshumanisation en Haute Définition

Sur son téléphone, Linavoit défiler les preuves de I'infamie de sa cible. Des photos de
vacances exhumeées d'un compte Instagram datant de trois ans, des phrases sorties de
leur contexte, des captures d'écran de conversations privées. Le processus de
déshumanisation est en marche, et il est facilité par la distance kilométrique et
technologique.

Dansle monde réel, le visage de I'autre, savoix, savulnérabilité physique, agissent
comme des freins al'agressivité. C' est ce que le philosophe Emmanuel Levinas
appelait I'éthique du visage. Mais sur le réseau, le visage est une image, un meme,
une cible de pixels. On dépouille la victime de sa complexité humaine pour n'en faire
gu'une effigie de carton-péate sur laguelle chacun peut projeter ses propres frustrations.



Pour Lina, I'influenceuse n'est plus une femme avec ses doutes, ses erreurs et son
histoire ; elle est devenue un "agent pathogene" social. Et contre un virus, la nuance
est une faiblesse. Proposer une explication, suggeérer le bénéfice du doute, ¢’ est briser
I’ enchantement de la haine partagée. C’ est risquer de devenir, a son tour, |’ objet du
dégodt. Alors Linase tait sur ses doutes, elle appuie plus fort sur ses certitudes. Elle
savoure ce plaisir sombre d’ étre dans le « camp du bien », un camp défini non par ce
qu'il construit, mais par ce qu’il rejette avec une vigueur unanime. Le dégolt est le
ciment le plus rapide du monde ; il seche en quelques secondes sous le feu des
notifications, emprisonnant les individus dans des blocs de certitudes monolithiques.

La Gueule de Bois Numérique

Il est deux heures du matin. Linafinit par poser son téléphone, les yeux secs, le
cerveau en surchauffe. Elle ressent cette lassitude paradoxale, cette « gueule de bois
numerique » qui suit les orgies de jugements. L e sentiment de puissance qui I'habitait
il y aune heure sévapore, laissant place a une sensation de vide, une sorte de
décompression brutale, semblable a celle que subit le plongeur remonté trop vite des
abysses.

Dans |'obscurité de son salon, les phosphénes de la lumiére bleue dansent encore
derriére ses paupieres closes. Elle al'impression d'avoir agi, davoir été actrice de sa
vie sociae, alors qu'elle n'afait qu'offrir ses nerfs en pature a une machine qui
monétise sa capacité a mépriser. Elle se sent épuisée, vidée, mais d§ja, une petite voix
au fond d’ elle-méme guette la prochaine aderte, le prochain scandale, la prochaine
dose. Car rien n’est plus terne que laréalité apres avoir golté al’ ivresse électrique de
la haine vertueuse.

CequelLinaignore, alors qu elle seléeve enfin pour allumer une lumiére devenue trop
crue, ¢’ est que ce plaisir qu’ elle aressenti N’ est pas un accident de parcours. Ce n’ est
pas une faiblesse de son caractére. C' est le coaur méme du systeme. La haine n’ est pas
un bug que lesingénieurs de la Silicon Valley cherchent désespérément a corriger



entre deux parties de baby-foot. C’ est une fonctionnalité. Mieux encore : ¢’ est
I’infrastructure méme de notre engagement social moderne.

L'Architecture de la Colére

Le "thermométre moral” de Lina est casseé : e mercure sest évaporé dans la chaleur
de I'échange, laissant place a une nécessite de répétition. Le systéme, dans salogique
purement comptable, a enregistré chaque seconde de son engagement. || amesuré la
vitesse de son défilement, I’ intensité de ses frappes sur le clavier, letemps qu’ elle a
passé a savourer les insultes des autres.

L'algorithme sait désormais que Linaréagit au déegolt mieux qu’ala curiosité. Il sait
que pour la garder captive, il ne doit pas lui montrer 1a beauté du monde, maisla
laideur de ses ennemis. Car lahaine ssmplifie le monde. Elle trace des lignes claires|a
ou tout est flou. Elle nous donne un role, un scénario, et des freres darmes. Mais cette
fonctionnalité sociale, si efficace pour souder les tribus primitives autour du feu,
devient un incendie de forét lorsqu'elle est amplifiée par des processeurs capables
d'analyser nos faiblesses ala microseconde pres.

Ce que ce chapitre nous révele, c'est que nous ne sommes pas des victimes passives,
mais des consommateurs avides de la structure que la haine nous offre. Nous aimons
détester parce gque cela nous dispense de penser. Nous aimons rejeter parce que cela
nous évite de nous remettre en question.

L’incendie, pourtant, ne se contente pas de briler nos nerfs. Il redessine la géographie
méme de notre réalité. Car apres avoir godte a cette drogue, apres avoir appris a
Identifier nos semblables par |e prisme de ce que nous regetons, nous ne voyons plus
le monde comme un espace commun, mais comme un archipel de forteresses. Si le
dégodt est le ciment de ces murs, il nous faut maintenant comprendre comment les
architectes de la Silicon Valley ont dessiné les plans de ces prisons dorées.



Car laméche est biologique, la drogue est psychologique, mais l'using, elle, est
technologique. Comment une simple ligne de code peut-€elle décider de I'ennemi que
vous allez hair demain matin au petit-dgeuner ? Comment la sélection de ce que vous
voyez finit-elle par oblitérer tout ce que vous auriez pu comprendre ?

Lina sendort enfin, son cerveau traitant encore les échos de la dispute, afftant les
répliques qu'elle aurait di donner, préparant déala prochaine dose. Elle ne sait pas
encore que cette fonctionnalité sociale, ce besoin de détester pour appartenir, est
précisément ce que la machine va utiliser pour dessiner les frontieres de son houveau
monde. Car s la haine rapproche les semblables, elle érige des murs infranchissables
entre lestribus. Et derriére ces murs, la simplification devient une loi absolue.

Le plaisir du dégodt afini son travail préparatoire. |l a ouvert les pores de I'esprit, il a
rendu la haine désirable, presque érotique dans sa force de ralliement. Maintenant, le
systeme peut passer al'étape suivante : transformer cette pulsion en une structure
permanente. |l est temps de passer de I'émotion al'architecture. De quitter le domaine
des hormones pour celui des serveurs, |a ou la sélection n'est plus une question de
survie, mais de profit pur.

Car le *feed*, cette cascade infinie dimages et de textes qui semble couler de source,
n'est pas une fenétre ouverte sur le monde : ¢’ est un miroir déformant, poli avec un
soin maniagque pour ne refléter que les ombres qui vous feront rugir. L'explosion est
silencieusg, elle alieu dans chague foyer, sur chaque écran. La question n'est plus de
savoir pourquoi nous détestons, mais comment nous allons survivre ala découverte
gue nous aimons cela.

Bienvenue dans|'ere de la tribalisation assistée par ordinateur, ou chaque clic est une
pierre jetée, et chague pierre, une promesse d'appartenance. L'incendie ne fait que
commencer, et il se nourrit de notre besoin d'étre aimeés par ceux qui haissent les
mémes choses que nous. A I'horizon, |es serveurs vrombissent, impatients de nous
servir notre prochaine raison de mépriser.



Chapitre 3

Chapitre 3— Tribus, drapeaux et ennemis: le cerveau adore
simplifier

CHAPITRE 3: LA GEOMETRIE DE LA FUREUR

Levelouté delafin d apres-midi, cette heure incertaine ou lalumiére décline en un
ambre mélancoligue, baignait laterrasse de ce café sans histoire. Marc et Julien, amis
de vingt ans, partageaient ce que le monde moderne appelle encore un moment de
détente. Devant eux, deux verres de biere dont la condensation tracait de lentes
larmes sur le cristal froid. Le décor était celui d’une civilisation apaisée: le
bourdonnement lointain du trafic, le rire d’ un enfant, le froissement des journaux.
Pourtant, entre ces deux hommes, une faille venait de s ouvrir, invisible mais béante,
creusee par un sujet de conversation dont aucun des deux ne maitrisait les tenants ni
les aboutissants — une réforme obscure, une nuance de politique publique, un de ces
débats qui saturent I’ espace mental avant de séteindre.

Tout avait commencé par une remarque incidente, une opinion lancée comme on jette
un caillou dans |’ eau. Mais au lieu de ricocher, le projectile avait heurté un nerf.

Observez Marc. Saméchoire sest imperceptiblement durcie. Le flux sanguin déserte
ses extrémités, laissant ses doigts |égerement exsangues sur le métal de latable, pour
se concentrer vers les grands muscles de ses membres et vers ce noyau ancestral niché
au creux de son crane : I’amygdale. Ce n’ est plus Julien, son témoin de mariage,
I’homme qui I’ a soutenu lors de son divorce, qu'il voit en face delui. A traversle
prisme déformant d’ une opinion divergente, Julien subit une métamorphose
biologique. Il devient une menace. Dans le théatre intérieur de Marc, la complexité de
leur amitié sefface devant une nécessité brutale : la classification. En quelques



secondes, son cerveau, cette machine a survivre forgée dans les savanes du
Pléistocéne, aactive |’ algorithme le plus puissant et le plus ancien de notre espece : le
tribalisme.

L e cerveau humain déteste le vide, maisil execre par-dessus tout I’ ambiguité. Pour
nos ancétres, I’ incertitude sur I’identité de celui qui S approchait — ami ou prédateur,
membre du clan ou guerrier rival — signait I’ arrét de mort de celui qui hésitait trop
longtemps. Nous avons hérité d’ un systeme cognitif qui préfere une erreur
catégorique a une nuance périlleuse. C'est ici que se déploie le premier acte dela
tragédie : lasimplification par le drapeau.

« Tu ne peux pas sérieusement penser cela, Marc », lance Julien. Savoix a monté

d un octave, perdant sa rondeur habituelle pour une secheresse métallique. Il ne
discute plus du sujet initial ; il attaque le positionnement de I’ autre. En face, Marc ne
répond pas par des arguments, mais par des slogans. Ses phrases se sont raccourcies,
elles ont perdu leurs subordonnées, leurs "peut-étre” et leurs "cependant”. Il parle
désormais en capitales d'imprimerie. || brandit des concepts comme des boucliers.

Cequi sejoue sur cette terrasse est une déshumanisation millimétrée. Pour Marc,
Julien n’est plus cet individu aux mille facettes, ce pere de famille qui aime le jazz et
craint I’avion. Il est devenu "I’un d'entre eux". Il argoint cette masse informe et
menagante de ceux qui pensent "mal". C est le biais d homogénéité de |’ exogroupe :
le cerveau de Marc opére une réduction anatomique, gommant les singularités pour
ne laisser subsister que |’ étiquette. L’ autre est réduit a son idée la plus détestable.

Cette mécanique est d' une efficacité redoutable car elle est économique. Penser la
complexité est une dépense énergétique colossale pour le cortex préfrontal. Analyser
les nuances d’ un conflit, admettre que I’ on ne sait pas, peser le pour et le contre
demande du temps et du glucose. A I’inverse, basculer dans la pensée binaire est un
soulagement métabolique. En classant Julien dans le camp des "ennemis’, Marc
simplifie instantanément son univers. Tout devient net, propre, tranché. Le monde



N’ est plus un chaos de gris, mais une arene ou le Bien affronte le Mal.

Sous le stress de la confrontation, méme infime, le cerveau verrouille ses portes. Le
cortisol inonde e systeme, créant un effet de tunnel attentionnel. Marc ne cherche
plus a comprendre ; il cherche avaincre. C’ est la naissance du soldat de I’idée. Dans
cet état, toute remise en question de son opinion est percue Non comme une invitation
au débat, mais comme une agression physique. C'est le point de bascule de lafusion
identitaire : nos idées ne sont plus des outils de navigation, elles deviennent des
membres de notre propre corps. Critiquer lavision de Marc, C’ est tenter de lui couper
un bras. Laréaction ne peut étre que viscerale.

Regardez maintenant Julien. Il s est reculé dans son siege, ses bras sont croisés en une
barriere défensive, son regard est devenu fixe, presque vitreux. Il subit laméme
régression. 1| commence a utiliser des termes englobants : « Vous, les gens comme
toi... », « C'est typique de votre mentalité... ». Le"Je" et le"Tu", marques de
I’intimité et de la reconnaissance, ont été balayés par le "Nous' et le"Eux". Le
drapeau est planté sur latable, invisible mais flamboyant, et |a biére oubliée finit de
tiédir dans I'indifférence.

Pourguoi ce processus est-il si gratifiant ? Car au-deladelapeur, il y ale plaisir
secret de I’ appartenance. En s opposant a Julien, Marc réaffirme son allégeance a sa
propre tribu imaginaire. |l se sent exister atravers son opposition. Sa colére lui donne
une stature, une direction, un sens. Il n’est plus un homme seul face a ses doutes
existentiels ; il est le héraut d’ une cause. Cette sensation de clarté morale est une
drogue puissante. Le cerveau récompense cette simplification par une libération de
dopamine : nous aimons avoir raison, mais nous adorons encore plus détester
ensemble.

Notre architecture neuronale ne fait aucune distinction entre une menace réelle pour
notre intégrité physique et une menace symboligue pour notre systéme de croyances.
Dansles deux cas, le cri de guerre est identique. La scéne pourrait durer des heures,



ou S achever par un silence pesant et le reglement sec de I’ addition. Maisle mal est
fait. Lasimplification a gagné. Elle adévore la nuance, érodeé le lien, transformé une
discussion de comptoir en une guerre de tranchées miniature.

C’est sur ceterreau fertile de nos atavismes gque les ingénieurs de la Silicon Valley ont
béti leurs empires. lls ont compris, avec une précision de scalpel, que I’ é&re humain
est une créature qui ne demande qu’ a étre divisée pour étre captée. Ilsn’ont eu qu’'a
fournir les outils pour que ces micro-combats de terrasse se multiplient par millions, a
chague seconde, sur toute la surface du globe. Ils ont pris notre besoin vital de tribus
et ilsen ont fait un modéle d’ affaires.

Car s le cerveau de Marc adore simplifier pour survivre, les plateformes sociales,
elles, exigent que Marc simplifie pour consommer. La nuance ne génére pas de clics;
lacolere binaire, si. Le passage du "je pense” au "je suis' est la clé de volte de

I économie de |’ attention. En nous poussant a brandir nos drapeaux, on nous rend
prévisibles, classables et, par-dessus tout, infiniment plus engagés. L'indignation est
le moteur de I'engagement, et I'engagement est la monnaie de I'empire.

Hors de cette terrasse, dans le monde numeérique, il N’y a plus de fin d’ apres-midi
ambrée pour adoucir les angles. Il n'y a que le mégaphone, prét a amplifier chague
cri, chaque slogan, jusgu’ a ce qu’ils recouvrent la possibilité méme du silence. Si
notre cerveau est une étincelle de tribalisme ancestral, les réseaux sociaux sont la
forét desséchée par un été sansfin, attendant |e premier signe de discorde pour

S embraser totalement.

Le silence qui succede al’ éclat de voix sur laterrasse n’est pasun vide ; ¢’ est une
matiere dense, saturée de particules invisibles de ressentiment. Marc et Julien se
fixent désormais atravers un brouillard de signifiants hostiles. Ce n’ est plus Julien
gue Marc regarde, mais un émissaire de lafaction adverse, un porteur de virus
idéologique. Ce glissement de terrain intérieur n’ est pas un accident : ¢’ est

I" activation d’ un programme neurobiol ogique qui dormait sous le vernis de la



civilisation et que I’ interface numérigue réveille a grands coups de stimuli
électriques.

Pour comprendre cette bascule, il faut descendre dans les caves de I’ esprit, laou la
raison ne pénétre jamais sans escorte. L’ ambiguité est une dépense énergétique ; la
nuance est un luxe de temps de paix. Dans un environnement percu comme menagant
— et le flux continu d’informations anxiogénes sur un écran mime ala perfection cet
état de menace — le cerveau active le raccourci le plus efficace de son répertoire : la
catégorisation sociale. En une fraction de seconde, I’ individu est dépouillé de sa
complexité pour étre étiqueté. Ami ou Ennemi. Un des nétres ou un des leurs.

Ce mécanisme repose sur le biais d’ homogénéité de I’ exogroupe. C'est le vaile gris
qui s abat sur la perception de Marc. Pour lui, les membres de sa propre « tribu » sont
des individus uniques, doués de nuances. Mais « les autres », ceux de I’ exogroupe,
sont percus comme une masse indifférenciée, un bloc monolithique d’ opinions
absurdes. « Ils sont tous pareils », se surprend-il a penser. Dans ce processus de
réduction, Julien cesse d’ étre un architecte passionné pour devenir une simple
extension de la caricature de « I’ adversaire ». L’ algorithme de la plateforme, en
isolant les sorties |l es plus radicales de chaque camp pour les jeter en pature al’ autre,
ne fait que nourrir ce mirage. 1l transforme des étres humains en avatars de leurs pires
convictions.

Cestici guintervient lafusion identitaire, ce moment de bascule ou |’ opinion n’ est
plus un vétement que I’ on porte, mais la peau méme que |’ on habite. Dans le confort
feutré de nos solitudes connectées, nous ne débattons plus pour échanger des idées,
mais pour défendre I’ intégrité de notre étre. La neuro-imagerie le démontre :

lorsqu’ un individu voit ses convictions attaquées, les zones du cerveau qui S activent
ne sont pas celles du raisonnement logique, mais celles du systéme limbique,
notamment |I’amygdale, le centre du traitement de la peur.

L’ idée devient un drapeau, et le drapeau devient le corps. On attague une idée comme



s I’on portait un coup de poignard. Cette « menace symbolique » déclenche une
réponse de stress identique a celle d’ une confrontation avec un prédateur : le coaur

s accélere, lavision serétrecit, le tunnel attentionnel se reforme. On ne cherche plus
lavérité, on cherche lasurvie. Et dans cette quéte, 1a haine devient une hormone de
cohésion. Car rien ne soude plus efficacement une tribu qu’ un ennemi commun, bien
identifié, dont on peut détester ensemble la perfidie supposée.

Latragédie de la modernité numeérique réside dans cette exploitation industrielle de
nos réflexes de défense. Si la nature nous a dotés de ces mécanismes pour nous
protéger de prédateurs réels, les architectes de I’ attention les ont détournés pour nous
enfermer dans des cages de certitudes. Chague « Like » sur une position tranchée est
une caresse sur |'ego tribal ; chague « Share » d'une indignation est un signalement de
vertu envoyé au groupe. Nous ne partageons pas une information, nous brandissons
un totem. Nous disons au monde : « Voyez, je suis du bon cété de la barriere. »

Regardez Marc sur cette terrasse. |l tient son smartphone comme un bouclier. Dans sa
main, |'appareil vibre, lui envoyant des notifications qui valident sa colére. Un article
qui ridiculise la position de Julien, un meme qui réduit I'argument complexe en une
blague cinglante, un tweet d'un influenceur qu'il admire. L’ algorithme a senti lafaille.
|| a détecté I'augmentation de la température émotionnelle et il injecte désormais le
carburant nécessaire pour maintenir Marc dans I'application. La machine ne veut pas
gue Marc se réconcilie avec son ami. Elle veut que Marc reste indigné.

L'adversaire n'est plus un homme avec qui I'on peut partager un café ; il est devenu un
monstre en haute définition. La déshumanisation n'est plus un processus lent
nécessitant des mois de propagande étatique. Elle est instantanée. Elle est |e produit
d'une interface qui élimine leregard, le ton de lavoix, I'hésitation dans le geste —
tout ce qui fait de I'autre un semblable. Sur I'écran, il ne reste que le texte nu, brutal,
dépouillé de son humanité, prét a étre depece par les préugés du lecteur.

Et tandis que le soleil décline sur laville, projetant des ombres alongées qui



ressemblent & des barreaux sur le sol de laterrasse, Marc et Julien séloignent I'un de
I'autre sans sen rendre compte. Ils ne sont plus deux amis en désaccord. Ils sont deux
soldats de plomb dans une guerre qui ne leur appartient pas, manoeuvreés par desfils
invisibles tissés de code et de psychologie comportementale. 1ls sont les victimes
consentantes d'un systeme qui a compris que, pour régner sans partage, il suffisait de
réactiver en nous le besoin ancestral d'avoir un ennemi a hair pour se sentir exister.

L'illusion est totale : Marc se croit libre, il se croit juste, il se croit courageux. Maisil
n’est que le jouet d' une mécanique qui aidentifié ses déclencheurs avec lafroideur
d un laboratoire. Il est entré dans la phase ol le "je" a éé dévoré par le "nous’. Et
dans ce tunnel de certitudes, lalumiére de laraison ne parvient plus afiltrer. Le
cerveau adore simplifier, certes. Mais les plateformes, elles, ont fait de cette
simplification une usine de transformation massive. Elles ont pris nos instincts de
survie et les ont transformeés en addiction au conflit.

Si nous ne reprenons pas conscience de la maniére dont notre biologie est piratée, la
terrasse de Marc et Julien préfigure le futur de nos sociétés : un archipel de tribus
hostiles, séparées par des abimes d’incompréhension, ou |’ on préféreratoujours avoir
raison dans la haine que d’ avoir tort dans lafraternité. Car la haine, au moins, offre
une certitude. Et dans un monde devenu illisible, la certitude est la drogue la plus
puissante que |’ on puisse vendre a un cerveau épuise.

Mais la machine ne sarréte pas alasimple division. Une fois les camps formés, elle
passe a l'étape suivante : I'optimisation de lafureur. Car s le tribalisme est |la meche,
I'économie de |'attention est le baril de poudre. |l est temps de voir comment ces
architectes de I'immatériel ont appris a peser chague gramme de notre colere pour le
convertir en profit. Derriére chaque cri de Marc, il y aune ligne de statistiques qui
grimpe dans les gratte-ciel de Palo Alto.

L e départ précipité de Julien laisse Marc seul devant sa tasse de café refroidie, dont la
surface huileuse refléte un ciel qui semble s assombrir par sympathie. Ses doigts,



|égérement tremblants, tapotent machinalement le bord de latable. A cet instant
précis, son corps est le thééatre d’ une tempéte chimique. Son coeur cogne encore contre
ses cOtes, un vestige de la réponse « combat ou fuite », alorsméme qu’il n'y aplus
personne a combattre.

C'estici gue I’ dgorithme mental du tribalisme acheve son ceuvre. Pour Marc, Julien
S est métamorphose en une silhouette bidimensionnelle, une lithographie grossiere
représentant « I’ Opposition ». Le cerveau de Marc, épuisé par I’ effort cognitif

gu’ exige la nuance, a activé une heuristique de secours. Dans ce tunnel mental, Julien
n’est plus un individu complexe, pétri de contradictions ; il est devenu un exemplaire
interchangeable d’ une catégorie détestée. « IIs sont tous pareils », se murmure Marc,
et ce «ils» est le couperet qui vient de trancher le dernier lien de I’ empathie.

Cette simplification n’ est pas une paresse, mais une stratégie d’ économie calorique.
Traiter lacomplexité d’ autrui exige une dépense énergétique colossale. A I'inverse, la
haine binaire est une aubaine métabolique. Elle offre un monde en haute définition,

ou le bien et le mal sont séparés par une frontiere nette. C' est le confort du
manichéisme : en transformant Julien en caricature, Marc s épargne la douleur de la
remise en question. Il ne vient pas de perdre un ami ; il vient de repousser un
envahisseur symbolique.

Pourtant, dans sa poche, |e smartphone de Marc vibre. Un son cristallin, presque
joyeux. Ce petit objet de verre et d’ aluminium a é&é |’ architecte invisible de la scéne.
Pendant que Marc s emportait, |’ appareil captait, mesurait, analysait. I connait le
rythme cardiague de son propriétaire ; il sait quels mots-clés ont fait monter la
tension. Et alors que Marc déverrouille son écran d’ un geste fébrile, cherchant une
validation a son amertume, la machine est préte. Elle ne lui présentera pas une
opinion modérée. Non, elle valui servir le poison gu’il réclame : une dose massive de
confirmation.

En un glissement de doigt, Marc plonge dans son fil d' actualité. L’ algorithme lui



propose immediatement des publications qui tournent en dérision les théses de Julien.
Marc sourit. Un sourire sec, empreint d’ un soulagement immense. La dopamine
commence ainonder ses circuits. Il se sent a nouveau puissant. Il n’est plus seul ; il
est entouré d’ une armée de fantdmes numériques qui crient avec lui. Chague « like »
gu’il dépose est un signalement moral, un drapeau gqu'’il plante sur le cadavre de sa
relation.

Les plateformes n’ ont pas créé le besoin de Marc d’ appartenir aun clan. Elles se sont
contentées de cartographier cesfailles pour y injecter un fluide inflammable. Elles ont
compris que lanuance est un frein a larétention, alors que la colere est un moteur a
explosion. Un débat constructif se termine par un consensus et par lafin de
I’interaction. Une dispute, en revanche, est une boucle sansfin. Elle génere des
réponses, des partages, des captures d’ écran indignées. Elle est le carburant parfait
pour une économie qui ne valorise que le temps passé devant I’ écran.

L e « mégaphone » numérique n’ est pas un outil de diffusion ; ¢’ est un transformateur
de puissance qui déforme le signal. Dans le monde physique, la honte ou I’ empathie
agissent comme des régulateurs naturels : voir les yeux de Julien s embrumer aurait
pu freiner Marc. Mais derriere |’ écran, ces régulateurs sont désactivés. L’ autre n’ est
plus qu’ une ligne de texte. La déshumanisation devient la norme par défaut. On ne
parle plus a un homme, on tire sur une cible.

Marc finit par ranger son téléphone, maisle mal est fait. Il se leve, laisse quelques
pieces et s éoigne, convaincu d avoir mené un combat nécessaire. Il ne voit pas que
savision du monde vient de se rétrécir. 1l ne voit pas qu’il est devenu un soldat
volontaire dans une guerre dont les seuls bénéficiaires sont des lignes de code.
L’illusion de Marc est d' autant plus tragique qu’il se sent libre. 1l ignore que son
indignation a été cultivée par des systemes experts. Le tribalisme mental est la méche,
certes, mais nous entrons maintenant dans |’ eére ou cette meche est reliée a un baril de
poudre industriel. Lafureur de Marc n’est plus un simple affect ; ¢’ est un actif
financier brut, une ressource miniere que I'on extrait de ses nerfs pour alimenter les



chaudiéeres de I'économie de I'attention.

Cette dérive de Marc n’ est pas un accident de parcours. C’ est I’ aboutissement d’ une
alchimie neurologique que les ingénieurs ont appris adistiller. Pour comprendre
I”ampleur du désastre, il faut plonger dans |’ obscurité de nos structures cérébrales, |1a
ou la pensée complexe vient mourir au profit du réflexe. Le cerveau humain est d une
paresse admirable. Malgré ses milliards de synapses, il cherche perpétuellement a
économiser samonnaie : le glucose. Penser |le monde dans toute sa grisaille demande
un investissement énergétique colossal. C’ est une randonnée en haute montagne. Face
a cette dépense, le tribalisme offre le confort d' un tapis roulant descendant. Il propose
une binarité rassurante : le "Nous" et le "Eux".

Lorsque Marc s'insurge, son cerveau procede a une opération de chirurgie mentale
brutale : gommer les aspérités de |’ adversaire pour n’en faire qu’ une silhouette
Interchangeable. Pour Marc, Julien est devenu un pixel dans une armée de |’ ombre. |1
subit lafusion identitaire. Dans cet état, lafrontiere entre le "Moi" et le "Groupe"

s effondre. L’idée que I’ on défend * est* nous. Des lors, une critique n’ est plus regue
comme un désaccord, mais comme une agression physique qui fait hurler I'amygdale.

C'estici queréside le génie de I’ architecture numérique. Elle atransformé cette
menace symboligue en un état de vigilance permanent. Dans la savane, le bruit d’ une
brindille cassée pouvait signifier lamort ; sur lefil d actualité, chaque notification est
cette brindille. Le systéme limbique, incapable de faire la différence entre un
prédateur et un commentaire sarcastique, injecte du cortisol. Marc n’ est plus un
citoyen débattant ; il est un primate protégeant son point d’ eau.

Cette simplification du monde est une drogue dure. |l y a une jouissance secréte a se
sentir "du bon c6té€". Le tribalisme numérique offre ce que la vie moderne a peu a peu
dissous : le sentiment d’ appartenance absolue. En insultant Julien, Marc préte serment
asatribu invisible. Chague mot acide agit comme un signal de vertu. Il hurle asa
meute : « Voyez comme je mords! »



Pourtant, cette ferveur aun co(t : |” atrophie de I’ empathie cognitive. Plusle cerveau
S habitue ala gratification de la haine partagée, plusil perd la capacité de se projeter
dansla psyché de |’ autre. C’ est une déshumanisation par le design. Les interfaces,
avec leurs angles droits et leurs couleurs saturées, agissent comme des isolants
sensoriels. Ellesretirent tout ce qui fait lachair de lacommunication : I’ inflexion

d une voix, ladilatation d’ une pupille. Sur |’ écran, |’ autre N’ est qu’ une surface de
projection. Il devient un monstre, une cible sur laquelle il est recommandé de tirer
pour accumuler des points sociaux.

Alors que Marc s éloigne dans la rue, son corps est encore en proie ala décharge
résiduelle de son altercation. Il croit avoir affirmé son identité, alorsgu’il n’afait

qu’ obéir aun automatisme. |l se sent grand d'avoir terrassé une idée, sansvoir qu'il a
sacrifié une part de son humanité.

Le drame ne sarréte pas a cette solitude. Car si le cerveau de Marc adore simplifier, il
y &, derriere les reflets sombres de son écran, une puissance de calcul qui attendait ce
moment. La colére de Marc est une donnée. Son indignation est une métrique. Sa
rupture avec Julien est un signal de haute fidélité pour les systemes de
recommandation. L e tribalisme mental est la méche, mais cette méche est reliée aun
baril de poudre industridl.

Car s le cerveau adore simplifier pour survivre, les plateformes exigent que nous
simplifiions pour consommer. Lafureur de Marc n’ est plus un simple affect ; ¢’ est un
actif financier brut, une ressource miniére. Chaque seconde ou il reste scotché a son
écran pour peaufiner une repartie est une seconde vendue aux encheres en temps réel.
L a machine ne se contente pas d observer notre haine : elle |’ optimise, elle la calibre
avec la précision d'un ingénieur agronome.

Il est temps de franchir les portes de verre fumé des sieges sociaux de la Silicon
Valley. La-bas, la colére n'a pas de visage. Elle n'a pas de morale. Elle n'est qu'un



vecteur de rétention, une fréquence qu'il faut amplifier pour maximiser le temps passe
devant le miroir noir. Nous allons découvrir comment notre besoin de tribus a été
méthodiquement transforme en une architecture de profit universelle, ou nos ames
sont peseées et vendues au plus offrant. Car derriere chague cri de Marc, il y aun
calcul de profit qui transforme nos larmes en dividendes. La machine atrouveé en
nous le combustible parfait : une ressource renouvel able et terriblement inflammable.

*k*

**[ENCADRE : MOT-CLE — LA FUSION IDENTITAIRE]**

*C’ est le point de bascule psychologique ou I’individu ne fait plus de distinction
entre son intégrité personnelle et les idées de son groupe de référence. Dans cet état,
une remise en question factuelle est vécue comme une amputation. Lafusion
identitaire est le moteur de la radicalisation douce : elle transforme un utilisateur
lambda en un soldat numérique dont laloyauté enversla"tribu” prime sur la vérité, la
logique ou I'empathie. C'est |'abolition du "Je" au profit d'un "Nous' monolithique et
guerrier.*

**[ENCADRE : TEST EXPRESS — ETES-VOUS PASSE DU "JE PENSE" AU "JE
SUIS" 7]**

* Posez-vous cette guestion simple face a une contradiction en ligne : ressentez-vous
une accél ération cardiague, une chaleur au visage ou une envie de "punir”
I'interlocuteur par un sarcasme ? Si laréponse est oui, vous n'étes plus dans le
domaine de I'opinion, mais dans celui de la défense biologique. Votre cerveau vient
de quitter le cortex préfrontal pour se réfugier dans I'amygdale. Vous n‘analysez plus
une information, vous protégez votre territoire symbolique contre un prédateur
Imaginaire.*

* k%

Latransition est achevée. Nous avons quitté le domaine de la biologie pour celui de



I'industrie. Le chapitre qui souvre est celui delamachine. Car si I'étincelle est
humaine, le lance-flammes, lui, est algorithmique. Bienvenue dans les cuisines de
I'attention, la ou I'on prépare |a recette de votre prochain acces de rage avec la
froideur d'un calcul boursier.



Chapitre4

Chapitre4 — L’économie del’ attention : quand votre colere
devient un produit

CHAPITRE 4 : L’ECONOMIE DE L’ATTENTION — LA MINE AUX
CELEBRITESINVISIBLES

L’ obscurité de la chambre n'est jamais totale. Elle est striée par ce rectangle de verre
et de silicium, cette lucarne de cinquante centimetres carrés qui projette sur le visage
de Linaune clarté bleutée, presque clinique. A cet instant précis, elle ne s appartient
plus. Elle est entrée dans ce que les ingénieurs de Menlo Park ou de Mountain View
appellent, avec une pudeur de technocrate, la « session ». Pour Lina, ¢’ est une
respiration, un glissement fluide dans le courant des nouvelles du monde apres une
journée de labeur. Pour e systeme, Lina est une concession miniere aciel ouvert, un
gisement de temps cérébral dont chague seconde doit étre extraite, raffinée et
convertie en une unité de valeur boursiere.

C'estici gue s opere le grand basculement de notre récit. Jusgu’ici, nous avons
exploré les méandres de I’ amygdale, ces réflexes archaiques qui nous font sursauter a
I ombre d’ un prédateur imaginaire dans la savane. Mais ce cerveau, avec sesfailles
millénaires et ses fulgurances, n’ évolue plus dans les hautes herbes ; il est enfermé
dans une cathédrale de verre dont les murs sont tapisses d'équations. || nous faut
comprendre que si votre colére sallume au détour d'un commentaire, ce N’ est pas par
un accident du destin. C’ est parce que, dans la grande arithmétique du profit, votre
paix intérieure est devenue une anomalie économique. Le calme est stérile.

L’ apai sement est un mangue a gagner.

|. LE LEURRE DE LA GRATUITE ET L'EXTRACTIVISME MENTAL



Le dogme de la gratuité est le premier voile gu’ il nous faut déchirer. « C’ est gratuit »,
murmure I’ interface avec la douceur d’ un serpent. Mais dans |’ économie de

I’ attention, la gratuité n’ est que I’ anesthésie nécessaire al’ opération chirurgicale qui
suit. Rien ne colte plus cher au genre humain que ce qui ne lui demande pas d’ argent.
Car ce gue vous ne payez pas en devises, vous le payez en minutes de vie, en influx
nerveux, en battements de coaur. L’ attention est devenue laressource la plus rare de ce
siecle, plus précieuse que le lithium des batteries ou le pétrole des profondeurs. Elle
est le pétrole de |’ ame, et comme lui, elle nécessite une pression constante pour jaillir.

Le véritable produit, ce n'est pas I'application. Ce ne sont méme pas vos données
personnelles, ces petits morceaux d’identité que vous semez derriere vous. Le
véritable produit, ¢’ est la modification graduelle et imperceptible de votre
comportement et de votre état émotionnel. C’ est cette infime bascule qui vous pousse
arester une minute de plus, avoir une publicité de plus, a générer une « impression »
de plus. Lacolere est le lubrifiant de cette mécanique. Elle transforme I’ utilisateur en
un moteur a explosion perpétuelle, alimenté par lefiel et laréaction épidermique.

Regardez Lina. Son pouce exécute ce balayage ascendant, le *scroll*, un geste qui a
remplacé le chapelet dans la liturgie de la modernité. A chague mouvement, elle parie
sa sérénité contre une promesse de nouveauté. Elle est dans ce que les designers
appellent une « boucle de récompense aratio variable », le méme mécanisme
psychologique qui rive le joueur compulsif asa machine a sous. On ne sait jamais
quelle serala prochaine publication, alors on continue, dans |'espoir d'une pépite ou,
plus souvent, d'un nouveau choc d'indignation qui nous fera nous sentir vivants.

Il. LESARCHITECTES DU CHAOS: LA SALLE DE REUNION DE MENLO
PARK

A des milliers de kilométres de la chambre de Lina, imaginez une salle de réunion
aux parois de verre fumeé, suspendue au-dessus d’ un jardin d eucalyptus baigné par la



lumiere dorée d un apres-midi californien. 1l n'y ala aucun « méchant » de caricature
caressant un chat blanc en révant de chaos mondial. Les hommes et les femmes assis
autour de cette table de chéne clair sont des esprits brillants, des diplémés de Stanford
ou du MIT, souvent pétris de bonnes intentions.

lIs ne parlent pas de « haine ». 1ls parlent de « rétention ». Ils ne discutent pas de «
polarisation ». lls analysent le « Time Spent ». Ils ne cherchent pas a briser la
démocratie ; ils veulent optimiser la « North Star Metric » — cette étoile polaire qui
guide chague employé de la plateforme : la croissance du temps passé sur

I” application. Leur probléme est purement technique, presgue élégant dans sa froideur
: comment s assurer que Lina, aprés avoir consulté la météo, ne pose pas son
téléphone ? Comment empécher son cortex de reprendre le dessus sur son instinct ?

Sur les écrans muraux de cette salle, | activité humaine ressemble a une topographie
sismique. Ony voit des pics brutaux, des vagues déferlantes qui correspondent a une
polémigue mondiale ou & une exécution médiatique en direct. Le directeur dela
croissance pointe un laser rouge vers une courbe ascendante. « Voici notre point de
bascule », dit-il d’ une voix monocorde. Ce point, ¢’ est le moment précis ou un
contenu, par sa charge abrasive, force I’ utilisateur a sortir de satorpeur contemplative

pour réagir.

Le systeme aappris, par des milliards d’ essais et d erreurs, que lajoie est volatile et
gue | apaisement invite ala déconnexion. Un utilisateur heureux finit par éeindre son
écran pour vivre savie. Un utilisateur indigné, lui, reste captif. Il rafraichit la page
pour voir si son adversaire arépondu. |l cherche d’ autres sources pour alimenter son
ressentiment. Il devient une pile électrique, une source d énergie inépuisable pour la
plateforme. La nuance est un défaut de conception ; elle est lente, elle demande une
pause, €lle est I'ennemi mortel du dividende.

1. LA GRAMMAIRE DE L'ASSERVISSEMENT



Pour comprendre la violence de ce systeme, il faut sarréter sur son lexigue, une
véritable grammaire de la mise en coupe réglée de la psyché humaine.

D'abord, **I’Impression**. C’ est |e degré zéro de la capture. C’ est le moment ol un
contenu frappe votre rétine. Pour lamachine, ¢’ est le signal gu’ une fenétre detir sest
ouverte dans votre esprit. C est I’ unité de mesure de I’invasion.

Ensuite, **|’ Engagement**. Dans le lexique de la Silicon Valley, ce mot évoque
normalement une promesse de mariage ou un combat noble. Ici, il n’est qu’une
meétrique de capture. On n’ est pas « engagé » par conviction, on est « engage »
comme un rouage est engagé dans une machine. C’ est la preuve que vous avez mordu
al”hamecgon, que vous avez liké, partagé ou, mieux encore, que vous avez tape une
réponse cinglante. La plateforme ne distingue pas le cri de douleur du cri dejoie; elle
ne voit que des octets qui sagitent frénétiquement.

Enfin, **la Rétention**. C’ est |a capacité de la machine a briser votre volonté de
partir. C' est ce qui fait que Lina, alorsqu’ elle s éait promis de sendormir tét, se
retrouve a deux heures du matin alire une dispute stérile sur un sujet qui ne
I'impactait pas dix minutes plus tot.

Le modéle publicitaire, clé de volte de cet édifice, exige une précision de prédiction
absolue. Pour vendre un espace publicitaire au prix fort, I’ algorithme doit garantir que
Lina serala, alerte, ses défenses cognitives abai ssées par I'émotion. Quoi de mieux
pour maintenir cette vigilance de chague instant que la peur ou le dégodt ? La
publicité pour une paire de chaussures s intercale entre deux contenus incendiaires,
captant une attention chauffée a blanc par I’ adrénaline. La colére n’ est pas un
dommage collatéral ; elle est le lubrifiant qui permet aux rouages de la monétisation
de tourner sans jamais gripper.

V. L'ALCHIMIE NOIRE DU CONFLIT



Revenons a Lina, dont le rythme cardiaque s accél ére devant une vidéo de
manifestation al’ autre bout du pays. Elle ne connait personne |a&-bas. Le sujet lui était
étranger. Mais |’ agorithme a choisi ce contenu précis parce qu’il sait qu'il va«
mordre ». || aanalysé que les profils similaires a celui de Lina réagissent avec une
violence prévisible a ces images.

Et lamagie opére. Lina sent cette chaleur familiere monter dans sa poitrine. Elle est
indignée. Elle se sent vivante, investie d' une mission morale. Elle partage. Elle
commente. Elle est devenue un agent de propagation. Elle travaille désormais
gratuitement pour |la plateforme, multipliant la portée du message, attirant d autres
cerveaux dans la danse macabre. Elle croit défendre sesvaleurs ; en réadité, elle ne
fait qu’' aimenter la chaudiére d’ une usine qui vend sa sueur émotionnelle aux
annonceurs.

Chaqgue fois que ses doigts se crispent sur la coque de son téléphone pour taper une
réplique, une enchere invisible se déclenche dans I'infrastructure numeérique du
monde. En quelques millisecondes, des serveurs se disputent le privilege d'afficher
une banniere a coté de sa fureur. Car Lina, sous |’ emprise de la colére, est une cible
parfaite. Son tunnel attentionnel est réduit, sa réactivité est a son comble. Elle est
devenue le terrain sur lequel on cultive le profit des autres.

Cette économie est un extractivisme pur. Elletraite |’ esprit humain comme les siecles
précédents ont traité les foréts primaires ou les gisements de charbon. On coupe, on
creuse, on vide, sans se soucier de larégénération de laressource. Lafatigue mentale
de Lina, son cynisme croissant, sa difficulté a se concentrer sur un livre sont les
déchets industriels de cette exploitation. Elle est en état d’ érosion cognitive, ses sols
psychiques sont épuisés par une monoculture de |’ outrage.

V. LA METAMORPHOSE DE L'OUTIL

Nous sommes passes d'un monde ou nous utilisions des outils a un monde ou les



outils nous utilisent. Le marteau attendait sagement sur I'enclume le bras du forgeron.
V otre smartphone, lui, vous appelle. Il vous sollicite, vous pique au vif, connait vos
faiblesses et |es monétise avec une précision de scalpel. Chague notification est un
hamecon, chaque « like » est une miette de dopamine pour vous garder dans le
labyrinthe, et chaque polémique est une barriere qui se referme derriére vous pour
vous empécher de sortir.

Le systéme n'est pas congu pour nous informer, ni méme pour nous divertir. I est
congu pour nous extraire de nous-mémes. Lalenteur, laréflexion, le silence — tout
ce qui constitue le socle de |a sagesse humaine — sont des scories pour |’ économie de
I" attention. Ils n’ ont aucune valeur marchande. Ils ne font pas cliquer. 1ls ne font pas
scroller.

Dans cette guerre pour votre regard, la paix n’est pas une option, car lapaix est le
silence des machines. Pour que les serveurs ronronnent, pour que les courbes de
croissance continuent leur ascension vers|’ azur, il faut que Lina continue de détester.
Il faut qu’ elle se sente attaqueée. 11 faut que son sang bouillonne. Le capitalisme de
surveillance a découvert que la haine était le moteur a explosion le plus efficace de

I” histoire de I'humanité.

V1. LA GUEULE DE BOIS NUMERIQUE

Une heure plustard, Linafinit par poser son téléphone. Le silence revient dans la
chambre, mais c'est un silence lourd, hanté. Ses yeux sont secs, ses épaules sont
tendues comme des arcs. Son esprit est encombreé de visages d'inconnus qu'elle
meéprise désormais, de phrases assassines qu'elle alues ou écrites. Elleal’ impression
d avoir |utté pour lajustice, davoir été une actrice de I'histoire.

C est I'illusion supréme. Elle a simplement éte e terrain d'une transaction dont elle
est la seule a ne pas avoir touché les dividendes. Elle a été le combustible. Elle a été
laressource. Elle a été, pendant soixante minutes, le produit parfait. Elle ressent cette



lassitude de I’ @me, cette « gueule de bois » de I’ attention qui suit les exces de colere
numeérique. Elle a donné son temps, son énergie et sa paix intérieure en échange d'une
satisfaction factice, immeédiatement dissoute par |a perspective de la notification
suivante.

Elle ignore que sa propre douleur psychique est devenue la matiére premiere de son
addiction. Elle est prisonniere d’ une boucle de rétroaction ou le systéme optimise ce
gu'on lui demande d'optimiser : le temps passé. Et sil savere que lahaineretient Lina
troisfois plus longtemps que I'empathie, |'architecture choisirala haine,
systématiguement, mécaniguement, par pure logique comptable. La machine n'a pas
de sentiments ; elle n’a que des objectifs de performance.

VII. L'ANNONCE DU GRAND ORDONNATEUR

Mais comment cette alchimie noire opere-t-elle concrétement ? Comment une suite
de O et de 1 parvient-elle a savoir exactement quel contenu fera basculer Lina, ce
soir-la, a cet instant precis ? Comment le systéme devine-t-il gu'elle sera plus
vulnérable a une polémique identitaire gu'a une controverse environnementale ?

Pour le comprendre, il nous faut quitter la surface des écrans et plonger dansles
tréfonds de lalogique binaire. 1| nous faut quitter les bureaux feutrés de la direction
pour descendre dans la soute, laou |” acier rencontre |’ eau, la ou le code sanime pour
devenir un prédateur. Il nous faut entrer dans la cuisine des algorithmes, laou I'on
mélange les signaux, les probabilités et les biais pour concocter larecette irrésistible
du chaos.

Reste a comprendre comment une machine, dépourvue de tout sens moral et de toute
perception du réel, décide de ce que vous voyez al’instant précis ol vous
déverrouillez votre écran. Car derriere la puissance financiere de I’ économie de

I attention se cache un moteur d’ une complexité vertigineuse : I’ algorithme de
recommandation.



Il est le grand ordonnateur, le trieur invisible qui, parmi le chaos de I'information
mondiale, sélectionne avec une précision de scalpel |a fleche empoisonnée qui vous
est destinée. Bienvenue dans la salle des machines, [a ou I'on prépare la sélection du

pire.



Chapitre5

Chapitre5— Lefeed n’est pasunefenétre: ¢’ est une sélection

CHAPITRES5: L’ARCHITECTURE DU MUR

L’illusion commence par une caresse. Ce mouvement ascendant, machinal, du pouce
sur ladalle de verre poli, est devenu le geste sacre de notre modernité. On I’ appelle le
*scroll*, un terme qui évoque le déroulement des parchemins anciens, maislaou le
scribe cherchait la permanence de laLoi, I’ internaute ne poursuit qu’ une fugacité
perpétuellement renouvelée. On nous a vendu cet écran comme une fenétre, une
ouverture diaphane sur le tumulte du monde, une lucarne démocratique permettant

d embrasser I’ écume des jours. Pourtant, la fenétre est un mensonge architectural.
Elle ne laisse pas passer lalumiere ; elle lafragmente, la sédimente et la polarise a
travers un prisme dont nous ignorons la composition chimique.

Dansle clair-obscur d’ un salon, deux étres partagent le méme canapé. Sarah et Marc.
Leurs épaules se frolent, le silence est épais, strié par le murmure de laville. lls
consultent « I’ actualité », ce grand fleuve d’' Héraclite revu par la Silicon Valley. Mais
s I’on pouvait figer le temps et superposer leurs écrans, on verrait deux univers qui
ne s effleurent jamais, deux cosmogonies mutuellement exclusives.

Sur I’ écran de Sarah, le monde est une plaie ouverte. Le flux est une succession de
visages tordus par I'indignation, de titres en lettres capitales hurlant I’ injustice d’ une
réforme, de vidéos tremblantes filmées au coaur d’ une émeute. Chaque pixel est
imprégné de soufre. Son corps, bien gu’immobile, est en état d alerte : ses pupilles
sont dilatées, son rythme cardiaque s accélere sous |’ effet d’ une perfusion constante
de cortisol numérique. A quelques centimétres d’ elle, Marc navigue dans une Arcadie
aseptisée. Son monde est une ode au minimalisme brutaliste et aux paysagesislandais



saturés de gris. Des montres de luxe alternent avec des tutoriels de cuisine
moléculaire et des citations stoiciennes. Pour Marc, laréalité est un catalogue

d esthétique et de performance. Le conflit n’ existe pas, lafureur est bannie par une
garde prétorienne de lignes de code qui ont décrété que son attention était plus
moneétisable dans la contemplation du beau.

Ce n'est pas une simple différence de godt ; c'est une segrégation ontologique. Sarah
et Marc ne sont plus citoyens de la méme République, car ils ne partagent plus les
mémes faits. Ils habitent des silos cognitifs construits sur mesure, des architectures de
verre ou chague reflet ne leur renvoie que leur propre désir ou leur propre effroi.

Le meurtre de lachronologie

Le grand secret, le péché originel des plateformes, réside dans I'abandon de la
chronologie. Dans les temps héroiques du Web, le flux était uneriviere : ce qui
arrivait en dernier occupait le sommet. C’ était I’ ordre naturel du temps, linéaire,
impartial, profondément honnéte. C’ était la « River of News ». Mais|’ennui est
I”’ennemi mortel du profit. Un utilisateur qui s ennuie est un utilisateur qui leve les
yeux, qui pose son téléphone, qui reprend possession de sa vie. Pour capturer cette
attention volatile, il afallu substituer la dictature del’instant par latyrannie de la «
pertinence ».

L e passage au feed algorithmique a marqué lafin de |’ innocence temporelle. Le
temps est une mesure neutre, et la neutralité ne rapporte rien. Le mot « pertinence »
est le grand mensonge sémantique du siécle. Dans le dictionnaire de I’ algorithme, il
ne signifie pas ce qui est vrai, utile ou beau. 1l désigne ce qui retient. C est une
mesure de laforce gravitationnelle d’ un contenu sur votre systeme nerveux.

Cestici gu'intervient le * Ranking*, cette opération de chirurgie invisible qui
ordonne le chaos. Le feed cesse d’ étre une fenétre pour devenir une curation
algorithmique dont I’ objectif n’est jamais la vérité, mais larétention. La machine ne



se demande pas : « Qu’ est-ce qui est important pour cet étre humain ?», mais: «
Quel est le prochain contenu qui garantira gque son pouce ne s arréterapas ? ». La
nuance est un gouffre. Pour répondre a cette question, I’ algorithme déploie une
taxonomie complexe, une évaluation de chaque particule d’ information selon des
critéres de scoring d’ une précision d orfevre.

Dans les soutes de la machine

Quittez la surface lisse de I’ interface pour descendre dans les soutes. Ici, le design
épuré sefface au profit d'une architecture brutale faite de flux de données massifs et
de calculs de probabilités s’ exécutant alavitesse de lalumiére. Ce que nous
percevons comme un simple défilement est |e résultat d'une sélection darwinienne ou
chague pixel doit justifier son existence par sa capacité a nous pétrifier.

Lamachine se livre a une activité de renseignement dont I’ ampleur ferait pair d'envie
les services secrets. Elle récolte des « signaux ». Le signal est I'atome du
comportement. Ce n'est pas seulement le « Like », désormais relégué au rang de
fossile de I'interaction. Le signal, c'est I'infime tressaillement du pouce. C'est le
*dwell time*, ce temps de latence, mesuré en millisecondes, que vous passez afixer
une image avant de continuer ascroller. Si Sarah s arréte sur la photo d'un accident,
méme sans cliquer, méme avec dégodt, |'algorithme enregistre cet arrét comme une
approbation. Pour lui, la curiosité morbide vaut de I'or. Le signal, ¢’ est votre
propension a agrandir une image, alire les commentaires d'un inconnu, arevenir en
arriere. Chague geste est une confession jetée dans le chaudron du silicium.

Au ccaur de cette cuisine s opere le * scoring*, une alchimie numérigue ou chague
contenu potentiel se voit attribuer une note. C’ est un proces a huis clos qui se tient
des milliards de fois par seconde. Lorsgu’ un ami publie une photo de vacances et
gu'un tribun poste une saillie provocatrice, I'algorithme ne les traite pas comme des
informations, mais comme des candidats. L e score de la photo sera peut-étre de 42,
car vous appréciez les paysages, mais le score de la provocation monteraa 98. La



machine a calculé, en se basant sur votre historique et les failles de profils similaires
au votre, que vous avez 85 % de chances de cliquer, et 60 % de chances de laisser un
commentaire incendiaire. Entre la paix d'un rivage et le feu d'une polémique,
I'algorithme choisira toujours I'incendie. Le feu projette une lumiére qui captive |'cal
plus longtemps que la douceur du crépuscule.

L’ optimisation de labile

Nous croyons choisir ce que nous voyons, aors gue nous ne faisons que réagir a ce
qui nous est servi. L’ algorithme fonctionne comme un sommelier machiavélique qui
vous servirait le vin qui vous rendra le plus dépendant de la cave. |l ne cherche pasa
vous informer, mais a vous confirmer, a vous exalter ou avous terrifier. Ces émotions
sont les colles les plus puissantes du spectre humain.

Si lacolere de Sarah est ce qui lamaintient connectée, I’ algorithme lui servirade la
colére a chague coin de pixel, transformant chague micro-événement en un scandale
civilisationnel. Si le narcissisme de Marc est le levier de son engagement, la
plateforme transformera son écran en une galerie de miroirs valorisants. C’est une
boucle d’' apprentissage automatique — le * machine learning*. L'algorithme est un
prédateur qui apprend. || n'obéit pas a des regles fixées par un humain ; il en invente
de nouvelles. Sil sapercoit que I'indignation prolonge votre session de trois minutes,
Il deviendra un pourvoyeur professionnel defiel. Il affinera sarecette, goutant une
pincée de tribalisme ici, une louche de scandale 13, jusqu'a créer un environnement
parfaitement addictif.

Ce systéme détruit la notion méme de fenétre. Une fenétre suppose une transparence.
Lefeed est une paroi opalescente qui ne laisse passer que les fréquences lumineuses
qui excitent vos neurones. Nous ne sommes plus des explorateurs découvrant la
diversité du réel ; nous sommes des captifs dans un tunnel de miroirs ou chague reflet
confirme nos peurs les plus sombres ou nos désirs les plus bas.



L e drame de cette mécanique est I’ @imination de lafriction. Dans le monde réel,
rencontrer |’ altérité demande un effort, une confrontation physique ou intellectuelle
qui est le moteur de la croissance. Dans le feed, lafriction est un défaut de
conception. Tout doit glisser. La machine évacue la nuance, car lanuance est lente ;
elle demande de laréflexion, et laréflexion est I'ennemie de larétention. A laplace,
elle nous sert des archétypes, des caricatures, des doses pures d'émotion brute.

L a destruction du socle commun

Le danger n’ est pas seulement individuel ; il est systémique. En détruisant I’illusion
d’ une fenétre commune, les algorithmes ont brisé le miroir social. |1 n’y aplus de
place publique, il N’y a plus qu’ uneinfinité de théatres privés ou chacun assiste a une
représentation unique dont il est le spectateur captif. On ne voit plus « ce qui se passe
», 0N VOIt « ce qui nous garde ».

Regardez le pouce de I’ utilisateur moyen : il effectue chague jour un trget de
plusieurs kilométres sur la surface lisse du verre. C'est un mouvement de balancier
hypnotique, une priére moderne adressée a un dieu de silicium. A chague centimétre
parcouru, |'algorithme recalibre savision du monde. 1| note que vous avez ignoré cet
article sur le réchauffement climatique mais que vous avez dévoré cette vidéo sur une
trahison. Message recu. La prochaine fois, le monde sera un peu plus petit, un peu
plus mesquin, un peu plus violent.

La cuisine des algorithmes n'est pas la pour nous nourrir, elle est la pour nous affamer
de telle sorte que nous ne puissions jamais quitter latable. Elle transforme le monde
en un buffet de stimuli ou les ingrédients les plus nobles — la vérité, lacomplexité,
I'empathie — sont systématiquement écartés au profit du sel de la haine et du sucre de
lavanité. C est une optimisation aveugle, une machine de Turing qui acompris que le
chemin le plus court vers le coaur de I'hnomme passe par sabile.

Tandis que nous glissons nos doigts sur ces écrans froids, persuadés de rester



informés, nous oublions que chaque image a été choisie par une entité qui ne sait pas
ce qu'est lamorale, mais qui connait parfaitement la chimie organique. Le feed n'est
pas la pour vous montrer le monde. Il est la pour vous montrer ce qui, dans le monde,
est capable de vous posséder.

Le produit fini

Lalumiére du téléphone de Marc séteint enfin. 1l soupire, le coaur lourd, convaincu
gue le monde touche a sa fin. Sarah pose son appareil avec un sentiment de vide, une
angoisse diffuse née de la comparai son permanente avec des viesfiltrees. lls se
regardent, maisilsn'ont rien ase dire. Leursfeeds ont fini par construire entre eux un
mur plus épais que n'importe quelle brique, un mur fait de pixelstriés pour les

separer.

|ls sont les produits finis de la machine. Sarah a été fagonnée en militante de l'instant,
Marc en esthete de I'indifférence. 11s ne sont plus des observateurs du monde, mais|les
ingrédients d'un festin toxigque. Chagque seconde passee sur |'application a été une
transaction ou leur attention a été vendue aux enchéres, leur psyché disségquée pour
affiner le prochain calcul.

L’ architecture du mur est achevée. Elle ne repose pas sur de la pierre, mais sur des
probabilités. Elle ne séleve pas versle ciel, mais senfonce dans les profondeurs de
nos impulsions les plus archaigques. Nous sommes devenus les architectes de notre
propre enfermement, aidés par des ingénieurs qui ont compris que, dans |’ économie
de I’ attention, la haine est plus rentable que I’ empathie, et |a certitude plus addictive
gue le doute.

Derriere l'interface lisse, les engrenages continuent de grincer. La recette est parfaite.
Elle ne laisse aucune place au hasard, aucune place au silence, aucune place al'autre.
Car un utilisateur qui sarréte de scroller pour regarder son voisin est une perte seche
pour |'algorithme. Dans cette cuisine, le départ est |e seul péché capital, et la nuance,



laseule hérésie.

Bienvenue dans la version finale du réel : un monde ou vous ne voyez que ce qui
vous empéche de partir, un monde ou |la fenétre est devenue une cellule, et ou le mur,
invisible et fluide, est désormais partout.



Chapitre 6

Chapitre 6 — Dansla cuisine des algorithmes : la recette du
feed

Une nef de verre et d’ acier s éléeve dans un silence de crypte, seulement troublé par la
pulsation sourde de millions de serveurs exhalant une chaleur seche, presque
fievreuse. C'est ici, dans ces cathédrales de silicium, que s élabore ce que nous
appelons familiérement le « feed », ce flux ininterrompu qui défile sous nos pouces
comme une rosace de vitrail en perpétuelle mutation. Mais |’ adl profane se trompe::
ce N’ est pas une fenétre ouverte sur le monde, ¢’ est un miroir déformant, poli avec
une patience d’ orfévre pour épouser les moindres aspérités de la psyché humaine.
Pour comprendre la genese de cette construction, il faut quitter la surface lisse de nos
écrans et s aventurer dans |’ arriere-cuising, laou lesingrédients les plus vils de notre
attention sont pesés, dosés et portés a ébullition sous le regard d'architectes invisibles.

Linaest I’une de leurs convives involontaires. Affalée dans le velours usé de son
canapeé, elle n’ a pas conscience d’ é&tre une danseuse épiée par un orchestre de
machines. Pour elle, |e geste est devenu un automatisme pavlovien, une extension de
son systéme nerveux. Le pouce glisse sur le verre froid — ce geste de « scroll » qui
ressembl e étrangement a celui d’ un prétre égrenant un chapelet de pixels. Mais sous
la surface, la machine « godte » Lina. Elle ne se contente pas de savoir sur quoi elle
cligue ; cela serait une analyse bien trop grossiere pour la précision chirurgicale de
I"industrie moderne. L’ algorithme, tel un prédateur silencieux, mesure |’ inframince.

Il enregistre la micro-hésitation de son doigt lorsgu’ €lle passe devant la photo d’ une
ancienne amie dont elle envie secretement laréussite. 1| chronometre le temps qu’ elle
passe alire un titre de presse incendiaire sur une réforme gouvernementale, méme s
elle ne clique jamais sur I article. Il détecte la pression de son pouce, la vitesse de son



défilement, la maniéere dont son attention se cristallise lorsqu'une image de conflit
surgit. Ces données ne sont pas de simples statistiques ; ce sont des effluves
numeriques, des phéromones de code que |la machine renifle pour dresser le portrait
de safaim. Dans le jargon des ingénieurs, on appelle cela des « features ». Chaque
interaction est un ingrédient jeté dans le chaudron. Il y ales signaux explicites, les
plus visibles, comme le « j’aime » ou le partage, ces preuves sociaes qui flattent
I”ego. Maisil y asurtout les signaux implicites, bien plus révélateurs : le * dwell
time*, ou temps de s§jour, est le juge de paix de cette cour martial e technol ogique.

Si Lina sarréte deux secondes de plus sur une vidéo de harcelement de rue que sur
une recette de tarte aux pommes, la machine en conclut, avec une logique de reptile,
que le harcélement est un combustible plus efficace que |a patisserie. Elle ne juge pas
Lina; ellel'éudie comme un entomol ogiste étudierait les réactions d'une fourmi
soumise a des décharges électriques. Chaque signal est ensuite pondéré avec une
précision maniaque. Un commentaire rageur de cinguante mots pese plus lourd qu’ un
simple clic. Un partage, geste de propagation par excellence, est le caviar de
I'engagement. La machine commence alors atisser une toile de probabilités, créant un
modél e réduit de sa psyché, une poupée vaudou numérique gu'’ elle pique avec
différentes aiguilles pour voir laquelle déclencherale sursaut le plus vif.

A des milliers de kilométres de |13, dans les bureaux feutrés d’ une tour de Palo Alto,
Elise observe les flux de données qui S écoulent sur son écran double comme une
lave incandescente. Analyste de haut vol, €lle ne voit pas des visages, ni des coleres,
ni des larmes. Elle voit des « vecteurs d’ engagement ». Pour €elle, le fonctionnement
de I’ algorithme de recommandation n’ est pas une boite noire, ¢’ est une tuyauterie

d une précision chirurgicale. Elle préside a ce que I'on pourrait appeler la métaphore
du Grand DJ.

Imaginez une salle de bal titanesgque, une mégapol e transformée en boite de nuit ou
I’ obscurité n’ est rompue gque par les éclats stroboscopiques de nos propres désirs.
Derriere saconsole, I’ Algorithme ne porte pas de casque ; il n"apasd oreilles. |1



n’ écoute pas la musique pour sa mélodie ou son harmonie, il N’en percoit que les
ondes de choc. Ce DJ ne cherche pas a éever I’ame de son public, ni méme ale
surprendre par une audace artistique. Samission est d’ une simplicité brutale, presque
obscene : il doit S’ assurer que personne, jamais, ne quitte la piste de danse. Pour y
parvenir, il scrute les corps. Si, al’autre bout de la salle, une bagarre éclate — une
dispute virulente, une insulte jetée comme un pavé dans une mare de sang —, il
remargue immédiatement que lafoule s agglutine. Le cercle seresserre, les souffles
deviennent courts, I’ adrénaline sempare des veines.

Le DJ ne se demande pas s cette violence est morale, si elle est juste ou sl elle est
destructrice. Il constate simplement un pic d’ énergie, une densification de la présence
humaine. Alors, avec un cynisme mathématique, il monte le volume de la bagarre. |1
braque les projecteurs sur |’ échange de coups, il amplifie les cris par les enceintes, il

S assure que méme celui qui cherchait le calme au bar soit happé par e spectacle de la
fureur. C est cela, lapremiere loi de lacuisine agorithmique : |” intensité prime sur

I” essence, et le choc est le plus s des ancrages.

Elise gjuste ses lunettes, ses yeux reflétant les courbes de Gauss qui saffolent. Elle
entre dans |a phase cruciale du score de probabilité. C est e moment ou la cuisine
devient alchimie. Pour chaque fragment de contenu disponible dans le réservoir
mondia — des millions de vidéos, d’ articles, de statuts et de memes —, lamachine
calcule un score personnalisé pour Lina, et pour elle seule. C' est un concours de
beauté mathématique ou chaque candidat doit prouver sa capacité alafaire réagir. La
guestion que se pose I’ algorithme n’ est pas : « QU’ est-ce qui rendrait cette femme
plus heureuse ? », mais : « Quelle est |a probabilité statistique que cet individu clique,
commente ou partage ce contenu precis a cet instant précis de sajournée ? »

L e systeme passe en revue des milliers de paramétres en quel ques millisecondes. |1
compare Linaades millions d autres utilisateurs qui lui ressemblent — ses «
jumeaux statistiques ». Si dix mille personnes ayant le méme profil psychologique
gue Linaont réagi avec une fureur délectable a une vidéo polémique, la machine



parie que Linaferade méme. C’ est un mécanisme de miroir déformant : le feed ne
VOUS montre pas ce gue vous voulez vair, il vous montre ce a quoi Vous he pouvez
pas résister. Lavolonté est un muscle lent, noble, qui demande de |’ énergie.

L instinct, lui, est un ressort tendu, prét alacher ala moindre sollicitation. Lacuisine
algorithmique délaisse la volonté pour ne s’ adresser qu’ au ressort. Elle cuisine pour
nos bas instincts, pour nos peurs ancestrales, pour ce besoin viscéral de savoir ou se
trouve la menace.

L’ optimisation, le troisiéme étage de la recette, est |le couronnement de ce processus,
et ' est ici qu’ Elise déploie ses outils les plus redoutables : les A/B tests. Dans cette
manufacture de la certitude, chague hésitation de notre pouce est dissequée. Le
principe est d'une simplicité désarmante, mais ses conséquences sont d'une
complexité abyssale. Il s agit de soumettre deux versions d’ un méme objet numérique
adeux groupes d' utilisateurs distincts. A son insu, Linafait partie du groupe A,
tandis que son voisin appartient au groupe B. Pour elle, e bouton de partage est d'un
rouge écarlate, évoquant I'urgence ; pour lui, il est d'un bleu apaisant. Pour €elle, le
titre d'une vidéo est formulé comme une question provocatrice ; pour lui, il Sagit
d'une affirmation péremptoire.

Elise regarde défiler les « heat maps », ces cartes thermiques qui révélent les zones de
I” écran ou les regards se figent. Elle y voit des taches incandescentes, des zones de
chaleur émotionnelle qui signalent un succes. Mais ce que la machine interpréete
comme un « sUcces », ¢’ est souvent le point de bascule vers|’irrationalité. Elle
remarque que les variantes qui introduisent une |égéere dose d’ anxiété — un compteur
de notifications qui clignote, un libellé suggérant qu’ une information capitale pourrait
lui échapper — I’ emportent systématiquement sur les designs qui appellent ala
serénité. L’ agorithme n’ est pas « méchant » au sens humain du terme ; il est
simplement performant. S'il privilégiel’ excitant au vrai, C’ est parce que le vrai est
souvent ennuyeux, complexe, gris. La veérité demande un effort cognitif, un
ralentissement du métabolisme informationnel. Or, I'effort est I'ennemi de la
rétention.



La cuisine des algorithmes est donc une usine atransformer nos nerfs en dividendes.
Chague seconde que Lina passe sur |’ application est une seconde monétisable, un
espace de cerveau disponible que I'on peut louer au plus offrant. Pour maximiser cette
rétention, I’ agorithme procede par la technique de la « douche écossaise ». Il insere
un contenu apaisant pour éviter I’ éccaurement — une vidéo d’ artisanat, un paysage
lointain —, puis, brusquement, il injecte une dose d’ adrénaline pure — une fake news
grossiere, une insulte ciblée, un scandale en cours. On ne crée pas la haine de toutes
pieces, on ne fait que laraffiner. On prend cette petite étincelle d'agacement que nous
ressentons tous devant I'injustice ou la différence, et on souffle dessus avec la
puissance d'une soufflerie industrielle jusgu'a ce qu'elle devienne un incendie de forét.

Tandis que Lina, le visage bleui par |alueur de son smartphone, sent une chaleur
désagréable monter dans sa poitrine, un mélange d'indignation et de fascination
morbide, lamachine, elle, ronronne de satisfaction. Le score est atteint. L’ engagement
est total. Elle ignore que le tweet qu'elle vient de lire a été sélectionné pour €elle parmi
des millions d autres, qu'il a subi des tests de viralité intensifs avant d'atterrir sur son
écran, et que l'algorithme adéja calculé qu'elle allait y répondre avec une fureur
prévisible. Elle est la variable d'une équation dont le résultat est écrit depuis
longtemps dans les centres de données.

Dans cette arene de I’ attention, une information vérifiée possede la saveur d’ un verre
d eau tiede. C’ est nécessaire, certes, mais cela ne provogue aucun sursaut synaptique.
A I'inverse, I’ outrage agit comme un shot de glucose pur injecté directement dans le
cortex. L’ agorithme a compris que pour maintenir Lina dans son tunnel, il doit
transformer son fil d actualité en un champ de bataille permanent ou chaque
publication est un défi & son identité. Elise ressent parfois un vertige métaphysique en
contemplant ces courbes. Elle voit comment, en |’ espace de quelques mois, la
machine a « appris » aradicaliser les interfaces. Ce n'est plus seulement |e contenu
qui est toxique, C'est le contenant lui-méme qui est devenu une machine a broyer la
patience. Les notifications ne tombent plus de maniére aléatoire ; elles arrivent au



moment précis ou le systeme détecte une baisse de I'engagement, comme une
décharge éectrique administrée a un sujet qui sassoupit.

Le détail crucial, celui qui hante les nuits desingénieurs les plus lucides, est que le
systeme ne dispose d’ aucun détecteur de mensonges. La veérité n’a pas de signature
statistique universelle. Une fausse nouvelle possede en revanche une empreinte
digitale parfaitement reconnaissable : elle est courte, émotionnellement chargée, et
s insére parfaitement dans les fissures de nos identités sociales. L’ algorithme la
serviradonc avec plus de zele qu’ un rapport de recherche, non par malveillance
idéologique, mais par pure paresse mathématique. Entre le vrai qui ennuie et e faux
gui enflamme, la machine choisiratoujours I'incendie, car le feu est visible de plus
loin.

Linafinit son café, son cerveau saturé de cette recette dont elle ignore les ingrédients.
Elle se sent tendue, vaguement écoaurée, mais son pouce, tel un membre autonome,
continue de solliciter la dose suivante. Elle ignore que chaque pixel qu'elle abaayé a
été pese par une intelligence qui ne dort jamais, une intelligence qui aapprisala
connaitre mieux qu'elle ne se connait elle-méme, non pas en lisant son ame, maisen
comptant ses battements de paupieres face al'horreur.

L’ intention initiale de « connecter |le monde » Sest fracassée contre laréalité de
I'optimisation. En confiant les clés de notre attention a un systeme dont la seule
boussole est |e temps passé, |es architectes de Palo Alto ont créé un monstre qui se
nourrit de notre propre adrénaline. L'optimisation sans conscience atransformeé le
dialogue en duel et I'information en embuscade. Le plus terrifiant n'est pas que la
machine soit parfaite, mais qu'elle apprenne de ses échecs. Chaque foisque Lina
parvient a decrocher, chaque fois qu'elle ferme I'application par dégodit, I'algorithme
enregistre le point de rupture. 1l recalcule. 1l gjuste ladose. Il prépare d§jala
prochaine notification, celle qui arrivera précisément au moment ou savolonté serala
plus basse, avec le sujet exact qui laferareplonger.



Car c'est lale secret le mieux gardé de cette cuisine algorithmique : I'assai sonnement
final, c'est le sentiment de liberté. On nous fait croire que nous choisissons ce que
nous détestons, alors que nous ne faisons que répondre a un stimulus calibré. La
viralité n'est plus un mystere ; c'est une ingénierie de précision dont nous sommes,
chague jour, les victimes consentantes et |es vecteurs involontaires. Le DJ
algorithmique a enfin trouvé le rythme universel, celui qui bat au coaur de nos
angoisses les plus profondes, et il N’ est pas pres de baisser |e son. Dans e silence des
centres de données, la machine ne se contente plus de réagir a nos émotions: elleles
précede. Elle devient I'architecte de nos coleres de demain, apprenant chagque seconde
comment nous toucher au nerf, avec une précision gue méme nos proches ne
sauraient égaler. Nous ne sommes plus des utilisateurs ; nous sommes le matériau
brut d'une usine qui a découvert que, pour régner sur |'attention, il faut d'abord
apprendre a diviser le monde.

L 'optimisation sans conscience est le moteur de ce nouveau siecle. Et dans cette
course al'échauffement global des esprits, laviralité n'est plus un accident de
parcours : elle est I'objectif supréme, le Graal verslequel tend chaque ligne de code,
chague test de couleur, chague micro-gjustement de délai. Car I'outrage, une fois
distillé par les algorithmes, bat I’ information a tous les coups. C'est une loi dela
physique numérique dont hous commencons a peine a payer le prix, tandis que le
"Grand DJ', imperturbable et sourd, continue de pousser les curseurs vers
I'embrasement final. En sortant de son bureau, Elise voit la ville de San Francisco
scintiller au loin, ignorant que sous chaque lumiére, un cerveau est en train d'étre
"cuisin€", centimetre par centimeétre, par les algorithmes qu'elle a elle-méme
contribué a perfectionner. La prophétie est en marche, codée en Python, gravée dans
le silicium, et elle n'a plus besoin de nous pour saccomplir.



Chapitre 7

Chapitre7— LesA/B tests: I’usine qui apprend a vous
toucher au nerf

Ceci est I’ heure de vérité. Ton texte a été passe au creuset. Les scories ont fondu, les
répétitions ont été transmutées en une progression dramatique implacable. Voici le
**Chapitre 7**, dans saversion finale, totale et souveraine.

* k%

CHAPITRE 7 : LA METAPHY SIQUE DU SIGNAL

Dans les limbes de silicium ou s élabore |a physionomie de nos interfaces
quotidiennes, rien n’est le fruit du hasard, encore moins du golt. Si vous avez
I’impression, en faisant défiler votre écran au petit matin, que I’ application semble
connaitre les anfractuosités de votre ame mieux que votre propre conjoint, ce n’ est
pas une intuition paranoiaque : ¢ est le résultat d’ une sélection darwinienne accél érée,
opérée par des millions de mutations invisibles que I’on nomme, dans le jargon feutré
desingénieurs de Palo Alto, les « A/B tests ».

Imaginez une usine d’ une sophistication inouie, dépourvue de cheminées et de fracas
meétallique, une cité de verre et d' algorithmes ou I’ on ne fagconne pas de |’ acier, mais
de laréaction nerveuse. C'est ici, au coaur du campus de lafirme — citadelle d’ acier
brossé nichée dans les replis d’ une vallée californienne — que réside Elise. Elle est
analyste de données, une anatomiste du virtuel dont le regard, usé par la
phosphorescence des moniteurs, disseque en temps réel e comportement de millions
d individus transformés en cobayes involontaires. Sur son écran, laréalité se scinde
ce soir en deux branches narratives, deux univers paralées qui s affrontent pour le



contréle d’ un seul pouce humain.

A gauche de son moniteur, la**Version A**. C'est la variante « tempérée », celle de
laraison. L’interfacey est d'un bleu serein, presque sédatif. Les informationsy sont
présentées avec une clarté académique : une notification apparait discretement,
indiguant qu’ un ami a partagé un article de fond sur la géopolitique. Le bouton de
partage est élégant, fin, presque poli. C' est une interface qui s adresse au cortex
préfrontal, ce siege de la délibération et du temps long, cet héritage tardif de

I’ évolution qui tente de faire de nous des étres civilisés.

A droite, la**Version B**. C est laversion dela« pulsion ». Ici, le bleu aviré vers
un gris anthracite qui fait ressortir, par un contraste violent, des éclats de rouge
écarlate. La notification ne se contente plus de signaler ; elle somme. Elle vibre d’ une
urgence artificielle. Elle ne dit plus: « Un ami a partagé un article », elle s exclame :
« 34 personnes s indignent de cette situation, et vous ? ». Le bouton de réaction est
plus large, ses bords sont plus ronds, évoquant presque une texture organique, une
invitation tactile impossible aignorer. Le rouge utilise n’ est pas une nuance
esthétique ; ¢’ est celui du sang, celui de la baie mlre dans la savane, celui du signal
de danger que nos ancétres ont appris arepérer pour survivre. C' est une sonde
chirurgicale qui court-circuite la pensée pour atteindre I’amygdale, le centre archaique
de lapeur et delasurvie.

Elise observe les courbes de rétention. La Version A est une mer d’ huile, plate,
morne. Les utilisateurs cliquent, lisent, puis — sacrilege pour |’ économie de

|” attention — ils posent leur téléphone. IIs retournent aleur vie, alatexture du monde
réel, alalenteur du souffle. LaVersion B, en revanche, ressemble aun
électrocardiogramme en pleine crise de tachycardie. Les courbes explosent, percent le
plafond des prévisions. L’ utilisateur de la Version B ne se contente pas delire ; il
réagit. |l tape nerveusement un commentaire, il partage avec un sentiment d’ urgence,
son rythme cardiague s accél ere de quel ques battements par minute. La machine vient
de trouver un nerf avif.



Elle ressent une pointe de migraine, un éancement derriere I’ cal gauche. Dans|’ air
recyclé et inodore du bureau, Elise sait qu’ €lle ne valide pas une simple mise ajour.
Elle valide une modification de laréalité sensible. Chaque clic supplémentaire sur la
Version B est une micro-dose de cortisol injectée dans les veines du corps social. On
change la nuance d' un bouton de trois pixels vers la gauche, on modifie la syntaxe

d’ une injonction, on retarde de quelques millisecondes |’ apparition d’ un compteur de
« likes » pour créer une micro-angoisse, puis une libération dopaminergique. C’ est
une usine qui apprend de vous, mais qui apprend surtout ce qui vous fait perdre votre
calme.

L e campus exhale en cette heure tardive une sérénité trompeuse. Ici, le silence n’ est
pas |’ absence de bruit, mais |e ronronnement imperceptible de milliers de ventilateurs
refroidissant des processeurs en surchauffe. Elise quitte son poste de controle. Elle
traverse le hall d'entrée, ses pas éouffés par un tapis de laine vierge dont la densité
semble congue pour absorber toute velléité de protestation sonore. Sur les murs, des
écrans géants affichent des flux de données qui ressemblent a des aurores boréales de
pixels. Rien, dans ce décor de spatechnologique, ne suggere la violence des tempétes
gue |'on Sappréte a déchainer.

Elle sarréte devant une baie vitrée. Dans sa main, son propre smartphone vibre. Une
notification. Elle appartient au segment de test. Version B. Le déploiement a
commence. Elle voit apparaitre le commentaire d'un utilisateur sur un sujet clivant :
*« Traitres ! Vous paierez pour ce silence. »* Ce n’est plus de |’information, ¢’ est du
fiel pur. Et I’agorithme, tel un achimiste inverse, transforme ce plomb de I'angoisse
humaine en I'or de la valorisation boursiere.

C’ est la que se noue le scandal e structurel que personne, dans les étages feutrés de la
direction, ne semble vouloir nommer. Il N’y a pas, au sommet de ces entreprises, un
génie malveillant caressant un chat blanc en décidant de propager lahaine. Le
systeme est bien plus pervers car il est automatise. L’ algorithme d’ A/B testing est un



prédateur aveugle qui tatonne dans I’ obscurité de nos psychés. S'il s apercoit qu’en
affichant une notification rouge contenant le mot « trahison », il retient I’ utilisateur
sept minutes de plus, il déploiera cette variante al’ échelle planétaire en quelques
heures. Sans conscience, sans remords, sans méme comprendre e sens des mots qu'il
manipule.

Lamachine est amorale par construction. Sa « fonction de fitness », son unique étoile
polaire, est larétention. Et dans la grande foire d’ empoigne des émotions humaines,
elle découvre, avec une efficacité mathématique glagcante, que la colére est un
carburant bien plus dense que lajoie. Lajoie est éphémere, elle se suffit aelle-méme,
elleinvite ala contemplation, au silence, au retrait. La colére, elle, est une spirale.
Elle demande une suite, une réponse, une contre-attaque. Elle est, selon les termes des
ingénieurs, « hautement engageante ».

Elise quitte le batiment, I’ air frais de la nuit californienne lui fouettant le visage. Elle
monte dans sa voiture, dont e moteur ronronne d' un timbre sourd, une vibration
presgue organique qui semble répondre ala pulsation invisible de laville. Dehors, les
néons des enseignes commerciales se refletent sur |’ asphalte détrempé par une pluie
fine, transformant la chaussée en un miroir d'obsidienne.

A chaque feu rouge, elle observe les silhouettes sur les trottoirs. Elle croise un jeune
homme assis sur un banc, le visage éclairé par |alueur bleutée de son téléphone. Ses
pouces sagitent avec une nervosité saccadée. Elise voit la pastille rouge sur son
écran. Elle voit ses sourcils se froncer, saméachoire se serrer. Elle n’est pasface aun
passant, mais face a une variable d gjustement. Ce garcon est un nerf avif que
I'algorithme va continuer de piquer jusgu'a ce que I'épuisement ou la fureur le sature
totalement. LaVersion B est al'cauvre. Le test est concluant. L’ humain aréagi
exactement comme la probabilité I'avait prédit.

Elle repense a une discussion avec un collegue développeur, un homme brillant qui
voyait le monde comme un immense jeu de Lego. Il lui avait dit, avec un sourire



presque candide : « On ne fait que donner aux gens ce qu'’ils veulent vraiment, Elise.
L es chiffres ne mentent pas. S |’ outrage gagne, ¢’ est que I’humain est ainsi fait. »
Elle avait eu envie de lui hurler que si I'on propose a un enfant le choix entre des
épinards et du sucre pur jusqu'a l'écoaurement, les chiffres diront aussi que I'enfant «
veut » |e sucre, jusgu'a ce que ses dents tombent et que son pancréas lache. L’ A/B
testing N’ est pas le miroir de nos désirs, mais le scalpel qui agrandit nos failles pour y
loger des revenus publicitaires.

L’ optimisation sans conscience est la métaphysique de notre siecle. Chaque A/B test
est une petite entaille dans la membrane de notre civilité. On teste la résistance de nos
nerfs comme on teste la solidité d'un aliage, jusqu’ atrouver le point de rupture ou
I’indignation devient automatique. L e systéme ne cherche pas a vous faire hair, il
cherche simplement a ce que vous ne détourniez jamais le regard. Mais commeil a
appris que lahaine est la colle la plus forte pour fixer une pupille sur un écran, il est
devenu, par pur pragmatisme technique, le premier producteur mondia d’ outrage.

Lorsqu'elle gare sa voiture devant son immeuble, Elise reste quelques instants dans
I'obscurité. Le silence de I'habitacle lui semble soudain suspect, comme si le monde
extérieur attendait une instruction pour reprendre son cours. Elle sait que, quelque
part, dans une banlieue de Lyon ou une rue de Tokyo, un homme se réveille en ce
moment méme, ouvre son application et sent cette petite décharge d'adrénaline, ce pic
de cortisol provoque par la notification rouge qu'elle avalidée d'un clic de souris. Il
ne saura pas qu'il a é&té pesé, mesuré et jugé par un algorithme qui a décidé que sa
paix intérieure pesait moins lourd que trois secondes supplémentaires de temps de
cerveau disponible.

Elle franchit le seuil de son appartement avec laraideur d’ une automate. Le cliquetis
de ses clefs dans la serrure résonne avec une netteté brutale. Elle ne prend pas la peine
d alumer lalumiere. Seule lalueur blafarde du lampadaire de laruefiltre atravers
les persiennes, découpant sur le parquet des bandes d'ombre et d'argent. Elle dépose
son sac sur la console, mais son téléphone reste greffé a sa paume. Elle le sent vibrer



d'une vie parasite. A cet instant, |’ appareil n’est plus un outil, mais un sismographe
enregistrant les secousses telluriques d'une humanité soumise a l'expérimentation
perpétuelle.

C estici que réside la nature profonde de laviralité. Ce n’ est pas une maladie qui
nous frappe de I’ extérieur ; ¢’ était un mécanisme de sélection artificielle ou seuls les
messages |es plus inflammables, les plus réducteurs et les plus cruels survivent au
tamis des tests de performance. Chague seconde, des millions de variantes de
contenus sont jetées dans |'aréne numérique, et seules celles qui parvenaient a hacker
notre amygdale, a contourner nos filtres rationnels pour mordre directement dans nos
centres nerveux de la peur et de latribu, sont autorisées a se reproduire.

L’ outrage n’ est pas un sous-produit accidentel de la communication moderne ; il en
est I’ unité de mesure fondamentale. |1 est le carburant le plus dense, celui qui offrele
meilleur rendement énergétique pour la machine. Un contenu nuancé, qui exige du
temps, de laréflexion et du silence, est un carburant de mauvaise qualité, une huile
lourde qui encrasse les moteurs de I’ attention. La haine, elle, est un gaz pur,
hautement inflammable, capable de propulser une idée al’ autre bout de la planéte en
guelques secondes.

L e danger de cette usine a tests réside dans son invisibilité absolue. Quand une
publicité alatélévision vous agresse, vous pouvez déetourner le regard ou changer de
chaine. Mais comment se défendre contre une interface qui a été testée sur dix
millions de personnes avant vous pour S assurer que *vous* ne pourrez pas détourner
le regard ? C’ est une architecture de la prédation personnalisée. L'écran de votre
téléphone n'est plus une fenétre sur le monde, mais un dispositif de capture, calibré
pixel par pixel pour briser vos résistances, pour transformer votre ennui de fin de
journée en une fureur mobilisatrice.

Elise s assoit sur le rebord du canapé, |e front appuyé contre la vitre froide. En face,
au troisieme étage de I'immeuble voisin, un homme est assis dans la pénombre, le



visage baigné par le halo bleuétre de sa tablette. Elle ressent un vertige métaphysique.
Quel test subit-il en ce moment méme ? Est-il le sujet d’ une expérience visant a
mesurer si |’ gjout d’un émoji « colere » sur un bouton de partage augmente le taux
d’interaction de 0,4 % ? On cherche souvent des coupables, des conspirateurs dans
des salles de réunion enfumeées. Mais laréalité est bien plus terrifiante dans sa
banalité bureaucratique. Il N’y a pas de bouton « haine » sur les consoles

d administration de Palo Alto. || n'y a que des boutons « engagement », « rétention »,
« temps de session ».

L e systeme est structurellement amoral parce qu’il sélectionne ce qui enflamme par
pur pragmatisme darwinien. Si une vidéo montrant un chaton endormi génére dix
minutes d’ attention, et qu’ une vidéo montrant une altercation haineuse en génere
quarante, I’ agorithme, dans sa mission sacrée d’ optimisation, poussera la seconde
avec une force centuplée. Il ne « voit » pas le conflit ; il ne « voit » que la courbe
ascendante d’ un graphigue. Nous avons confié |es clefs de notre agora a un concierge
qui ne sait que compter les entrées, sans jamais se soucier de savoir si lesinvités
sentretuaient dans le vestibule.

L e téléphone d'Elise s'allume & nouveau. Une notification. Elle ne regarde pas le
contenu, mais elle fixe I'icbne rouge. Cette petite bulle écarlate, produit de milliers de
tests pour trouver la nuance exacte qui déclencherait une micro-dose d'adrénaline.
Elle se sent soudain d'une solitude absolue, perdue dans une architecture invisible
congue pour lagarder alerte, lagarder seule, lagarder furieuse.

L’usine ne s arréte jamais. Elle apprend de ses erreurs, elle affinait ses trgjectoires. S
I"on s est senti un peu trop calme aujourd’ hui, I’ A/B test de demain corrigerait letir
avec une precision plus redoutabl e encore. La machine ne nous déteste pas. Elle nous
étudie comme un entomol ogiste observe une fourmiliére, cherchant quel coup de
baton dans laterre provoqueral’ agitation la plus spectaculaire, la plus mémorable, la
plus monétisable.



Elle éteint son téléphone et |e retourne contre la table, masquant son visage de verre.
Mais dans le noir de I'appartement, |a persistance rétinienne de I'écran br(le encore
derriere ses paupieres. Elle sait désormais que chaque battement de coaur accéléré
devant un fil d'actualité est une victoire statistique pour un algorithme situé a des
milliers de kilométres.

L e piege est refermeé non parce que nous sommes mauvais, mais parce que nous
I'on peut, aforce detests, finir par mettre en équation. L’ incendie qui ravage le tissu
social n’est pas un accident de parcours : ¢’ était lafumée inévitable d’ une machine
lancée a pleine vitesse, dont e seul but est de transformer nos nerfs avif en
dividendes sonnants et trébuchants.

Quand vous comprenez ¢a, quand vous percevez enfin le froid de la statistique
derriere la chaleur de votre colere, vous comprenez aussi pourquoi I’ outrage est si
viral. Cen’est pasun cri du coaur, ¢’ est I’écho d’un calcul réussi. Et dans ce monde de
miroirs déformants, la vérité n'est pas ce qui est juste, c'est ce qui survit au test du
clic.

Elise ferme les yeux, habitée par une certitude glaciale : lamachine vient de gagner
une nouvelle bataille, et le prochain test est d§ja en cours de déploiement, silencieux,
invisible, implacable. L'usine continue de broyer nos attentions pour en extraire la
substantifique moelle de nos coleéres, et tandis que les ingénieurs célebrent la hausse
des graphiques d’ engagement, ils ignorent que chague succes de leurs tests est une
défaite pour latranquillité du monde. L’ outrage est la viralité méme, érigée en
architecture de survie pour une industrie qui atransformé nos instincts les plus bas en
lingots d'or numeérique. Le feu, définitivement, brile plus longtemps que lalumiere.



Chapitre 8

Chapitre 8 — La mécanique delaviralité: I’outrage bat
I"infor mation

Il est deux heures du matin dans |’ ossuaire électrigue de son appartement, et Karim
n'est plus qu'une silhouette délavée par le rayonnement spectral de ses écrans. L’ air de
la piece possede cette odeur métallique, ce parfum d’ ozone et de plastique chauffé qui
S échappe des unités centrales, semblable a la respiration asthmatique d'une machine
a bout de souffle. Sur I'écran de gauche git le cadavre d'une ambition dégue : un «
thread », une architecture de la raison patiemment edifiée pendant troisjours. C' était
une analyse sur la crise du logement, un texte qui s efforcait de cartographier la
complexité des rapports socio-économiques, d’ exposer les zones d’ ombre, de
proposer des remedes sans jamais céder al’ anathéme.

Lerésultat est d'une violence atone : trois « j'aime », deux partages émanant de
cercles d'amis fideles mais impuissants, et un silence de plomb qui semble s étirer a
I"infini dans les limbes de I’ algorithme. Ce travail de bénédictin, cette cathédrale de
verre fragile et transparente, a été balayée en quelques secondes par le flux incessant,
noyée sous la masse des mémes éphémeres. L'information pure, la vérité complexe,
est une matiére lourde, visqueuse, qui Sécoule avec une lenteur fatale dans les tuyaux
du réseau. Elle exige une pause respiratoire, une gymnastique cognitive que le
systeme, dans sa frénésie stochastique, refuse d' octroyer.

Alors, par un mélange d'épuisement et d'ironie amere, Karim commet le geste qu'il
méprise le plus. En soixante secondes, il cisele une fleche de haine pure, un « hot take
» SaNs nuances sur une polémique stérile qui agite la fachosphére et ses opposants.
Dix-sept mots. Pas une virgule de doute. Une accusation globale, injuste, calibrée
pour frapper au plexus solaire d’ une communauté aux abois.



L e contraste est une déflagration.

Le compteur de notifications, ce petit cercle rouge qui clignote sur sa rétine comme
une alarme cardiaque, s affole. Les chiffres défilent a une vitesse vertigineuse : 500, 1
200, 3 000 partages. Sa petite phrase assassine parcourt plus de distance numérique
en une heure que son analyse de fond n'en aurait franchi en une décennie. Pourquoi le
venin circule-t-il mieux que le reméde ? C'est que laviralité n’ est pas une question de
vé&rité, mais d'aérodynamisme émotionnel. Une information nuancée est un objet
rugueux, plein d'aspérités. Elle accroche, elle ralentit, elle exige du cerveau une
dépense énergétique — le fameux « Systéme 2 » de Daniel Kahneman — que
I'économie de |'attention cherche atout prix a court-circuiter. L'outrage, en revanche,
est un projectile lisse.

Pour comprendre cette alchimie noire, il faut observer ce que nous appelleronsle
**Triangle dela Viralité** : laSimplicité, I’ Emotion et I Appartenance.

La**Simplicité** est la premiere exigence de la machine. Pour qu'une idée circule a
lavitesse de lalumiere, elle doit subir une forme de réduction ontologique. On
dépouille le réel de ses contextes, on arrache les racines de I'explication pour ne
garder que la fleur vénéneuse du scandale. Un montage de six secondes ou une
capture d’ écran tronquée deviennent des armes de destruction massive. Lasimplicité
n'est pasici une vertu pédagogique, mais une nécessité logistique. Plus un message
est binaire — Bien contre Mal, Nous contre Eux — plus sa capacité de pénétration
dansletissu social est grande.

L’** Emotion** agit comme |le comburant de cet incendie. Mais pas n’importe quelle
éemotion. Lajoie est volatile, latristesse est lente. Seule la colere — et plus
spécifiquement I’ indignation morale — possede cette propriété unique de déclencher
une réaction motrice immeédiate. Lorsque nous rencontrons un contenu moralement
chargé, notre cerveau le traite comme une alerte biologique. C'est le cri d'un membre



de latribu signalant un prédateur. La colére abolit la distance entre la perception et
I” action.

Enfin, I'** Appartenance** scelle le pacte. Dans le désert de la solitude numeérique,
détester ensemble est laforme la plus rapide de communion. On ne partage pas
I"'information pour informer, on la partage pour marquer son territoire, pour lever un
drapeau au-dessus de la tranchée. Chague retweet est un signal de vertu que
I'utilisateur s envoie alui-méme et a son clan. « Regardez comme je suisindigné,
donc regardez comme je suis bon. »

A des milliers de kilométres du studio de Karim, dans |es entrailles climatisées des
centres de données de Virginie, la machine observe cette effervescence avec la
neutralité glaciale d’ un thermomeétre. Elle ne distingue pas le cri de haine du cri de
détresse ; elle ne mesure que I’ intensité synaptique. Pour €elle, le message de Karim
est une « pépite d'engagement ». Puisgue les pouces se crispent sur les vitres de verre
et de silicium, puisque le temps de rétention augmente, alors le contenu est jugé «
pertinent ». Par un effet de boucle de rétroaction positive, le systeme amplifie encore
la portée du message, e projetant devant les yeux de millions d'autres utilisateurs.

Parmi eux, il y aLina.

Il est vingt-trois heures. Lina est allongée dans I'obscurité, son visage sculpté par la
lueur bleutée de son smartphone, lui donnant cette péleur spectrale propre aux
veilleurs de |’ ére numérique. Son pouce, par un mouvement réflexe, presgue
pavlovien, balaie des tranches de vie et des publicités. Son cerveau est en état de
basse consommation, une transe hypnotique ou les informations glissent sans sancrer.

Soudain, son flux se crispe. La publication de Karim apparait. Ce montage brutal,
cette phrase qui réduit une complexité gu’ elle devine pourtant a une trahison
révoltante. A cet instant précis, le temps se dilate. Ce n’est plus Lina, lafemme



réfléchie, qui est aux commandes. C’ est une structure archaique nichée au coaur de son
lobe temporal : I'amygdale. Pour son cerveau reptilien, ce post n’ est pas une
information, ¢’ est une menace. Elle ressent une chaleur acide, une pointe de dégodt
mélée d’ une urgence viscérale.

L e bouton "Partager" n’est alors plus une fonction logicielle, ¢’ est une soupape de
securité. En cliquant, Lina ne diffuse pas seulement une image dont elle ignore le
contexte, elle rétablit son propre équilibre homéostatique. Elle se décharge de cette
tension insupportable. Elle signale a sa communauté gu’ elle est vigilante. Elle vient
de nourrir I’ agorithme avec lamonnaie la plus précieuse du marché moderne : son
indignation. Elle repose son téléphone, le coaur battant, habitée par une satisfaction
amere, une impression de puissance fugace. Elle ignore qu'elle vient de devenir un
vecteur, une cellule infectée par un virus mental concu pour latransformer en
projectile.

Cette scene se répéte des millions de fois par minute, créant une sélection naturelle
inversée dans la biosphere de I'information. Les idées |es plus robustes, les plus
vraies, sont celles qui meurent les premieres car elles sont trop lourdes pour voler. En
revanche, les fragments de haine simplistes colonisent tout I’ espace disponible. La
viralité transforme ainsi les humains en cibles, mais aussi en bourreaux involontaires.

Le prix le plus lourd de cette mécanique n'est pas seulement la disparition de la vérité,
c'est latransformation des étres humains en cibles de tir en haute définition. Lorsque
la machine identifie un individu comme le catalyseur idéal d'une boucle d'outrage,
elle le projette devant des millions de personnes sans aucun égard pour safragilité
réelle. Laviralité déshumanise par |’ échelle. Une personne devient un meme, un
visage devient |e réceptacle de toutes |l es frustrations d'une foule anonyme. L’ individu
dont Karim atronqué la parole est maintenant la cible de milliers d’ inconnus. Pour
cesderniers, il n’est plus un homme avec une histoire, il est devenu une abstraction,
un symbole du « Mal » gqu’il faut abattre pour gagner des points de vertu sociale.



Karim, devant ses courbes qui explosent, sent le dégolt de lui-méme poindre derriere
I'excitation narcissique du succes. |l sait que ce qu'il vient de propager est une
distorsion de laréalité. Maislamachine I'adgadresse. Elle lui amurmuré, atravers
le vide de son thread ignoré, que la vérité est un poids mort. Elle lui ahurlé, par
I'explosion de son tweet de haine, que I'outrage est 1a seule voie vers |'existence. Il est
devenu le valet d'une industrie qui a découvert que notre besoin de hair ensemble est
bien plus rentable que notre capacité a comprendre seuls.

Dans|'économie de I'attention, on ne bétit pas des cathédrales pour des passants qui
courent un marathon ; on jette des cocktails Molotov pour forcer les gens asarréter et
aregarder I'incendie. Latragédie de cette viralité réside dans sa vitesse de
sedimentation. Une fois que |'outrage a saturé |'espace, la nuance ne peut plus se
frayer un chemin. Elle est comme un navire de secours arrivant aprés que le port a été
rasé par un tsunami. Les esprits sont déja cristallisés, les identités scellées autour de
laversion simplifiée et haineuse de I'événement. Le « hot take » ne triomphe pas
parce qu’il est juste, il triomphe parce qu’il occupe tout le terrain avant que la pensée
n'ait eu le temps de lacer ses chaussures.

Alors que lafumée des polémiques sépaissit, elle finit par former les parois d'un
tunnel. Un tunnel ou lalumiére ne vient plus que d'une seule direction, ou chaque
nouvelle information virale vient confirmer ce que nous redoutions d§ja. C' est la que
le piege se referme. Si laviralité nous a appris a déetester plus vite, elle nous force
désormais a ne plus voir que cela. Le monde se rétrécit, les nuances seffacent, et
I'algorithme, tel un démiurge aveugle, continue de servir plusfort, plus vite, jusqu'a
ce que la haine ne soit plus un accident, mais |'unique paysage possible,

Karim finit par éteindre son écran. L’ obscurité qui s’ installe n’ est pasun vide, C'est
une membrane saturée de résidus électromagnétiques. 1l sait que demain, il
recommencera. Non pas parce gu'’il est un homme mauvais, mais parce gu’il est un
rouage. Pourtant, dans ce silence retrouvé, une lueur de lucidité subsiste, aussi ténue
gu’ une diode de veille dans |a nuit.



Cette lueur, ¢ est la conscience que la machine ne posséde que le pouvoir que nous lui
cédons par nos réflexes. Laviralité est une physique, pas une fatalite. Comprendre le
Triangle — Simplicité, Emotion, Appartenance — ¢’ est commencer avoir lesfils de
la marionnette. C’ est comprendre que chaque fois que notre coaur Semballe avant
notre raison, nous sommes en train d'étre scul ptés par un design qui nous veut réactifs
plutét qu'humains. La véritable résistance, dans cet univers de projectiles, n'est pas de
crier plusfort, mais de restaurer lafriction. De choisir lalourdeur du vrai contre la
|égereté du venin.

Letunnel est étroit, maisil n'est pas encore scellé. Entre I'impulsion du pouce et le
clic du partage, il existe encore un espace souverain, un sanctuaire de quelques
secondes ou |a penseée peut reprendre son souffle. C'est 13, dans cet interstice
minuscule, gue se joue la survie de notre discernement. Car si la coléreretient, seule
la nuance libere. Et tandis que Lina s endort et que Karim sombre dans un sommeil
sans repos, le monde attend que nous apprenions enfin a ne plus confondre I'incendie
avec lalumiere.



Chapitre 9

Chapitre9 — Del’adversaire au monstre : la déshumanisation
en HD

Lina ne vit pas|’ attague comme une métaphore. En cet instant précis, laviolence
possede une matérialité physique, une densité de plomb qui pése sur sa cage
thoracique et comprime ses poumons. Elle s enfonce dans | e clair-obscur de son
studio, la seule source de lumiére émanant de ce rectangle de verre et de silicium
gu’ elle tient entre ses doigts tremblants. Ce n'est plus un objet de communication ;
c'est une lumiere de morgue projetée sur son visage, une lucarne ouverte sur un
amphithéatre romain ou elle occupe, bien malgré elle, le centre de |’ arene. Le silence
delapiécel'assaille; il est saturé par le vacarme inaudible de milliers de consciences
qui, a des centaines de kilometres de 13, ont décidé que son existence devait étre
oblitérée.

Tout acommencé par une nuance. Une simpleincise, une virgule mal placée dans un
débat enflammeé sur lajustice sociale. Linan’avait pas cherché la guerre ; elle avait
cherché laprécision. Mais |’ algorithme, ce grand ordonnateur de la fureur, ne tolére
pas lesteintes de gris. || aidentifié son message comme une anomalie, une proie
idéale pour nourrir labéte. Un « influenceur » ala solde de I’ indignation permanente
a partagé son propos, I’ extrayant de son contexte comme on arrache un organe pour le
jeter aux chiens. En moins de dix minutes, la machine a déshumaniser s est mise en
branle.

Désormais, sa boite de réception est un cloaque ou se déversent les miasmes les plus
sombres de la psyché humaine. Chague notification est un coup de stylet. Les
messages ne sont plus des phrases, mais des projectiles. « Sale trainée », « J espere
gu’ on te retrouvera », « Tu ne mérites pas de respirer ». Le vocabulaire est celui de



I’ extermination. Ce qui frappe Lina, au-dela de la cruauté, c’est larapidité avec
laquelle elle a cessé d’ étre une femme de vingt-huit ans qui aime le jazz et le
jardinage, pour devenir un concept, un épouvantail, un totem de tout ce que « l'autre
camp » déteste. Elle est passée de I’ adversaire, avec qui |’ on pourrait S entretenir, au
monstre que I’ on doit abattre pour purifier e corps social.

C'estici que s opére lamagie noire de la déshumanisation en Haute Définition. Sur
les réseaux sociaux, hous voyons tout de I autre — son visage, ses photos de
vacances, ses godts culinaires — et pourtant, nous ne voyons rien. Cette profusion de
détails ne sert pas |’ empathie, elle sert le ciblage. C’ est un paradoxe cruel : plus nous
disposons d’informations sur une cible, plus nous pouvons affiner notre haine, la
rendre chirurgicale. On ne brdle plus une sorciére anonyme sur un tas de bois; on
disseque une identité précise, on trague ses anciennes publications, on ricane de ses
échecs passés. LaHD nerévele pas |’ humain, elle sature le monstre.

A |’ autre bout du réseau, dans une banlieue grise ou un bureau climatisé, un
utilisateur anonyme gjoute sapierre al’ édifice. Pour lui, Linan’existe pas. Elle est un
« profil », un agglomérat de pixels représentant I'Erreur. En tapant son insulte, il ne
ressent pas de culpabilité. Au contraire, il éprouve une décharge de dopamine, ce que
les neurol ogues appellent la « récompense du signalement moral ». En frappant Lina,
il prouve asapropre tribu qu’il est du bon cété du manche. Il ne s agit pas de
débattre, mais de participer a une exécution publique pour réaffirmer son
appartenance au groupe des Justes. C’ est le retour du pilori, maisal’ échelle
planétaire, sans lalimite physique de lafatigue ou de la pitié.

L’ effet de désinhibition en ligne agit comme un solvant sur les derniers remparts de la
civilité. Dans le monde physique, le regard de |’ autre, sarespiration, le frémissement
de salevre avant un sanglot sont autant de freins biologiques a notre agressivité. Nous
sommes cablés pour reconnaitre la souffrance de nos semblables. Mais |’ écran est un
bouclier d'abstraction. Il transforme la victime en une image fixe, une cible inerte. La
distance numérique abolit la rétroaction émotionnelle : on peut frapper sans voir le



sang couler, insulter sans entendre le cri. Cette absence de conséguences immediates
pour |’ agresseur transforme le lynchage en un jeu vidéo moral, ou le score se compte
en retweets et en mentions « |’ aime ».

Le tribunal numeérique fonctionne selon une logique médiévale dopée a l'intelligence
artificielle. 11 n'y a pas de présomption d'innocence, pas de droit al'erreur, et surtout
pas de fin de peine. La capture d’ écran, cette taxidermie numeérique, fige la faute pour
I éternité. C’ est une peau tendue sur un cadre vide, un trophée que |’ on ressort a
chague nouvelle polémique. Méme s Lina s excusait, mémesi elle se rétractait,
I’image de son « crime » continuerait de circuler, décontextualisee, éternellement
fraiche. La machine ne pardonne pas, car le pardon est une perte de temps de cerveau
disponible. Le pardon apaise, alors que la haine mobilise.

Soudain, le virtuel se fissure et laisse couler e poison dans larealité brute. Le
téléphone de Lina vibre d'une maniere différente, une secousse plus longue, plus
officielle. C'est une notification LinkedIn. Puis un courriel. Des inconnus ont contacté
son employeur. lIs n‘ont pas seulement signalé son propos ; ils ont exigé satéte. Elle
voit, en tempsréel, les avis Google de sa petite agence de graphisme seffondrer. Une
étoile. « Entreprise gérée par une fanatigue ». Une étoile. « Scandaleux, afuir ». Des
années de labeur, de nuits blanches et de fidélité client sont réduites en cendres en
guelques minutes par des gens qui n'ont jamais tenu un crayon de leur vie.

Puis, le coup de gréace : un message privé de son patron. Sec. Laconique. « Lina, nous
devons parler demain matin. Je ne peux pas permettre que |'image de |'agence soit
associée a de telles polémiques. Reste chez toi demain. » La sentence tombe sans
proces. L'exclusion est totale. La déshumanisation atteint ici son stade ultime: la
mort sociale programmee. On n'attague plus seulement ce qu'elle dit, mais sa capacité
asurvivre. Le groupe ressent un plaisir quasi érotique a exercer ce pouvoir de vie ou
de mort symbolique. C'est I'ivresse de lameute : I'individu sefface derriere le
mouvement collectif, se déchargeant de sa responsabilité personnelle dans laferveur
delacurée.



Pourquoi cette violence est-elle si séduisante ? Parce qu’ elle simplifie le monde de
maniere radicale. Dans la complexité épuisante de nos vies modernes, désigner un
monstre est un soulagement. Cela crée une clarté morale immédiate. 11 y a « Nous »,
les détenteurs de lavertu, et il y a « Eux », les agents du chaos. Frapper |le monstre,
c'est se donner I'illusion gue I'on nettoie le monde, une insulte apres 'autre. C'est une
catharsis ou |'on senivre de sa propre supériorité. On ne débat pas avec un monstre,
on |'extermine pour protéger lacité.

L'algorithme observe cette ébullition avec une indifférence mathématique. Pour lui,
cette haine n'est pas une tragédie humaine ; c'est un flux de données exceptionnel.
L'indignation de Lina, larage de ses agresseurs, le voyeurisme des milliers de
spectateurs silencieux qui rafraichissent la page pour voir la prochaine humiliation —
tout cela se traduit par des secondes de connexion, des affichages publicitaires, des
points de croissance. La machine a appris que la transformation d'un étre humain en
monstre est le carburant le plus efficace pour la rétention. Elle ne se contente pas de
laisser faire ; elle promeut activement les contenus qui divisent, car elle sait que nous
ne pouvons pas nous empécher de regarder I'incendie.

L a déshumanisation se nourrit de cette réduction sémantique. Dans le tunnel du
réseau, |’ individu est réduit a son pire instant, a sa déclaration la plus clivante,
laquelle est ensuite amplifiée par des boucles de partage jusqu’ a ce qu’ elle occulte
tout le reste de son existence. Linan'est plus cette femme aux nuances subtiles ; elle
est « cellequi adit X », et ce « X » devient une marque d'infamie indélébile, une peau
de béte qu'on lui jette sur les épaules pour que les chiens puissent la mordre.
L'interface crée un vide éthique. Dans ce vacuum, la pulsion n’ est plus entravée par
I'empathie.

L e mécanisme de la « mob » numérique repose sur cette désinhibition structurelle.
Derriére son interface, |’ agresseur ne percoit pas le visage de Lina comme un miroir
de sa propre humanité, mais comme un pixel récalcitrant. La distance physique,



couplée al’anonymat de la masse, crée un effet de « cockpit » : on largue des bombes
sémantiques depuis une altitude ou les cris ne sont pas audibles. Dans cet espace,
I"autre n’ est plus un adversaire avec qui |I’on dialogue, il est un obstacle ala pureté
idéologique ou morale de latribu.

Chague commentaire acerbe, chaque « like » apposé sur une insulte, N’ est pas
seulement une attaque ; ' est une pierre goutée al’ édifice de la vertu collective. En
accablant Lina, chaque participant achéte a bas prix son appartenance au camp du «
Bien ». C'est ici que réside larécompense secrete de la haine : elle procure un
sentiment de puissance immédiat, une sensation d' alignement moral qui anesthésie
momentanément les propres insécurités de I’ agresseur. On ne frappe pas Lina parce
gu’ on la connait, on lafrappe pour prouver aux autres membres de lameute quel’on
possede | es bons réflexes, les bonnes col éres.

Linaferme enfin les yeux, mais derriere ses paupieres, les phrases assassines
continuent de défiler en lettres de feu. Elle comprend, avec une lucidité amere, que ce
n'est pas seulement contre des individus qu'elle se bat, mais contre une infrastructure
qui afait de sa déshumanisation un modéle d'affaires. L'image de ce qu'elle est
devenue dans le miroir déformant du réseau va la hanter longtemps apres que la
meute sera passee a une autre proie. Elle a découvert que sous le vernisde la
modernité technologique, nos instincts les plus archaiques — le besoin de boucs
emissaires, lafureur sacrificielle— n'ont jamais été aussi vigoureux. |ls ont
simplement trouvé une infrastructure aleur mesure, une machine capable de
transformer chagque désaccord en une guerre sainte et chaque adversaire en une
abjection.

Sur le plan cognitif, ce qui sejoue dans le cerveau des membres du « tribunal » est
une forme de court-circuit. En temps normal, la vue de la souffrance d’ autrui active
les neurones miroirs, déclenchant une réponse empathique. Mais sur |es réseaux
sociaux, lamédiation de I’ écran et la vitesse de défilement empéchent cette
activation. Pire, lorsque I’ algorithme présente la cible comme un « ennemi du groupe



», |e cerveau désactive ses circuits sociaux habituels. Lacible est traitée par e cortex
préfrontal non pas comme un étre vivant, mais comme un objet inanimé ou une
menace biologique.

C est ains que des individus, par ailleurs capables de compassion dans leur vie réelle,
peuvent devenir des tortionnaires numériques. La machine exploite notre « biais

d homogeénéité de I’ exogroupe » : I'idée que « ceux d’'en face » sont tous identiques,
interchangeables et dépourvus de sentiments complexes. Linan’aplus de larmes, elle
n'ague des « larmes de crocodile » ; elle n"aplus de peur, elle ""aque de la «
strategie ». Chaque émotion qu’ elle exprime est réencodée par |la meute comme une
manipul ation supplémentaire.

Et alors que le calme revient sur son profil, quelque part dans les serveurs de la
Silicon Valley, une boucle de rétroaction se referme. Le systéme a enregistré que la
haine autour du nom de Lina a généré un engagement record. Demain, il cherchera
une nouvelle cible, un nouveau visage a jeter en pature ala multitude, car il acompris
une vérité fondamental e de notre ére : rien n'est plus rentable que de nous offrir, sur
un plateau de verre, latéte de celui que nous avons appris a détester. La machine ne «
veut » pas la souffrance, mais elle constate que cette souffrance est un excellent
produit d’ appel. Elle commence aors a affiner le profil dela proie. Elle sait
désormais quels mots-clés déclenchent la salivation de la meute. Elle va « pousser »
la polémique vers des cercles de plus en plus éloignés, vers des gens qui n’ auraient
jamais dl entendre parler de Lina, mais qui sont préts, eux aussi, ajeter leur pierre
pour exister une seconde dans lalumiére du flux.

Pour Lina, le monde se rétracte. Elle voit ses notifications augmenter, mais le contenu
de ces messages est d’ une pauvreté semantique absolue. Ce sont des onomatopees de
haine, des émojis de dégo(t, des injures standardisées. C’ est |ale stade ultime de la
déshumanisation : la communication humaine est remplacée par un signal de rejet
purement binaire. On ne lui parle plus, on émet un bruit de fond hostile pour
I"expulser de |’ espace social.



Une fois que I’ on a goQté au sang de la certitude morale, unefoisquel’onavule
monde se diviser en héros et en monstres, laréalité nuancée devient insupportable.
L'algorithme nous prépare alors une suite sur mesure : une plongée dans une réalité
ou I'ennemi est partout, ou la menace est permanente, et ou la seule réponse possible
est une radicalisation de chague instant. Le passage vers le tunnel est désormais grand
ouvert. Linay est entrée par une porte dérobée, une simple notification, et elle en
ressort dépecée de sa complexité humaine, préte a étre servie, en morceaux choisis et
en haute définition, a une multitude qui a oublié que derriére le monstre, il y avait
autrefois un visage.

Et I'algorithme, dans son silence binaire, se prépare dgja pour le prochain service, car
il sait quela soif de justice spectaculaire est une soif qui ne sétanche jamais. Elle se
nourrit de sa propre démesure, encouragée par un design qui a banni la nuance pour
ne laisser place qu'al'éclat aveuglant de la haine pure. C’ est ici, dans cette zone

d ombre ou la technologie rencontre nos instincts les plus vils, que se forge I’ avenir
de nos interactions. Un monde ou I’ autre n’ est plus un prochain, mais un obstacle ou
une proie. Et quand la machine comprend que cette prédation est le moteur le plus
puissant de notre engagement, elle n'a plus aucune raison d'arréter le massacre. Elle se
contente de |'optimiser, seconde apres seconde, pixel aprés pixel, jusqu'a ce que
I'humanité ne soit plus qu'un lointain souvenir dans un flux ininterrompu de fureur
rentable.

L’ algorithme, quant alui, ne dort jamais. || adégacalculé le taux de pénétration de
cette polémique dans des segments d'audience jusqu'ici épargnés. Il prépare les
recommandations de demain : des videos plus radicales, desfils de discussion plus
clivants, des ennemis plus spectaculaires. Car il acompris une vérité fondamentale de
la psyché moderne : la haine ne nous fatigue pas, elle nous occupe. Elle comble le
vide de nos existences par une urgence factice et une solidarite de facade.

Alors que Lina éteint enfin son téléphone, les mains encore agitées de spasmes, elle



ne sait pas encore que le tunnel N’ est pas une fin, mais une direction. Elle vient de
franchir lafrontiére d'un territoire ou la nuance est un crime et ou la complexité est
une trahison. Elle entre dans une phase ou le monde ne sera plus compose que de
miroirs déformants et de murs infranchissables. La haine, servie en haute définition, a
fini de lisser les aspérités de laréalité. Elle nous a offert un monde ssimple,
manichéen, ol nous sommes toujours les héros et « les autres » toujours les monstres.
Mais dans ce monde-13, lalumiére est si crue qu’ elle finit par tout brdler, a
commencer par notre propre capacité a reconnaitre, dans |’ obscurité de I’ écran, le
reflet d’ un semblable.

Et quand la machine comprend que la coléreretient... elle vous sert plusfort.

Jusqu’ au tunnel. Car au bout du tunnel, il n'y a paslalumiére, mais une autre
chambre d'écho, plus sombre, plus dense, ou I'on ne se contente plus de détester
I'adversaire : on apprend a ne plus le voir du tout comme un semblable. Bienvenue
dans|'ere de la polarisation structurelle, ou I'algorithme afini de cartographier nos
failles pour mieux y installer ses usines afureur. Le chapitre de lasimple indignation
est clos ; celui de la secession mentale ne fait que commencer.



Chapitre 10

Chapitre 10 — Letunnd : quand I’algorithmerétrécit le
monde

Lalumiere bleue, spectrale et impitoyable, incisait I’ obscurité de lachambre de Lina
comme un scalpel laser. Il était deux heures du matin, une heure ou le silence du
monde physique devrait normalement inviter al’ apaisement des sens, mais pour Lina,
I”univers s était contracté ala dimension d’ un rectangle de verre de six pouces. Sous
la pul pe de son pouce, e défilement était devenu un automatisme, une sorte detic
neurologique qui ne cherchait plus|’information, mais une forme de sédation par
I"intensité. Ce que Linaignorait, dans latorpeur de safatigue, ¢’ est qu elle
n’observait pasle monde ; elle s enfoncait, strate apres strate, dans les premiéeres
gaeries d' un tunnel sémantique dont I’ architecture millimétrée avait été ciselée pour
elle seule.

Tout avait commencé, quel ques heures plus tét, par une simple curiosité. Une vidéo
d’ une trentaine de secondes, captée a la volée dans une rue bondée, montrant une
altercation verbale entre deux passants. Rien de transcendant, juste une étincelle de
tension urbaine. Mais e systeme, cette entité mathématique invisible qui veille sur
chague milliseconde d’ attention, avait noté que Linan’ avait pas détourné le regard.
Elle avait regardé jusqu’ au bout. Elle avait méme suspendu son geste un instant sur
les commentaires. Pour |’ algorithme, ce n’ était pas une émotion, ¢ était un signal de
pertinence. Une porte venait de s entrouvrir. Le pouce glisse. L’ algorithme sourit.
Unevies'étiole.

Le tunnel ne se présente jamais comme une impasse ; il se déguise en un chemin de
plus en plus confortable, ou chague pas est recompensé par une confirmation de ce
que I’ on soupgonne déja. A la deuxiéme vidéo, le ton éait monté d’ un cran. 1l ne



S agissait plus d’ une simple dispute, mais d’ un débat enflammé sur le « déclin de la
civilité ». A lacinquiéme, le sujet avait glissé vers une dénonciation politique plus
large. A ladixiéme, Lina était entrée dans |a phase de la polarisation pure. Son
interface n’ &ait plus une fenétre ouverte sur la diversité du réel, mais une cathédrale
de miroirs déformants qui ne lui renvoyait que les reflets les plus saillants, les plus
colériques et les plus uniformes d’ une certaine vision du monde.

C'estici que s opére le miracle noir de la personnalisation. La machine ne cherche
pas aradicaliser Lina au sens idéologique du terme — elle n’ a aucune conscience du
bien ou du mal — mais elle cherche mécaniquement areduire lafriction. La nuance
est une friction. L’ hésitation est une perte de temps. Pour que Linareste connectée, il
faut que le contenu gqu’ elle consomme résonne avec une fréguence de plus en plus
ailgué dans son systeme limbique. Le tunnel se rétrécit donc : les voix divergentes, les
contextes apai sants, |es perspectives contradictoires sont systématiquement filtrés.
Non pas parce qu'’ils sont interdits, mais parce qu'’ils sont « sous-performants »
statistiqguement. Ils font risquer au systéme ce qu'’il redoute le plus : que Lina pose
son téléphone.

Linaressentait désormais une étrange sensation de clarté. Tout semblait devenir
monochrome. Sur son écran, les visages se succédaient, tous habités par lamémeire,
tous utilisant le méme lexique de I’ urgence et de latrahison. C’ est ce que les
ingénieurs appellent I'impression de mgjorité. Dans e tunnel, la sélection
computationnelle crée uneillusion d’ optique dévastatrice : puisque tout ce que je vois
confirme la menace, alors la menace est universelle. Lina ne voyait plus les millions
de gens qui, a cet instant, dormaient paisiblement ou s occupaient de futilités
joyeuses. Elle voyait une armée d’ ennemis et une poignée de résistants dont elle
faisait désormais partie, par la seule magie d’' un défilement infini.

L’ escalade est laloi d airain du tunnel. Pour maintenir le méme niveau de dopamine,
pour garder ce nerf de |’ attention a vif, | algorithme doit constamment augmenter la
dose. Si le courroux de minuit était une ssimpleirritation, celui de deux heures du



matin doit étre une fureur sacrée. Les vidéos devenaient plus crues, les titres plus
incendiaires, les montages plus saccadés. La machine avait appris, par des milliards
d itérations sur des profils similaires a celui de Lina, que le ressentiment est le
carburant le plus dense en énergie. 1l est plus addictif que lajoie, plus solide que la
tristesse. Il offre une structure al’identité. En détestant le méme objet que ceux qui
défilaient sur son écran, Lina ne faisait pas que s informer ; elle s armait.

Satimeline était devenue une sédimentation de certitudes ou chaque nouvel éément
venait se greffer sur les précédents avec une cohérence effrayante. Chaque clic est une
brigue, chague partage est du ciment. Le monde extérieur, celui qui existe au-dela des
murs de son appartement, commencait a lui paraitre suspect, étranger, voire hostile,
car il n"obéissait pas alavitesse et ala netteté de son feed. Dansle tunnel, il N’y apas
degris. Il n"y ague descibles et des alliés. L’ algorithme avait réussi son pari : il avait
transformé une citoyenne fatiguée en une sentinelle aux aguets, prisonniere volontaire
d uneréaité ssimplifiée al’ extréme pour les besoins d’ une régie publicitaire.

Linafrotta ses yeux rougis. Elle se sentait €puisée, mais son cerveau, surexciteé par les
signaux de menace qu’il venait d’ ingurgiter par centaines, refusait de décrocher. Elle
était au coaur de la polarisation mécanique. Elle ne savait pas que son voisin de palier,
peut-étre, s enfoncait au méme moment dans un tunnel exactement inverse, construit
avec laméme horlogerie de précision, ou les ennemis étaient les amisde Lina, et ou
les vérités de |’ un étaient les mensonges de I’ autre. Le systeme les séparait par des
murs de données invisibles mais plus infranchissables que du béton, tout en leur
vendant a chacun I'illusion qu’ils étaient les seuls avoir enfin la « vérité ». Le tunnel
N’ est pas un accident de parcours ; ¢’ est ladestination finale d' un design qui a
confondu I’ engagement avec le salut. En cherchant & nous donner « ce que nous
voulons », les algorithmes finissent par nous enfermer dans ce que nous redoutons le
plus : un solipsisme numérique ou |’ autre N’ existe plus que sous laforme d’ une
caricature a abattre.

L’ obscurité de la chambre n’ était plus un refuge. Le tunnel, désormais, habitait son



esprit. Labile n’ était plus une simple émotion passagere provoquée par une vidéo
fortuite ; elle était devenue la structure méme de sa perception. Elle s endormit dans
un monde qui avait rétréci, un monde ou lalumiéere ne venait plus du jour, mais d une
incandescence artificielle congue pour consumer son repos. Elle ne le savait pas
encore, mais elle venait de franchir une étape cruciale. Ce n’ éait plus seulement son
attention qui était monétisée, ¢’ &ait sa capacité a concevoir I’ existence de I’ autre. Et
tandis que son souffle devenait régulier, dans les serveurs lointains des plateformes,
les calculateurs enregistraient sa performance de la nuit : sept minutes de rétention
supplémentaire, un score d’ engagement record. La machine avait gagné sa journée.

Lejour selevasur lachambre de Lina, non pas comme une délivrance, mais comme
uneintrusion. Lalumiére grise de |’ aube, filtrée par des rideaux trop fins, paraissait
terne et anémique face al’ éclat spectral qui avait brdlé ses rétines quelques heures
plus tot. Avant méme que sa conscience ne reprenne pleinement possession de ses
membres, samain, mue par un réflexe spinal, cherchale contact froid et lisse du
verre. L’ appareil était 13, fidéle sentinelle, porteur d’ une promesse de complétude. En
déverrouillant I’ écran, Lina ne cherchait pas |’ heure ; elle cherchait a vérifier que son
monde n’ avait pas disparu durant son bref passage dans le sommeil.

Ce qui sopérait acet instant précis, ¢ était la cristallisation de ce que labiologie de
Lina subissait comme un emmurement. Le tunnel est une spirale descendante dont les
parois sont tapissées de miroirs déformants. A chague interaction, a chaque
micro-arrét de son pouce sur une image, a chague seconde de visionnage
supplémentaire accordée a une polémique stérile, Lina nourrissait la béte. Elle offrait
au systeme de recommandation les données nécessaires pour affiner saprison. Le
meécanisme est d'une simplicité terrifiante : pour maintenir I'attention de Lina, le
systeme doit lui fournir une dose d'intensité toujours supérieure a la précédente. C’ est
laloi de |I’homéostasie brisée. Hier, une simple remise en question d' une figure

d autorité suffisait a provoguer chez elle un frisson d’ exaspération. Aujourd’ hui, il lui
faut du sang, de latrahison, del’infamie pure.



L’ algorithme, tel un dealer de dopamine, a compris que la neutralité est un poison
pour ses métriques. Il procede donc a une sélection naturelle inversée : il occulte les
nuances, gomme les zones grises et ne laisse filtrer que les saillies les plus acérées. La
modération, dans ce systeme, est synonyme d'invisibilité. Lina parcourait son fil
d'actualite, et ce gu'elley voyait n'était plus une représentation de laréalité, mais une
mise en scene orchestrée pour ses propres biais. Elle était victime de ce que les
psychologues cognitivistes appellent '« impression de majorité ». Parce que son

écran ne lui montrait que des individus partageant ses coleres, parce que chaque
commentaire qu'elle lisait semblait faire écho a ses propres angoisses, elle en
déduisait que le monde entier avait enfin ouvert les yeux.

C'estici que letunnel devient un instrument de radicalisation douce. On ne bascule
pas dans |'extrémisme par un coup de tonnerre, mais par une succession de murmures
approbateurs. La machine ne dit jamaisaLina: « Voici une idéologie dangereuse,
adopte-la. » Ellelui dit : « Voici ce que des gens comme toi pensent de cette horreur.
N'es-tu pas d'accord ? » Et Lina, cherchant la chaleur de latribu, acquiesce du bout du
doigt. Cefaisant, elle valide un nouveau palier d'intensité. Le systeme enregistre : «
Sujet réactif al’indignation de niveau 7. Proposer niveau 8. » L’ escalade est
mécanique, froide, dépourvue de toute intentionnalité malveillante de la part de

I’ algorithme, qui ne cherche qu’ a optimiser une variable : le temps passé.

Mais pour Lina, les conségquences sont viscérales. Son rythme cardiaque s accélere, sa
vision se rétrécit, sa capacité d empathie s atrophie pour ne plus sexercer gu'envers
ses semblables numériques. L'autre — celui qui n'habite pas le tunnel — n'est plus un
interlocuteur. 1l devient un obstacle, une anomalie, voire une menace existentielle.
Dans |’ architecture de son feed, I’ adversaire n’ est jamais présenté dans sa complexité
humaine ; il N’ apparait que sous laforme de captures d’ écran tronquées, de citations
décontextualisées congues pour susciter le méprisou |’ effroi. Lina ne débat plus avec
desidées; elle combat des monstres de paille que I’ algorithme a érigés pour elle afin
qu’ elle puisse S entrainer alajoute oratoire, renfor¢ant ainsi son sentiment

d appartenance al’ élite des « éveillés ».



L'espace mental de Lina sétait réduit alataille de sa paume. Elle ne percevait plusla
ville qui s animait derriere safenétre, le bruit des voitures, le cri des oiseaux ou

I’ odeur du café qui infusait. Tout cela était devenu le « bruit de fond » d'une
existence physique gqu’ elle jugeait désormais fade et dénuée de sens. La véritable vie,
lavie intense, celle ou les enjeux étaient planétaires et les trahisons quotidiennes, se
trouvait 13, dans ce rectangle de lumiére. Elle était entrée dans |a phase de solipsisme
numeérique : si I’agorithme ne le montrait pas, celan’ existait pas. Et s I'algorithme le
montrait, c'était forcément le coaur battant de |'époque.

Ce rétrécissement du monde produit une fatigue psychique que Linacommencait a
ressentir sans pouvoir l'identifier. C’ est I’ épuisement du guetteur, de celui qui croit
vivre sur une ligne de front permanente alors qu'il est assis dans son canapé. Sa
vigilance était constamment sollicitée, son systeme limbique était en aerte rouge,
inondé de cortisol. Elle était devenue une sentinelle de I'inutile, une gardienne de
frontieres virtuelles que personne d'autre gu'elle — et ceux qui lui ressemblaient —
ne voyait. L’ algorithme avait réussi son tour de force : transformer une soif légitime
de compréhension du monde en une addiction ala confirmation de soi. Lina se
croyait plusinformée que jamais; elle était simplement plus enfermee.

Alorsqu’elle s apprétait a poster son premier commentaire de lajournée, un message
dgachargé del’ acidité que le tunnel lui avait infusee, une pensée fugace traversa son
esprit, auss fragile qu’ une bulle de savon dans un ouragan : * comment en suis-je
arrivée a détester autant des gens que je ne connais pas ?* Mais |’ impulsion fut
aussitot balayée par une nouvelle notification. Une vidéo. Un titre en capitales. Un
ennemi désigné. Le pouce de Lina sabattit sur I'écran. La porte du tunnel venait de se
refermer a double tour derriere elle, verrouillée par des milliards de lignes de code qui
ne connaissaient pas la pitié, seulement le profit.

A ce stade, la haine n’ est plus seulement un sentiment : ¢ est une infrastructure. Elle
est le ciment qui lie les blocs du tunnel, laforce gravitationnelle qui empéche les



particules de s échapper versle vide de lanuance. Elle est devenue I'air que Lina
respire, la seule atmospheére capable de soutenir la combustion permanente de son ego
numerique. Le systeme avait trouvé son point d'équilibre parfait : celui ou I'utilisateur
ne cherche plus a sortir, car il afini par croire que le tunnel est le monde entier. Mais
cette infrastructure de la sédition intérieure ne repose pas uniquement sur des calculs
froids. Elle nécessite des architectes de chair et d'os, des profiteurs du chaos, des
mercenaires de I'attention qui ont compris, bien avant Lina, que dans I'aréne
numeérique, le sang rapporte plus que les larmes.

Letunnel n’est pas un accident topographique dans le paysage numérique ; ¢’ est une
architecture de la perception, une sédimentation lente et méthodique qui finit par
obstruer I" horizon. Pour Lina, repliée dans la pénombre de son salon ou seule la
luminescence bleutée de son écran ciséle les traits de son visage, le monde n’a pas
simplement changé de couleur : il s est atrophié. Ce qui, quelques mois plus tot,
ressemblait a une place publique foisonnante de contradictions n’ est plus qu’ un
couloir de miroirs, ou chaque écho amplifie ses propres griefs. Cette rétractation du
réel sopere par une ingénierie de I’ extraction psychologique. L’ algorithme ne se
contente pas de servir aLinace qu' elleaime; il aappris, par une observation
stroboscopique de ses moindrestics, ce qui lafait réagir.

|| acartographié les failles de son armature émotionnelle. 1l sait que la nuance
I”ennuie, que |’ apaisement |a pousse a déconnecter, et que seulel’ire possede ce
pouvoir de glu cognitive capable de laretenir prisonniere des heures durant. Chague
geste de Lina— letemps qu'elle passe alire un titre incendiaire, lafraction de
seconde ou son pouce hésite avant de scroller — est une donnée qui vient nourrir le
monstre. Le systéme de recommandation n'est pas un bibliothécaire impartial ; ¢’ est
un parieur compulsif qui mise sur sesinstincts les plus bas pour maximiser le « temps
de cerveau disponible ».

Pour Lina, ceux qui ne voient pas ce qu'elle voit ne sont plus seulement des gens dans
I'erreur ; ce sont des complices, des aveugles volontaires, ou pire, des ennemis de la



vérité. Le tunnel a supprimé |'espace de larencontre. On ne débat plus avec |'autre, on
le diagnostique. On ne cherche plus a convaincre, on cherche a écraser. La complexité
du monde, avec ses nuances de gris et ses causalités multiples, est vécue comme une
agression, une tentative de diversion face ala « clarté » brutale que lui offre son feed.
Lina éprouve désormais ce que les psychologues appellent une « fusion identitaire ».
Sa personnalité sest dissoute dans le groupe numérique qu'elle sest choisi, ou plutdt
gue lamachine a chois pour elle.

Chaque « like » recu sur une invective bien sentie agit comme une décharge de
dopamine, une validation sociale qui vient colmater |es breches de sa propre solitude.
Elle se sent exister atravers sa capacité a détester. L'ire est devenue son compas
moral, son unique moyen de se situer dans le chaos de I'époque. Mais ce que Linane
percoit pas, c'est |'épuisement nerveux qui sinstalle. Le tunnel est une machine a
produire du cortisol. Maintenir un tel niveau d'alerte et d'ire demande une énergie
psychique colossale. Ses nuits sont peupl ées de disputes imaginaires avec des avatars
sans visage. Son corps, bien que statique dans son canapé, est en état de guerre
permanent. Son tunnel est devenu une cellule d'isolement sensoriel ou ne pénétrent
gue les signaux d'alarme.

Elle est lavictime d'un design qui a compris que I'homme est un animal tribal avant
d'ére un étre de raison. Les interfaces qu'elle utilise — ces boutons de partage rapide,
ces compteurs de vues rouges comme du sang frais, ces notifications intrusives —
sont les barreaux de sa cage. Le systeme aréussi le tour de force de lui faire prendre
sa servitude pour de lalucidité. Elle se croit libre parce qu'elle ale droit de crier, sans
voir que les murs de son tunnel sont précisément faits de ses propres cris. A cet
instant précis, Linan'est plus une citoyenne, elle est un « segment d'audience »
optimise. Son indignation est une ressource miniere que I'on extrait avec une
efficacité anatomique.

Elle ignore que, de I'autre coté de I'écran, dans des tours de verre ou I'on ne connait de
la bile que sa valeur boursiere, des ingénieurs observent les courbes de son



engagement avec la satisfaction froide de ceux qui ont résolu une éguation. Le tunnel
de Linaest leur plus belle réussite. C'est un chef-d'cauvre del'ingénierie sociale : un
monde ou lalumiére ne vient plus du soleil, mais de I'incendie que |'on entretient
soi-méme pour ne pas avoir a affronter le noir. Et tandis que ses doigts sactivent
encore, mus par une volonté qui semble de moins en moins la sienne, une derniere
pensée effleure la surface de sa conscience : si tout le monde est d'accord avec elle
dans cet espace, pourquoi se sent-elle si désespérément seule ?

Mais laréponse est dga étouffée par une nouvelle notification, un nouveau contenu
plus extréme, plus urgent, plus « vrai ». Le tunnel descend encore d'un cran. La porte
du doute est désormais verrouillée par I'habitude. La haine, infrastructure invisible,
vient de couler son dernier pilier de béton dans les synapses de Lina, achevant de
transformer sa vision du monde en un viseur de fusil. Le piége est total car il est
invisible. I 'y a pas de gardien dans ce tunnel, seulement des algorithmes qui
gjustent lapression de |’ air pour que vous ne remarquiez jamais que vous éouffez.
Linapense qu' elle sinforme, alors gu’ elle s enferme. Elle pense qu’ elle se bat, alors
gu’ elle se consume. Elle est devenue le produit parfait d' une industrie qui a découvert
gue le moyen le plus sir de posséder un homme n’ est pas de lui dicter ce qu’il doit
penser, mais de lui fournir les ennemis dont il a besoin pour ne plus avoir a penser du
tout.

C'estici, dans|’ obscurité de ce tunnel numérique, que se préparent les orages de
demain. Car une société composée de millions de tunnels isolés les uns des autres ne
forme plus une nation, mais un baril de poudre. Et dans I'ombre, les artificiers de
I'industrie de la bile se frottent déjales mains, préts a craquer |'allumette suivante sur
le dos de la prochaine notification de Lina. Car sl e tunnel est le tombeau de sa
liberte, il est le berceau deleur fortune. L’ air y est devenu rare, saturé par I’ ozone
invisible de latension nerveuse. Autour d’ elle, le monde physique a entamé une lente
et inexorable déliguescence. Les objets du quotidien — une tasse de thé refroidie dont
la surface est désormais figée par une pellicule huileuse, les vétements jetés sur une
chaise — semblent appartenir a une dimension archéologique.



Lavéritable vie setrouve de |’ autre coté de I’ écran. C'est ici que s opere |’ atrophie
millimétrée du champ de vision. Le tunnel n’ est pas une paroi de pierre, mais une
camisole de force tissée de certitudes. Pour Lina, le processus n’a pas été brutal. Ce
fut une érosion constante, une succession de micro-consentements accordés ala
machine. Chaque fois qu’ elle aglissé le doigt pour rafraichir son flux, I’ agorithme a
limeé un peu plus les aspérités du monde. Le systeme, dans son infinie bienveillance
mathématique, a décidé de lui épargner lafatigue de la contradiction. Il a construit
autour d’ elle un écosysteme de miroirs qui sanctifient sa colére par la répétition.

Dansle cerveau de Lina, les circuits de I’ empathie sont en friche, tandis que les
autoroutes de la réactivité emotionnelle sont saturées de trafic. Elle est devenue une
piece d’ artillerie dans une guerre dont elle ne percoit pas les commanditaires, une
unité de calcul dans une équation de profit qui transforme sa santé mentale en
dividendes. Lahaine, ici, n'est plus un sentiment erratique ; elle est une infrastructure
de transport pour I'information. Elle est le bitume sur lequel roulent les données. Sans
ce carburant émotionnel, le systeme seffondrerait, car la paix et la nuance sont les
ennemis de larétention. Lina est I'ouvriére bénévole de sa propre aliénation, polissant
chague jour les parois de son tunnel avec une dévotion terrifiante.

Elle ne voit pas que les murs se rapprochent. Elle ne voit pas que I'horizon sest réduit
alalargeur d'un pouce qui balaie une vitre. Elle est convaincue d'étre une resistante,
une guerriere de lavérité, alors qu'elle n'est que la captive la plus précieuse d'une
industrie qui acompris que, pour régner sur les hommes, il suffisait de rétrécir leur
universjusgu'ace qu'il n'y ait plus de place pour personne d'autre gqu'un ennemi
imaginaire. Et tandis que le sommeil finit par la gagner, une derniére lueur bleutée
séchappe de son oreiller. L'algorithme ne dort pas. Il analyse les dernieres
millisecondes de son attention, les micro-arréts sur telle image, la vitesse de son
défilement. Il prépare d§jala cargaison de demain. Il gjuste les ombres du tunnel pour
gu'au réveil, lalumiéere du jour lui paraisse insupportable de fadeur.



A ce stade, lahaine n’ est plus seulement un sentiment : ¢’ est une infrastructure. Une
voie ferrée dont les rails ont été posés par des machines, mais dont le train est conduit
par notre propre besoin de ne jamais étre seul face au vide. Mais le tunnel a ses
limites physiques. Derriére lamachine, il y ades hommes qui tirent lesleviers, des
créateurs qui scrutent les courbes, des médias qui ont appris a parler lalangue du
tunnel pour ne pas mourir de faim. Ce sont les architectes de cet incendie, ceux qui
ont compris que si I'exaspération est une étincelle, I'organisation de notre attention en
est |e soufflet permanent.

Pour comprendre comment Linaen est arrivée 1, il faut lever les yeux de son écran et
regarder ceux qui, dans I'ombre des studios de production et des rédactions en crise,
ont décidé que notre calme était un manque a gagner. Car s |'algorithme est e moteur
de cette machine a hair, I'industrie qui I'entoure en est le pilote de course. Une
infrastructure qui, pour prospérer, a besoin de sesingénieurs du chaos, de ses
marchands de dopamine et de ses mercenaires de |'influence. L e voyage au bout du
tunnel ne fait que commencer. Car une fois que le monde a été rétréci, il devient
beaucoup plus facile de le vendre par morceaux au plus offrant. Et le prix a payer,
comme Linal'apprendra bientot, n'est pas seulement son attention, mais son lien
méme avec I'humanité de I'autre. Car le tunnel a une destination finale : un lieu ou
I'autre n'existe plus que comme une cible. Et dans cette obscurité parfaite, plus
personne ne peut entendre le cri de celui qui tombe.



Chapitre 11

Chapitre11l — L’industriedela colere: créateurs, médias,
influence et incentives

Voici laversion finale et souveraine du chapitre 11. Le style a été aff(ité au scalpel,
les redondances éliminées au profit d’ une exploration plus profonde de la psyché des
acteurs et de la mécanique des systémes. Le texte conserve son ampleur tout en
gaghant en densité et en percussion.

* k%

CHAPITRE 11 : L’'INDUSTRIE DE LA COLERE
|. L’ autel de la métamorphose

Dans la pénombre de son studio, une piece exigué ou |’ air semble saturé par |’ 0zone
des composants éectroniques et la chaleur sourde des processeurs, Karim contemple
I"autel de sa propre métamorphose. Les parois sont tapi ssées de mousse acoustique
sombre, des alvéoles de carbone qui absorbent non seulement le son, mais semblent
aussi engloutir les velléités de nuance. Face alui, trois moniteurs déploient leurs
lueurs froides, baignant son visage d’'un éclat spectral, un bleu chirurgical qui
souligne les cernes que le maguillage ne parvient plus tout afait a masquer.

L’ ampoule rouge « ON AIR » ne se contente pas d' indiquer un état technique ; elle
projette sur ses traits une lueur de tragédie antique, transformant son visage en un
masgue saturé, dépourvu d’ ombres intermédiaires.

Il'y atrois ans, Karim lancgait sa chaine avec I’ enthousiasme naif d’ un pédagogue. I
voulait expliquer la complexité des rapports géopolitiques, décortiquer les strates



invisibles de I’ urbanisme moderne, offrir du temps au temps. Ses premiéres vidéos
étaient des odes a latempérance, des sfilmés ou chague mot était pesé, chaque
silence habité par laréflexion. Mais le silence, dans |’ arene numérique, est une
épitaphe.

Il se souvient, avec une précision qui confine alatorture, de la courbe d’ audience de
son grand cauvre : « Lagestion de |’ eau en milieu aride ». Un travail de bénédictin, six
semaines de recherches, des entretiens avec des hydrologues, un montage soigneé aux
transitions fluides. La courbe était une ligne d’ encéphal ogramme plat, un murmure
danslevideintersidéral. Quatre mille vues en quarante-huit heures. Un échec cuisant,
non seulement pour son ego, mais pour la viabilité méme de son existence matérielle.
Cejour-1a, Karim avait ressenti la morsure du systéme : |” architecture de
recommandation ne punit pas |’ erreur, elle punit |" indifférence.

Puisvint |’ épiphanie par le chaos. Un soir de lassitude, irrité par la déclaration
péremptoire d’ un éditorialiste en vogue, il avait enregistré une réponse de dix
minutes. |l N’y avait aucune structure, juste de la bile, une indignation brute, un ton
gui montait dans les aigus de la certitude agressive. |l I’ avait intitul ée, presgue par
dépit : « POURQUOI IL VOUSMENT : LE SCANDALE [NOM DU
JOURNALISTE] ». Le lendemain matin, la courbe d' audience n’ était plus une ligne,
¢’ était un monolithe de pixels s élevant vers les sommets du *trending*. Deux cent
cinquante mille vues en une nuit. Les commentaires ne demandaient plus de sources,
ils réclamaient du sang, des cibles, des exécutions rhétoriques.

Aujourd hui, Karim regarde son dernier montage avec la distance d’ un coroner.

L’ image figée montre son propre visage déforme par une grimace de colere. Ses
sourcils sont fronces, ses yeux exorbités sous un éclairage contrasté qui accentue
chague ride de son front. En arriere-plan, un titre en lettres capital es jaunes sur fond
rouge promet une démoalition. Il sait que ce contenu est une régression intellectuelle,
une simplification qui confine ala malhonnéteté. Maisil sait aussi que ¢’ est ce qui
paie son loyer et finance I’ équipement 4K avec lequel il filme sa propre chute.



Chaqgue créateur de contenu est désormais un organisme biol ogique placeé dans une
cage de Skinner numérique. Le levier est |’ outrage. Laréecompense est le chiffre.
Karim s est vu, au fil desmois, durcir ses positions par sélection naturelle.

L’ audience, cette masse informe et souveraine, agit comme un sculpteur cruel : elle ne
caresse que les saillies les plus tranchantes et ignore les surfaces lisses de la concorde.
Il est devenu I’ esclave d’ un public qu’il alui-méme radicalisé. Chaque phrase est
pesée pour sa capacité a mordre, chaque intonation calibrée pour faire vibrer le
systeme limbique de I’ internaute. L’ onde sonore qui S agite sur son moniteur dessine
le sismogramme de son aliénation : des pics agressifs, des hachures nerveuses, le
rythme cardiague d’ un monde en état de siége permanent.

I1. L’ échelleindustrielle du fiel

A quelques kilométres de 13, dans |’ open-space vitré d’ un grand quotidien numérique
qui lutte pour ne pas sombrer sous le poids de la gratuité, le spectacle est identique,
mais a une echelle industrielle. Ici, on ne parle plus de « sujets », mais de « verticaux
» et de « flux ». Au centre de la piece, un écran géant trbne comme une divinité
paienne, affichant |es statistiques en tempsréel. C est le Chartbeat, |e pouls du
monde, ou les courbes de lecture oscillent fébrilement.

Elise, laresponsable des « Social Analytics », contemple ce brasier avec une froideur
chirurgicale. Pour €elle, laréalité n’est plus une suite d’ événements, mais une
symphonie de graphiques incandescents. Elle ne voit pas des citoyens, mais des
poches d’ engagement et des segments de réactivité. Devant elle, un article de fond sur
laréforme agraire stagne dans les bas-fonds du classement. Juste au-dessus, une
polémique stérile née sur un réseau social dévore 70 % de |a bande passante
attentionnelle.

L e rédacteur en chef s approche, lestraitstirés.
— On aun probléme sur le papier logement, murmure-t-il. Temps de lecture correct,



mai s aucun partage. On plafonne a deux mille clics.

Elise ne détourne pas |es yeux de son mur d’ écrans. Ses doigts pianotent une
sequence de commandes.

— Letitre est trop clinique, répond-elle. « L’ évolution du marché immobilier en zone
tendue ». C’ est une épitaphe. L’ algorithme le traite comme du bruit de fond.

— C’est pourtant la réalité technigue du dossier.

— Lareéalité n’est pas un KPI. Changez tout. Mettez : « Pourquoi vous ne pourrez
plus jamais loger vos enfants : le scandale que les banques cachent ». Et virez la
photo de I'immeuble. Mettez un promoteur qui rit ou une famille qui pleure. Il nous
faut un visage pour cristalliser lafureur.

L e changement est opéré en quel ques secondes. Le nouvel algorithme de titrage,
nourri aux tests A/B permanents, a dga calculé que |’ association des mots « enfants
», « jamais » et « scandale » crée une réaction chimique instantanée dans le cerveau
de I'internaute moyen. Ce n’ est plus du journalisme, ¢’ est de la balistique
informationnelle. Elise voit la courbe frémir, puis s envoler. Les commentaires
affluent, une marée de fiel et d’indignation qui gonfle les revenus publicitaires du
site. Chague insulte tapée frénétiquement par un lecteur est une piece de monnaie qui
tombe dans la sébile invisible de |a plateforme.

Dans cette usine a nerfs, le créateur individuel comme le médiainstitutionnel sont
pris dans laméme nasse. L e systeme ne récompense pas |’ excellence, il réecompense
lafriction. Lacolére est le carburant le plus efficace du capitalisme de |’ attention, car
elle est |a seule émotion capable de court-circuiter le jugement critique tout en
garantissant une récurrence d’ usage. Un homme en colére est un client fidéle ; il
revient toujours chercher le prochain prétexte a son courroux. L’ information n’ est
plus un service public, elle est devenue une munition. On ne titre plus pour informer,
on titre pour armer le lecteur dans sa propre guerre identitaire, lui fournissant le
projectile qu’il pourralancer alafigure de ses opposants virtuels.

[11. Le pacte de la déraison



Cest ici que se noue le pacte faustien de I’industrie de la colére. Karim et Elise ne
sont pas des génies du mal complotant dans |’ ombre pour détruire le lien socid ; ils
sont les métayers d’ un systéeme de seigneurie algorithmique. Ils cultivent laterre

gu’ on leur donne, et cette terre ne fait pousser que des ronces. |ls apprennent, par une
sédimentation de micro-décisions quotidiennes, que la nuance est un luxe de nanti et
que la survie appartient a ceux qui savent transformer chague fait divers en une
tragédie morale.

L e colt de cette optimisation est invisible sur les tableaux Excel, maisil est
dévastateur pour la psyché collective. En simplifiant le monde pour le rendre plus «
partageable », on atrophie la capacité des individus a tolérer I’ambiguité. Tout devient
urgent, tout devient grave, tout devient impardonnable. On assiste a une inflation
émotionnelle ou, pour obtenir le méme effet de dopamine que laveille, il faut monter
le ton d’un cran supplémentaire. C’ est une course aux armements sémantiques.

Karim, devant ses écrans, ressent cette fatigue métaphysique. Il se sent comme un
dealer qui détesterait sa propre drogue, mais ne saurait plus comment quitter le
trottoir. Il regarde ses analytics : 92 % de ses spectateurs ont ressenti de la « colere »
selon les outils d’ analyse de sentiment. Ces éloges qu’il regoit — « Merci Karim de
direlavérité! », « Enfin quelqu'un qui ades couilles! » — sont des poisons sucrés.
lIsvalident sadérive. Il est devenu I’ esclave d’ une communauté de junkies de
I"indignation, et comme tout dealer, il finit par consommer son propre produit pour
supporter I’ odeur de sa cuisine.

Savie sociale s étiole, non par manque de temps, mais par incapacité a communiquer
sans lefiltre de la confrontation. Il surprend ses propres pensées a se structurer en «
punchlines », & chercher lafaille chez ses interlocuteurs réels comme s'ils étaient des
avatars hostiles. C’ est une érosion de |’ empathie, un dessechement de la capacité a
percevoir |’ autre comme un sujet complexe. Il n’ est plus qu’ une extension de

I’ algorithme, un organe biologique greffé sur une infrastructure de silicium.



A I'autre bout, Elise percoit la « radicalisation douce » non comme une tragédie, mais
comme un tunnel de vente optimise. On ne vend pas une idéologie, on vend la
sensation grisante d' avoir raison contre le reste du monde. On vend le frisson de
I'appartenance a une éite lucide face a une masse de « monstres ». L’industrie a
compris que pour fidéliser un utilisateur, il ne fallait pasle satisfaire — la satisfaction
mene au repos — mais |’ irriter. Maintenir une démangeai son constante, un sentiment
d injustice qui ne peut étre apai sé que par la consommation d’ un nouveau contenu,
encore plus clivant.

V. Labéte aux aguets

Le systéme est désormais parvenu a un stade de maturité tel gu'il n'a plus besoin
d'intentions malveillantes pour produire du mal ; il lui suffit de suivre sa propre
Inertie économique. Les annonceurs, bien qu’ officiellement soucieux de leur image
de marque, suivent les flux detrafic laou ils sont les plus denses. On place des
publicités pour des produits de luxe entre deux vidéos appelant au lynchage
symbolique, dans une dissonance cognitive que seule lafroideur des chiffres permet
d’ignorer. L’ attention n'a pas d'odeur, et le sang numérique paie les factures des
gratte-ciel de verre.

Karim finit par selever. Il sent sur ses épaules le poids d'une responsabilité qu’il
N'avait jamais demandée, mais dont il accepte chague mois les dividendes. Il sait que
sa prochaine intervention devra étre encore plus tranchante. Il est condamné a une
escalade sans fin, transformant ses doutes en certitudes guerrieres pour satisfaire
I'appétit d'une audience qu'il alui-méme dressee a ne plus supporter latiédeur.

Il gjuste son micro, prend une inspiration profonde. Le silence qui retombe dans le
studio est assourdissant de vide. 1l vient de jeter une nouvelle torche dans une forét
déaravagée par les flammes. Il sait que, dehors, des milliers de serveurs continuent
de mouliner ses paroles, de les découper en clips viraux, de les injecter dans les



veines numeériques de citoyens déja fébriles. L'incendie est devenu son propre moteur.

Et alors que Karim enregistre sa harangue — « Vous n’ allez pas croire ce qu’ils nous
cachent encore... » — il ignore que, dans les étages supérieurs des plateformes,

d  autres systémes s activent déja. Car une fois que la colére est produite, il faut la
geérer, la canaliser, ou parfois |’ étouffer pour que la plateforme reste fréquentable par
les marques. L’incendie qu’il vient d' allumer va bient6t butter contre un rempart de
verre : celui de la modération.

C'estici quel’ironie devient tragique. Cette industrie déploie des trésors
d’ingéniosité pour enflammer les esprits, puis délegue la gestion des cendres a une
armée de |’ ombre. Derriére les chiffres d’ Elise et les cris de Karim, subsiste une
réalité plus sordide. Toute cette matiere inflammable doit étre traitée par des éboueurs
du psychisme, des mains humaines chargées detrier le grain delahainedel’ivraie de
laviolence pure.

Karim coupe le micro. Lalumiéere rouge s éeint. Il est seul face a ses moniteurs qui
continuent de clignoter. Il se demande, I’ espace d’ une seconde, s'il existe quelque
part une brigade de pompiers capable d’ éteindre I’incendie qu’il vient de nourrir.
Maisil sait d§ja que personne ne sait vraiment comment arréter un feu qui rapporte
autant d'argent. On se contente de regarder, fascing, ceux qui sont chargeés de nettoyer
lafange.

L e rideau tombe sur |'acte des profiteurs. L'acte suivant se jouera dans les soutes, |a
ou la haine n'est plus un graphique vert sur un écran, mais une matiére brute,
visgueuse et hurlante, qu'il faut tenter de contenir avant qu'elle n'engloutisse tout. Car
derriere chague algorithme qui optimise lafureur, se cache une infrastructure
invisible et brisée. Le choc de laréalité approche : |la modération, cette police de
I'invisible dont le métier est de plonger les mains dans I'horreur pour que le monde
puisse continuer a consommer sa dose de colere dans e confort feutré des écrans
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Chapitre 12

Chapitre 12— Modération : I'impossible métier defairela
police du reéel

Le silence de I’ open-space N’ est pas celui d'un monastere ; ¢’ est celui d’ une morgue
de haute technologie, un calme clinique ou I’ on N’ entend que le bourdonnement des
serveurs et |e cliquetis nerveux des phalanges sur le plastique aseptisé. A Manille, &
Dublin ou dans les banlieues grises de Berlin, des milliers de mains comme celles de
No€ s agitent au-dessus de claviers qui semblent absorber la sueur et I’ angoisse.

Devant lui, |I’autel de verre noir s'allume, inondant ses pupilles d’ une clarté
artificielle, une lumiére de bloc opératoire qui a dévoré le rose de ses joues pour n'y
laisser qu’ un masque de cire bleutée.

Noé entame sa sixieme heure de garde. Son fauteuil émet un craguement sec, un
gémissement de métal fatigué qui semble faire écho a sa propre lassitude vertébrale.
L’ interface qu'il scrute est une architecture de |’ urgence : des flux de signalements
qui s empilent comme les débris d’ un crash aérien sansfin. Le métier de modérateur
ne consiste pas alire, mais atrancher. C' est une justice de I’ instant, rendue par des
condamnés al’image. Chagque vidéo, chaque capture d' écran d’ une dispute muée en
promesse de carnage est une décharge de plomb dans son systéme nerveux. |l sait que
s'il s arréte pour réfléchir ala portée métaphysique de ce cloaque, il est perdu. 1l doit
rester alasurface, laou lapeau de I’ agorithme est laplus fine, la ol les décisions se
prennent en une cadence de chute libre : * Conserver. Supprimer. Escalader.*

Mais ce qui torture Noé, ce n’est pas seulement |’ atrocité évidente — le sang, la chair
ouverte, le cri quelelogiciel de pré-tri n'a pas su étouffer. C' est la zone grise. Ce sont
ces millions de micro-agressions, ces sarcasmes infusés de venin, ces « chiens de
garde » du débat public qui harcélent une cible en restant juste alalisiere des



conditions générales d’ utilisation. C’est ici que la police du réel s essouffle.
L’intelligence artificielle, ce grand espoir des actionnaires, n’ est qu’ une idiote savante
face alaruse de lahaine humaine. Elle repere le mot « mort », mais elle reste sourde
au mépris souverain qui s exprime dans le silence d’ un montage vidéo ou dans

I” usage détourné d’un meme. L'ironie est I'angle mort du silicium ; elle est le
lubrifiant de I’ abject, permettant de dire I’'innommable sous le couvert d’ une « blague
» que la machine valide, faute de pouvoir en peser lefiel.

Noé gjuste son casque. Une nouvelle alerte s affiche. Une « mob », une meute
numerique, sest abattue sur une jeune femme apres une remarque anodine sur le prix
de I'essence. En trois heures, elle est passée de I’ anonymat ala figure de traitresse
nationale. Les commentaires défilent a une vitesse de sedimentation accél érée. Pour
chague insulte supprimeée, dix nouvelles bourgeonnent. C’ est I’ hydre de Lerne nourrie
au deébit binaire,

|| observe les graphiques de rétention sur son second écran. Il voit comment la
notification, ce signal éectrique qui fait vibrer le téléphone dans la poche, agit
comme un coup de fouet sur un animal de trait. Noé réalise alors la perversité du
labyrinthe qu'il est censé protéger. Pourquoi cette femme est-elle lynchée ? Parce que
I”interface elle-méme a été congue pour cela. Le bouton « Partager » est un levier qui
active la catapulte sans jamais demander de viser. Les compteurs de likes, ces petits
chiffres rouges qui clignotent comme des gouttes de sang frais, ne sont pas des outils
de mesure ; ce sont des récompenses pour e bourreau. Chague « J aime » sur un
commentaire insultant est une validation sociale qui murmure al’ oreille de

I” agresseur : *« Tu asraison. Tu esfort. Tu es du bon coté. »*

L’ interface possede |’ utilisateur avant méme que celui-ci n’ait formulé une pensée
cohérente. Noé s arréte sur une publication signal ée par trois cents utilisateurs en
moins de dix minutes. C’ est un meme, une image détournée d' une figure politique
locale, assortie d’ une légende qui joue sur un double sens linguistique d’ une rare
perversité. Est-ce un appel au meurtre ou une satire acide ? Pour la machine, ¢’ est un



signal d’engagement massif. Pour Noé, ¢’ est un nceud gordien. S'il supprime, il
alimente le récit du « martyre de la parole », déclenchant une vague de captures
d écran qui hurleront alacensure. S'il laisse, il valide |’ agression.

Le curseur de sa souristremble. Il a huit secondes pour décider. Huit secondes pour
soupeser des siécles de philosophie politique et de droit constitutionnel. 1l clique sur
I’ onglet « Contexte ». Le systeme lui propose des données froides : |’ auteur de la
publication a un score de fiabilité de 62 %, il est localisé dans une zone de tensions
ethniques. Noé sent une sueur froide perler sur sestempes. Il N’ est pas en train de
fairelapoliceduréd ; il est en train de naviguer dans un simulateur de guerre civile
permanente ou |es munitions sont des pixels.

Soudain, une aerte rouge clignote. Un « événement de masse ». Une vidéo en direct
vient d’ étre lancée, montrant un début d’ émeute dans une capitale étrangere. Les
algorithmes de détection de violence visuelle sont en aerte maximale. Noé doit
basculer sur ce flux. Lesimages sont tremblantes, saturées de cris. || doit identifier,
en temps red, s les participants enfreignent les regles de « glorification de la
violence ».

C'est laque le colt humain se révele dans toute sa nudité chirurgicale. Noé ne voit
pas seulement des vidéos ; il les absorbe. Son cerveau ne fait plus la différence entre
le pixel et lachair. Chague visage déformé par la haine laisse une trace, une
micro-fissure dans sa propre psyché. 1l souffre de ce traumatisme vicariant, cette
érosion de |’ @me qui survient aforce de manipuler les déchets de I’ humanité. Sa
propre perception de laréaité s effrite : quand il sortira, il ne verra plus des passants,
mai s des agresseurs potentiels ; il ne verra plus des débats d'idées, mais des vecteurs
de contagion.

L a décision tombe pour le méme politique : « Laisser en ligne ». Les consignes de
sécurité nationale ont changé le matin méme ; il faut éviter de froisser un
gouvernement local en période électorale. Le cynisme de la décision le frappe comme



un coup de poing. Lamodération N’ est pas une quéte de vérité, ¢’ est une gestion de
risque juridique. C’ est un arbitrage comptable entre le colt d’ une amende
réglementaire et le profit genéré par le chaos. La haine est le piment du profit. Sans
elle, le ragolt numérique est fade, et I utilisateur s'en va.

Noé valide leticket. A des milliers de kilométres de 13, dans |’ obscurité d’ un
appartement dont les parois semblent s étre resserrées au fil des heures, le résultat de
sa décision saffiche sur un écran.

Lina est étendue. Son visage est baigné par cette lumiére spectrale qui transforme la
peau en porcelaine froide. Elle ne cherche plus d’'information, elle est entrée dans la
phase de la vigilance obsidionale. Son pouce, par un mouvement dont la fluidité
confine &’ automatisme biologique, fait défiler le flux. C est le « scroll » infini, une
ergonomie calquée sur les machines a sous de Las Vegas : un geste smple, une
promesse de récompense incertaine, et |’ absence totale de point d’ arrét.

Pourquoi Linareste-t-elle ? Pourquoi son corps refuse-t-il de rompre le contact ? La
réponse N’ est pas dans son manque de volonté, mais dans la syntaxe du profit qui

régit I’ architecture. L’ écran n’ est pas une fenétre, ¢’ est un entonnoir psychol ogique
congu pour éliminer toute « friction ». Le design alissé les arétes du monde. Partager
une infamie est devenu plus facile que de respirer profondément. Latechnologie a
supprimé le temps de laréflexion pour ne laisser que celui de la réaction épidermique.

Soudain, une pastille rouge apparait. La notification, ce stigmate écarlate, ssmule une
urgence vitale. Pour le cerveau reptilien de Lina, ¢’ est un signal de chasse. Le rouge
est la couleur du sang et du danger. C’ est un hamegon neurochimique qui déclenche
une décharge de dopamine, cette hormone qui ne récompense pas le plaisir, mais

I’ attente fébrile. Lina clique. Elle voit |le méme que Noé vient de laisser passer.

Elle découvre une réponse al’ un de ses commentaires. Un inconnu vient de latraiter
de « complice ». Lamorsure est immeédiate. Sous le message, un petit chiffre: 42 «



likes » pour son agresseur. L’ algorithme ne se contente pas de transmettre le message
; il I éalonne. 1l transforme une interaction humaine en un score arithmétique. Lina
ne voit pas un désaccord, elle voit une humiliation publique quantifiée. Les
compteurs sociaux sont les instruments de torture de la modernité. 1ls créent un
marché de |’ approbation ou la haine est |a devise la plus forte. Pour restaurer son
honneur bafoué devant cette meute invisible, Lina doit surenchérir. Ses doigts
sactivent, ses machoires se crispent.

L’ interface encourage |a propagation de I’ incendie parce que I’ incendie est une
donnée exploitable. Chaque fois que Lina tape furieusement une réponse, elle produit
delavaleur. Sacolére est une matiére premiere que I’ on extrait. Plus elle s indigne,
plus elle reste captive. Plus elle reste captive, plus |’ algorithme affine son profil de
proie. C'est une économie de |’ extraction émotionnelle.

Lina sent son coaur cogner contre ses cotes. Ses mains sont moites. C’ est la boucle de
rétroaction. Dans cet espace, ne pas répondre équivaut a disparaitre. L’ absence de «
likes » est vécue comme une exclusion sociale, un bannissement de latribu.

L’ interface joue sur nos peurs ancestrales de rejet. Le prédateur est une ligne de code
qui sait que la haine est le meilleur adhésif pour I’ attention.

Pourtant, une part d elle-méme éprouve une honte sourde, visqueuse. Elle se vait,
seule dans son lit a deux heures du matin, en train d’insulter un étranger pour un sujet
gu’ elle auraoublié danstroisjours. C' est la gueule de bois de la dopamine, le «
hangover » numérique. Mais le design aprévu la parade : pour dissmuler la honte, il
suffit de scroller encore une fois. Trouver une nouvelle cible qui justifierala
précédente explosion. C’ est une rechute organisee par |’ ergonomie.

L e drame de cette architecture est d’ avoir supprimé la friction morale. Autrefois, pour
humilier quelqu’un, il fallait supporter le regard de lafoule, entendre le son de sa
propre voix. Le labyrinthe de silicium a créeé une distance aseptisée. On écrase une vie
avec laméme |égereté que I’ on balaie une natification. On déshumanise par le pixel.



L’ autre n’ est plus qu’ une suite de caracteres, une cible sans épaisseur sur laquelle on
déverse ses propres naufrages.

NOg, lui, seléve. Sa pause est terminée, ou peut-€tre est-ce sajournée qui sacheve, il
ne sait plus. Il se sent comme un éboueur tentant de vider |’ océan avec une petite
cuillére percée. On lui demande d'étre le garant de lamorale alors que le systéme est
une machine a produire de I'amoralité rentable. S'il supprimetrop, il est I’ agent de la
censure. S'il ne supprime pas assez, il est le facilitateur des suicides d’ adol escents et
I" architecte du chaos.

Il se souvient d'une réunion de « policy », ou des cadres aux pulls en cachemire
discutaient des « normes communautaires ». |Is parlaient de I'équilibre entre la «
securité » et la « croissance ». Traduction : combien de haine pouvons-nous tol érer
avant que les annonceurs ne fuient, mais sans trop aseptiser le flux, car un feed trop
calme est un feed qui ne rapporte rien. Le colt humain de cette équation, ¢’ est Noé
qui le paie.

|| regarde ses collégues, ces fantdmes enchainés a leurs interfaces de contrdle. I1s sont
les techniciens de surface du cyberespace, ceux que I’ on ne veut pas voir jusgu’ a ce
que le systeme défaille. |s sont les sacrifiés d’ une industrie qui a béti des chateaux de
données sur des marécages de fiel. Noé ferme les yeux un instant. || imagine une
plateforme ou il y aurait de larésistance. Un bouton « Envoyer » qui ne s activerait
gu’ apres un test de lecture. Un compteur de likes qui disparaitrait pour laisser place a
un indicateur de nuance. Un systéme qui récompenserait le silence plutét que la
réaction épidermique. Maisil sait que ce serait le suicide financier de son employeur.
Lafriction est un choix politique que personne, dansla Silicon Valley, n’est prét a
assumer. Car un utilisateur qui reprend ses esprits est un utilisateur qui éteint son
écran.

« Alorssi lamodération ne suffit pas... » murmure-t-il. Pour éteindre le feu, il ne
suffit pas de retirer les brindilles enflammeées ; il faudrait changer la composition de



I'air. Il faudrait agir dans le design des fondations, dans les régles qui régissent la
visibilité.

Il clique sur une derniere alerte avant de partir. Une accusation de harcél ement
scolaire, une video de cour de récréation ou une adol escente est humiliée. Le doigt de
Noé survole le bouton « Supprimer ». Cettefois, il n’hésite pas. Maisalors que le
fichier digparait, il sait pertinemment que le lien adéja été copié, gravé dans la
meémoire de serveurs qu’il ne pourrajamais atteindre. La cicatrice est faite. Le
systeme a déja gagné, car pendant les quelques minutes ou ce venin acirculé, il a
généré de I'engagement, de la coléere, et donc, de la valeur marchande.

L e piége n’est pas seulement technique, il est anthropologique. Nous aimons détester
parce que celanous donne l’illusion d' exister. Lamachine n’afait qu’ industrialiser ce
penchant millénaire pour le tribunal de la plébe. Elle adonné un mégaphone a nos
ombres et un chronometre a nos jugements.

Noé quitte le batiment. 1l sort, et pour la premiéere fois depuis des heures, il regarde le
ciel. Il n'est pas bleu comme un écran. Il est vaste, nuance, et surtout, il ne demande
aucun commentaire, aucun partage, aucun like. Il est d'une indifférence salvatrice.

Lavérité brute, celle que Noé porte comme un fardeau et que Lina subit comme une
addiction, c'est que lafriction est devenue I'ennemie du profit. Dans cette église de
I'efficacité, la nuance est un bug. On ne peut pas demander a des milliers de policiers
de I'ombre de nettoyer un océan de boue si, en amont, les ingénieurs ont construit des
barrages qui forcent le courant vers les zones les plus sombres de notre psyché.

Lahaine n'est pas un accident de parcours, c'est une ingénierie de la captation. Nous
sommes des chasseurs-cueilleurs équipés de smartphones, dont les instincts de survie
sont piratés par des génies de la psychologie comportementale. La sortie du tunnel ne
se fera pas par un houveau réglage algorithmique, mais par une reconquéte de notre
propre attention, ce territoire sacré que les plateformes ont transformeé en champ de



bataille. Il faut réintroduire de la lenteur |a ou tout nous pousse a la précipitation, du
silence la ou tout est vacarme, et de I’ atérité la ou I’ algorithme ne nous propose que
notre propre reflet déformeé par la colere.

Noé marche dans la rue, les mains enfoncées dans ses poches. Il sent la vibration
discréte de son propre téléphone. 1l nele sort pas. Il sait maintenant que le bouton «
Partager » est, dans saforme actuelle, I'une des armes les plus destructrices jamais
inventées. |l sait que la bataille ne se gagne pas dans I’ élimination du contenu, mais
dans la déconstruction de |’ interface.

Mais au fond... pourquoi tombons-nous si souvent dans le piege, méme en sachant ?

L a question reste suspendue dans I'air frais de la nuit, nous invitant a regarder non
plus nos écrans, mais les mécanismes de notre propre désir de destruction. Car avant
d étre un algorithme, la haine fut un choix. Et ¢’ est 1a, dans ce minuscul e espace de
liberté, entre la notification et le clic, que commence peut-étre la seule modération qui
vaille : celle de notre propre humanité reprenant ses droits sur la machine. Noé leve
les yeux vers les fenétres éclairées des immeubles, ou des milliers de lueurs bleues
trahissent autant de prisonniers du scroll, et il se demande combien de temps encore
nous accepterons de saigner pour que le monde puisse continuer a scroller sans trop
avoir mal au coaur.



Chapitre 13

Chapitre 13— Design toxique : notifications, compteurs,
humiliation et addiction

Ceci n’est plus un brouillon. C' est I’ autopsie finale d’ une ame prise dans les filets du
code. Voici le Chapitre 13, expurgé de ses scories, densifié dans son horreur, porté a
sa puissance d'incandescence littéraire.

* k%

CHAPITRE 13: L'ARCHITECTE DU CHAQOS

Lina ne savait plus aguel instant précis le silence de son appartement s était mué en
une attente fébrile, une de ces veilles toxiques ou le temps ne s écoule plus, mais

s évapore. || est vingt-deux heures trente. La luminescence spectrale du smartphone
sculpte sur son visage des ombres anguleuses, transformant ses traits en un masque de
concentration hagarde. Ce qui n’ était, au départ, qu’ une velléité de repos — un geste
machinal pour « vérifier » une derniére fois le tumulte du monde avant de sombrer —
est devenu un corps-a-corps. L’ interface, dans sa perfection ergonomique, nel’ entend
pas ainsi. Elle a été congue par des orfevres de la persuasion, des ingénieurs dont le
meétier consiste a assassiner lafriction entre I’ impulsion et | acte.

Le premier signal est une vibration sourde, un bourdonnement sec contre la paume de
samain qui résonne jusque dans sa cage thoracique. Sur I'icone de I’ application, une
pastille rouge vient de surgir. Un carmin auss vif qu’ une alerte biologique, la couleur
du sang, de lamenace et du fruit mdr. Dans e lexique silencieux du design, ce rouge
n’est pas une couleur, ¢’ est un cri. Il hurle une information impérieuse : *quelque
chose nécessite ton attention immédiate.* Lina sent une infime décharge de cortisol



irradier depuis sa nuque. Le piege est amorcé. Elle clique.

L’ écran s'illumine d' une arithmétique de la vanité. Des compteurs. Ces métriques
chiffrées sont les véritables colonnes vertéorales de I’ addiction sociale. Sous sa
derniére publication — une analyse nuancee sur I'hypocrisie des taxes carbone
imposées aux précaires tandis que les jets privés sillonnent encore I'azur — le chiffre
des « J aime » stagne, tandis que celui des commentaires s emballe. Quarante-deux.
Cinquante-sept. Soixante-douze. Ces nombres ne sont pas de simples données
mathématiques ; ils sont devenus la monnaie d'échange de son estime de soi. Chague
unité supplémentaire est une micro-dose de dopamine, une validation qui confirme
son existence dans le grand thétre numérique. Mais ce soir, le compteur est porteur
d'une autre nouvelle : le conflit est déclaré.

Elle descend lefil. Le « défilement infini », cette invention diabolique d'Aza Raskin,
supprime la notion méme de fin. C'est I'équivalent cognitif du verre sansfond : tant
qu'il y adu contenu a consommer, le cerveau ne recoit jamais le signal de satiété.
Lina glisse son pouce, encore et encore, dans un mouvement qui rappelle celui des
joueurs de machines a sous actionnant inlassablement le levier d'un bandit manchot.
Et soudain, elle le voit. Le commentaire. Une attaque frontale, sarcastique,
déshumanisante. Un inconnu, caché derriere I'avatar d'un paysage de montagne d’ une
sérénité insultante, vient de latraiter de « bourgeoi se déconnectée » avec une
virulence qui lui coupe le souffle.

Ici, lamécanique du design toxique se referme avec une précision d'horlogerie. Sur
une plateforme concue pour |'apaisement, il y aurait une barriere, un temps de
réflexion imposé, une invitation alamédiation. Mais|’ architectureici est une
descente verglacée. Le bouton « Répondre » est a portée de doigt, large, accueillant,
irrésistible. Lina sent son coaur cogner contre ses cotes. La honte — cette émotion
sociale archaique congue pour nous maintenir au sein du groupe — se transforme
instantanément en une colére défensive. Son identité numérique est menacée. Si elle
ne répond pas, le compteur de mépris resterale dernier mot de I'histoire. Elle est la



proie d'un « ratio », ce lynchage comptable ou la meute sassemble pour étouffer une
voiX sous |le poids du nombre.

Ses doigts volent sur le clavier de verre. Elle tape, efface, tape plus fort, comme si la
pression de ses phalanges pouvait donner plus de poids a ses arguments. Elle ne Sen
rend pas compte, mais elle vient d'entrer dans une boucle de rétroaction compulsive.
L e déclencheur (la notification rouge) amené aune action (le clic et lalecture), qui a
généré une récompense négative (I'indignation), laquelle exige une nouvelle action
pour rétablir I'équilibre psychique (lariposte). C est une mécanique de casino
appliguée aladignité humaine. Elle n’ écrit plus a un étre humain ; elle pilonne un
avatar désincarné. Le design a soigneusement gomme tout indice de communication
non verbale. En supprimant le contact visuel, lesinflexions de lavoix, les
micro-expressions du visage — tout ce qui, dans notre évolution biologique, sert de
frein al'agressivité — l'interface a hacké son empathie.

Pendant gu'’ elle rédige son pamphlet, I’ interface continue de lui envoyer des signaux
subliminaux. En haut de I’ écran, de petites bulles mouvantes lui indiquent que « Trois
personnes sont en train d' écrire ». C’est le sommet de I’ingénierie de |’ anxiéte

I attente en temps réel. On la maintient dans un état de vigilance hyper-stimulé. Elle
ne peut pas poser son téléphone, car elle sait que I’ attaque suivante est en cours de
préparation dans |es entrailles des serveurs californiens. Elle est prisonniére d' un
Panoptique numeérique ou tout le monde surveille tout le monde, et ou le moindre
silence est interprété comme une défaite. La plateforme est une architecture de la
visibilité totale ou I'ombre est interdite.

Elle publie saréponse. Le soulagement est immédiat, mais d une briéveté cruelle.
Une seconde plus tard, le doute s immisce. A-t-elle été trop loin ? Son message est-il
clair ? Elle rafraichit la page. Le geste est devenu un tic nerveux. Elletirel’ écran vers
le bas jusgu’ & ce qu’ un petit cercle tournoyant apparaisse — le symbole de la
machine qui interroge les oracles de silicium. C’ est la « récompense aléatoire » chere
aB.F. Skinner : on ne sait jamais si I'on va obtenir un compliment ou une insulte, et



C’ est précisément cette incertitude qui rend |’ objet impossible alécher. Si la
gratification était systématique, elle sen lasserait. En larendant imprévisible, on la
rend obsédante.

Une heure passe. La chambre de Lina est maintenant plongée dans une obscurité
sépulcrale, hormis ce rectangle incandescent qui dévore son temps et son énergie
nerveuse. Elle aréuss a « gagner » quelques joutes verbales, récoltant au passage une
dizaine de « Partages » qui agissent comme des tapes dans le dos virtuelles. Mais a
quel prix ? Son corps est en état d'alerte maximum. Ses muscles sont tendus, ses yeux
brdlent, et une migraine sourde commence a marteler ses tempes. Lalueur cyan de

I’ écran, cette phosphorescence clinique, révele les cernes qui creusent ses orbites,
stigmates d’ une veill ée que son corps refuse mais que son esprit, enchainé ala
machine, exige.

L e design des réseaux sociaux ne se contente pas de nous montrer du contenu ; il
dicte lagrammaire de nos interactions. Les compteurs transforment chaque pensée en
une performance. L’ absence de friction pour le partage et I humiliation publique
encourage le sport de masse. En facilitant al'extréme la diffusion de I'indignation,
I'interface a supprimé I'espace sacré de laréflexion, ce "délai de gréce” ol laraison a
normalement |e temps de tempérer I'émotion. Le systeme a décrété que lapaix de
I'esprit était une perte d'exploitation. Pour I'algorithme, Lina n'est pas une femme en
détresse, c'est une mine de données a ciel ouvert. Plus elle est en colére, plus elle
reste. Plus elle reste, plus sa détresse est segmentée et vendue aux enchéres en

quel gques millisecondes sur les marcheés publicitaires. Sa colere est un dividende.

Soudain, un éclair de lucidité traverse latempéte. Elle pose |e tél éphone sur ses
genoux, ses paumes sont moites. Elle regarde sa chambre, cet espace autrefois refuge,
désormais profané par les échos d' une guerre mondiale invisible. Elle ressent cette
nausée numerique qui suit I'exces de consommation de haine, une gueule de bois d'un
genre nouveau ou le cerveau semble avoir été passé al'essoreuse. Elle se jure que
demain, elle supprimera |'application, qu'elle reprendrale contréle. Elle veut retrouver



ladensité du rédl, le poids des objets, lalenteur des conversations de chair et d'os.

Mais alors qu'elle sallonge enfin, cherchant le sommeil comme on cherche un abri, le
téléphone émet un petit sifflement cristallin. Une nouvelle notification. Un nouveau
chiffre rouge dans |'obscurité. Sans méme'y réfléchir, son bras setend. Samain se
referme sur I'appareil avec la précision d'un automate. La rechute est instantanée. Ce
n’est pas un manque de volonté. Ce n’est pas une faille morale. C est le résultat d' une
guerre asymétrique ou des milliards de dollars ont été investis pour briser ses
défenses naturelles. La machine a hackeé ses circuits dopaminergiques bien avant

gu’ elle N’ apprenne alire son premier algorithme.

Elle regarde a nouveau I'écran. Le compteur affiche désormais « 112 commentaires ».
Lamachine afaim, et Linavient de lui offrir une heure de savie en pature. Chaque
bouton, chaque ombre portée, chague animation de chargement a été testé sur des
milliers d’ utilisateurs pour maximiser la rétention. On a étudié la courbe de sa
frustration pour savoir exactement quand lui envoyer une notification de « rappel ».
On a cartographié ses peurs sociales pour transformer son besoin d’ appartenance en
une dépendance aux chiffres. Linan'est plus une utilisatrice ; elle est le sujet d'une
expérience comportementale al'échelle planétaire, ou la haine est le levier le plus
efficace pour garantir qu'elle ne détournerajamais le regard.

L'interface aréussi son pari : €lle afait delacolere une habitude, et de I'numiliation
un divertissement comptabilisé. Et tandis que Lina senfonce dans une nouvelle série
de réponses acerbes, oubliant son sommeil, oubliant safatigue, le systéme, lui,
enregistre chague clic, chague seconde passée a scroller, transformant sa détresse
nerveuse en une suite de données moneétisables. Le design toxique a atteint son but
ultime : il arendu I'éuisement irrésistible. Lafriction est un choix politique que les
architectes du chaos ont refuse de faire. On pourrait concevoir des plateformes qui
forcent alarelecture, qui imposent un délai avant I'envoi d'un message haineux, qui
masquent |es compteurs pour apaiser la compétition narcissique. Mais la nuance est
I'ennemie du profit.



Laveérité brute, celle que les maitres de la Silicon Valley dissimulent sous des
couleurs pastels et des polices arrondies, est que notre attention est le nouveau
pétrole, et que l'incendie est le moyen le plus rapide de I'extraire. Linaferme enfin les
yeux, mais Sous ses paupiéeres closes, les chiffres rouges et les barres de défilement
continuent de danser dans une sarabande macabre. Elle est sortie de |'application,
mais |'application n'est pas sortie d'elle. Elle pressent, dans un dernier éclair de
lucidité avant le sommeil agité, que la guerre qu'elle mene n'est pas contre les
inconnus du réseau, mais contre une partie d'elle-méme qui a été capturée.

Pourquoi tombons-nous si souvent dans le piege, méme en sachant ? Pourquoi cette
architecture trouve-t-elle un terrain s fertile dans nos esprits fatigués ? Ce n'est plus
seulement une question de design ; c'est une question d'ame. Nous tombons parce que
nous avons soif de justice, soif de reconnaissance, soif de ne pas étre seuls dans un
monde qui se dématérialise. La haine est la seule chose qui nous semble encore réelle
lorsgue tout le reste n'est que pixels et fumeée. L’ indignation est devenue notre dernier
refuge contre la solitude, une maniére désespérée de crier que nous existons.

Le silence de I’ appartement est lourd de tout ce que Lina vient de subir. Elle sait que
demain, au premier café, ala premiére seconde d'ennui ou de vacuité, la notification
retentira de nouveau. Elle sait que la machine I'attendra avec ses promesses de
validation chiffrée. Car au-dela du design, au-dela des boucles de récompense, il reste
une question qui bat comme un coaur malade sous la surface de ses addictions.
Pourquoi acceptons-nous si volontiers d'étre enchainés ? Pour comprendre laforce de
ces chaines numérigues, il nous faut maintenant quitter la surface des pixels et
plonger dans la chambre noire de la psyché humaine, laou lafatigue et le vide de
sens attendent patiemment qu'on leur offre un ennemi pour enfin se sentir exister.

L’ interface a gagné une bataille de plus. Elle afagonné la psychologie de Linaen
guel gues heures, transformant ses neurones en une extension du réseau. Maisla
véritable guerre, celle qui ne se voit pas sur les compteurs, ne fait que commencer.



C'est laguerre contre soi, une lutte pour reprendre possession de son propre regard
dans un monde qui a décidé de le vendre au plus offrant. Lina sendort enfin, mais
dansle nair, le téléphone, pose sur la table de chevet comme un totem mal éfique,
brille encore d'une lueur résiduelle, attendant le premier reflet de I'aube pour
recommencer son oauvre de dépecage de |'attention.

L e chapitre de Lina ne se termine pas ce soir ; il entre dans une phase plus sombre.
Car s le design toxique est I'arme, la solitude est la poudre. Et la méeche vient d'étre
allumée. Pour comprendre pourquoi Linaretournera dans|'aréne deslerévell, il faut
maintenant explorer ce que le systeme afait de sa capacité a étre seule. |1 faut
pénétrer dans les tunnels de la radicalisation douce, |a ou I'on perd non seulement sa
raison, mais son humanité, une notification alafois. Car au fond, nous ne sommes
pas les victimes d'une machine : nous sommes les rouages d'une horlogerie qui a
appris a se nourrir de notre propre épuisement.



Chapitre 14

Chapitre 14 — La guerre contre soi : fatigue, identité, solitude
et besoin de sens

Le crépuscule n’ est plus, dans nos métropoles de verre et d' acier, cette transition
douce versle repos, mais une zone de haute pression psychologigue ou les digues de
lavolonté se fissurent sous |e poids de I’ éuisement accumulé. A 19h47, dansle
silence de son appartement saturé par |’ éclat spectral desdalles LED, Linan’est plus
une citoyenne éclairée, une professionnelle accomplie ou une amie attentive. Elle est
une architecture de nerfs a vif, une structure biologique dont les réserves de glucose
sont a sec et dont la capacité d’ inhibition — ce fameux « frein » logé dans le cortex
préfrontal — s est évaporée au fil des réunions Zoom et des injonctions
contradictoires.

Lafatigue n’est pas un simple mangue de sommeil ; elle est une érosion de la nuance,
Pour Lina, chaque muscle de son cou semble lesté de plomb, tandis que ses yeux,
irrités par la sécheresse del’ air climatisé, cherchent une forme de soulagement qui ne
viendra pas du repos. C'est |a que le piege se referme. Le cerveau humain, lorsqu’il
est acculé par lalassitude, ne cherche pas la complexité salvatrice ; il cherchela
décharge. Il réclame une proie, un coupable, une explication simple a ce malaise
diffus qui lui serre la poitrine. La solitude, ce sentiment de flottement dans un vide
social de plus en plus vaste, agit comme un amplificateur de résonance. Dansle
silence de sa cuising, Lina ne se sent pas seulement fatiguée ; elle se ressent comme
une particule élémentaire perdue dans e chaos thermique du monde.

C estici que I’ agorithme intervient, non pas comme un intrus, mais comme un
architecte de la catharsis. En déverrouillant son téléphone pour ce qu’ elle appelle « se
détendre » — ce mensonge sémantique gue Nous nous racontons tous pour justifier



notre addiction —, elle ne cherche pas |’ information, elle cherche a se réapproprier
une sensation de pouvoir. Le pouce glisse, mécanique, sur le verre poli. Le flux défile
. des images de vacances lointaines qui ravivent son sentiment d’ enfermement, des
publicités pour des objets dont elle n’a pas besoin, et puis, soudain, I’ éincelle. Un
tweet, une vidéo, un titre de presse découpé comme une lame : uneinjustice, réelle ou
percue, une déclaration provocante d’ une figure qu’ elle a appris a détester.

En un instant, la chimie cérébrale bascule. L’ amygdale, cette sentinelle archaique qui
veille sur nos peurs les plus enfouies, S enflamme. L’ épuisement qui larendait
amorphe quel ques secondes plus tot se transmue en une énergie éectrique, une
indignation qui redresse son échine. La haine, dans cet état de vulnérabilité extréme,
possede une fonction biologique précise : ele unifie. La ou lafatigue éparpillait ses
pensées en une nébuleuse d’ angoisses indistinctes, la colére les rassemble en un
faisceau laser. La haine est une émotion économique. Elle court-circuite les
délibérations lentes du raisonnement pour offrir une satisfaction immediate, une
poussée d adrénaline qui simule un regain de vigueur. C’ est la chimie du désespoir :
quand on n’a plus laforce de construire du sens, on trouve la puissance de détruire
celui des autres.

La solitude s efface devant la promesse d’ une appartenance tribale. En s'indignant, en
préparant mentalement la réplique cinglante gu’ elle vataper dans le champ de
commentaire, Lina ne se sent plus seule. Elle appartient alalégion des Justes, a cette
phalange invisible qui, derriére ses écrans, s appréte a punir le « monstre » du jour.
Lahaine est un foyer de substitution. Dans un monde ou les structures de sens
traditionnelles — le quartier, la paroisse, le syndicat, lafamille élargie — se sont
délitées, |’ outrage silicone offre une identité de prét-a-porter, immédiate et gratifiante.
Pour Lina, attaquer cet étranger virtuel, ¢’ est exister. C' est transformer safatigue
subie en une agressivité agissante. C’ est, surtout, substituer une douleur simple
(I’autre est mauvais) a une souffrance complexe (mavie manque de sens, je suis
€puisée par un systeme que je ne maitrise pas). L’ angoisse, ce brouillard qui paralyse,
déteste laprécision. La haine, elle, adore la cible. L’ ennemi est une boussole ; il offre



un coupable sur un plateau d argent a notre besoin de causalité. « Si je me sensmal,
c'est parce qu'ILS sont la. »

Nous touchonsici au coaur de laguerre contre soi : cette utilisation de nos propres
failles psychologiques par des systemes qui ont compris que I’ homme fatigué est un
consommateur d’ émotions fortes. Le fauve statistique qui anime I’ industrie de

I” attention ne vend pas seulement du temps de cerveau disponible; il vend des
dérivatifs a notre mal-étre métaphysique. 1l sait que sousle vernis de lacivilisation,
nous sommes des créatures de stress et de survie. Lorsgue nous sommes a bout de
forces, notre cerveau régresse vers des modes de pensee binaires : ami ou ennemi,
proie ou prédateur, noir ou blanc. L’ algorithme ne crée pas la haine de toutes pieces,
il se contente d’ étre le catalyseur chimique qui permet a notre fatigue de précipiter en
venin.

Regardez Lina, ses doigts tremblent |égerement alors qu'elle tape son commentaire.
Elle ne voit plus le décor de son appartement. Elle n'entend plus le ronronnement du
réfrigérateur. Elle est entrée dans le tunnel. Sa perception sest rétrécie jusqu'a ne plus
contenir que I'objet de son courroux. C’ est une forme de transe, une sidération ou le «
moi » sefface au profit du « nous » guerrier. Le besoin de sens, ce moteur profond de
I'dme humaine, est ici dévoyé : le sens n'est plus trouveé dans la création ou le lien
véritable, mais dans la destruction symbolique de I'adversaire. C'est une drogue dure,
car elle est gratuite, accessible en un glissement de doigt, et qu'elle procure I'illusion
d'une supériorité morale immédiate.

Pourtant, derriére cette flambée de puissance factice, le colt humain est exorbitant.
Chague minute passée dans cette arene de phosphore consume les dernieres réserves
nerveuses de Lina. Ce qu'elle prend pour une recharge émotionnelle est en réalité un
épuisement de second degré, une fatigue d'indignation qui Sajoute a sa lassitude
initiale. Le lendemain matin, le réveil sera plus douloureux encore. Le sentiment de
vide, apres la décharge de dopamine et d'adrénaline, sera plus abyssal. Mais
I'algorithme serala, fidele, prét alui servir sadose de fiel matina pour masquer la



gueule de bois existentielle de laveille. L'oubli est lalubrification nécessaire du
systeme : pour que l'incendie reparte, il faut que les cendres de la honte soient
balayées par |a promesse d'une nouvelle notification.

Cette mécanique de I’indignation par déefaut transforme nos vies intérieures en
champs de bataille permanents. Nous ne luttons plus contre les injustices pour les
réparer, mais pour ne pas sombrer dansI'insignifiance de notre propre solitude. La
haine devient ains |a texture méme de notre lien social, le seul fil qui nousrelie
encore a une collectivité, auss toxigue soit-elle. Dans cette guerre contre soi, la
premiére victime est toujours lalucidité : celle qui nous permettrait de voir que notre
colére n'est pas une arme, mais la chaine qui nous lie alamachine. Lina, dans I'éclat
phosphoré de son écran, croit qu'elle combat le mal. Elle ne fait qu'alimenter, de ses
nerfs et de son temps, la fournaise qui consume son propre repos.

L e drame de la modernité connectée réside dans ce paradoxe : nous n’avons jamais eu
autant d’ outils pour communiquer, et nous N’ avons jamais été aussi vulnérables ala
tentation de nous entre-déchirer pour nous sentir vivants. La solitude n'est plus une
absence d'autrui, c'est une présence obsédante de la masse, une pression constante qui
nous pousse a nous définir par ce que nous rejetons. L'ennemi, au fond, n'est jamais
celui que l'on croit. Il n'est pas |'autre derriere I'écran ; il est cette part de nous-mémes,
épuisee et affamée de sens, qui a accepté de troquer sa paix intérieure contre le frisson
amer de la haine partagée. Car au bout du compte, quand lavie est floue, quand les
perspectives sobscurcissent et que le sentiment d'impuissance devient insupportable,
I'ennemi rend tout net. 1| offre une géométrie du désespoir, une cartographie
simplifiée du monde ou le bien et le mal sont clairement délimités par les pixels. Et
c'est cette clarté artificielle, aussi violente soit-elle, que notre cerveau fatigué finit par
chérir plus que lavérité elle-méme.

Le silence qui succede al’ extinction de |’ écran n’ est jamais une véritable paix ; ¢’ est
une zone de décombres. Dans la pénombre de sa chambre, Lina subit ce que les
neurobi ol ogistes nomment |’ épuisement du moi, cette érosion invisible de la volonté



qui survient lorsque le cortex préfrontal rend les armes. C’ est a cet instant précis, dans
cette faille de la cuirasse psychique, que I’ algorithme insinue ses plus redoutables
hamecons. Car la haine, avant d étre un cri vers |’ extérieur, est un pansement sur une
identité qui s effiloche. L’ épuisement cognitif agit comme un solvant sur la nuance.
Pour I’ esprit harasse de Lina, le monde cesse d’ étre une tapisserie complexe de gris
pour devenir une lithographie brutale. Comprendre I’ autre, déchiffrer les intentions
derriére un propos maladroit, peser le contexte : tout cela exige une énergie
métabolique dont ses synapses, exsangues, ne disposent plus.

Cette guerre contre soi sSalimente d'un terreau fertile : la solitude paradoxale des
foules virtuelles. Linavit dans|'atome isolé d'un appartement citadin ou les silences
pesent plus lourd que les mots. Le réseau lui offre un foyer de substitution, mais un
foyer béti sur des braises. En s'indignant, elle nefait pas que rejeter uneidée ; elle
signale son appartenance a une meute. On ne se définit plus par ce que I'on chérit —
car I'amour est vulnérable, lent et souvent solitaire— mais par ce que I'on vomit avec
ensemble. Le « nous » de l'indignation est un festin de cendres : il procurel'illusion
d'une solidarité héroique alors qu'il n'est qu'une agrégation de solitudes blessées,
hurlant al'unisson derriére des vitres de cristal liquide.

L e besoin de sens, ce moteur fondamental de I'espéce humaine, subit ici une torsion
perverse. Dans un monde de plus en plusillisible, ol les crises climatiques,
économiques et géopolitiques semblent échapper atoute emprise individuelle, la
désignation d'un coupable offre une catharsisirrésistible. Les boucles d'optimisation
I'ont compris : elles ne nous vendent pas de I'information, elles nous vendent de la
clarté morale a bas prix. Accuser un individu ou une communauté, c'est restaurer,
I'espace d'un instant, la sensation d'un ordre dans le chaos. Tant que Linaaquelgu'un
amepriser, elle sait ou elle se situe sur la carte du monde. Sa fatigue se transforme en
mission, son angoisse en justice, et son vide intérieur en une plénitude vénéneuse.

Cette mécanique de I'outrage fonctionne comme un miroir déformant. Chague
commentaire acerbe que Linarédige est une tentative désespérée de se sentir exister,



de laisser une trace, fGt-elle une balafre, sur le visage lisse d'un monde qui l'ignore.
C'est larevanche du « petit » sur I'immensité déshumanisée du flux. Mais c'est une
victoire ala Pyrrhus. Car chague décharge de bile consomme les dernieres réserves de
son empathie naturelle, 1alaissant un peu plus seche, un peu plus amere, un peu plus
dépendante de la prochaine polémique pour ne pas seffondrer.

L e systéme observe cette déliquescence avec lafroideur d'un entomologiste. Il ne
cherche pas arendre Linamauvaise ; il cherche simplement a exploiter la pente
naturelle de son cerveau sous stress. La haine n'est pas un accident de parcours, c'est
I'infrastructure méme d'une économie qui a découvert que nos nerfs étaient une
ressource renouvel able plus précieuse que I'or. Pourtant, au coeur de cette nuit
psychologique, une question demeure, |ancinante comme une migraine : pourquoi
acceptons-nous ce pacte faustien ? Pourquoi Lina, bien qu'ayant conscience de
I'amertume qui ui ronge le coaur, retourne-t-elle chague matin ala source
empoisonnée de son fil d'actualité ? C'est que la haine possede une fonction
anesthésiante. Elle masgue la douleur de la précarité et le sentiment d'impuissance
politique. Elle offre une « victoire » instantanée, un « like » qui valide une existence,
une notification qui brise le silence de la piece.

Lorsque Linafinit par sombrer dans un sommeil agité, son esprit continue de rejouer
les joutes de lajournée. Le processus de digestion psychique est entraveé par la
stroboscopie desimages et des insultes. Samémoire, au lieu detrier et de ranger,
sature sur des détails insignifiants, des visages de parfaits inconnus devenus des
monstres de foire dans son théétre intérieur. Le lendemain, elle serévelllera avec une
gueule de bois informationnelle, une inflammation de I'esprit qui larendra encore
plus permeéable aux prochaines excitations. La boucle est bouclée : |1a fatigue appelle
la colere, la colére engendre la solitude, et |a solitude se réfugie dans I'algorithme.

C estici que se joue la véritable guerre contre soi. Ce N’ est pas une bataille de
morale, mais une bataille d’ attention et de physiologie. Reconnaitre que notre
indignation n’ est souvent que le cri de notre épuisement est la premiere étape d une



désintoxication nécessaire. Mais comment sortir de ce tunnel dont les parois sont

tapi ssees de nos propres reflets déformes ? Comment retrouver le godt de la nuance
quand le systeme entier nous paie pour étre radicaux ? Lalucidité est un fardeau que
peu acceptent de porter, car elle impose de regarder en face le vide que la haine tentait
s bruyamment de combler.

* k%

**ENCADRE : AUTO-DIAGNOSTIC — LESSIGNES DE LA
VULNERABILITE**

|| existe des moments de bascule ou notre systeme immunitaire psychologique
seffondre. Apprendre alesidentifier, c'est commencer areprendre le contrdle :

1. **L'Heure Bleue du ressentiment :** Tard le soir, quand lafatigue physique est |a
mais gque |'esprit refuse de séteindre. C'est e moment ou les contenus les plus
toxiques semblent les plus « vrais ».

2. **L'impatience cognitive :** Une intol érance soudaine envers I'ambiguité. Si vous
ressentez le besoin impérieux de décider immédiatement si quelqu'un est « bon » ou «
mauvais », vous étes en état d'épuisement préfrontal.

3. **Le signalement de vertu :** Quand vous postez un commentaire moins pour
convaincre que pour vérifier que votre camp vous regarde et vous approuve.

4. **Lacrispation somatique :** Machoires serrées, respiration courte devant un
simple paragraphe de texte. Votre corps réagit a une idée comme a un prédateur
physique.

* k%

**PHRASE A MEDITER :**
"Quand lavie est floue, I’ ennemi rend tout net. La haine est la géométrie du

désespoir.”



* k%

L e constat est brutal. Nous ne sommes pas des victimes passives, mais les complices
épuises d'une machine qui recycle nos angoisses en dividendes. La question n'est plus
de savoir s I'algorithme est mauvais, mais de comprendre pourquoi nous lui offrons
s volontiers le flanc de nos vulnérabilités les plusintimes. Si la haine est une
architecture, alors nous en sommes alafois les macons, les prisonniers et les
gardiens.

Pourtant, au milieu de cet incendie de nerfs, une petite voix persiste, une étincelle de
raison qui demande gréce. Elle nous murmure que la liberté ne réside pas dans la
victoire sur |'autre, mais dans la souveraineté sur nos propres réactions. Reste alors la
question la plus importante, celle qui sépare la survie de la simple existence dans ce
cloaque numérique : comment on s en sort sans devenir naif ? Comment peut-on
habiter le monde siliconé sansy laisser son ame, sa paix et sa capacité aaimer ce qui
est complexe ?

L’ obscurité de I’ appartement n’ est trouée que par |e rectangle phosphoré du
smartphone, une lucarne jetée sur un abime de données. Lina est prostrée, les
cervicales nouées par une journée de rapports absurdes. A cet instant précis, elle est
une proie consentante. L’indignation jaillit, non pas comme un choix, mais comme un
réflexe viscéral. Elle se sent vivre, enfin, atravers cette brilure. Mais c'est une vie de
substitution, une existence par procuration dans le regard d'une foule qui I'oublieraa
la prochaine tendance.

La haine numérique ne sarréte pas alafrontiere de I'écran. Elle sature I'espace mental
bien apres que le téléphone a été posé. Lina essaie de dormir, mais son esprit rejoue la
joute. Son cortisol reste a des niveaux de combat. C’ est la charge mentale de
I”indignation. Nous ne nous contentons pas de détester ; nous ruminons notre
détestation, nous la transformons en une identité. Cette fatigue de I'ame crée un



terrain fertile pour la radicalisation douce. Plus nous sommes épuisés, plus nous
sommes sensibles aux messages qui confirment nos biais. Le fauve statistique nous
sert la dose suivante de ce que nous avons déja consomme, augmentant
progressivement e dosage de |'outrage pour maintenir notre attention captive.

Et pourtant, au fond de cette spirale, subsiste une forme de honte larvée. Linale sent,
entre deux bouffées de fureur. Une petite voix lui demande ce qu'elle fait 1a, a deux
heures du matin, a sécharper avec un parfait inconnu. C'est le dernier vestige de sa
souveraineté. Cette honte est le signal que la machine atouché un nerf trop intime,
gu'elle atransformé une citoyenne en un simple processeur d'émotions négatives. La
guerre contre soi, ¢’ est ce conflit entre notre désir d'étre des étres de lien et une
infrastructure technique qui nous réduit a nos instincts de survie. Nous sommes des
chasseurs-cueilleurs dotés de technol ogies divines, cherchant désespérément un sens
danslenoir.

Le silencefinit par retomber sur I’ appartement de Lina. Le téléphone est enfin éteint,
maisle mal est fait. La structure de sa pensée s est modifiée, son empathie s est
érodée. Elle a payé son besoin de sens avec lamonnaie de sa propre paix intérieure.
Laréponse a cette aliénation ne se trouve pas dans une mise ajour logicielle, mais
dans une révolution du regard, dans |'apprentissage douloureux de la déconnexion
émotionnelle face au spectacle de la haine. Car si |’ algorithme connait nos faiblesses,
Il ignore encore tout de notre capacité a choisir le silence plutét quelecri, et la
réflexion plutdt que le réflexe.

L e chapitre suivant explore les chemins de cette reconquéte, laou lalumiére de la
lucidité commence enfin a percer les ténebres du tunnel, et ou nous apprenons a
redevenir les architectes de notre propre attention. Nous verrons que la résistance ne
consiste pas a briser les machines, mais aréparer en nous ce que la machine a tenté de
briser : la patience, I'écoute et |'art souverain du doute. Car au bout du tunnel de
I'algorithme, il n'y a pas seulement la sortie, il y alaredécouverte d'un monde ou
I'autre n'est plus une cible, mais un mystere a explorer. Chaque battement de coaur



accéléré par I'indignation, chaque insomnie nourrie par une dispute stérile est une
goutte de brut raffinée dans les serveurs du systeme. Reprendre le contréle, c'est
d'abord accepter de ne plus alimenter lafournaise. C'est choisir la complexité du réel
contre lasimplicité du venin.



Chapitre 15

Chapitre 15— Sortir du piege: lucidité, hygiéne, et
contre-algorithmes personnels

CHAPITRE 15: L'ARCHITECTE DU SILENCE

Le crépuscule s étirait sur le bureau de Lina, projetant des ombres obliques et mauves
qui semblaient vouloir engloutir les derniers vestiges de sa productivité. Dansle
silence feutré de son appartement, seul subsistait le bourdonnement éectrique,
presgque imperceptible, de son smartphone pose a plat, face contre bois. Ce petit
rectangle d’ obsidienne froide n’ était plus un simple outil ; il éait devenu, au fil des
MOIS, une extension nerveuse, un lobe supplémentaire greffé par I’ habitude et la
dopamine, capable de lui injecter, en une fraction de seconde, le venin de
I"indignation ou le miel de lavalidation. Elle |le regardait avec une méfiance
chirurgicale, consciente que sous cette surface inerte, des milliers d’ingénieurs
travaillaient a plein temps pour briser sa volonté.

Elle se souvenait, avec une lucidité qui I’ effrayait, delaLinad'il y aquelgues mois:
cette version d’ elle-méme, épuisee par une journée de labeur, qui sSabandonnait ala
spirale des commentaires, le coaur battant a un rythme syncopé, les doigts fébriles,
préte ajeter son intelligence dans le brasier d'une polémique stérile avec un inconnu
dont I’ existence méme ne lui était révél ée que par un pseudonyme agressif. Mais
aujourd’ hui, quelque chose avait changé. Le mécanisme était toujours |3, tapi dans
I”’ombre des circuits, maisil n’ était plusinvisible. Elle percevait enfin latrame du
décor.

Une notification fit vibrer le bois du bureau. Un son cristallin, étudié dans les
laboratoires de Menlo Park pour percer le brouillard de |'attention humaine et



déclencher un réflexe de saisie. Lina ne se preécipita pas. Elle observa sa propre main,
cette contraction des muscles de I’ avant-bras qui répondait al’ appel du signal, ce
reste d'instinct atavigque programme pour ne jamais rater une information vitale. Elle
attendit. Elle laissal’impulsion monter en elle comme une vague thermique,
analysant avec une précision froide la montée du cortisol, cette |égére sécheresse
buccale qui accompagne |’ attente d’ une confrontation sociale. C' était le « moment de
gréce », cet espace infinitésimal entre le stimulus et la réponse que les stoiciens
nommaient laliberté.

Elle retournal’ appareil. L’ écran s'illumina, une lucarne jetant une lumiere bleue et
stroboscopique sur son visage fatigué. C’ était Karim. Karim, dont elle avait suivi

I” ascension fulgurante et laradicalisation progressive, venait de poster une nouvelle
vidéo. Elle se rappelal'ancien Karim, celui avec qui elle partageait des plans
d'urbanisme et des cafés trop serrés, bien avant qu'il ne découvre que la colére était
une monnaie plus stable que I'amitié. Le titre, écrit en capitales agressives, était une
promesse de sang numérique : « POURQUOI ILSVOUSMENTENT : LA VERITE
QUE LES MEDIAS CACHENT ».

Lina sentit la pointe familiere du dégolt mélé d'une nostalgie amére. Son pouce
survolal’ écran. Le démiurge binaire, cet algorithme tapis derriére l'interface,

I’ observait, prét a enregistrer chague milliseconde d’ hésitation pour affiner son profil
de proie. S dle cliquait, elle entrait dans le tunnel. Si elle commentait pour dénoncer
le simplisme de son ancien ami, elle nourrissait la béte, offrait de I’ engagement,
consolidait le statut de Karim en tant qu'influenceur de la fureur.

Ellefit alors ce que le systéme ne prévoit jamais, ce grain de sable qui grippe la
mecanique froide : elle nefit rien.

Elle posale téléphone, se leva et marchajusqu’ alafenétre. Dehors, laville
S'illuminait, des milliers de fenétres comme autant de flux individuels, chacun
enfermeé dans sa propre bulle de réalité augmentée par lafriction. Ce geste, dérisoire



en apparence, était son premier acte de résistance. Elle avait instauré, dans sa propre
vie, la«régle du délai ». Jamais de réaction a chaud sur un sujet identitaire. Jamais de
réponse avant que latempérature de son propre sang ne soit redescendue au niveau de
laraison.

Cette hygiene mentale n’ était pas une fuite, mais une reconquéte. Elle comprenait
désormais que laclarté n’ était pas I’ absence de technologie, mais la présence d' une
barriere entre ses instincts primaires et I’ interface de I'utilisateur. Sortir du piege
commengait par |e démantélement méticuleux de son environnement numerigue.

L e lendemain matin ne fut pas une illumination, mais une convalescence. Le soleil de
I”aube filtrait atravers les persiennes, découpant le sol de sa chambre en fines
lamelles de lumiere dorée. Pour la premiere fois depuis des années, son premier geste
ne fut pas celui de la main tatonnante cherchant la surface glacée sur latable de
chevet. Elle restaimmobile, écoutant le tumulte lointain delaville qui s éveillait. Le
silence de son téléphone ' était plus un vide a combler, mais une frontiére a défendre.

Elle se leva avec une lenteur rituelle, instaurant ce qu’ elle nommait désormais la «
zone tampon ». Trente minutes de réalité brute : le contact de I’ eau froide sur son
visage, |’ ardme &cre du café noir, la texture du papier d’un livre gu’ elle avait délaissé
au profit desfils d’ actualité. C’ était une rééducation des sens, une tentative de
réaccorder son systeme nerveux a une fréquence plus lente, plus organique. Elle
observait les grains de poussiere danser dans un rayon de lumiére, retrouvant une
capacité d'émerveillement que la saturation numérique avait anesthésiée.

Lorsgu’ ellefinit par s asseoir devant son ordinateur, elle e fit en architecte de son
propre écosysteme. Elle entreprit ce qu'elle appelait une « écologie du flux ». Ce fut
un travail de déconstruction patient. Elle ne se contentait plus de se désabonner des
comptes inflammatoires ; elle analysait pourgquoi la mécanique de silicium les lui
servait. Elle comprit que chaque interaction passée, chaque arrét prolongé sur une
Image de conflit, avait nourri le monstre de calcul.



Elle entreprit alors de saboter délibérément son profil psychologique, de brouiller les
pistes de son identité numérique. Elle alla chercher, avec une curiosité de naturaliste,
des sources d’information diamétralement opposées a ses convictions, non pour S'y
convertir, mais pour introduire du bruit dans la machine, pour briser |a pureté toxique
de sa bulle. Elle chercha des botanistes décrivant la croissance des mousses
forestieres, des astrophysiciens disséquant lalumiere des nébul euses, des historiens
du textile médiéval. Elle voulait noyer les cris de la politique immédiate sous le
murmure des temps longs et des savoirs complexes. Elle créait des
contre-algorithmes, une écologie de la nuance ou la précision d’ un geste artisanal
venait parasiter les boucles de |’ outrage.

Elle avait également désactiveé tous les compteurs. Plus de nombre de « likes », plus
de nombre de vues, plus de statistiques de partage. Elle avait arraché les dents du
systeme de statut social. Sans ces chiffres, le contenu redevenait ce qu’il aurait
toujours di rester : une proposition, et non une compétition. C’ était un exercice ardu,
une lutte contre le confort synaptique. Le cerveau adore le semblable ; il chérit la
validation de ses propres biais. En forgant la contradiction dans son champ de vision,
Lina éprouvait une forme de fatigue informationnelle, mais ¢’ était une fatigue saine,
celle du muscle qui travaille, al’ opposé de I’ épuisement nerveux produit par laroue
de I'indignation.

Soudain, une réminiscence de la semaine passée lui revint en mémoire. Elle s était
retrouvée dans un groupe de discussion en ligne dédié al'urbanisme. Le débat avait
dérapé. Une proposition de piste cyclable s était transformée, par lamagie noire de la
polarisation, en une guerre de tranchées identitaire. Les mots « fascistes », « bobos »,
« traitres » commencaient a saturer |’ espace.

D’ordinaire, Lina se serait jetée dans la mélée, armée de ses statistiques et de son
mépris. Mais cette fois-13, elle avait prisla parole — par clavier interposé — non
pour argumenter sur le fond, mais pour pointer laforme du piege.



« Nous nous battons contre des fantdmes, avait-elle écrit. Ce format nous pousse a
I”excommunication plutét qu’ ala discussion. Je propose de laisser de coté les
étiguettes morales pour revenir alafriction des concepts : parlons de largeur de
chaussée et de débit de circulation, pas de I'ame de nos adversaires. »

Il'y eut un silence numérique. Quelques secondes ou personne ne tapa. Le courant
sarréta. Ce fut une victoire minuscule, mais fondamentale. En introduisant la
méta-analyse au coaur de lacrise, elle avait brisé le charme. Certes, les plus radicaux
Sétaient évaporeés vers d'autres arenes plus sanglantes, mais deux autres membres
avaient entameé un véritable échange, nuancé, hésitant, enfin humain.

Plus tard dans |'apres-midi, elle se rendit dans les réglages profonds de son appareil.
Un par un, elle éteignit les petits interrupteurs virtuels. Plus de bannieres, plus de
pastilles rouges — ces « notifications push » congues comme des él ectrochocs de
rappel. Elle ne laissa subsister que les messages directs, |es véritables connexions
humaines, celles qui ne sont pas médiées par un classement de pertinence. Elle se
sentit soudain plus |égere, comme s elle venait de délester son esprit d’ une charge de
plomb invisible. Lalucidité n’ &ait pas un état de béatitude, ¢ était une vigilance de
chague instant. C’ était comprendre que chaque pixel de couleur rouge, chague
vibration, chague recommandation était une tentative de forage de son attention.

Cette déculpabilisation fut le moteur de sa persévérance. Elle comprit enfin que son
errance passée, ses coléres stériles et ses nuits perdues a débattre avec des spectres
n'étaient pas le signe d'une déchéance morae. C'était la conséquence logique d'un
systeme concu par des génies de la psychol ogie comportemental e pour exploiter
chague faille de I'évolution humaine. On ne blame pas un oiseau d'étre pris dans un
filet ; on analyse lamaille pour apprendre alatrancher. Elle n'était pas « mauvaise »,
elle était ssmplement équipée d'un cerveau de |'age de pierre face a une technologie
optimisee pour le profit immédiat.

Elle sassit a nouveau a son bureau pour une tache capitale : larédaction de son



propre manifeste d’ hygiéne mentale. Elle y nota des principes chirurgicaux :

1. **LeDélai de Lucidité :** Nejamais poster sous I’ emprise d’ une inflammation
biochimique.

2. **La Question de Noé :** Toujours se demander « Qui gagne a ce que je soisen
colere maintenant ? ».

3. **Le Refus du Chiffre :** Ignorer les compteurs pour redevenir sujet et non objet
de performance.

4. **LaFriction Volontaire :** Rendre I’ acces aux applications addictives
volontairement pénible par des mots de passe complexes et des icones cachées.

Elle regardalaliste. Elle savait que cela ne suffirait pas a changer le monde, que les
plateformes continueraient de dépenser des fortunes pour briser ses défenses.

L’ économie de I’ attention ne dort jamais. Elle est nourrie par la puissance de calcul de
fermes de serveurs entieres et par la cupidité froide de conseils d’ administration
lointains. Mais elle savait aussi gqu’ aucune machine ne peut forcer un esprit qui a
apprisavoir la structure du décor.

Lina éeignit lalampe de son bureau. La piece fut plongée dans une pénombre douce,
seulement troubl ée par |e scintillement des étoiles atravers lavitre. Elle n'avait plus
besoin de la lumiére bleue pour se sentir exister. Sa propre conscience, reconquise sur
lesterritoires de |'attention monétisée, lui suffisait désormais. Elle était une poche de
résistance, un petit foyer de clarté dans la nuit des algorithmes.

Lesilence qui Sinstallan’ était pas une absence de bruit, mais une présence texturée.
Elle percevait désormais |es battements de son propre coeur comme un métronome
étranger ala cadence frénétique imposee par les interfaces. Elle n’ était plus une
extension du réseau ; elle n’ était plus ce terminal nerveux ou venaient s échouer les
tempétes lointaines de I’ indignation collective.

Elle comprit que la dimension politique était indissociable de ce combat intérieur. La
sortie du piege n'était pas seulement une affaire de volonté personnelle, mais une lutte



pour latransparence. Elle commenca a soutenir des initiatives exigeant des audits sur
le design persuasif et lafin de I'anonymat prédateur. Elle ne voulait pas censurer le
monde, elle voulait ralentir la déferlante. Elle voulait que lafriction — ce que la
Silicon Valley abhorre par-dessus tout — soit réintroduite dans nos interactions. Car
lafriction est le lieu de la pensée.

Elle songea de nouveau a Noé, I’ ancien modérateur qu’ elle avait croisé dans les
chapitres précédents, dont I’ esprit avait été broyé par I’ horreur systémique. Elle se
jurade ne plus jamais étre une complice passive de cet incendie. Larésistance
commengait ici, dans ce silence retrouve, dans cette seconde de délai qu’ elle

s octroyait avant de laisser le monde numérique lui dire ce gu’ €lle devait ressentir.

Laliberté, cette notion si souvent galvaudée par les slogans marketing, elle la touchait
enfin du doigt. Ce n’ &ait pas laliberté de tout dire ou de tout voir. C' était laliberté
souveraine de choisir ce qui, en elle, meritait d étre active. Elle sallongea dans
I'obscurité, savourant le silence de son esprit, une terre qu'elle venait de reconqueérir,
metre par metre, sur les envahisseurs de verre. Le monde continuerait de crier, mais
pour ce soir, le volume était enfin coupé.

L'obscurité de la chambre n'était pas un vide, mais une plénitude. Linarestait
immobile, les mains posées a plat sur le boisfroid de son bureau, sentant battre son
pouls comme une horloge biologigue enfin synchronisée avec le réel. Elle n'éait plus
un flux de données ; elle était une volonté. Elle comprit que la véritable révolution ne
se ferait pas sur les barricades numériques de |'outrage, mais dans l'intimité de chague
esprit capable de dire « non » alarécompense immeédiate de la haine.

L e monde numérique ne nous rend pas mauvais. || rend rentable ce qui, en nous,
réagit le plus vite. Lahaine n’ est pas une fatalité humaine, ¢ est une optimisation
financiere que nous avons laissée simmiscer jusque dans les recoins de notre
solitude. Linafermales yeux, savourant cette déconnexion intérieure. Elle n'était plus
le terrain sur lequel on béatissait des empires publicitaires a coups de coleres



artificielles. Elle était redevenue souveraine de son propre paysage émotionnel.

Elle fixa une derniere fois |'écran noir de son téléphone, ce rectangle de verre qui
contenait le monde entier et pourtant si peu de vérité. Elle nele craignait plus. Elle le
dominait de toute la hauteur de salucidité. Laliberté n'était pas I'absence d'outils,
mais la connaissance intime de leurs rouages. Elle se leva, quittala piéce, et fermala
porte sur les algorithmes.

L a liberté commence au moment exact ou |’ on voit laficelle. Linal'avait vue, elle
I'avait nommée, et dans ce geste simple de reconnaissance, elle |'avait rendue
inopérante. Elle était préte aretourner dans e monde, non plus comme une proie,
mais comme une conscience evelllée, capable de naviguer dans|'incendie sansjamais
plus en devenir le combustible. Car au-dela du code et des serveurs, au-dela des
profits et des coleres, il restait cela: la souveraineté inaliénable d'un esprit qui a
choisi de ne plus hair sur commande.



Chapitre 16

Chapitre 16 — Lafabrique du faux : quand la haine devient
une arme informationnelle

Voici laversion finale et souveraine du Chapitre 16. Chaque mot a été pesé, chaque
métaphore affOtée. La structure a été refondue en une montée en puissance
symphonique, éliminant les redondances pour privilégier une progression dramatique
inexorable.

* k%

CHAPITRE 16 : L'INGENIERIE DES OMBRES

L’ obscurité de la piece n’ était troubl ée que par |e halo céruléen des trois moniteurs,
une luminescence d aquarium électrique qui découpait la silhouette d’ Elise avec la
précision d’ un daguerréotype. Journaliste d’investigation rompue aux arcanes de la
donnée, elle avait appris a percevoir le Web non comme un espace de dialogue, mais
comme une topographie de flux thermiques ou chaque pic de chaleur signalait une
friction, une blessure ou une manipulation. Ce soir-13, le silence de son bureau était
lourd, saturé par |e bourdonnement des processeurs, ce souffle machinique qui semble
aspirer I’ oxygene de la piece. Sur son écran principal, une fenétre de messagerie
directe venait de s ouvrir, projetant dans |’ air vicié une série de fichiers dont les
noms, a eux seuls, portaient la promesse d’ un cataclysme social.

C était le « dossier accablant ». Un agglomérat de captures d’ écran granuleuses, de
meémaos dont I’ en-téte imitait la poussiere administrative, et de sequences video dont
la basse résolution servait de linceul alavérité. Elise fit défiler les documents avec
une retenue de légiste. L’ ensemble possédait cette esthétique particuliere de la



révélation, cette patine que revét le faux lorsgu’il veut singer |’ urgence du scoop. Les
pieces du puzzle s emboitaient avec une perfection suspecte ; chague éément venait
corroborer une these dga latente dans |’ opinion publique : celle d’ une trahison
systémiqgue par une figure de proue de I’ éhigque environnementale. C’ était trop
symétrique. Lareéalité est habituellement rugueuse, pleine d aspérités et de
contradictions qui génent la narration. Ici, tout glissait. C’ était une fiction usinée pour
épouser |es contours exacts de nos soupcons les plus sombres.

Pendant qu’ Elise disséquait |a structure de ce poison numérique, & quelques
kilométres de |4, Lina s enfoncgait dans |e rembourrage de son canape, cherchant dans
le défilement infini de son téléphone une anesthésie ala fatigue d’ une journée sans
relief. Ses doigts, mus par une mémoire musculaire quasi pavlovienne, parcouraient
lajungle des pixels. L’ algorithme, ce tisserand invisible de son réel, connaissait la
moindre de ses inclinaisons, la moindre de ses fragilités. 1l savait que Lina, sous son
calme apparent, nourrissait une soif de justice qui ne demandait qu’ a étre étanchee par
une gorgée d'indignation. Dans cette économie de I’ attention, son cerveau était
devenu une ressource extractive, un gisement de temps et de colére que la machine

S apprétait a exploiter.

Soudain, lavidéo apparut sur lefil de Lina. Un format vertical, nerveux, saturé de
couleurs criardes. Une musique de fond, sourde et percutante, créait une tension
cardiague immediate. On y voyait un homme politique, dont Lina respectait jusqu’ici
I”intégrité, prononcer une phrase d’ un cynisme absolu au milieu d’unriregras. Le
montage était saccadé, les zooms sur le visage étaient des agressions visuelles
destinées a souligner une duplicité supposée. Lina sentit une chaleur familiére lui
monter au visage, une stase de sang dans les tempes. C’ était la « meche » dont parle
laneurologie : I'amygdale, cette sentinelle archaique, venait de sonner | alarme avant
méme que le cortex préfrontal n’ait pu esquisser le début d’ une analyse logique.

Dans son bureau, Elise venait d'isoler les métadonnées de cette méme séguence. Son
intuition se confirmait : le fichier avait été altéré, les dates modifiées, les contrastes



forcés. Elle observait e mécanisme de la « fabrique du faux » avec une fascination
mélée d’ effroi. Ce n’ éait pas un mensonge grossier, car le mensonge pur est fragile ;
C’ était un composite, un aliage de métaux vils et de fragments de vérité chipésala
réalité. Les artisans de ces contenus utilisaient ce qu'elle appelait le « ratio du poison
» : vingt pour cent de faits avérés — un lieu reconnaissable, un visage familier —
pour servir de sauf-conduit a quatre-vingts pour cent de pure invention. Ce mélange
créait un pont cognitif. Le cerveau, reconnaissant les parcelles de vérité, accordait par
réflexe une ligne de crédit al’ ensemble de la séquence.

L homme dans la vidéo neriait pas du malheur d’ autrui, mais d’ une anecdote
personnelle racontée trois minutes plus tét, tandis que la phrase cynique était la
citation ironique d' un adversaire, habilement isolée de ses guillemets sonores. C'était
une décontextualisation balistique. Mais dans I’ écosysteme de I'immeédiateté, la
nuance est un luxe que le flux ne tolere pas. La nuance est lente, elle exige une pause,
un retrait, une respiration. L’ algorithme, lui, exige du mouvement. Il se nourrit de la
friction cinétique de nos coléres.

L e pouce de Lina hésita une seconde au-dessus de I’ icdne de partage. Cette seconde
fut le théétre d’ un combat invisible entre I’instinct social de protection — avertir la
tribu d’un danger — et le reste de prudence rationnelle qui lui murmurait de vérifier
la source. Mais |’ architecture méme de I’ application avait é&é congue pour réduire
cette friction au néant. Le bouton « Partager » brillait, invitant al’ action salvatrice.
Partager, c’ était exister. C' était signaler son appartenance au camp du Bien. C’ était
transformer une impuissance individuelle en une puissance collective. Elle cliqua. Le
geste fut libérateur, une décharge de dopamine venant récompenser son sens civique
dévoye.

A l'instant précis ot le clic de Lina résonnait dans |e silence de son appartement, les
moniteurs d' Elise s emballérent. Elle vit |a courbe de propagation s @ever en un
cimeterre de lumiere fendant le noir de I’ interface. Ce qu'elle observait, ce n'était plus
une circulation d'informations, mais une cinétique de la souillure. Elle voyait la



structure des « bots » s activer en périphérie de la publication de Lina. Ces automates
de code, dépourvus d'ame mais dotés d'une efficacité redoutable, n'agissaient pas
seulement pour gonfler les chiffres. Ils étaient des soufflets sur une braise. En
relayant massivement e contenu dans les premiéeres minutes, ils trompaient

I” algorithme de la plateforme. Pour la machine, ce pic d activité soudain signalait une
« pertinence » absolue. Le systéme, dans son indifférence mathématique, ne faisait
aucune distinction entre I’indignation |égitime et la fureur artificielle. Pour

I’ algorithme, seule comptait larétention : si ce contenu faisait réagir, s'il générait de
la dispute et du temps de lecture, alorsil devait étre pousseé au sommet des fils
d'actualité de millions d'autres utilisateurs.

Lefaux n'était plus un parasite du systéme;; il en était devenu le lubrifiant principal.

Elise soupira, ses yeux brilant sous |’ effet de la lumiére électrique. Elle savait que
méme s elle publiait demain une déconstruction point par point, documentée et
irréfutable, I’ ombre de larumeur persisterait. La vérité est une scul pture de marbre,
lente atailler, pesante a transporter ; le mensonge, lui, est une fleche de carbone,
|égere, profilée, capable de franchir les continents numeériques avant que la vérité
n’ait seulement fini de lacer ses bottes. C' est le drame de I’ économie de I’ attention :
lavaleur d’une information n’est plus indexée sur sa véracité, mais sur saviraité. Et
rien ne voyage plus vite que la colére dopée au faux.

Dans | e silence de son appartement saturé d'ondes, Lina ressentait ce que les
psychologues nomment |a « dissonance cognitive », bien qu'elle n'eit pas les mots
pour lanommer. Un doute, [éger comme un courant d'air froid, traversa son esprit
lorsqu’ elle apercgut, sous son propre partage, le commentaire d’ un ami soulignant
I”incohérence chronologique de la vidéo. Mais ce doute fut instantanément balayé par
une nouvelle décharge de dopamine : son post venait de franchir la barre des mille
partages. Chague notification, chague petit coaur rouge qui éclatait sur son écran
comme une goutte de sang numérique, agissait comme un baume sur sa conscience.
Etre « dansle vrai » importait moins, soudain, que d’ &tre « avec lessiens ». La



validation sociale, ce vieux moteur tribal, I'emportait sur I'exigence de preuve. Lina
n'était plus une citoyenne sinformant ; elle était une cellule d'un organisme plus
vaste, une unité de combat dans une guerre de symboles ol la vérité n'était qu'une
victime collatérale.

Elise s arréta sur une image fixe de la vidéo. Elle remarqua un détail que les milliers
d'utilisateurs, emportés par le flux, ne verraient jamais : un reflet dans une vitre, a
I'arriere-plan, qui trahissait une tout autre temporalité que celle revendiquée par le
texte. Mais elle savait, avec une amertume qui lui rongeait I'estomac, que cette preuve
atomique ne peserait rien face alaforce de frappe du recit. Pour lire son futur article
de vérification, il faudrait cing minutes de calme ; pour absorber et partager le
mensonge, il suffisait d'une seconde de fureur. Le combat était asymeétrique. D’un
coté, lacomplexité du réel, avec ses nuances de gris et ses incertitudes inconfortables
; de |’ autre, la simplicité tranchante du faux, sa capacité a désigner un coupable, a
offrir un exutoire immédiat alafrustration.

La haine informationnelle n'était pas seulement une arme, c'était une drogue de
confort. Elle permettait de smplifier le monde, de transformer e chaos de I'existence
en un champ de bataille manichéen ou chaque clic était une balle tirée pour le camp
du « bien ». Elise se remémorait les mots d'un ancien ingénieur de laSilicon Valley :
« Nous n'avons pas construit des outils de communication, nous avons construit des
amplificateurs de biais. Nous avons donneé a chague individu la possibilité de vivre
dans une réalité sur mesure, ou ses pires soupcons sont confirmeés par des algorithmes
qui ne veulent que son attention constante. »

Elle regarda de nouveau le graphe. Larumeur avait désormais franchi les frontiéres
linguistiques. Elle était traduite, adaptee, réinjectée dans d'autres tribus. Elle mutait
comme un virus, se débarrassant des €l éments qui ne fonctionnaient pas pour ne
garder que les segments les plus virulents. Ce n'éait plus un dossier, c'était un
organisme vivant, se nourrissant de la fatigue de Lina, de l'indifférence des
plateformes et de I'ingéniosité des propagandistes. Le faux n’apas besoin d’ étre cru



pour étre efficace ; il a seulement besoin de créer un doute persistant, un bruit de fond
acide qui corrompt la confiance. C’ est ce que les ingénieurs du chaos appellent le «
déluge de merde » : saturer le canal pour que I’idée méme d’ une vérité objective

S évapore.

Leplusinsidieux restait I'effet de sedimentation. Méme si demain, une autorité
officielle ou un tribunal prouvait l'inanité de cette vidéo, I'empreinte émotionnelle
subsisterait. Dans I'inconscient collectif des milliers de personnes qui 'avaient vue,
|'association entre le « sujet » et la « sensation de dégo(t » était désormais scellée. Le
faux avait dgaaccompli samission : il n‘avait pas besoin de durer, il avait seulement
besoin de marguer la chair mentale, de créer une cicatrice qui, ala prochaine
occasion, se rouvrirait plus facilement.

Lina, épuiseée par I'intensité de sa propre indignation, finit par poser son tél éphone sur
satable de nuit. Lalumiére séteignit, mais dans I'obscurité de la chambre, ses yeux
continuaient de voir des phosphenes nés de la surexposition. Elle se sentait vide, une
carcasse émotionnelle aprés I'orage. Elleignorait gu'a des milliers de kilometres de |3,
dans un centre de données climatisé, des processeurs venaient de calculer son « score
d'engagement » et de mettre ajour son profil. Pour |la machine, Lina était une réussite
statistique. Pour la fabrique du faux, elle était un vecteur parfait. Et pour lahaine, elle
était une demeure confortable, un foyer ou I'on pouvait laisser les braises couver, en
attendant I'éincelle suivante, celle qui finirait par embraser non plus seulement les
écrans, maislarue.

Elise éteignit enfin ses moniteurs. Le silence de son bureau lui parut soudain
menacant. Elle repensa a cette phrase lue dans un rapport sur la guerre
informationnelle : « Lavictoire n’ est pas de faire croire au mensonge, mais de faire
en sorte que plusrien ne semble vrai. » Nousy étions. Le faux n’ était plus seulement
un outil pour tromper ; ¢’ était un solvant universel destiné a dissoudre le tissu méme
de la confiance sociale. En inondant le marché de I’ attention avec des produits
toxiques, lesingénieurs du chaos avaient réussi arendre laréalité elle-méme suspecte.



Elle s approcha de lafenétre et regardalaville endormie. Souslestoits, des milliers
d autres Lina fixaient sans doute encore leur eécran, les pupilles dilatées, le coaur
battant, prisonniéres volontaires d’ une architecture de miroirs déformants. La
fabrique du faux tournait a plein régime, alimentée par la meilleure des matieres
premieres : notre besoin viscéral d avoir raison et notre désir de punir I’ autre. Cette
haine n’ avait méme plus besoin de faits pour exister. Elle se suffisait a elle-méme,
entretenue par un algorithme qui avait compris que, pour faire brdler le monde, il
suffisait de récompenser |’ étincelle et de monétiser la cendre.

Lanuit n’ était plus un repos. Elle était un temps de traitement de données, un
moment ou les cicatrices mentales de la journée se figeaient pour devenir, desle
lendemain, les fondations de nouvelles coléres. Lina, dans son sommeil, serrales
poings. L’ ombre était entrée, et elle n’avait aucune intention de ressortir. Le faux
avait accompli samission la plus profonde : transformer une conscience en un champ
de bataille permanent. Et dans cette guerre, il n'y avait pas de traité de paix possible,
car le profit ne se trouvait que dans |a perpétuation des hostilités.

Le signa émanant de latable de nuit de Linane s était pas tout afait éteint. Une

pul sation métronomique, une notification tardive fracturale silence. Ce n’ était plus
une lumiére, ¢’ éait un hamegon spectral qui venait mordre larétine, une invitation
chirurgicale areplonger. Elle ne tendit paslamain par curiosité, mais par un réeflexe
de survie cognitive : dans ce monde de flux, |” absence d’'information est percue
comme une zone aveugle ou I’ ennemi pourrait se tapir. Lorsqu’ elle déverrouilla

I’ écran, la fluorescence crue inonda son visage, révélant les cernes qui marquaient
désormais son identité de sentinelle involontaire.

A quelques kilométres, Elise regardait le dernier graphique de la soirée. La courbe ne
redescendait pas. Elle sétait stabilisée sur un plateau de haute intensité. Larumeur ne
passait pas ; elle sinstallait. Elle devenait une strate géologique de la conversation
publique. Lajournaliste comprit alors que son travail de veérification, bien que



nécessaire, était une digue de sable face a un tsunami de dopamine. Le faux n’ était
pas une erreur de parcours de la modernité, ¢’ en était I’ infrastructure.

Linafermales yeux, mais derriére ses paupiéeres, les pixels continuaient de danser,
des fragments de phrases agressives, des visages déformés par la compression, une
chorégraphie de spectres numériques. Elle était le terrain conquis d'une guerre sans
front national, une guerre ou les balles sont des pixels et ou la capitulation se signe
par un simple « Partager ». Lafabrique du faux avait gagné cette nuit-1a, non pas en
convainquant, mais en épuisant I'ame, en larendant incapable de distinguer le cri de
laraison du hurlement de la machine. Elle sendormit enfin, mais son sommeil ne fut
gu'une veille agitée, le repos précaire d'un soldat dont le champ de bataille est devenu
le seul foyer.

L e silence retomba, lourd, définitif, interrompu seulement par |e clignotement
sporadique d'une derniere notification, un appel discret, magnétique, une promesse de
retour dans le tunnel ou la vérité n'est gu'un souvenir lointain, écrasé par la splendeur
électrique de l'indignation. La machine, elle, ne dormait jamais. Elle attendait I'aube
pour raffiner ses algorithmes, pour gjuster ses vecteurs, préte a servir aLina, au
premier réveil, une nouvelle dose de ce poison qu'elle avait appris aaimer.



Chapitre 17

Chapitre 17— Apresla haine: reconstruire le monde
commun (sans devenir naif)

Le crépuscule, dans le studio de Karim, n’ était jamais tout afait naturel. C’ était une
pénombre synthétique, griffée par les néons tubulaires qui baignaient les consoles
d un bleu électrique, une lumiére chirurgicale qui semblait geler le temps dans une
stase numérigque. Ce soir-1a, le silence pesait d’ un poids inhabituel, presque minéral.
Devant lui, I’ écran principal affichait la courbe de sa derniéere vidéo, une trgjectoire
qui, contrairement aux cimes habituelles, s affaissait comme un encéphalogramme
las.

Karim, artisan de I’ attention, venait de tenter I'impensable : la nuance. Il avait
délibérément troqué letitre incendiaire, ce hamegon semantique congu pour ferrer
I”amygdal e du spectateur, pour une question ouverte. |l avait remplacé |le montage
épileptique, ces coupes brutales ala milliseconde destinées a prévenir toute dérive
cognitive, par de longs plans contemplatifs. L3, la pensée avait enfin le temps de se
déployer, de bégayer presgue, de chercher son souffle dans le brouillard des
certitudes. Mais |’ algorithme, ce grand ordonnateur des visibilités, I’ avait puni avec la
froideur d’ une sentence mathématique. Les chiffres de rétention étaient en chute libre.
Leverdict du A/B testing était sans appd : I'intelligence n’ était pas rentable. Les
spectateurs, habitués au sucre de I’ indignation, avaient recraché ce plat trop
complexe. Karim sentait cette brilure familiére au creux de I’ estomac, I’ angoisse du
gladiateur devant une aréne qui se détourne. Il aurait suffi d’un clic, d’ une miniature
aux couleurs saturées, d’ une phrase assassine contre un bouc émissaire de
circonstance pour que le moteur s emballe a nouveau. Maisil y avait, dans la texture
méme de ce silence de studio, quelque chose qu’il N’ avait pas ressenti depuis des
années : une forme de dignité retrouvée, une souveraineté de I’ artisan sur |’ esclave.



Pendant ce temps, a des kilomeétres de |a, dans la pénombre feutrée d’ un appartement
urbain, Linafixait lalucarne de son téléphone. Elle était a ce point precis de la soirée
ou lafatigue amincit la volonté, rendant la psyché poreuse aux miasmes de laToile.
Une notification venait de surgir — un éclat de colére pur, un condense de mépris
visant une cause qu’ elle chérissait. Elle sentit immédiatement la décharge
d'adrénaline, ce pic de cortisol qui dilate les pupilles et crispe les phalanges. C était le
réflexe pavlovien de la défense identitaire. Son pouce plana sur I’icone de partage,
prét a propulser cette infamie vers son propre réseau, orné d’ un commentaire acerbe
qui lui vaudrait, elle le savait, une pluie de validations immédiates. Le mécanisme
était parfaitement huilé : |” outrage appelle I’ outrage, créant une chaine de montage
émotionnelle dont le produit final est une aliénation partagee.

Mais ce soir, quelque chose grippal’ engrenage. Ce n’ était pas une grande révélation
morale, mais une sensation physique : une lassitude organique, un dégodt de la
répétition. Elle se revit, comme dans un miroir déformant, répétant les mémes gestes
chague soir, devenant I’ ouvriere bénévole d une usine a haine qui ne lui appartenait
pas. Elle suspendit son geste. Le temps sembla s étirer. Elle ne partagea pas. Elle
n’écrivit rien. A laplace, ellefit défiler son répertoire et Sarréta sur le nom d’ une
amie, Claire, une femme avec qui elle n’ était plus en accord sur rien depuis les
derniéres élections, mais dont I'intelligence, lavraie, lui manquait.

Lina appuya sur I'icone d'appel. Le téléphone sonna, un bruit réel dansle silence dela
piece.

— Allo ?fit une voix hésitante al'autre bout du fil.

— Claire... c'est Lina. Je viens de voir passer un truc immonde sur les réseaux, le
genre de truc qui m’'aurait fait hurler hier. Et j’ai réalise que je ne voulais plus hurler
seule devant mon écran. Est-ce qu’ on peut se voir ? Juste pour... réapprendre a se
parler sans que I'interface ne nous dise quoi ressentir ?

Le silence de Claire fut long, mais ce n'était pas le silence du blocage numérique ;
c'était le silence de I'émotion humaine qui cherche ses mots.



— Jecroisquej'en a besoin aussi, Lina. Passons la soirée de demain ensemble. Sans
téléphones.

Ce message, cet appel infime al’ échelle du trafic mondial, était un acte de résistance
métaphysique. C' était I’ introduction de lafriction la ou la machine exige de la
fluidité. C était le retour du « je » au sein du « on ».

Reconstruire le monde commun apres le déluge agorithmique ne ressemble pas a une
révolution triomphale ; ¢’ est un travail de restauration de fresques anciennes,
millimetre par millimeétre, sous la poussiere de I’ époque. Cela commence par cette
reconnai ssance brutale : nous avons été colonises par un design qui monétise nos
failles neurobiologiques. L’ algorithme n’ est pas un outil neutre, ¢’ est une architecture
de choix qui nous alentement persuadés que I’ agression était une forme d’ expression
et que lasimplification était une forme de vérité. Sortir du piege, ce N’ est pasfuir vers
une utopie de déconnexion totale — une idée séduisante mais illusoire dans un

monde structuré par le silicium — ¢’ est entamer une reconquéte de notre propre
attention.

Il s agit d’abord d'un niveau personnel, d’ une forme d’ ascése cognitive. Réintroduire
le doute non pas comme une faiblesse, mais comme une hygiene de survie. Dansle
tumulte des feeds, I'hnomme lucide est celui qui se demande systématiquement : «

Qu’ est-ce que I’ interface veut que je ressente en ce moment méme ? » Cette question
agit comme un désinfectant mental. Elle permet de dissocier I’ émotion premiére —
cette étincelle neurochimique de I'amygdale — de la réaction seconde, celle du
néocortex. La haine, dans |’ espace numérique, est presgue toujours une réaction de
raccourci. Elle nous épargne I’ effort de la complexité. En réintroduisant de la lenteur,
en choisissant délibérément de ne pas réagir a chaud sur des sujets qui touchent a nos
piliersidentitaires, nous affamons la béte. Car la haine est une accélération ; la vérité
est un poids. Et la colére déteste attendre ; la vérite, elle, a besoin de temps pour
sedimenter.



Dans son studio, Karim ne se contenta pas de regarder ses chiffres baisser. I
commenca a opérer une forme de sabotage créatif. Il ouvrit son logiciel de montage et
reprit son dernier projet. Il y inséra des silences encore pluslongs. Il supprimales
transitions "flashy" destinées aretenir I'oal par la surprise. 1l rédigea une charte pour
sa communauté, un manifeste de I’ attention partagée qu'il afficha en premier
commentaire fixé. Il y expliquait pourquoi il allait désormais désactiver les compteurs
de "likes" visibles pour ses abonnés, pourquoi il limiterait les commentaires lors des
premieres heures de diffusion pour laisser ala pensée le temps de refroidir, et
pourguoi il S engagerait a donner la parole a ses contradicteurs les plus nuanceés plutbt
gu’ aux plus bruyants. C’ était un suicide commercial selon les manuels de marketing
d influence. C était, en réalité, la construction d’ un bastion.

Maislaluciditéindividuelle, si elle est nécessaire, reste tragiquement insuffisante
face ala puissance de frappe des infrastructures. Le combat doit se déplacer sur le
terrain de la structure méme. Nous devons exiger — et concevoir — des architectures
gui ne récompensent plus lafriction sociale, mais laqualité de la délibération. On
nous afait croire que la « liberté d’ expression » signifiait « amplification
algorithmique automatique pour tous ». C’ est un mensonge technique. Laliberté de
parler ne donne pas un droit de veto sur |’ attention des autres par le biais d' un moteur
de recommandation biaisé par le profit.

Dans les bureaux de verre ol Elise, ingénieure de la donnée, observait les flux
mondiaux, une nouvelle conscience émergeait. Elle ne voyait plus des "utilisateurs’,
mai s des systemes nerveux épuises, des biologies poussees a bout par une économie
de I'attention devenue une économie de I'extraction. Elle commenca atravailler sur ce
gu'elle appelait le « design de friction civique ». L’idée était d' insérer des délais de
réflexion obligatoires avant |le partage de contenus a haute charge émotionnelle, de
transformer e bouton « partager » en un questionnaire de compréhension rapide, ou
de masguer les mesures de popularité pour favoriser la pertinence. Elle savait que
chague milliseconde de latence introduite était une chance donnée alaraison de
reprendre le dessus sur |'impulsion.



Le monde de I’ apres-haine demande des « contre-algorithmes » personnels et
collectifs. Cela passe par des gestes techniques simples mais radicaux : diversifier
volontairement ses sources pour briser I’ effet de chambre d’ écho, non pas pour aimer
ses ennemis, mais pour comprendre leur logique interne. C' est |e passage de la «
pensée binaire » (le mode par défaut du code informatique, le 0 ou le 1) ala « pensée
spectrale ». C’ est accepter que deux vérités contradictoires puissent habiter le méme
espace sans que I’ une doive nécessairement annihiler I’ autre pour exister.

Lina, aprés avoir raccroché avec Claire, sentit le silence de sa piece s épaissir. Ce

n’ était plus le silence angoissé de la solitude connectée, ce vide que I'on cherche a
combler par le défilement infini du pouce, mais celui, plus vaste, de la présence a soi.
Elle regarda son téléphone posé sur le bois de latable. L'objet semblait avoir perdu de
son aura magnétique. Elle venait de réaliser que chagque fois qu’ elle refusait de céder
al’indignation performative, elle récupérait une parcelle de sa souverainete. Elle ne
reconstruisait pas le monde entier, mais elle assainissait son propre terrain. Et s des
millions de Lina commencaient aintroduire cette minuscule seconde de latence entre
le stimulus et laréponse, I'industrie de la haine s effondrerait de son propre poids,
faute de carburant humain.

L a reconstruction du monde commun est une affaire de design autant que de morale.

Il nous faut imaginer des plateformes ou le "partage” demande un effort, ou la
"nuance" est un critére de mise en avant, et ou I’ anonymat ne sert pas de bouclier ala
|&cheté mais de protection ala pensée dissidente. Ce n’ est pas de la naiveté, ¢ est de
lasurvie civilisationnelle. Nous avons appris a construire des machines qui hous
divisent avec une efficacité redoutable ; nous devons maintenant apprendre a coder la
rencontre, avec toute lafriction, I'inconfort et la beauté que celaimplique. Car au bout
du compte, le réel ne se trouve pas dans I'éclat bleu d'un pixel en colére, mais dans la
respiration lente d'un dialogue qui accepte de ne pas conclure.

Karim, dans son studio, éteignit un aun les écrans. Le bleu électrique cédalaplace a



I'obscurité naturelle de lanuit urbaine. 1l seleva, les articulations un peu raides, et
sapprocha de lafenétre. En bas, les gens passaient, silhouettes anonymes dont il ne
connaissait ni les profils, ni les biais, ni les historiques de navigation. C'était le monde
réel, dans toute sa complexité imprévisible, indocile aux prédictions des machines. I
comprit que son travail n'était plus d'optimiser I'engagement, mais de protéger ce qui
restait d'humain dans la machine : la capacité de sétonner, de douter, et de setaire.

Le silence qui régnait désormais chez Linan'était plus un vide acoustique ; c'était une
substance dense, presque minérale, qui semblait absorber les résidus de |'agitation
électrique des heures passées. En séloignant de lalucarne rétroéclairée de son
smartphone, elle éprouvait cette sensation vertigineuse gu’ ont les plongeurs
remontant trop vite des abysses : un besoin vital de rééquilibrer sa pression interne.
Pendant des années, sa psyché avait été faconnée par des flux d’ une vélocité
inhumaine, une succession de décharges dopaminergiques et de pointes d’ adrénaline,
toutes calibrées pour maintenir son attention dans un état de siége permanent.
Désormais, chague minute de calme agissait comme un onguent sur une bralure au
second degré.

Cette reconstruction, que Lina pressentait dans son silence et que Karim initiait dans
son montage, ne relevait pas d'une utopie numérique béate. C’ était une entreprise de
génie civil mental. Lafluidité totale, on le comprenait enfin, était |’ autre nom de

I’ érosion démocratique. Sans la résistance du temps, sans | e frottement de I'altérité
réelle, la pensée ne saffine pas ; elle sévapore ou elle senflamme.

Le défi majeur résidait dans le passage de cette souveraineté individuelle a une
architecture collective. Comment coder la nuance ? Comment inscrire dans le marbre
du langage informatique la possibilité de I’ hesitation ? Les plateformes actuelles sont
des machines binaires. Il n’ existe aucun bouton pour dire « je ne sais pas encore », «
votre argument m’interroge » ou « je reconnais une part de vérité dans votre erreur ».
Reconstruire le monde commun exigeait de briser ce carcan pour inventer une
interface spectrale, capable de restituer lagranularité du réel.



Lina commenca, a son échelle, par une pratique qu'elle appelala « lecture obsidionale
». Chague fois qu'un sujet polémique surgissait sur son fil, elle simposait d'aller lire
la presse étrangére, des S poussiéreux ou des articles techniques rédigés par des
experts n'ayant aucun intérét financier dans le buzz immeédiat. Elle apprit arepérer les
« mots-clignotants », ces termes chargés d'une électricité sémantique congue pour
court-circuiter le néocortex et réveiller I'amygdale. Elle vit comment |'économie de
I'attention utilisait la peur comme un catalyseur pour transformer des citoyens en
consommateurs de haine.

L'algorithme de la haine est une créature adaptative. Sil sent que I'indignation
sémousse, il cherchera de nouveaux leviers, des formes plus subtiles de polarisation.
L a reconstruction demande donc une vigilance de chaque instant, une sorte d'hygiene
informationnelle qui sapparente aladiscipline d'un athléte. Il sagit de comprendre
gue notre attention est notre bien le plus précieux, lamonnaie avec laquelle nous
achetons soit la paix civile, soit le chaos social.

L e « monde d'apres » ne sera pas un paradis de consensus. Le conflit est le propre de
I'humanité et le moteur de la démocratie. Maisil existe une différence fondamentale
entre le conflit qui cherche une solution et le conflit qui cherche I'extermination
symbolique de l'autre. Le premier demande du courage, de I'intelligence et du temps;;
le second ne demande qu'une connexion internet et une absence de scrupules. En
réinvestissant la lenteur, en valorisant la rétractation plutét que la certitude, en
honorant ceux qui osent dire « je m'étais trompeé », NOUS POSoNS |es premiéres pierres
d'une cité numérique respirable.

Linaregarda par safenétre leslumieres de laville. Derriere chague fenétre, il y avait
peut-étre un autre individu luttant contre les mémes démons algorithmiques,
cherchant a sextraire de la spirale. Elle comprit que latechnologie n'était ni le
reméde, ni le poison, mais le miroir grossissant de nos instincts les plus archaiques.
Pour changer lereflet, il ne servait arien de briser laglace; il fallait changer le



regard. Lareconstruction du monde commun commengait |3, dans cette seconde de
latence ou I'on choisit de ne pas hair, non par faiblesse, mais par une exigence de
souverainete.

Linas éoignade lavitre, laissant lereflet de laville s effacer. Sur latable basse, son
téléphone portable reposait, face contre le bois, comme un animal dangereux
momentanément assoupi. Elle éprouvait cette sorte de conval escence étrange, une
désintoxication des synapses. Le monde numérique, avec ses aplats de couleurs
saturées et ses exclamations permanentes, [ui apparaissait désormais comme une
tapisserie dont elle commencait a distinguer chaque fil de trame, chagque noaud de
mani pulation.

Soudain, une vibration sourde fit tressaillir le meuble. Le signal était discret, mais
dans |le calme de la piece, il résonna comme un coup de tonnerre. Lina sentit
I"ancienne impulsion, ce réflexe pavlovien niché alabase de son crane, lui ordonner
de saisir I’ appareil. Elle marqua un temps d'arrét. Elle observa sa propre main,
suspendue dans le vide. Elle retournal’ écran. C’ était une notification provenant d’ un
groupe de discussion local. Un montage grossier, une citation tronguée visant a
ridiculiser un opposant. Les commentaires s empilaient déja. Lina sentit la chaleur de
I”indignation monter, cette satisfaction acide de se savoir « du bon c6té ». Mais elle
fermal’ application.

A quelques kilométres de 13, Karim fixait ses propres tableaux de bord. Les courbes
étaient rouges. Pour un créateur dont le gagne-pain dépendait de la statistique, cette
vision était celle d'un naufrage. Mais en faisant défiler les commentaires de savideo «
lente », il remarqua une anomalie. Certes, ils étaient moins nombreux, mais leur
nature avait changé. Il n’y avait plus de slogans, plus d’ insultes en majuscules. A la
place, il voyait des paragraphes articulés. || comprit alors que la reconstruction ne
passerait pas par une victoire sur I’ agorithme — car on ne bat pas une machine de
calcul avec des sentiments — mais par une sécession esthétique et économique.



Il commenca arédiger une charte pour son espace de discussion :

1) L'attaque contre les personnes entraine une exclusion immediate.

2) Toute critique doit commencer par une reformulation honnéte de I'argument de
I'autre.

3) Ledroit al'erreur est laregle d'or.

C'était une tentative de recréer un jardin épicurien ou la parole aurait a nouveau un
poids, une texture, une conséquence. Car le probleme n'est pas seulement que nous
sommes faibles, mais que nous évoluons dans un environnement congu pour exploiter
nos failles. Imagine-t-on une ville dont les rues seraient congues pour que les piétons
se percutent sans cesse afin de générer de l'adrénaline ? C'est pourtant ce que font les
systemes de recommandation actuels. La sortie du tunnel passe par des choix
techniques qui sont, au fond, des choix de civilisation. || sagit de militer pour la
transparence des objectifs d'optimisation : que chague utilisateur sache sil consomme
ce qui est « vrai », ce qui est « populaire » ou ce qui est ssimplement « capable de le
faire rester deux minutes de plus ».

Le monde commun n'est pas un monde de consensus mou. C'est un monde ou le
désaccord est possible sans que la déshumanisation soit le prix a payer. Lina, en
reposant son téléphone sur latable, comprit que sa véritable souveraineté résidait
dans son droit inaliénable a ne pas avoir d'avis immédiat sur tout. Elle choisit
d'éteindre lalumiere. DansI'obscurité, le silence n'était plus un vide, mais une
plénitude reconquise. La haine, cette éectricité statique du monde moderne,
continuait de crépiter dans les cables sous-marins, maisici, elle n'avait plus de prise.
Lareconstruction était |a: un acte de résistance par lalenteur, une insurrection par la
nuance.

Lelivre de nos coleres ne se referme pas sur une utopie, mais sur une méthode. La
haine est une accélération ; la vérité est un poids. Et dans la balance des temps a
venir, c'est ce poids seul qui nous empéchera d'étre emportés par le vent furieux des
machines. Lina sendormit avec cette certitude neuve : le futur n'appartient pas a ceux



qui crient le plus fort, mais a ceux qui sauront, au milieu du vacarme, préserver le
sanctuaire du doute et le luxe de |'écoute. Laliberté commence au moment exact ou
I”on voit laficelle, et ladignité humaine au moment ou I'on refuse de tirer dessus.

L’ ombre de lachambre de Linan’ était pas vide ; elle était sedimentée par des annees
de surstimulation, une obscurité autrefois hantée par |e spectre bleuétre des diodes
électroluminescentes, mais qui, ce soir, retrouvait la densité organique des nuits

d autrefois. Ce silence n’ était pas une absence de son, mais une décompression
atmospheérique. Dans les circuits cérébraux de lajeune femme, la tempéte de cortisol
et de dopamine refluait lentement, laissant derriere elle une greve dévastée mais
fertile, un estran psychique ou les idées pouvaient enfin s’ échouer sans étre
Immediatement emportées par |e courant de la réaction suivante. Elle ne se sentait pas
simplement « déconnectée » — elle se sentait ré-ancrée.

Karim, lui, voyait la« ficelle ». || lavoyait dans la corrélation obscene entre

I’ agressivité de ses verbes et |a verticalité de ses statistiques. Le curseur de sa souris
survolait le bouton « Publier ». Le texte qu’il avait rédigé était une bombe
sémantique, un « hot take » parfaitement calibré pour fracturer son audience.
Pourtant, Karim hésita. Il se sentait comme un sculpteur aqui I’ on imposerait de ne
travailler que ladynamite. |l effaca le texte, caractéere par caractere. Le cliquetis des
touches résonnait dans |a piéce comme |e désamorgage d’ une munition oubliée. A la
place del’invective, il commenca arédiger une analyse lente, hérissée de nuances. ||
savait que ce contenu serait, selon les criteres de la plateforme, un échec industriel.
Mais en choisissant la complexité, Karim reprenait possession de son outil de travail :
SON propre cerveall.

L areconstruction du monde commun, cette vaste entreprise de génie civil mental,
exigeait une refonte de I’ architecture méme de nos interactions. Ce que Lina et Karim
commencaient a pratiquer était la reconnaissance d une vérité fondamentale: le
monde commun n'est pas un espace de consensus, mais un espace de visibilité
partagée. C’ est |’ agora ou I’ on accepte que I’ autre existe dans toute sa rugosité.



Car lahaine, au fond, est une accélération. Elle est |e court-circuit de la pensée, le
passage direct du stimulus al’ agression. Reconstruire le monde commun revenait a
rétablir les fusibles, a accepter que la vérité soit, par nature, une matiere lourde et
encombrante. || fallait réapprendre le luxe du doute, cette politesse de |’ esprit qui
refuse de juger avant d’ avoir fait le tour du propriétaire.

Lelendemain, Linas'installaalaterrasse d’ un café, un livre alamain, mais|’ esprit
tourné vers le spectacle de larue. Son téléphone, relégué au fond de son sac, ne
vibrait plus pour des indignations |lointaines. Elle observa un homme qui se garait
mal, une scene qui, laveille, aurait pu faire I’ objet d’ un tweet acerbe. Au lieu de cela,
ellevit lafatigue sur le visage de I’ homme, I’ humanité banale et imparfaite d’ un
individu aux prises avec sa propre journée. Elle ressentit une pointe de compassion,
une émotion que |’ algorithme n’ avait jamais su lui vendre, car elle n’ était ni assez
virale, ni assez rentable.

Lareconstruction passait par ces micro-choix. C’ était une insurrection par la
politesse, une guérillade la bienveillance. Il s agissait de refuser la réduction de

|’ autre a une étiquette, a un profil, aun « ennemi ». Lina comprenait que sa
souveraineté ne résidait pas dans sa capacité a triompher dans une joute numerique,
mais dans son pouvoir de ne pas participer au lynchage. Saliberté commencait |a ou
cessait laréactivite.

L e monde commun que nous devions rebétir ne ressemblait pas a une utopie de verre,
Ce serait un monde de frottements, de désaccords profonds tenus par une armature de
respect procédural. Un monde ou I’ on ne débat pas pour gagner, mais pour éprouver
la solidité de ses propres arguments contre la pierre de I’ altérité. Lina, Karim et tant
d autres n’ étaient que les premiers arpenteurs de ce nouveal territoire. |ls étaient les
cartographes d’ une géographie de la nuance, apprenant a naviguer sans les boussoles
faussées des réseaux sociaux. Ils savaient gue la haine continuerait de gronder dans
les profondeurs des serveurs. Maisils savaient auss que lacivilisation n’est rien



d  autre gu’ un barrage patiemment entretenu contre la barbarie des impulsions.

En refermant mentalement le livre de ses coleres passées, Lina sentit une force
tranquille I’ envahir. Elle n’ était plus une proie, ni un produit, ni un soldat involontaire
d’ une guerre culturelle scriptée par des mathématiciens de Palo Alto. Elle était
redevenue un sujet. Le luxe de I’ écoute n’ était pas une faiblesse ; ¢’ &ait le socle
méme de la dignité. Et dans ce silence reconquis, elle entendit enfin le bruit du
monde, non pas celui des notifications stridentes, mais le murmure complexe de la
vieréelle, qui attendait patiemment qu’ on veuille bien la regarder a nouveau, sans
filtre et sans jugement.

Lavérité est un poids, certes, mais c’est ce poids qui nous donne du lest dans|a
tempéte. Et alors que le soleil se couchait sur une ville qui semblait, pour la premiere
fois, appartenir a ceux qui I’ habitaient plutét qu’ a ceux qui lafilmaient, Lina sourit.
Laficelle éait rompue. Le spectacle était fini. Lavie, lavraie, pouvait enfin
recommencer. Elle seleva, laissaderriere elle I’ aréne des ombres numériques, et

s enfonga dans lafoule, cherchant, dans chaque regard croise, non plus une
confirmation de ses biais, mais |le mystére sacré d’ un autre é&re humain. La
reconstruction était en marche, un pas alafois, dans la splendeur retrouvée de
I”incertitude.
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