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Chapitre 1

Chapitre 1 — Pourquoi la colère gagne la course

Le silence de l’appartement, à cette heure indécise où la nuit commence à se

consumer, n’était troublé que par le bourdonnement lointain de la ville et le

craquement imperceptible du parquet. Lina était affalée dans son canapé, la nuque

brisée par l’angle du dossier, baignée dans la lueur bleutée de son smartphone. C’était

ce moment de flottement, ce tunnel de fatigue où l’on cherche dans le défilement

infini des images une anesthésie que l’on ne trouve jamais. Ses yeux balayaient

machinalement des fragments de vies lointaines, des recettes de cuisine accélérées et

des paysages saturés, jusqu’à ce que l’écran s’anime d’une impulsion différente.

Une notification. Une simple bannière translucide apparue en haut de l’interface,

portant ces quatre mots dont la banalité n’avait d’égale que la violence potentielle : «

On parle de toi. »

Ce ne fut pas une pensée qui surgit en premier, mais un séisme physiologique. Avant

même que sa conscience ne puisse déchiffrer le sens de la phrase, son corps avait déjà

basculé dans un état d’alerte maximale. Dans l’obscurité du salon, le cœur de Lina

bondit contre ses côtes comme un animal piégé. Une décharge d’adrénaline, brutale et

acide, se propagea de ses reins jusqu’à la racine de ses cheveux. Ses paumes

devinrent moites, ses pupilles se dilatèrent pour capter une lumière qu’elle percevait

désormais comme une agression.

Ce que Lina ignorait, dans la solitude de sa chambre, c’est qu’elle venait d’être

victime d’un braquage neurologique. Une sentinelle archaïque, nichée au plus

profond des replis de son système limbique, venait de prendre le contrôle total du

navire. Pour cette structure héritée des âges farouches, il n’y avait aucune différence
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entre une critique acerbe postée sous un pseudonyme et le craquement d’une branche

signalant l’approche d’un prédateur. Le message était clair : la survie est en jeu.

C’est ici que réside la première grande injustice de notre architecture cérébrale, ce

que les chercheurs nomment le « biais de négativité ». Nous sommes les héritiers

d’une lignée de paranoïaques. Dans les hautes herbes de notre genèse, celui qui

ignorait un bruissement suspect pour contempler un coucher de soleil ne transmettait

pas ses gènes. Seuls ceux qui accordaient dix fois plus d’importance à une menace

potentielle qu’à une récompense certaine ont survécu pour nous léguer leur câblage

nerveux. Notre cerveau a évolué pour devenir un aimant à menaces : il capture le

négatif avec la force d’un Velcro et laisse glisser le positif comme de la soie sur du

téflon.

Lina cliqua. Ses doigts tremblaient légèrement. Elle tomba sur un fil de discussion où

un inconnu, caché derrière l’avatar d’un paysage de montagne, disséquait avec une

cruauté chirurgicale une opinion qu’elle avait partagée la veille. Elle avait reçu plus

de cent « likes », des dizaines de commentaires approbateurs, des encouragements.

Mais pour son cerveau en alerte, ces cent compliments n’étaient plus que des pixels

morts. Ils s’étaient évaporés devant l’éclat aveuglant de cette unique insulte. Une

seule voix discordante suffisait à réduire au silence une symphonie de louanges.

Pourquoi cette disproportion ? Pourquoi le poison est-il toujours plus mémorable que

le remède ? Parce que pour l’animal grégaire que nous sommes, l’exclusion du

groupe équivaut historiquement à une condamnation à mort. La colère qui

commençait à monter en Lina n’était pas seulement une réaction à l’offense ; c’était

une tentative désespérée de son organisme pour simplifier un monde devenu trop

complexe.

La colère possède cette propriété fascinante et terrifiante : elle est une énergie de

clarification. Elle est un scalpel qui tranche dans l’ambiguïté. Sous son influence,

l’univers de Lina, autrefois nuancé et rempli de doutes, se sépara soudain en deux
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hémisphères étanches : le camp du Bien, le sien, et celui du Mal, celui de l’agresseur.

La colère gomme les contextes et transforme l’autre en une caricature grotesque, en

une cible dont l’humanité s’efface sous le poids de l’indignation.

Pour comprendre ce qui se jouait à cet instant précis dans les synapses de la jeune

femme, il faut se souvenir de ces soirées où une simple pique, lancée entre deux

coupes de champagne, parvient à gâcher l’intégralité de la fête. Le trajet du retour ne

sera consacré qu’à ce moment unique. Le cerveau rejouera la scène en boucle,

cherchant la réplique parfaite, analysant l’intonation, l’arc des sourcils de

l’interlocuteur, transformant un incident de dix secondes en une tragédie de plusieurs

heures. 

C’est le « tunnel attentionnel ». Lorsque nous sommes en colère, notre champ de

vision se rétrécit. Nous perdons la vision périphérique. Nous ne voyons plus la forêt,

nous ne voyons que l’épine qui nous a piqué le doigt. Et c’est précisément dans cette

faille biologique que l’économie de l’attention va s’engouffrer. 

Lina, la mâchoire contractée, commença à taper une réponse. Elle sentait cette chaleur

caractéristique monter dans son cou, un afflux sanguin qui préparait ses muscles à un

combat qui n’aurait jamais lieu physiquement, mais qui allait dévorer ses réserves de

glucose pour les trois prochaines heures. Son rythme cardiaque ne redescendait pas.

Elle était en état de stress aigu, un état conçu pour être bref — le temps de fuir ou de

frapper — mais qu’elle s’apprêtait à faire durer par la seule force de sa connexion

Wi-Fi.

Le problème est là : nous portons dans nos poches des dispositifs capables de

solliciter nos instincts les plus archaïques à chaque seconde. Nous sommes équipés

d’un système d’exploitation biologique datant du Pléistocène, conçu pour la survie en

milieu hostile, mais nous l’exposons à un flux constant d’informations conçu pour

maximiser l’engagement. La colère est le carburant le plus efficace de ce système.

Elle ne demande aucun effort de réflexion, elle est instantanée, contagieuse et,
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surtout, addictive.

En cet instant, Lina ne cherchait plus la vérité. Elle cherchait à apaiser la brûlure de

son ego par une contre-attaque. Elle était devenue une extension organique d’un

processus qui la dépassait. Elle ne voyait pas que son irritation était, pour la

plateforme qu’elle utilisait, une mine d’or. Sa colère allait générer des clics, des

réponses, du temps passé sur l’écran. Son indignation était transformée, en temps

réel, en valeur boursière.

Le contraste était saisissant : d’un côté, une jeune femme seule, épuisée, le corps en

alerte rouge ; de l’autre, des serveurs informatiques qui enregistraient froidement

cette « activité de haute intensité » comme une victoire algorithmique. 

La colère de Lina était une étincelle, fragile et humaine, née d’un besoin de respect.

Mais elle venait de tomber dans un environnement qui n’attendait que cela. Un

environnement conçu comme une plaine d’herbes sèches, où chaque pixel est imbibé

d’essence, prêt à transformer le moindre agacement en un incendie global. 

Lina appuya sur « Envoyer ». Le clic fut sec, définitif. Elle ne le savait pas encore,

mais elle venait de jeter la première pierre d’une avalanche dont elle ne serait bientôt

plus que la victime collatérale. Elle venait de valider le contrat invisible : celui où

notre tranquillité d’esprit est le prix à payer pour le profit de la machine.

Car si notre cerveau est une étincelle, façonnée par des millénaires de peur et de

besoin de justice, les réseaux sociaux sont une bonbonne de gaz sous pression dont la

valve vient d’être ouverte. Et l’explosion qui s’annonce ne se contentera pas de brûler

les nerfs de Lina ; elle est sur le point de redéfinir la structure même de nos sociétés.

Le silence qui suivit l’envoi ne fut pas une libération, mais une suspension. Dans la

pénombre de son appartement, l’air semblait s’être raréfié. À cet instant précis, le

temps s’étirait selon une élasticité propre aux états de crise. Sous sa boîte crânienne,

L’Algorithme de la Haine - Éditions Fusianima 7



une tempête chimique invisible battait son plein. Pour son cerveau, l’affront

numérique n’était pas une simple suite de pixels. C’était une morsure. C’était

l’intrusion d’un prédateur dans le périmètre sacré de son identité. 

En réponse, les glandes surrénales avaient déchargé dans son sang un cocktail

d’adrénaline et de cortisol avec une générosité brutale. Lina sentait son cœur cogner

contre ses côtes comme un prisonnier frappant contre une porte de fer. Ses pupilles

s’étaient dilatées, tandis que ses vaisseaux périphériques se contractaient, redirigeant

le flux vital vers les muscles profonds, préparant un combat contre des fantômes.

C’est ici que réside le premier grand malentendu de l’ère numérique : nous croyons

naviguer avec notre intelligence, alors que nous réagissons avec nos cicatrices

évolutives. Le cerveau humain n’a pas été sculpté pour la nuance ou la bienveillance

universelle ; il a été forgé pour détecter le danger avant de savourer la beauté. C’est la

loi d’airain du vivant : celui qui ignore le danger meurt, celui qui ignore le plaisir n’a

qu’un manque à gagner.

Nous sommes les héritiers de cette asymétrie. Pour notre psyché, le négatif possède

une densité gravitationnelle supérieure. Un compliment est une plume qui effleure la

peau ; une critique est un plomb qui s’enfonce dans la chair. Voilà pourquoi Lina ne

voyait plus que ce seul commentaire venimeux. Il occupait tout le champ de sa

conscience, tel un monolithe noir éclipsant le reste du monde. Ce n’était pas une faille

de son caractère, mais une fidélité absolue à son programme biologique : la menace

est une urgence, le bonheur est un luxe.

Mais la colère offre un bénéfice psychique immédiat : elle simplifie le monde. Au

moment où Lina rédigeait sa réponse, sa pensée complexe — celle qui sait que l’autre

a peut-être eu une mauvaise journée, que le débat est ardu — s’était évaporée. Le

siège de la raison était entré en état de sidération. La colère est un scalpel qui tranche

dans l’ambiguïté. Elle crée des camps. Elle désigne un coupable. Elle transforme une

douleur diffuse en une cible nette. En s’indignant, Lina retrouvait une forme de
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puissance factice. Elle n’était plus la victime d’un algorithme, elle était la guerrière

d’une tribu imaginaire.

Pourtant, cette énergie est une drogue à crédit. Le plaisir ressenti lors de l’envoi — ce

petit shoot de dopamine lié au sentiment de « remettre l’autre à sa place » — masque

une réalité épuisante. Maintenir un état de vigilance consomme une quantité

phénoménale de glucose cérébral. C’est un incendie qui brûle les réserves. Lina

sentait une lourdeur s’installer, un tunnel attentionnel qui se refermait. Elle était

entrée dans la phase de rumination.

Son cerveau, incapable de passer à autre chose, rejouait la scène. Chaque mot de

l’agresseur était disséqué. C’est le piège de la mémoire traumatique : le cerveau croit

que s’il rejoue la menace assez souvent, il finira par l'annuler. Mais sur les réseaux

sociaux, il n’y a pas de fin. Il n’y a pas de corps à terre pour signifier la fin du duel. Il

n’y a que des spectres numériques qui continuent de hanter la psyché bien après que

l’écran s’est éteint.

Lina posa son téléphone, mais sa main tremblait encore. Elle tenta de respirer, mais

son souffle restait bloqué. Elle était le jouet d’un atavisme dont elle ignorait les

codes. Elle ne voyait pas que sa réaction était le carburant parfait pour une industrie

qui a compris que pour capter l’attention d’un humain, il ne faut pas flatter son

intelligence, mais stimuler son angoisse.

La colère est la voie de moindre résistance. Elle est rapide, sociale, viscérale. Elle ne

demande aucun effort de documentation. Elle est l’émotion « efficace » par

excellence dans un monde de flux rapides. Elle est le crochet qui nous maintient

suspendus à l’hameçon numérique.

Alors qu’elle se levait, son téléphone vibra de nouveau. Un signal sonore, une note

cristalline qui résonna comme un coup de fouet. Une notification. « Quelqu’un a

répondu à votre commentaire ». Le cycle se réenclenchait. Malgré la fatigue, malgré
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la promesse de décrocher, son bras s’allongea de lui-même, mû par une compulsion

quasi réflexe.

Le mécanisme était parfaitement huilé. La bonbonne de gaz n’était plus seulement

ouverte ; elle fuyait désormais partout dans son esprit. Car le système sait que si la

colère gagne la course, c’est parce qu’elle est la seule émotion capable de transformer

un spectateur passif en un acteur frénétique. Et dans l’économie du clic, la frénésie est

la seule monnaie qui ait cours.

Lina ne savait pas qu’elle était devenue une donnée statistique dans une expérience de

psychologie comportementale à l’échelle planétaire. Elle ne voyait pas que son

irritation était le produit fini d’une chaîne de montage invisible. Elle était une femme

qui avait faim de justice, mais à qui l’on servait des doses de poison de combat. 

Le piège était refermé. Ce qui se jouait dans ce petit appartement n’était que l’écho

microscopique d’un incendie qui dévorait les structures de la conversation humaine.

Car si notre cerveau est une étincelle et les réseaux une bonbonne, la question n’est

plus de savoir quand l’explosion aura lieu, mais qui possédera encore assez de

lucidité pour s’éloigner du brasier. Elle se rassit. Elle déverrouilla l’écran. La course

recommençait. Elle n’était déjà plus maîtresse de son propre silence.

La lumière bleue n’était plus un simple éclairage ; c’était un scalpel de photons

venant inciser le silence pour s’insinuer directement sous ses paupières. Les murs

s’étaient effacés devant l’immensité numérique, un horizon où chaque syllabe était

une munition. En fixant l’écran, Lina assistait à l’activation d’une machinerie

organique dont les racines plongeaient dans des millénaires d’évolution.

Son cœur se mit à cogner avec une régularité martiale. Le cerveau, ce chef d'orchestre

tyran, venait de décréter l’état d’urgence. Au centre du tumulte, l’amygdale scandait

le danger. Pour cette structure, il n’y a aucune différence sémantique entre un

sarcasme et une attaque physique. Le danger est une information brute, et la réponse
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doit être immédiate.

Lina sentit une chaleur acide monter le long de sa nuque. Le cocktail de combat

envahissait ses veines. Ses pupilles se dilatèrent, captant chaque éclat avec une acuité

maladive. Elle venait d’entrer dans le tunnel. Le monde extérieur — la tisane qui

refroidissait, le ronronnement du réfrigérateur — s’était évaporé. Il ne restait plus

qu’elle et cet adversaire désincarné, ce @Vindex88 qui venait de piétiner ses

convictions.

Pourquoi cette fureur ? Pourquoi ne pouvait-elle pas simplement éteindre son

téléphone ? La réponse réside dans ce besoin vital de sécurité sociale. Dans un

environnement de rareté, être rejeté par les siens était une condamnation. Notre

cerveau est donc devenu « du velcro pour les expériences négatives et du téflon pour

les positives ». Cent compliments sont des caresses volatiles ; une seule insulte est

une griffure qui s'infecte.

Lina relut le commentaire. « Tu n’as visiblement rien compris au sujet, retourne lire

des livres avant de l’ouvrir. » Cette phrase agissait comme une spoliation de son

identité. La colère lui offrait une issue. C’est sa grande séduction : elle simplifie le

monde. Là où la réflexion demande de l’énergie, la colère tranche. Elle désigne un

coupable, redonne un sentiment de puissance. Lina n’était plus une femme fatiguée ;

elle était un soldat de la vérité.

Ses doigts survolaient le clavier avec une dextérité nerveuse. Chaque mot était une

petite lame. Elle sentait une jouissance obscure dans cette riposte. C’est ici que le

piège se referme : la colère déclenche également des circuits de récompense. En

punissant l’intrus, le cerveau libère une dose de dopamine. C’est la « récompense de

l'outrage moral ». Une drogue autoproduite qui nous fait croire que nous sommes

héroïques, alors que nous ne faisons que nourrir un incendie.

Son visage présentait tous les stigmates de l’hyper-vigilance. Sa respiration était
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superficielle. Elle était entrée dans une « capture cognitive ». L’algorithme n’avait

plus besoin de faire d'efforts ; Lina s’auto-alimentait. Elle rejouait l’agression,

l’amplifiait, construisait des scénarios où elle triomphait sous les applaudissements

d’une foule invisible. 

Le cerveau humain est une machine de survie optimisée pour un monde de dangers

physiques. Transporté dans l’arène numérique, il se comporte comme un logiciel

ancien tournant sur un matériel trop puissant. La colère est une réponse rapide à un

problème flou. Elle est l’émotion de l’efficacité perçue, mais c’est une efficacité de

façade. Elle brûle les ponts avant même d’avoir pu voir l’autre rive.

Lina pressa « Envoyer ». Le petit bruit de succion lui procura un soulagement de

quelques secondes. Mais déjà, le doute s’insinuait. Son cœur ne ralentissait pas. Elle

était désormais enchaînée à son écran, guettant la vibration suivante comme un

toxicomane guette sa dose. Elle venait de valider la thèse la plus sombre de

l’économie de l’attention : pour capturer un esprit, il ne faut pas lui plaire, il faut

l’irriter.

L’appartement était devenu une cellule de crise. Dehors, la ville continuait de tourner,

indifférente au drame synaptique. Mais pour Lina, l’univers s’était réduit à une boîte

de plastique et de verre. Sa biologie, conçue pour la protéger, était en train de la

dévorer, transformant son besoin de justice en une spirale d’épuisement. 

Le piège ne consistait pas à lui faire détester l'autre. Le piège consistait à lui faire

aimer cette détestation, à la rendre accro à l’adrénaline de la confrontation. Car dans

ce brasier, l’algorithme récoltait sa moisson : chaque seconde de cette colère était une

seconde de rétention. Lina ne le savait pas, mais sa fureur avait un prix de marché.

La bonbonne était ouverte. La pièce était saturée de ce gaz invisible qu’est

l’indignation. Il ne manquait plus qu’une étincelle pour que l’incendie individuel

rejoigne le grand autodafé collectif de la timeline. Elle attendait, le pouce suspendu
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au-dessus du vide, prisonnière d’un cerveau qui, en voulant la sauver d'un prédateur

imaginaire, l'avait livrée à une machine qui ne dort jamais.

***

**[DANS LA CUISINE DES ALGORITHMES]**

*Pourquoi votre cerveau est-il une cible facile ? Imaginez un système de sécurité

conçu pour un château médiéval que l'on installe sur une villa moderne entourée de

miroirs. Chaque reflet d'un passant est interprété par les gardes comme une invasion

imminente. L'algorithme est ce miroir déformant : il amplifie les signaux de menace

pour forcer vos gardes intérieurs à rester sur le qui-vive. Plus vous êtes en alerte, plus

vous restez devant le miroir. Plus vous restez, plus vous êtes rentable.*

**[LA FACTURE]**

*Le coût caché d'une minute de colère en ligne n'est pas seulement votre temps. C'est

votre "capacité cognitive résiduelle". Après une dispute numérique, votre cerveau

reste en mode "alerte" pendant plusieurs heures, réduisant votre capacité à vous

concentrer sur des tâches complexes, à éprouver de l'empathie réelle ou à réguler vos

propres émotions de base. La haine ne fatigue pas seulement votre esprit ; elle

l'atrophie par épuisement chimique.*

***

Lina ne savait pas encore que son geste venait de déclencher une cascade

d'événements qui allaient la dépasser. Elle croyait clore un débat ; elle venait d'ouvrir

une brèche. Car si l'individu s'épuise, le réseau, lui, se régénère par le conflit. Pour

comprendre comment cette étincelle individuelle se transforme en un incendie

capable de consumer des sociétés entières, il faut quitter la biologie de l'individu pour

explorer la mécanique de la viralité. Car la colère n'est pas seulement une réaction

chimique interne ; c'est un virus dont le code source a été écrit par ceux qui nous

vendent la connexion tout en organisant notre isolement.
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Le silence de l’appartement, seulement troublé par le tic-tac anémique d’une horloge,

contrastait violemment avec le vacarme synaptique qui s’était emparé de son crâne.

Le rectangle de verre projetait sur son visage une lueur crue qui soulignait ses traits

tirés. Ce n’était plus un téléphone ; c’était un terminal relié à un système nerveux

global, une extension de sa propre moelle épinière qui vibrait à l’unisson d’une fureur

invisible.

Pourquoi cet inconnu avait-il le pouvoir de faire refluer tout le sang de Lina vers ses

extrémités ? Pour comprendre ce qui se jouait, il fallait plonger là où les millénaires

avaient sculpté une machine de survie redoutable, mais tragiquement inadaptée à l’ère

numérique.

Au centre de ce dispositif se dresse l’amygdale, sentinelle archaïque. Pour elle, le

monde n’est qu’un catalogue de menaces. Nous sommes les descendants de ceux dont

le cerveau a appris à accorder une priorité absolue à tout ce qui ressemble à un

danger. C’est le biais de négativité. Une insulte pèse dix fois plus lourd qu’un

compliment. Pour le cerveau de Lina, le commentaire n’était pas une suite de

caractères ; c’était une morsure. C’était une attaque contre son statut. Et contre une

morsure, la raison ne sert à rien. On ne discute pas avec un tigre.

Lina sentit cette décharge de cortisol envahir ses veines. C’était une lave froide. Le

tunnel attentionnel s’était refermé : elle ne voyait plus les murs de sa chambre. Tout

son univers s'était réduit à ces pixels. Son cortex préfrontal, responsable du

discernement, venait de rendre les clés du château. L’amygdale réclamait une riposte.

Mais la tragédie réside dans sa plasticité dévoyée. La colère, dans la nature, est faite

pour le sprint. Sur les réseaux sociaux, elle devient un état stationnaire. Parce que la

menace ne disparaît jamais, le système d’alerte reste bloqué sur « On ». Lina était

entrée dans une vigilance obsessionnelle. Elle rafraîchit la page. Le geste du pouce est

devenu un réflexe pavlovien, une prière mécanique adressée à un dieu colérique dans
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l’espoir d’une validation.

C’est ici que le génie de la machine rencontre la faille ancestrale. L’algorithme ne sait

pas si ce qu’elle écrit est vrai. Il mesure la chaleur. Il détecte la friction. Il sait que la

colère est la colle la plus puissante. Un contenu indigné a une probabilité de partage

radicalement supérieure. La colère simplifie le monde : elle crée des « nous » et des «

eux ». Elle offre au cerveau fatigué une récompense immédiate : le sentiment d’avoir

raison.

Lina commença à taper. Ses doigts frappaient l’écran avec une férocité contenue. Elle

ne cherchait pas à convaincre ; elle cherchait à détruire. Elle ciselait une phrase qui

ferait mouche, espérant ces précieuses notifications qui agissent comme de la

morphine sur une plaie.

Elle était désormais une pile électrique vivante, un rouage dans une économie qui

monétise la tension artérielle. Chaque seconde passée à peaufiner son insulte était une

victoire pour la plateforme. La colère de Lina était une donnée, son indignation était

le carburant d’un moteur qui tourne à vide.

Alors qu’elle s’apprêtait à presser « Envoyer », une micro-seconde de doute effleura

sa conscience. Mais l'impulsion fut trop forte. Le clic retentit comme le percuteur

d'un fusil. Le message s'envola vers les serveurs, traversant des océans pour aller

frapper un autre cerveau qui réagirait avec la même violence.

Lina posa son téléphone, mais son cœur continuait de battre la chamade. Elle ferma

les yeux, et derrière ses paupières, elle vit encore le défilement infini des messages.

Elle pensait avoir repris le contrôle. En réalité, elle n'avait fait que nourrir la bête.

Elle était devenue une cellule dans un organisme dont la seule fonction est de

maintenir la haine au-dessus du point d'ébullition.

Le piège s’était refermé. Ce n'était pas une question de morale. C'était une collision
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inévitable entre un organe conçu pour la survie et un environnement conçu pour

simuler l'hostilité. Lina était une étincelle dans une cathédrale de gaz. Et dans cette

église de l'ombre, la cérémonie ne faisait que commencer.
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Chapitre 2

Chapitre 2 — Le plaisir secret du dégoût : une drogue sociale

Voici le Chapitre 2. Épuré de ses scories, redressé dans sa structure, magnifié dans

son verbe. Un texte où la science et le sang se rejoignent sous l'éclat froid des pixels.

***

 CHAPITRE 2 : L’EXTASE DU DÉGOÛT

Il existe une volupté méconnue dans la grimace, une extase sombre qui irrigue les

tempes lorsque l’on débusque l’ignominie chez l’autre. On nous a appris que la haine

était un poison, une brûlure, un fardeau que l’on traîne avec peine ; c’est une erreur de

perspective. Pour celui qui la contemple derrière le rempart de son écran, la haine est

une nectarine mûre, une récompense neurochimique d’une efficacité redoutable. C’est

le plaisir secret du dégoût, cette drogue sociale qui ne dit pas son nom, mais qui

sature nos fils d’actualité d’une lumière bleutée et électrique.

Lina est assise sur son canapé. La pièce est plongée dans cette pénombre spongieuse

des fins de journée où l’on n’a plus la force d’allumer les lampes, mais où l’on trouve

encore l’énergie de déverrouiller son existence numérique. Le rectangle de verre dans

sa main projette sur son visage une pâleur de spectre. Elle ne cherche rien de précis.

Elle « scrolle », geste machinal, presque aquatique, jusqu’à ce que l’algorithme, ce

sommelier des bas-fonds qui connaît ses inclinaisons les plus rances, lui serve la

coupe exacte qu’elle attendait sans le savoir.

Sur l'écran, une vidéo de trente secondes. Une influenceuse, dont Lina suit les

frasques avec une assiduité qui confine à l’étude clinique, vient de commettre
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l’irréparable. Une phrase déplacée, un luxe ostentatoire étalé avec une indécence

aveugle en temps de crise, une maladresse éthique qui sonne comme une provocation.

Immédiatement, le corps de Lina réagit. Ce n’est pas une douleur. C’est un frisson,

une décharge qui part de la base de la nuque pour se loger derrière les yeux. Le

dégoût se manifeste par un rictus involontaire, une légère crispation des narines. C’est

le vieux réflexe mammalien pour rejeter une viande avariée, une réaction de

l’amygdale destinée autrefois à nous sauver de l’intoxication. Mais ici, la viande est

symbolique, et son goût est addictif. Pourquoi cette sensation est-elle si douce ? Parce

qu’au moment précis où Lina juge, elle s’élève. Le dégoût n’est pas seulement le rejet

de l’autre ; c’est la confirmation instantanée, indiscutable et gratuite de sa propre

supériorité morale. En désignant le monstre, elle s'auto-proclame sainte.

 La Mécanique du Shoot

Pour comprendre l'immobilité de Lina sur ce canapé, il faut plonger sous la calotte

crânienne, là où la morale cède la place à la chimie. Ce que Lina expérimente est une

forme de *Schadenfreude* — cette joie maligne née du malheur d'autrui —

métabolisée par un système dopaminergique en surchauffe. 

Le striatum ventral, véritable centre de commande de la récompense, crépite. À

chaque fois qu'elle identifie une faille chez l'influenceuse, son cerveau libère une dose

de dopamine. C'est le signal du « gain ». Mais le génie pervers de l'interaction sociale

numérique réside dans l'ajout d'un second ingrédient : l'ocytocine. En temps normal,

cette hormone est celle de l'attachement, de la tendresse, du lien maternel. Ici, elle est

détournée pour servir la cohésion de la meute. En détestant la même cible, Lina se

sent fusionner avec une communauté invisible. C’est le paradoxe terrorisant de notre

siècle : la haine de l’autre est devenue le moyen le plus rapide de s’aimer entre soi.

Lina ouvre l’espace des commentaires. C’est là que la drogue devient collective. Elle

n’est pas seule. Dans cette fosse numérique, des milliers d’autres « moi » sont en train
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de communier dans la même sainte indignation. Le premier commentaire qu’elle lit

est un trait de sarcasme, une lame de rasoir ciselée avec une cruauté jubilatoire. Lina

rit. Ce rire n’est pas joyeux, il est sec, il est une arme. 

Le sarcasme est ici le lubrifiant de la cohésion sociale. Il est contagieux parce qu’il

permet de rire du malheur ou de la bêtise supposée d’autrui sans paraître monstrueux.

On se drape dans l’ironie pour ne pas avoir à assumer la nudité de sa propre

méchanceté. C’est une communion délétère, une messe noire où l’on ne prie pas pour

le salut des âmes, mais pour la chute des idoles. Dans le groupe WhatsApp qu’elle

partage avec trois amies, les captures d’écran pleuvent déjà. « Vous avez vu ça ? » Le

point d’interrogation est superflu. C’est un signal de ralliement. Elles se moquent,

elles défont pièce par pièce la réputation de l’absente. Le soulagement est palpable.

En désignant la sotte, elles réaffirment qu’elles, au moins, sont du bon côté de la

barrière. Elles sont les gardiennes d’un temple imaginaire dont les murs sont faits de

la honte des autres.

 Le Dealer d'Indignation

À quelques kilomètres de là, dans un appartement dont le minimalisme scandinave

cache une infrastructure technologique de pointe, Karim observe la même vidéo.

Mais Karim n'est pas Lina. Il n'est pas la proie de l'émotion ; il en est l'architecte.

Créateur de contenu à l'influence grandissante, Karim est ce qu'on pourrait appeler un

ingénieur de la réaction. Il observe ses statistiques sur un moniteur de 32 pouces avec

la précision d'un orfèvre et la froideur d'un croupier. Il a compris, par une sélection

darwinienne brutale, la grammaire de ce plaisir secret. Ses premières vidéos,

pédagogiques et nuancées, n'avaient récolté qu'un silence poli, un encéphalogramme

plat dans l'océan des algorithmes. La nuance est un bruit de fond que personne

n'écoute. 

Mais Karim a appris. Il sait que pour « percer », il faut activer le thermomètre moral
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de son audience. Il prépare sa prochaine publication : une réaction à la vidéo de

l'influenceuse. Il ne va pas l'analyser, il va la « détruire ». Il choisit soigneusement

une miniature où son propre visage exprime un dégoût théâtral — sourcils froncés,

bouche tordue. C’est le code universel, l’appel à la meute. 

Karim n'est pas un homme haineux par nature, mais il est un animal soumis aux

incitations de son milieu. Chaque matin, il cherche le scandale, la petite phrase,

l'image qui saura réveiller chez ses abonnés ce "shoot" d'indignation vertueuse. Il sait

que l'algorithme ne distingue pas la fureur de la joie ; il ne voit que des points

d'ancrage, des *touchpoints* d'attention. Plus le dégoût est fort, plus le temps de

rétention est long. Karim est devenu le dealer d'une drogue dont il est lui-même le

premier prisonnier, condamné à l'escalade pour ne pas sombrer dans l'oubli

numérique. S’il s’adoucit, il meurt. S’il explique, il disparaît.

 L'Économie de la Vertu à Bas Prix

Ce mécanisme est ce que les psychologues appellent le « signalement de vertu par la

négative ». Il est coûteux et difficile d’être un saint, de construire quelque chose de

complexe, de nuancé ou de véritablement charitable dans le monde physique. Il est

infiniment plus simple, et tout aussi gratifiant pour le cerveau, de pointer du doigt ce

qui est « mal » depuis son sofa. 

C’est une économie de la vertu à bas prix. Chaque « like » sur un post d’indignation

est un micro-certificat de moralité que l’on s’auto-attribue. L’indignation devient une

preuve d’identité. « Je déteste cela, donc je suis quelqu’un de bien. » Le cerveau

humain, façonné par des millénaires de survie en petits groupes, est programmé pour

surveiller les déviations sociales. Autrefois, repérer un tricheur au sein de la tribu était

une question de survie. Aujourd’hui, les plateformes ont industrialisé ce réflexe

archaïque. Elles ont transformé notre radar à infamie en un moteur de profit. 

Le problème, c’est que cette drogue demande des doses toujours plus fortes. Le
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dégoût simple sature vite. Pour maintenir l’excitation, pour garder ce sentiment de

puissance et d’appartenance, il faut que l’ennemi soit de plus en plus vil, que le

scandale soit de plus en plus tranchant. C’est là que le sarcasme se mue en

harcèlement, que la critique se transforme en meute. Lina ne s’en rend pas compte,

mais elle est en train de glisser du rôle d’observatrice à celui de contributrice d’un

incendie. Elle se croit courageuse parce qu’elle exprime une opinion « forte », alors

qu’elle ne fait que suivre le courant chaud d’une émotion pré-mâchée par l’interface.

L’interface, parlons-en. Elle n’est pas neutre. Les compteurs de partages, les boutons

de réaction, la vitesse à laquelle les réponses s’affichent : tout est conçu pour que

l’indignation ne retombe jamais. Si le dégoût était une flamme, l’algorithme serait

une soufflerie constante. On confond alors l’excitation nerveuse avec la clarté morale.

On croit défendre des valeurs alors que l’on ne fait que nourrir ses propres circuits de

la récompense, un peu comme un rat de laboratoire appuyant frénétiquement sur un

levier pour obtenir sa bille de sucre.

 La Déshumanisation en Haute Définition

Sur son téléphone, Lina voit défiler les preuves de l'infamie de sa cible. Des photos de

vacances exhumées d'un compte Instagram datant de trois ans, des phrases sorties de

leur contexte, des captures d'écran de conversations privées. Le processus de

déshumanisation est en marche, et il est facilité par la distance kilométrique et

technologique. 

Dans le monde réel, le visage de l'autre, sa voix, sa vulnérabilité physique, agissent

comme des freins à l'agressivité. C’est ce que le philosophe Emmanuel Levinas

appelait l'éthique du visage. Mais sur le réseau, le visage est une image, un mème,

une cible de pixels. On dépouille la victime de sa complexité humaine pour n'en faire

qu'une effigie de carton-pâte sur laquelle chacun peut projeter ses propres frustrations.
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Pour Lina, l'influenceuse n'est plus une femme avec ses doutes, ses erreurs et son

histoire ; elle est devenue un "agent pathogène" social. Et contre un virus, la nuance

est une faiblesse. Proposer une explication, suggérer le bénéfice du doute, c’est briser

l’enchantement de la haine partagée. C’est risquer de devenir, à son tour, l’objet du

dégoût. Alors Lina se tait sur ses doutes, elle appuie plus fort sur ses certitudes. Elle

savoure ce plaisir sombre d’être dans le « camp du bien », un camp défini non par ce

qu’il construit, mais par ce qu’il rejette avec une vigueur unanime. Le dégoût est le

ciment le plus rapide du monde ; il sèche en quelques secondes sous le feu des

notifications, emprisonnant les individus dans des blocs de certitudes monolithiques.

 La Gueule de Bois Numérique

Il est deux heures du matin. Lina finit par poser son téléphone, les yeux secs, le

cerveau en surchauffe. Elle ressent cette lassitude paradoxale, cette « gueule de bois

numérique » qui suit les orgies de jugements. Le sentiment de puissance qui l'habitait

il y a une heure s'évapore, laissant place à une sensation de vide, une sorte de

décompression brutale, semblable à celle que subit le plongeur remonté trop vite des

abysses.

Dans l'obscurité de son salon, les phosphènes de la lumière bleue dansent encore

derrière ses paupières closes. Elle a l'impression d'avoir agi, d'avoir été actrice de sa

vie sociale, alors qu'elle n'a fait qu'offrir ses nerfs en pâture à une machine qui

monétise sa capacité à mépriser. Elle se sent épuisée, vidée, mais déjà, une petite voix

au fond d’elle-même guette la prochaine alerte, le prochain scandale, la prochaine

dose. Car rien n’est plus terne que la réalité après avoir goûté à l’ivresse électrique de

la haine vertueuse.

Ce que Lina ignore, alors qu’elle se lève enfin pour allumer une lumière devenue trop

crue, c’est que ce plaisir qu’elle a ressenti n’est pas un accident de parcours. Ce n’est

pas une faiblesse de son caractère. C’est le cœur même du système. La haine n’est pas

un bug que les ingénieurs de la Silicon Valley cherchent désespérément à corriger
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entre deux parties de baby-foot. C’est une fonctionnalité. Mieux encore : c’est

l’infrastructure même de notre engagement social moderne.

 L'Architecture de la Colère

Le "thermomètre moral" de Lina est cassé : le mercure s'est évaporé dans la chaleur

de l'échange, laissant place à une nécessité de répétition. Le système, dans sa logique

purement comptable, a enregistré chaque seconde de son engagement. Il a mesuré la

vitesse de son défilement, l’intensité de ses frappes sur le clavier, le temps qu’elle a

passé à savourer les insultes des autres. 

L'algorithme sait désormais que Lina réagit au dégoût mieux qu’à la curiosité. Il sait

que pour la garder captive, il ne doit pas lui montrer la beauté du monde, mais la

laideur de ses ennemis. Car la haine simplifie le monde. Elle trace des lignes claires là

où tout est flou. Elle nous donne un rôle, un scénario, et des frères d'armes. Mais cette

fonctionnalité sociale, si efficace pour souder les tribus primitives autour du feu,

devient un incendie de forêt lorsqu'elle est amplifiée par des processeurs capables

d'analyser nos faiblesses à la microseconde près.

Ce que ce chapitre nous révèle, c'est que nous ne sommes pas des victimes passives,

mais des consommateurs avides de la structure que la haine nous offre. Nous aimons

détester parce que cela nous dispense de penser. Nous aimons rejeter parce que cela

nous évite de nous remettre en question. 

L’incendie, pourtant, ne se contente pas de brûler nos nerfs. Il redessine la géographie

même de notre réalité. Car après avoir goûté à cette drogue, après avoir appris à

identifier nos semblables par le prisme de ce que nous rejetons, nous ne voyons plus

le monde comme un espace commun, mais comme un archipel de forteresses. Si le

dégoût est le ciment de ces murs, il nous faut maintenant comprendre comment les

architectes de la Silicon Valley ont dessiné les plans de ces prisons dorées. 
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Car la mèche est biologique, la drogue est psychologique, mais l'usine, elle, est

technologique. Comment une simple ligne de code peut-elle décider de l'ennemi que

vous allez haïr demain matin au petit-déjeuner ? Comment la sélection de ce que vous

voyez finit-elle par oblitérer tout ce que vous auriez pu comprendre ? 

Lina s'endort enfin, son cerveau traitant encore les échos de la dispute, affûtant les

répliques qu'elle aurait dû donner, préparant déjà la prochaine dose. Elle ne sait pas

encore que cette fonctionnalité sociale, ce besoin de détester pour appartenir, est

précisément ce que la machine va utiliser pour dessiner les frontières de son nouveau

monde. Car si la haine rapproche les semblables, elle érige des murs infranchissables

entre les tribus. Et derrière ces murs, la simplification devient une loi absolue.

Le plaisir du dégoût a fini son travail préparatoire. Il a ouvert les pores de l'esprit, il a

rendu la haine désirable, presque érotique dans sa force de ralliement. Maintenant, le

système peut passer à l'étape suivante : transformer cette pulsion en une structure

permanente. Il est temps de passer de l'émotion à l'architecture. De quitter le domaine

des hormones pour celui des serveurs, là où la sélection n'est plus une question de

survie, mais de profit pur. 

Car le *feed*, cette cascade infinie d'images et de textes qui semble couler de source,

n'est pas une fenêtre ouverte sur le monde : c’est un miroir déformant, poli avec un

soin maniaque pour ne refléter que les ombres qui vous feront rugir. L'explosion est

silencieuse, elle a lieu dans chaque foyer, sur chaque écran. La question n'est plus de

savoir pourquoi nous détestons, mais comment nous allons survivre à la découverte

que nous aimons cela. 

Bienvenue dans l'ère de la tribalisation assistée par ordinateur, où chaque clic est une

pierre jetée, et chaque pierre, une promesse d'appartenance. L'incendie ne fait que

commencer, et il se nourrit de notre besoin d'être aimés par ceux qui haïssent les

mêmes choses que nous. À l'horizon, les serveurs vrombissent, impatients de nous

servir notre prochaine raison de mépriser.
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Chapitre 3

Chapitre 3 — Tribus, drapeaux et ennemis : le cerveau adore
simplifier

CHAPITRE 3 : LA GÉOMÉTRIE DE LA FUREUR

Le velouté de la fin d’après-midi, cette heure incertaine où la lumière décline en un

ambre mélancolique, baignait la terrasse de ce café sans histoire. Marc et Julien, amis

de vingt ans, partageaient ce que le monde moderne appelle encore un moment de

détente. Devant eux, deux verres de bière dont la condensation traçait de lentes

larmes sur le cristal froid. Le décor était celui d’une civilisation apaisée : le

bourdonnement lointain du trafic, le rire d’un enfant, le froissement des journaux.

Pourtant, entre ces deux hommes, une faille venait de s’ouvrir, invisible mais béante,

creusée par un sujet de conversation dont aucun des deux ne maîtrisait les tenants ni

les aboutissants — une réforme obscure, une nuance de politique publique, un de ces

débats qui saturent l’espace mental avant de s'éteindre.

Tout avait commencé par une remarque incidente, une opinion lancée comme on jette

un caillou dans l’eau. Mais au lieu de ricocher, le projectile avait heurté un nerf.

Observez Marc. Sa mâchoire s'est imperceptiblement durcie. Le flux sanguin déserte

ses extrémités, laissant ses doigts légèrement exsangues sur le métal de la table, pour

se concentrer vers les grands muscles de ses membres et vers ce noyau ancestral niché

au creux de son crâne : l’amygdale. Ce n’est plus Julien, son témoin de mariage,

l’homme qui l’a soutenu lors de son divorce, qu’il voit en face de lui. À travers le

prisme déformant d’une opinion divergente, Julien subit une métamorphose

biologique. Il devient une menace. Dans le théâtre intérieur de Marc, la complexité de

leur amitié s'efface devant une nécessité brutale : la classification. En quelques
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secondes, son cerveau, cette machine à survivre forgée dans les savanes du

Pléistocène, a activé l’algorithme le plus puissant et le plus ancien de notre espèce : le

tribalisme.

Le cerveau humain déteste le vide, mais il exècre par-dessus tout l’ambiguïté. Pour

nos ancêtres, l’incertitude sur l’identité de celui qui s’approchait — ami ou prédateur,

membre du clan ou guerrier rival — signait l’arrêt de mort de celui qui hésitait trop

longtemps. Nous avons hérité d’un système cognitif qui préfère une erreur

catégorique à une nuance périlleuse. C’est ici que se déploie le premier acte de la

tragédie : la simplification par le drapeau.

« Tu ne peux pas sérieusement penser cela, Marc », lance Julien. Sa voix a monté

d’un octave, perdant sa rondeur habituelle pour une sécheresse métallique. Il ne

discute plus du sujet initial ; il attaque le positionnement de l’autre. En face, Marc ne

répond pas par des arguments, mais par des slogans. Ses phrases se sont raccourcies,

elles ont perdu leurs subordonnées, leurs "peut-être" et leurs "cependant". Il parle

désormais en capitales d'imprimerie. Il brandit des concepts comme des boucliers. 

Ce qui se joue sur cette terrasse est une déshumanisation millimétrée. Pour Marc,

Julien n’est plus cet individu aux mille facettes, ce père de famille qui aime le jazz et

craint l’avion. Il est devenu "l’un d'entre eux". Il a rejoint cette masse informe et

menaçante de ceux qui pensent "mal". C’est le biais d’homogénéité de l’exogroupe :

le cerveau de Marc opère une réduction anatomique, gommant les singularités pour

ne laisser subsister que l’étiquette. L’autre est réduit à son idée la plus détestable.

Cette mécanique est d’une efficacité redoutable car elle est économique. Penser la

complexité est une dépense énergétique colossale pour le cortex préfrontal. Analyser

les nuances d’un conflit, admettre que l’on ne sait pas, peser le pour et le contre

demande du temps et du glucose. À l’inverse, basculer dans la pensée binaire est un

soulagement métabolique. En classant Julien dans le camp des "ennemis", Marc

simplifie instantanément son univers. Tout devient net, propre, tranché. Le monde
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n’est plus un chaos de gris, mais une arène où le Bien affronte le Mal. 

Sous le stress de la confrontation, même infime, le cerveau verrouille ses portes. Le

cortisol inonde le système, créant un effet de tunnel attentionnel. Marc ne cherche

plus à comprendre ; il cherche à vaincre. C’est la naissance du soldat de l’idée. Dans

cet état, toute remise en question de son opinion est perçue non comme une invitation

au débat, mais comme une agression physique. C'est le point de bascule de la fusion

identitaire : nos idées ne sont plus des outils de navigation, elles deviennent des

membres de notre propre corps. Critiquer la vision de Marc, c’est tenter de lui couper

un bras. La réaction ne peut être que viscérale.

Regardez maintenant Julien. Il s’est reculé dans son siège, ses bras sont croisés en une

barrière défensive, son regard est devenu fixe, presque vitreux. Il subit la même

régression. Il commence à utiliser des termes englobants : « Vous, les gens comme

toi... », « C'est typique de votre mentalité... ». Le "Je" et le "Tu", marques de

l’intimité et de la reconnaissance, ont été balayés par le "Nous" et le "Eux". Le

drapeau est planté sur la table, invisible mais flamboyant, et la bière oubliée finit de

tiédir dans l'indifférence.

Pourquoi ce processus est-il si gratifiant ? Car au-delà de la peur, il y a le plaisir

secret de l’appartenance. En s’opposant à Julien, Marc réaffirme son allégeance à sa

propre tribu imaginaire. Il se sent exister à travers son opposition. Sa colère lui donne

une stature, une direction, un sens. Il n’est plus un homme seul face à ses doutes

existentiels ; il est le héraut d’une cause. Cette sensation de clarté morale est une

drogue puissante. Le cerveau récompense cette simplification par une libération de

dopamine : nous aimons avoir raison, mais nous adorons encore plus détester

ensemble.

Notre architecture neuronale ne fait aucune distinction entre une menace réelle pour

notre intégrité physique et une menace symbolique pour notre système de croyances.

Dans les deux cas, le cri de guerre est identique. La scène pourrait durer des heures,
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ou s’achever par un silence pesant et le règlement sec de l’addition. Mais le mal est

fait. La simplification a gagné. Elle a dévoré la nuance, érodé le lien, transformé une

discussion de comptoir en une guerre de tranchées miniature.

C’est sur ce terreau fertile de nos atavismes que les ingénieurs de la Silicon Valley ont

bâti leurs empires. Ils ont compris, avec une précision de scalpel, que l’être humain

est une créature qui ne demande qu’à être divisée pour être captée. Ils n’ont eu qu’à

fournir les outils pour que ces micro-combats de terrasse se multiplient par millions, à

chaque seconde, sur toute la surface du globe. Ils ont pris notre besoin vital de tribus

et ils en ont fait un modèle d’affaires.

Car si le cerveau de Marc adore simplifier pour survivre, les plateformes sociales,

elles, exigent que Marc simplifie pour consommer. La nuance ne génère pas de clics ;

la colère binaire, si. Le passage du "je pense" au "je suis" est la clé de voûte de

l’économie de l’attention. En nous poussant à brandir nos drapeaux, on nous rend

prévisibles, classables et, par-dessus tout, infiniment plus engagés. L'indignation est

le moteur de l'engagement, et l'engagement est la monnaie de l'empire.

Hors de cette terrasse, dans le monde numérique, il n’y a plus de fin d’après-midi

ambrée pour adoucir les angles. Il n’y a que le mégaphone, prêt à amplifier chaque

cri, chaque slogan, jusqu’à ce qu’ils recouvrent la possibilité même du silence. Si

notre cerveau est une étincelle de tribalisme ancestral, les réseaux sociaux sont la

forêt desséchée par un été sans fin, attendant le premier signe de discorde pour

s’embraser totalement.

Le silence qui succède à l’éclat de voix sur la terrasse n’est pas un vide ; c’est une

matière dense, saturée de particules invisibles de ressentiment. Marc et Julien se

fixent désormais à travers un brouillard de signifiants hostiles. Ce n’est plus Julien

que Marc regarde, mais un émissaire de la faction adverse, un porteur de virus

idéologique. Ce glissement de terrain intérieur n’est pas un accident : c’est

l’activation d’un programme neurobiologique qui dormait sous le vernis de la
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civilisation et que l’interface numérique réveille à grands coups de stimuli

électriques.

Pour comprendre cette bascule, il faut descendre dans les caves de l’esprit, là où la

raison ne pénètre jamais sans escorte. L’ambiguïté est une dépense énergétique ; la

nuance est un luxe de temps de paix. Dans un environnement perçu comme menaçant

— et le flux continu d’informations anxiogènes sur un écran mime à la perfection cet

état de menace — le cerveau active le raccourci le plus efficace de son répertoire : la

catégorisation sociale. En une fraction de seconde, l’individu est dépouillé de sa

complexité pour être étiqueté. Ami ou Ennemi. Un des nôtres ou un des leurs.

Ce mécanisme repose sur le biais d’homogénéité de l’exogroupe. C’est le voile gris

qui s’abat sur la perception de Marc. Pour lui, les membres de sa propre « tribu » sont

des individus uniques, doués de nuances. Mais « les autres », ceux de l’exogroupe,

sont perçus comme une masse indifférenciée, un bloc monolithique d’opinions

absurdes. « Ils sont tous pareils », se surprend-il à penser. Dans ce processus de

réduction, Julien cesse d’être un architecte passionné pour devenir une simple

extension de la caricature de « l’adversaire ». L’algorithme de la plateforme, en

isolant les sorties les plus radicales de chaque camp pour les jeter en pâture à l’autre,

ne fait que nourrir ce mirage. Il transforme des êtres humains en avatars de leurs pires

convictions.

C’est ici qu’intervient la fusion identitaire, ce moment de bascule où l’opinion n’est

plus un vêtement que l’on porte, mais la peau même que l’on habite. Dans le confort

feutré de nos solitudes connectées, nous ne débattons plus pour échanger des idées,

mais pour défendre l’intégrité de notre être. La neuro-imagerie le démontre :

lorsqu’un individu voit ses convictions attaquées, les zones du cerveau qui s’activent

ne sont pas celles du raisonnement logique, mais celles du système limbique,

notamment l’amygdale, le centre du traitement de la peur.

L’idée devient un drapeau, et le drapeau devient le corps. On attaque une idée comme
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si l’on portait un coup de poignard. Cette « menace symbolique » déclenche une

réponse de stress identique à celle d’une confrontation avec un prédateur : le cœur

s’accélère, la vision se rétrécit, le tunnel attentionnel se reforme. On ne cherche plus

la vérité, on cherche la survie. Et dans cette quête, la haine devient une hormone de

cohésion. Car rien ne soude plus efficacement une tribu qu’un ennemi commun, bien

identifié, dont on peut détester ensemble la perfidie supposée.

La tragédie de la modernité numérique réside dans cette exploitation industrielle de

nos réflexes de défense. Si la nature nous a dotés de ces mécanismes pour nous

protéger de prédateurs réels, les architectes de l’attention les ont détournés pour nous

enfermer dans des cages de certitudes. Chaque « Like » sur une position tranchée est

une caresse sur l'ego tribal ; chaque « Share » d'une indignation est un signalement de

vertu envoyé au groupe. Nous ne partageons pas une information, nous brandissons

un totem. Nous disons au monde : « Voyez, je suis du bon côté de la barrière. »

Regardez Marc sur cette terrasse. Il tient son smartphone comme un bouclier. Dans sa

main, l'appareil vibre, lui envoyant des notifications qui valident sa colère. Un article

qui ridiculise la position de Julien, un mème qui réduit l'argument complexe en une

blague cinglante, un tweet d'un influenceur qu'il admire. L’algorithme a senti la faille.

Il a détecté l'augmentation de la température émotionnelle et il injecte désormais le

carburant nécessaire pour maintenir Marc dans l'application. La machine ne veut pas

que Marc se réconcilie avec son ami. Elle veut que Marc reste indigné.

L'adversaire n'est plus un homme avec qui l'on peut partager un café ; il est devenu un

monstre en haute définition. La déshumanisation n'est plus un processus lent

nécessitant des mois de propagande étatique. Elle est instantanée. Elle est le produit

d'une interface qui élimine le regard, le ton de la voix, l'hésitation dans le geste —

tout ce qui fait de l'autre un semblable. Sur l'écran, il ne reste que le texte nu, brutal,

dépouillé de son humanité, prêt à être dépecé par les préjugés du lecteur.

Et tandis que le soleil décline sur la ville, projetant des ombres allongées qui
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ressemblent à des barreaux sur le sol de la terrasse, Marc et Julien s'éloignent l'un de

l'autre sans s'en rendre compte. Ils ne sont plus deux amis en désaccord. Ils sont deux

soldats de plomb dans une guerre qui ne leur appartient pas, manoeuvrés par des fils

invisibles tissés de code et de psychologie comportementale. Ils sont les victimes

consentantes d'un système qui a compris que, pour régner sans partage, il suffisait de

réactiver en nous le besoin ancestral d'avoir un ennemi à haïr pour se sentir exister.

L'illusion est totale : Marc se croit libre, il se croit juste, il se croit courageux. Mais il

n’est que le jouet d’une mécanique qui a identifié ses déclencheurs avec la froideur

d’un laboratoire. Il est entré dans la phase où le "je" a été dévoré par le "nous". Et

dans ce tunnel de certitudes, la lumière de la raison ne parvient plus à filtrer. Le

cerveau adore simplifier, certes. Mais les plateformes, elles, ont fait de cette

simplification une usine de transformation massive. Elles ont pris nos instincts de

survie et les ont transformés en addiction au conflit.

Si nous ne reprenons pas conscience de la manière dont notre biologie est piratée, la

terrasse de Marc et Julien préfigure le futur de nos sociétés : un archipel de tribus

hostiles, séparées par des abîmes d’incompréhension, où l’on préférera toujours avoir

raison dans la haine que d’avoir tort dans la fraternité. Car la haine, au moins, offre

une certitude. Et dans un monde devenu illisible, la certitude est la drogue la plus

puissante que l’on puisse vendre à un cerveau épuisé.

Mais la machine ne s'arrête pas à la simple division. Une fois les camps formés, elle

passe à l'étape suivante : l'optimisation de la fureur. Car si le tribalisme est la mèche,

l'économie de l'attention est le baril de poudre. Il est temps de voir comment ces

architectes de l'immatériel ont appris à peser chaque gramme de notre colère pour le

convertir en profit. Derrière chaque cri de Marc, il y a une ligne de statistiques qui

grimpe dans les gratte-ciel de Palo Alto.

Le départ précipité de Julien laisse Marc seul devant sa tasse de café refroidie, dont la

surface huileuse reflète un ciel qui semble s’assombrir par sympathie. Ses doigts,
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légèrement tremblants, tapotent machinalement le bord de la table. À cet instant

précis, son corps est le théâtre d’une tempête chimique. Son cœur cogne encore contre

ses côtes, un vestige de la réponse « combat ou fuite », alors même qu’il n’y a plus

personne à combattre.

C’est ici que l’algorithme mental du tribalisme achève son œuvre. Pour Marc, Julien

s’est métamorphosé en une silhouette bidimensionnelle, une lithographie grossière

représentant « l’Opposition ». Le cerveau de Marc, épuisé par l’effort cognitif

qu’exige la nuance, a activé une heuristique de secours. Dans ce tunnel mental, Julien

n’est plus un individu complexe, pétri de contradictions ; il est devenu un exemplaire

interchangeable d’une catégorie détestée. « Ils sont tous pareils », se murmure Marc,

et ce « ils » est le couperet qui vient de trancher le dernier lien de l’empathie.

Cette simplification n’est pas une paresse, mais une stratégie d’économie calorique.

Traiter la complexité d’autrui exige une dépense énergétique colossale. À l’inverse, la

haine binaire est une aubaine métabolique. Elle offre un monde en haute définition,

où le bien et le mal sont séparés par une frontière nette. C’est le confort du

manichéisme : en transformant Julien en caricature, Marc s’épargne la douleur de la

remise en question. Il ne vient pas de perdre un ami ; il vient de repousser un

envahisseur symbolique.

Pourtant, dans sa poche, le smartphone de Marc vibre. Un son cristallin, presque

joyeux. Ce petit objet de verre et d’aluminium a été l’architecte invisible de la scène.

Pendant que Marc s’emportait, l’appareil captait, mesurait, analysait. Il connaît le

rythme cardiaque de son propriétaire ; il sait quels mots-clés ont fait monter la

tension. Et alors que Marc déverrouille son écran d’un geste fébrile, cherchant une

validation à son amertume, la machine est prête. Elle ne lui présentera pas une

opinion modérée. Non, elle va lui servir le poison qu’il réclame : une dose massive de

confirmation.

En un glissement de doigt, Marc plonge dans son fil d’actualité. L’algorithme lui
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propose immédiatement des publications qui tournent en dérision les thèses de Julien.

Marc sourit. Un sourire sec, empreint d’un soulagement immense. La dopamine

commence à inonder ses circuits. Il se sent à nouveau puissant. Il n’est plus seul ; il

est entouré d’une armée de fantômes numériques qui crient avec lui. Chaque « like »

qu’il dépose est un signalement moral, un drapeau qu’il plante sur le cadavre de sa

relation.

Les plateformes n’ont pas créé le besoin de Marc d’appartenir à un clan. Elles se sont

contentées de cartographier ces failles pour y injecter un fluide inflammable. Elles ont

compris que la nuance est un frein à la rétention, alors que la colère est un moteur à

explosion. Un débat constructif se termine par un consensus et par la fin de

l’interaction. Une dispute, en revanche, est une boucle sans fin. Elle génère des

réponses, des partages, des captures d’écran indignées. Elle est le carburant parfait

pour une économie qui ne valorise que le temps passé devant l’écran.

Le « mégaphone » numérique n’est pas un outil de diffusion ; c’est un transformateur

de puissance qui déforme le signal. Dans le monde physique, la honte ou l’empathie

agissent comme des régulateurs naturels : voir les yeux de Julien s’embrumer aurait

pu freiner Marc. Mais derrière l’écran, ces régulateurs sont désactivés. L’autre n’est

plus qu’une ligne de texte. La déshumanisation devient la norme par défaut. On ne

parle plus à un homme, on tire sur une cible.

Marc finit par ranger son téléphone, mais le mal est fait. Il se lève, laisse quelques

pièces et s’éloigne, convaincu d’avoir mené un combat nécessaire. Il ne voit pas que

sa vision du monde vient de se rétrécir. Il ne voit pas qu’il est devenu un soldat

volontaire dans une guerre dont les seuls bénéficiaires sont des lignes de code.

L’illusion de Marc est d’autant plus tragique qu’il se sent libre. Il ignore que son

indignation a été cultivée par des systèmes experts. Le tribalisme mental est la mèche,

certes, mais nous entrons maintenant dans l’ère où cette mèche est reliée à un baril de

poudre industriel. La fureur de Marc n’est plus un simple affect ; c’est un actif

financier brut, une ressource minière que l'on extrait de ses nerfs pour alimenter les
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chaudières de l'économie de l'attention.

Cette dérive de Marc n’est pas un accident de parcours. C’est l’aboutissement d’une

alchimie neurologique que les ingénieurs ont appris à distiller. Pour comprendre

l’ampleur du désastre, il faut plonger dans l’obscurité de nos structures cérébrales, là

où la pensée complexe vient mourir au profit du réflexe. Le cerveau humain est d’une

paresse admirable. Malgré ses milliards de synapses, il cherche perpétuellement à

économiser sa monnaie : le glucose. Penser le monde dans toute sa grisaille demande

un investissement énergétique colossal. C’est une randonnée en haute montagne. Face

à cette dépense, le tribalisme offre le confort d’un tapis roulant descendant. Il propose

une binarité rassurante : le "Nous" et le "Eux".

Lorsque Marc s’insurge, son cerveau procède à une opération de chirurgie mentale

brutale : gommer les aspérités de l’adversaire pour n’en faire qu’une silhouette

interchangeable. Pour Marc, Julien est devenu un pixel dans une armée de l’ombre. Il

subit la fusion identitaire. Dans cet état, la frontière entre le "Moi" et le "Groupe"

s’effondre. L’idée que l’on défend *est* nous. Dès lors, une critique n’est plus reçue

comme un désaccord, mais comme une agression physique qui fait hurler l’amygdale.

C’est ici que réside le génie de l’architecture numérique. Elle a transformé cette

menace symbolique en un état de vigilance permanent. Dans la savane, le bruit d’une

brindille cassée pouvait signifier la mort ; sur le fil d’actualité, chaque notification est

cette brindille. Le système limbique, incapable de faire la différence entre un

prédateur et un commentaire sarcastique, injecte du cortisol. Marc n’est plus un

citoyen débattant ; il est un primate protégeant son point d’eau.

Cette simplification du monde est une drogue dure. Il y a une jouissance secrète à se

sentir "du bon côté". Le tribalisme numérique offre ce que la vie moderne a peu à peu

dissous : le sentiment d’appartenance absolue. En insultant Julien, Marc prête serment

à sa tribu invisible. Chaque mot acide agit comme un signal de vertu. Il hurle à sa

meute : « Voyez comme je mords ! »
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Pourtant, cette ferveur a un coût : l’atrophie de l’empathie cognitive. Plus le cerveau

s’habitue à la gratification de la haine partagée, plus il perd la capacité de se projeter

dans la psyché de l’autre. C’est une déshumanisation par le design. Les interfaces,

avec leurs angles droits et leurs couleurs saturées, agissent comme des isolants

sensoriels. Elles retirent tout ce qui fait la chair de la communication : l’inflexion

d’une voix, la dilatation d’une pupille. Sur l’écran, l’autre n’est qu’une surface de

projection. Il devient un monstre, une cible sur laquelle il est recommandé de tirer

pour accumuler des points sociaux.

Alors que Marc s’éloigne dans la rue, son corps est encore en proie à la décharge

résiduelle de son altercation. Il croit avoir affirmé son identité, alors qu’il n’a fait

qu’obéir à un automatisme. Il se sent grand d'avoir terrassé une idée, sans voir qu'il a

sacrifié une part de son humanité.

Le drame ne s'arrête pas à cette solitude. Car si le cerveau de Marc adore simplifier, il

y a, derrière les reflets sombres de son écran, une puissance de calcul qui attendait ce

moment. La colère de Marc est une donnée. Son indignation est une métrique. Sa

rupture avec Julien est un signal de haute fidélité pour les systèmes de

recommandation. Le tribalisme mental est la mèche, mais cette mèche est reliée à un

baril de poudre industriel.

Car si le cerveau adore simplifier pour survivre, les plateformes exigent que nous

simplifiions pour consommer. La fureur de Marc n’est plus un simple affect ; c’est un

actif financier brut, une ressource minière. Chaque seconde où il reste scotché à son

écran pour peaufiner une repartie est une seconde vendue aux enchères en temps réel.

La machine ne se contente pas d’observer notre haine : elle l’optimise, elle la calibre

avec la précision d'un ingénieur agronome.

Il est temps de franchir les portes de verre fumé des sièges sociaux de la Silicon

Valley. Là-bas, la colère n'a pas de visage. Elle n'a pas de morale. Elle n'est qu'un

L’Algorithme de la Haine - Éditions Fusianima 35



vecteur de rétention, une fréquence qu'il faut amplifier pour maximiser le temps passé

devant le miroir noir. Nous allons découvrir comment notre besoin de tribus a été

méthodiquement transformé en une architecture de profit universelle, où nos âmes

sont pesées et vendues au plus offrant. Car derrière chaque cri de Marc, il y a un

calcul de profit qui transforme nos larmes en dividendes. La machine a trouvé en

nous le combustible parfait : une ressource renouvelable et terriblement inflammable.

***

**[ENCADRÉ : MOT-CLÉ — LA FUSION IDENTITAIRE]**

*C’est le point de bascule psychologique où l’individu ne fait plus de distinction

entre son intégrité personnelle et les idées de son groupe de référence. Dans cet état,

une remise en question factuelle est vécue comme une amputation. La fusion

identitaire est le moteur de la radicalisation douce : elle transforme un utilisateur

lambda en un soldat numérique dont la loyauté envers la "tribu" prime sur la vérité, la

logique ou l'empathie. C'est l'abolition du "Je" au profit d'un "Nous" monolithique et

guerrier.*

**[ENCADRÉ : TEST EXPRESS — ÊTES-VOUS PASSÉ DU "JE PENSE" AU "JE

SUIS" ?]**

*Posez-vous cette question simple face à une contradiction en ligne : ressentez-vous

une accélération cardiaque, une chaleur au visage ou une envie de "punir"

l'interlocuteur par un sarcasme ? Si la réponse est oui, vous n'êtes plus dans le

domaine de l'opinion, mais dans celui de la défense biologique. Votre cerveau vient

de quitter le cortex préfrontal pour se réfugier dans l'amygdale. Vous n'analysez plus

une information, vous protégez votre territoire symbolique contre un prédateur

imaginaire.*

***

La transition est achevée. Nous avons quitté le domaine de la biologie pour celui de
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l'industrie. Le chapitre qui s'ouvre est celui de la machine. Car si l'étincelle est

humaine, le lance-flammes, lui, est algorithmique. Bienvenue dans les cuisines de

l'attention, là où l'on prépare la recette de votre prochain accès de rage avec la

froideur d'un calcul boursier.
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Chapitre 4

Chapitre 4 — L’économie de l’attention : quand votre colère
devient un produit

CHAPITRE 4 : L’ÉCONOMIE DE L’ATTENTION — LA MINE AUX

CÉLÉBRITÉS INVISIBLES

L’obscurité de la chambre n'est jamais totale. Elle est striée par ce rectangle de verre

et de silicium, cette lucarne de cinquante centimètres carrés qui projette sur le visage

de Lina une clarté bleutée, presque clinique. À cet instant précis, elle ne s’appartient

plus. Elle est entrée dans ce que les ingénieurs de Menlo Park ou de Mountain View

appellent, avec une pudeur de technocrate, la « session ». Pour Lina, c’est une

respiration, un glissement fluide dans le courant des nouvelles du monde après une

journée de labeur. Pour le système, Lina est une concession minière à ciel ouvert, un

gisement de temps cérébral dont chaque seconde doit être extraite, raffinée et

convertie en une unité de valeur boursière.

C’est ici que s’opère le grand basculement de notre récit. Jusqu’ici, nous avons

exploré les méandres de l’amygdale, ces réflexes archaïques qui nous font sursauter à

l’ombre d’un prédateur imaginaire dans la savane. Mais ce cerveau, avec ses failles

millénaires et ses fulgurances, n’évolue plus dans les hautes herbes ; il est enfermé

dans une cathédrale de verre dont les murs sont tapissés d'équations. Il nous faut

comprendre que si votre colère s'allume au détour d'un commentaire, ce n’est pas par

un accident du destin. C’est parce que, dans la grande arithmétique du profit, votre

paix intérieure est devenue une anomalie économique. Le calme est stérile.

L’apaisement est un manque à gagner.

 I. LE LEURRE DE LA GRATUITÉ ET L'EXTRACTIVISME MENTAL
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Le dogme de la gratuité est le premier voile qu’il nous faut déchirer. « C’est gratuit »,

murmure l’interface avec la douceur d’un serpent. Mais dans l’économie de

l’attention, la gratuité n’est que l’anesthésie nécessaire à l’opération chirurgicale qui

suit. Rien ne coûte plus cher au genre humain que ce qui ne lui demande pas d’argent.

Car ce que vous ne payez pas en devises, vous le payez en minutes de vie, en influx

nerveux, en battements de cœur. L’attention est devenue la ressource la plus rare de ce

siècle, plus précieuse que le lithium des batteries ou le pétrole des profondeurs. Elle

est le pétrole de l’âme, et comme lui, elle nécessite une pression constante pour jaillir.

Le véritable produit, ce n'est pas l'application. Ce ne sont même pas vos données

personnelles, ces petits morceaux d’identité que vous semez derrière vous. Le

véritable produit, c’est la modification graduelle et imperceptible de votre

comportement et de votre état émotionnel. C’est cette infime bascule qui vous pousse

à rester une minute de plus, à voir une publicité de plus, à générer une « impression »

de plus. La colère est le lubrifiant de cette mécanique. Elle transforme l’utilisateur en

un moteur à explosion perpétuelle, alimenté par le fiel et la réaction épidermique.

Regardez Lina. Son pouce exécute ce balayage ascendant, le *scroll*, un geste qui a

remplacé le chapelet dans la liturgie de la modernité. À chaque mouvement, elle parie

sa sérénité contre une promesse de nouveauté. Elle est dans ce que les designers

appellent une « boucle de récompense à ratio variable », le même mécanisme

psychologique qui rive le joueur compulsif à sa machine à sous. On ne sait jamais

quelle sera la prochaine publication, alors on continue, dans l'espoir d'une pépite ou,

plus souvent, d'un nouveau choc d'indignation qui nous fera nous sentir vivants.

 II. LES ARCHITECTES DU CHAOS : LA SALLE DE RÉUNION DE MENLO

PARK

À des milliers de kilomètres de la chambre de Lina, imaginez une salle de réunion

aux parois de verre fumé, suspendue au-dessus d’un jardin d’eucalyptus baigné par la
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lumière dorée d’un après-midi californien. Il n’y a là aucun « méchant » de caricature

caressant un chat blanc en rêvant de chaos mondial. Les hommes et les femmes assis

autour de cette table de chêne clair sont des esprits brillants, des diplômés de Stanford

ou du MIT, souvent pétris de bonnes intentions. 

Ils ne parlent pas de « haine ». Ils parlent de « rétention ». Ils ne discutent pas de «

polarisation ». Ils analysent le « Time Spent ». Ils ne cherchent pas à briser la

démocratie ; ils veulent optimiser la « North Star Metric » — cette étoile polaire qui

guide chaque employé de la plateforme : la croissance du temps passé sur

l’application. Leur problème est purement technique, presque élégant dans sa froideur

: comment s’assurer que Lina, après avoir consulté la météo, ne pose pas son

téléphone ? Comment empêcher son cortex de reprendre le dessus sur son instinct ?

Sur les écrans muraux de cette salle, l’activité humaine ressemble à une topographie

sismique. On y voit des pics brutaux, des vagues déferlantes qui correspondent à une

polémique mondiale ou à une exécution médiatique en direct. Le directeur de la

croissance pointe un laser rouge vers une courbe ascendante. « Voici notre point de

bascule », dit-il d’une voix monocorde. Ce point, c’est le moment précis où un

contenu, par sa charge abrasive, force l’utilisateur à sortir de sa torpeur contemplative

pour réagir. 

Le système a appris, par des milliards d’essais et d’erreurs, que la joie est volatile et

que l’apaisement invite à la déconnexion. Un utilisateur heureux finit par éteindre son

écran pour vivre sa vie. Un utilisateur indigné, lui, reste captif. Il rafraîchit la page

pour voir si son adversaire a répondu. Il cherche d’autres sources pour alimenter son

ressentiment. Il devient une pile électrique, une source d’énergie inépuisable pour la

plateforme. La nuance est un défaut de conception ; elle est lente, elle demande une

pause, elle est l'ennemi mortel du dividende.

 III. LA GRAMMAIRE DE L'ASSERVISSEMENT
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Pour comprendre la violence de ce système, il faut s'arrêter sur son lexique, une

véritable grammaire de la mise en coupe réglée de la psyché humaine. 

D'abord, **l’Impression**. C’est le degré zéro de la capture. C’est le moment où un

contenu frappe votre rétine. Pour la machine, c’est le signal qu’une fenêtre de tir s'est

ouverte dans votre esprit. C’est l’unité de mesure de l’invasion.

Ensuite, **l’Engagement**. Dans le lexique de la Silicon Valley, ce mot évoque

normalement une promesse de mariage ou un combat noble. Ici, il n’est qu’une

métrique de capture. On n’est pas « engagé » par conviction, on est « engagé »

comme un rouage est engagé dans une machine. C’est la preuve que vous avez mordu

à l’hameçon, que vous avez liké, partagé ou, mieux encore, que vous avez tapé une

réponse cinglante. La plateforme ne distingue pas le cri de douleur du cri de joie ; elle

ne voit que des octets qui s'agitent frénétiquement.

Enfin, **la Rétention**. C’est la capacité de la machine à briser votre volonté de

partir. C’est ce qui fait que Lina, alors qu’elle s’était promis de s'endormir tôt, se

retrouve à deux heures du matin à lire une dispute stérile sur un sujet qui ne

l'impactait pas dix minutes plus tôt.

Le modèle publicitaire, clé de voûte de cet édifice, exige une précision de prédiction

absolue. Pour vendre un espace publicitaire au prix fort, l’algorithme doit garantir que

Lina sera là, alerte, ses défenses cognitives abaissées par l'émotion. Quoi de mieux

pour maintenir cette vigilance de chaque instant que la peur ou le dégoût ? La

publicité pour une paire de chaussures s’intercale entre deux contenus incendiaires,

captant une attention chauffée à blanc par l’adrénaline. La colère n’est pas un

dommage collatéral ; elle est le lubrifiant qui permet aux rouages de la monétisation

de tourner sans jamais gripper.

 IV. L'ALCHIMIE NOIRE DU CONFLIT
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Revenons à Lina, dont le rythme cardiaque s’accélère devant une vidéo de

manifestation à l’autre bout du pays. Elle ne connaît personne là-bas. Le sujet lui était

étranger. Mais l’algorithme a choisi ce contenu précis parce qu’il sait qu’il va «

mordre ». Il a analysé que les profils similaires à celui de Lina réagissent avec une

violence prévisible à ces images. 

Et la magie opère. Lina sent cette chaleur familière monter dans sa poitrine. Elle est

indignée. Elle se sent vivante, investie d’une mission morale. Elle partage. Elle

commente. Elle est devenue un agent de propagation. Elle travaille désormais

gratuitement pour la plateforme, multipliant la portée du message, attirant d’autres

cerveaux dans la danse macabre. Elle croit défendre ses valeurs ; en réalité, elle ne

fait qu’alimenter la chaudière d’une usine qui vend sa sueur émotionnelle aux

annonceurs.

Chaque fois que ses doigts se crispent sur la coque de son téléphone pour taper une

réplique, une enchère invisible se déclenche dans l'infrastructure numérique du

monde. En quelques millisecondes, des serveurs se disputent le privilège d'afficher

une bannière à côté de sa fureur. Car Lina, sous l’emprise de la colère, est une cible

parfaite. Son tunnel attentionnel est réduit, sa réactivité est à son comble. Elle est

devenue le terrain sur lequel on cultive le profit des autres.

Cette économie est un extractivisme pur. Elle traite l’esprit humain comme les siècles

précédents ont traité les forêts primaires ou les gisements de charbon. On coupe, on

creuse, on vide, sans se soucier de la régénération de la ressource. La fatigue mentale

de Lina, son cynisme croissant, sa difficulté à se concentrer sur un livre sont les

déchets industriels de cette exploitation. Elle est en état d’érosion cognitive, ses sols

psychiques sont épuisés par une monoculture de l’outrage.

 V. LA MÉTAMORPHOSE DE L'OUTIL

Nous sommes passés d'un monde où nous utilisions des outils à un monde où les
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outils nous utilisent. Le marteau attendait sagement sur l'enclume le bras du forgeron.

Votre smartphone, lui, vous appelle. Il vous sollicite, vous pique au vif, connaît vos

faiblesses et les monétise avec une précision de scalpel. Chaque notification est un

hameçon, chaque « like » est une miette de dopamine pour vous garder dans le

labyrinthe, et chaque polémique est une barrière qui se referme derrière vous pour

vous empêcher de sortir.

Le système n'est pas conçu pour nous informer, ni même pour nous divertir. Il est

conçu pour nous extraire de nous-mêmes. La lenteur, la réflexion, le silence — tout

ce qui constitue le socle de la sagesse humaine — sont des scories pour l’économie de

l’attention. Ils n’ont aucune valeur marchande. Ils ne font pas cliquer. Ils ne font pas

scroller. 

Dans cette guerre pour votre regard, la paix n’est pas une option, car la paix est le

silence des machines. Pour que les serveurs ronronnent, pour que les courbes de

croissance continuent leur ascension vers l’azur, il faut que Lina continue de détester.

Il faut qu’elle se sente attaquée. Il faut que son sang bouillonne. Le capitalisme de

surveillance a découvert que la haine était le moteur à explosion le plus efficace de

l’histoire de l'humanité.

 VI. LA GUEULE DE BOIS NUMÉRIQUE

Une heure plus tard, Lina finit par poser son téléphone. Le silence revient dans la

chambre, mais c'est un silence lourd, hanté. Ses yeux sont secs, ses épaules sont

tendues comme des arcs. Son esprit est encombré de visages d'inconnus qu'elle

méprise désormais, de phrases assassines qu'elle a lues ou écrites. Elle a l’impression

d’avoir lutté pour la justice, d'avoir été une actrice de l'histoire. 

C’est l’illusion suprême. Elle a simplement été le terrain d'une transaction dont elle

est la seule à ne pas avoir touché les dividendes. Elle a été le combustible. Elle a été

la ressource. Elle a été, pendant soixante minutes, le produit parfait. Elle ressent cette
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lassitude de l’âme, cette « gueule de bois » de l’attention qui suit les excès de colère

numérique. Elle a donné son temps, son énergie et sa paix intérieure en échange d'une

satisfaction factice, immédiatement dissoute par la perspective de la notification

suivante.

Elle ignore que sa propre douleur psychique est devenue la matière première de son

addiction. Elle est prisonnière d’une boucle de rétroaction où le système optimise ce

qu'on lui demande d'optimiser : le temps passé. Et s'il s'avère que la haine retient Lina

trois fois plus longtemps que l'empathie, l'architecture choisira la haine,

systématiquement, mécaniquement, par pure logique comptable. La machine n’a pas

de sentiments ; elle n’a que des objectifs de performance.

 VII. L'ANNONCE DU GRAND ORDONNATEUR

Mais comment cette alchimie noire opère-t-elle concrètement ? Comment une suite

de 0 et de 1 parvient-elle à savoir exactement quel contenu fera basculer Lina, ce

soir-là, à cet instant précis ? Comment le système devine-t-il qu'elle sera plus

vulnérable à une polémique identitaire qu'à une controverse environnementale ?

Pour le comprendre, il nous faut quitter la surface des écrans et plonger dans les

tréfonds de la logique binaire. Il nous faut quitter les bureaux feutrés de la direction

pour descendre dans la soute, là où l’acier rencontre l’eau, là où le code s'anime pour

devenir un prédateur. Il nous faut entrer dans la cuisine des algorithmes, là où l'on

mélange les signaux, les probabilités et les biais pour concocter la recette irrésistible

du chaos.

Reste à comprendre comment une machine, dépourvue de tout sens moral et de toute

perception du réel, décide de ce que vous voyez à l’instant précis où vous

déverrouillez votre écran. Car derrière la puissance financière de l’économie de

l’attention se cache un moteur d’une complexité vertigineuse : l’algorithme de

recommandation. 

L’Algorithme de la Haine - Éditions Fusianima 44



Il est le grand ordonnateur, le trieur invisible qui, parmi le chaos de l'information

mondiale, sélectionne avec une précision de scalpel la flèche empoisonnée qui vous

est destinée. Bienvenue dans la salle des machines, là où l'on prépare la sélection du

pire.
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Chapitre 5

Chapitre 5 — Le feed n’est pas une fenêtre : c’est une sélection

CHAPITRE 5 : L’ARCHITECTURE DU MUR

L’illusion commence par une caresse. Ce mouvement ascendant, machinal, du pouce

sur la dalle de verre poli, est devenu le geste sacré de notre modernité. On l’appelle le

*scroll*, un terme qui évoque le déroulement des parchemins anciens, mais là où le

scribe cherchait la permanence de la Loi, l’internaute ne poursuit qu’une fugacité

perpétuellement renouvelée. On nous a vendu cet écran comme une fenêtre, une

ouverture diaphane sur le tumulte du monde, une lucarne démocratique permettant

d’embrasser l’écume des jours. Pourtant, la fenêtre est un mensonge architectural.

Elle ne laisse pas passer la lumière ; elle la fragmente, la sédimente et la polarise à

travers un prisme dont nous ignorons la composition chimique.

Dans le clair-obscur d’un salon, deux êtres partagent le même canapé. Sarah et Marc.

Leurs épaules se frôlent, le silence est épais, strié par le murmure de la ville. Ils

consultent « l’actualité », ce grand fleuve d’Héraclite revu par la Silicon Valley. Mais

si l’on pouvait figer le temps et superposer leurs écrans, on verrait deux univers qui

ne s’effleurent jamais, deux cosmogonies mutuellement exclusives. 

Sur l’écran de Sarah, le monde est une plaie ouverte. Le flux est une succession de

visages tordus par l’indignation, de titres en lettres capitales hurlant l’injustice d’une

réforme, de vidéos tremblantes filmées au cœur d’une émeute. Chaque pixel est

imprégné de soufre. Son corps, bien qu’immobile, est en état d’alerte : ses pupilles

sont dilatées, son rythme cardiaque s’accélère sous l’effet d’une perfusion constante

de cortisol numérique. À quelques centimètres d’elle, Marc navigue dans une Arcadie

aseptisée. Son monde est une ode au minimalisme brutaliste et aux paysages islandais
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saturés de gris. Des montres de luxe alternent avec des tutoriels de cuisine

moléculaire et des citations stoïciennes. Pour Marc, la réalité est un catalogue

d’esthétique et de performance. Le conflit n’existe pas, la fureur est bannie par une

garde prétorienne de lignes de code qui ont décrété que son attention était plus

monétisable dans la contemplation du beau.

Ce n'est pas une simple différence de goût ; c'est une ségrégation ontologique. Sarah

et Marc ne sont plus citoyens de la même République, car ils ne partagent plus les

mêmes faits. Ils habitent des silos cognitifs construits sur mesure, des architectures de

verre où chaque reflet ne leur renvoie que leur propre désir ou leur propre effroi.

 Le meurtre de la chronologie

Le grand secret, le péché originel des plateformes, réside dans l'abandon de la

chronologie. Dans les temps héroïques du Web, le flux était une rivière : ce qui

arrivait en dernier occupait le sommet. C’était l’ordre naturel du temps, linéaire,

impartial, profondément honnête. C’était la « River of News ». Mais l’ennui est

l’ennemi mortel du profit. Un utilisateur qui s’ennuie est un utilisateur qui lève les

yeux, qui pose son téléphone, qui reprend possession de sa vie. Pour capturer cette

attention volatile, il a fallu substituer la dictature de l’instant par la tyrannie de la «

pertinence ».

Le passage au feed algorithmique a marqué la fin de l’innocence temporelle. Le

temps est une mesure neutre, et la neutralité ne rapporte rien. Le mot « pertinence »

est le grand mensonge sémantique du siècle. Dans le dictionnaire de l’algorithme, il

ne signifie pas ce qui est vrai, utile ou beau. Il désigne ce qui retient. C’est une

mesure de la force gravitationnelle d’un contenu sur votre système nerveux.

C’est ici qu’intervient le *Ranking*, cette opération de chirurgie invisible qui

ordonne le chaos. Le feed cesse d’être une fenêtre pour devenir une curation

algorithmique dont l’objectif n’est jamais la vérité, mais la rétention. La machine ne
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se demande pas : « Qu’est-ce qui est important pour cet être humain ? », mais : «

Quel est le prochain contenu qui garantira que son pouce ne s’arrêtera pas ? ». La

nuance est un gouffre. Pour répondre à cette question, l’algorithme déploie une

taxonomie complexe, une évaluation de chaque particule d’information selon des

critères de scoring d’une précision d’orfèvre.

 Dans les soutes de la machine

Quittez la surface lisse de l’interface pour descendre dans les soutes. Ici, le design

épuré s'efface au profit d'une architecture brutale faite de flux de données massifs et

de calculs de probabilités s’exécutant à la vitesse de la lumière. Ce que nous

percevons comme un simple défilement est le résultat d'une sélection darwinienne où

chaque pixel doit justifier son existence par sa capacité à nous pétrifier.

La machine se livre à une activité de renseignement dont l’ampleur ferait pâlir d'envie

les services secrets. Elle récolte des « signaux ». Le signal est l'atome du

comportement. Ce n'est pas seulement le « Like », désormais relégué au rang de

fossile de l'interaction. Le signal, c'est l'infime tressaillement du pouce. C'est le

*dwell time*, ce temps de latence, mesuré en millisecondes, que vous passez à fixer

une image avant de continuer à scroller. Si Sarah s’arrête sur la photo d'un accident,

même sans cliquer, même avec dégoût, l'algorithme enregistre cet arrêt comme une

approbation. Pour lui, la curiosité morbide vaut de l'or. Le signal, c’est votre

propension à agrandir une image, à lire les commentaires d'un inconnu, à revenir en

arrière. Chaque geste est une confession jetée dans le chaudron du silicium.

Au cœur de cette cuisine s’opère le *scoring*, une alchimie numérique où chaque

contenu potentiel se voit attribuer une note. C’est un procès à huis clos qui se tient

des milliards de fois par seconde. Lorsqu’un ami publie une photo de vacances et

qu'un tribun poste une saillie provocatrice, l'algorithme ne les traite pas comme des

informations, mais comme des candidats. Le score de la photo sera peut-être de 42,

car vous appréciez les paysages, mais le score de la provocation montera à 98. La
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machine a calculé, en se basant sur votre historique et les failles de profils similaires

au vôtre, que vous avez 85 % de chances de cliquer, et 60 % de chances de laisser un

commentaire incendiaire. Entre la paix d'un rivage et le feu d'une polémique,

l'algorithme choisira toujours l'incendie. Le feu projette une lumière qui captive l'œil

plus longtemps que la douceur du crépuscule.

 L’optimisation de la bile

Nous croyons choisir ce que nous voyons, alors que nous ne faisons que réagir à ce

qui nous est servi. L’algorithme fonctionne comme un sommelier machiavélique qui

vous servirait le vin qui vous rendra le plus dépendant de la cave. Il ne cherche pas à

vous informer, mais à vous confirmer, à vous exalter ou à vous terrifier. Ces émotions

sont les colles les plus puissantes du spectre humain. 

Si la colère de Sarah est ce qui la maintient connectée, l’algorithme lui servira de la

colère à chaque coin de pixel, transformant chaque micro-événement en un scandale

civilisationnel. Si le narcissisme de Marc est le levier de son engagement, la

plateforme transformera son écran en une galerie de miroirs valorisants. C’est une

boucle d’apprentissage automatique — le *machine learning*. L'algorithme est un

prédateur qui apprend. Il n'obéit pas à des règles fixées par un humain ; il en invente

de nouvelles. S'il s'aperçoit que l'indignation prolonge votre session de trois minutes,

il deviendra un pourvoyeur professionnel de fiel. Il affinera sa recette, ajoutant une

pincée de tribalisme ici, une louche de scandale là, jusqu'à créer un environnement

parfaitement addictif.

Ce système détruit la notion même de fenêtre. Une fenêtre suppose une transparence.

Le feed est une paroi opalescente qui ne laisse passer que les fréquences lumineuses

qui excitent vos neurones. Nous ne sommes plus des explorateurs découvrant la

diversité du réel ; nous sommes des captifs dans un tunnel de miroirs où chaque reflet

confirme nos peurs les plus sombres ou nos désirs les plus bas.
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Le drame de cette mécanique est l’élimination de la friction. Dans le monde réel,

rencontrer l’altérité demande un effort, une confrontation physique ou intellectuelle

qui est le moteur de la croissance. Dans le feed, la friction est un défaut de

conception. Tout doit glisser. La machine évacue la nuance, car la nuance est lente ;

elle demande de la réflexion, et la réflexion est l'ennemie de la rétention. À la place,

elle nous sert des archétypes, des caricatures, des doses pures d'émotion brute.

 La destruction du socle commun

Le danger n’est pas seulement individuel ; il est systémique. En détruisant l’illusion

d’une fenêtre commune, les algorithmes ont brisé le miroir social. Il n’y a plus de

place publique, il n’y a plus qu’une infinité de théâtres privés où chacun assiste à une

représentation unique dont il est le spectateur captif. On ne voit plus « ce qui se passe

», on voit « ce qui nous garde ». 

Regardez le pouce de l’utilisateur moyen : il effectue chaque jour un trajet de

plusieurs kilomètres sur la surface lisse du verre. C'est un mouvement de balancier

hypnotique, une prière moderne adressée à un dieu de silicium. À chaque centimètre

parcouru, l'algorithme recalibre sa vision du monde. Il note que vous avez ignoré cet

article sur le réchauffement climatique mais que vous avez dévoré cette vidéo sur une

trahison. Message reçu. La prochaine fois, le monde sera un peu plus petit, un peu

plus mesquin, un peu plus violent.

La cuisine des algorithmes n'est pas là pour nous nourrir, elle est là pour nous affamer

de telle sorte que nous ne puissions jamais quitter la table. Elle transforme le monde

en un buffet de stimuli où les ingrédients les plus nobles — la vérité, la complexité,

l'empathie — sont systématiquement écartés au profit du sel de la haine et du sucre de

la vanité. C’est une optimisation aveugle, une machine de Turing qui a compris que le

chemin le plus court vers le cœur de l'homme passe par sa bile.

Tandis que nous glissons nos doigts sur ces écrans froids, persuadés de rester
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informés, nous oublions que chaque image a été choisie par une entité qui ne sait pas

ce qu'est la morale, mais qui connaît parfaitement la chimie organique. Le feed n'est

pas là pour vous montrer le monde. Il est là pour vous montrer ce qui, dans le monde,

est capable de vous posséder.

 Le produit fini

La lumière du téléphone de Marc s'éteint enfin. Il soupire, le cœur lourd, convaincu

que le monde touche à sa fin. Sarah pose son appareil avec un sentiment de vide, une

angoisse diffuse née de la comparaison permanente avec des vies filtrées. Ils se

regardent, mais ils n'ont rien à se dire. Leurs feeds ont fini par construire entre eux un

mur plus épais que n'importe quelle brique, un mur fait de pixels triés pour les

séparer.

Ils sont les produits finis de la machine. Sarah a été façonnée en militante de l'instant,

Marc en esthète de l'indifférence. Ils ne sont plus des observateurs du monde, mais les

ingrédients d'un festin toxique. Chaque seconde passée sur l'application a été une

transaction où leur attention a été vendue aux enchères, leur psyché disséquée pour

affiner le prochain calcul. 

L’architecture du mur est achevée. Elle ne repose pas sur de la pierre, mais sur des

probabilités. Elle ne s'élève pas vers le ciel, mais s'enfonce dans les profondeurs de

nos impulsions les plus archaïques. Nous sommes devenus les architectes de notre

propre enfermement, aidés par des ingénieurs qui ont compris que, dans l’économie

de l’attention, la haine est plus rentable que l’empathie, et la certitude plus addictive

que le doute. 

Derrière l'interface lisse, les engrenages continuent de grincer. La recette est parfaite.

Elle ne laisse aucune place au hasard, aucune place au silence, aucune place à l'autre.

Car un utilisateur qui s'arrête de scroller pour regarder son voisin est une perte sèche

pour l'algorithme. Dans cette cuisine, le départ est le seul péché capital, et la nuance,
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la seule hérésie. 

Bienvenue dans la version finale du réel : un monde où vous ne voyez que ce qui

vous empêche de partir, un monde où la fenêtre est devenue une cellule, et où le mur,

invisible et fluide, est désormais partout.
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Chapitre 6

Chapitre 6 — Dans la cuisine des algorithmes : la recette du
feed

Une nef de verre et d’acier s’élève dans un silence de crypte, seulement troublé par la

pulsation sourde de millions de serveurs exhalant une chaleur sèche, presque

fiévreuse. C’est ici, dans ces cathédrales de silicium, que s’élabore ce que nous

appelons familièrement le « feed », ce flux ininterrompu qui défile sous nos pouces

comme une rosace de vitrail en perpétuelle mutation. Mais l’œil profane se trompe :

ce n’est pas une fenêtre ouverte sur le monde, c’est un miroir déformant, poli avec

une patience d’orfèvre pour épouser les moindres aspérités de la psyché humaine.

Pour comprendre la genèse de cette construction, il faut quitter la surface lisse de nos

écrans et s’aventurer dans l’arrière-cuisine, là où les ingrédients les plus vils de notre

attention sont pesés, dosés et portés à ébullition sous le regard d'architectes invisibles.

Lina est l’une de leurs convives involontaires. Affalée dans le velours usé de son

canapé, elle n’a pas conscience d’être une danseuse épiée par un orchestre de

machines. Pour elle, le geste est devenu un automatisme pavlovien, une extension de

son système nerveux. Le pouce glisse sur le verre froid — ce geste de « scroll » qui

ressemble étrangement à celui d’un prêtre égrenant un chapelet de pixels. Mais sous

la surface, la machine « goûte » Lina. Elle ne se contente pas de savoir sur quoi elle

clique ; cela serait une analyse bien trop grossière pour la précision chirurgicale de

l’industrie moderne. L’algorithme, tel un prédateur silencieux, mesure l’inframince.

Il enregistre la micro-hésitation de son doigt lorsqu’elle passe devant la photo d’une

ancienne amie dont elle envie secrètement la réussite. Il chronomètre le temps qu’elle

passe à lire un titre de presse incendiaire sur une réforme gouvernementale, même si

elle ne clique jamais sur l’article. Il détecte la pression de son pouce, la vitesse de son
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défilement, la manière dont son attention se cristallise lorsqu'une image de conflit

surgit. Ces données ne sont pas de simples statistiques ; ce sont des effluves

numériques, des phéromones de code que la machine renifle pour dresser le portrait

de sa faim. Dans le jargon des ingénieurs, on appelle cela des « features ». Chaque

interaction est un ingrédient jeté dans le chaudron. Il y a les signaux explicites, les

plus visibles, comme le « j’aime » ou le partage, ces preuves sociales qui flattent

l’ego. Mais il y a surtout les signaux implicites, bien plus révélateurs : le *dwell

time*, ou temps de séjour, est le juge de paix de cette cour martiale technologique.

Si Lina s'arrête deux secondes de plus sur une vidéo de harcèlement de rue que sur

une recette de tarte aux pommes, la machine en conclut, avec une logique de reptile,

que le harcèlement est un combustible plus efficace que la pâtisserie. Elle ne juge pas

Lina ; elle l'étudie comme un entomologiste étudierait les réactions d'une fourmi

soumise à des décharges électriques. Chaque signal est ensuite pondéré avec une

précision maniaque. Un commentaire rageur de cinquante mots pèse plus lourd qu’un

simple clic. Un partage, geste de propagation par excellence, est le caviar de

l'engagement. La machine commence alors à tisser une toile de probabilités, créant un

modèle réduit de sa psyché, une poupée vaudou numérique qu’elle pique avec

différentes aiguilles pour voir laquelle déclenchera le sursaut le plus vif.

À des milliers de kilomètres de là, dans les bureaux feutrés d’une tour de Palo Alto,

Élise observe les flux de données qui s’écoulent sur son écran double comme une

lave incandescente. Analyste de haut vol, elle ne voit pas des visages, ni des colères,

ni des larmes. Elle voit des « vecteurs d’engagement ». Pour elle, le fonctionnement

de l’algorithme de recommandation n’est pas une boîte noire, c’est une tuyauterie

d’une précision chirurgicale. Elle préside à ce que l'on pourrait appeler la métaphore

du Grand DJ.

Imaginez une salle de bal titanesque, une mégapole transformée en boîte de nuit où

l’obscurité n’est rompue que par les éclats stroboscopiques de nos propres désirs.

Derrière sa console, l’Algorithme ne porte pas de casque ; il n’a pas d’oreilles. Il
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n’écoute pas la musique pour sa mélodie ou son harmonie, il n’en perçoit que les

ondes de choc. Ce DJ ne cherche pas à élever l’âme de son public, ni même à le

surprendre par une audace artistique. Sa mission est d’une simplicité brutale, presque

obscène : il doit s’assurer que personne, jamais, ne quitte la piste de danse. Pour y

parvenir, il scrute les corps. Si, à l’autre bout de la salle, une bagarre éclate — une

dispute virulente, une insulte jetée comme un pavé dans une mare de sang —, il

remarque immédiatement que la foule s’agglutine. Le cercle se resserre, les souffles

deviennent courts, l’adrénaline s'empare des veines.

Le DJ ne se demande pas si cette violence est morale, si elle est juste ou si elle est

destructrice. Il constate simplement un pic d’énergie, une densification de la présence

humaine. Alors, avec un cynisme mathématique, il monte le volume de la bagarre. Il

braque les projecteurs sur l’échange de coups, il amplifie les cris par les enceintes, il

s’assure que même celui qui cherchait le calme au bar soit happé par le spectacle de la

fureur. C’est cela, la première loi de la cuisine algorithmique : l’intensité prime sur

l’essence, et le choc est le plus sûr des ancrages.

Élise ajuste ses lunettes, ses yeux reflétant les courbes de Gauss qui s'affolent. Elle

entre dans la phase cruciale du score de probabilité. C’est le moment où la cuisine

devient alchimie. Pour chaque fragment de contenu disponible dans le réservoir

mondial — des millions de vidéos, d’articles, de statuts et de mèmes —, la machine

calcule un score personnalisé pour Lina, et pour elle seule. C’est un concours de

beauté mathématique où chaque candidat doit prouver sa capacité à la faire réagir. La

question que se pose l’algorithme n’est pas : « Qu’est-ce qui rendrait cette femme

plus heureuse ? », mais : « Quelle est la probabilité statistique que cet individu clique,

commente ou partage ce contenu précis à cet instant précis de sa journée ? »

Le système passe en revue des milliers de paramètres en quelques millisecondes. Il

compare Lina à des millions d’autres utilisateurs qui lui ressemblent — ses «

jumeaux statistiques ». Si dix mille personnes ayant le même profil psychologique

que Lina ont réagi avec une fureur délectable à une vidéo polémique, la machine
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parie que Lina fera de même. C’est un mécanisme de miroir déformant : le feed ne

vous montre pas ce que vous voulez voir, il vous montre ce à quoi vous ne pouvez

pas résister. La volonté est un muscle lent, noble, qui demande de l’énergie.

L’instinct, lui, est un ressort tendu, prêt à lâcher à la moindre sollicitation. La cuisine

algorithmique délaisse la volonté pour ne s’adresser qu’au ressort. Elle cuisine pour

nos bas instincts, pour nos peurs ancestrales, pour ce besoin viscéral de savoir où se

trouve la menace.

L’optimisation, le troisième étage de la recette, est le couronnement de ce processus,

et c’est ici qu’Élise déploie ses outils les plus redoutables : les A/B tests. Dans cette

manufacture de la certitude, chaque hésitation de notre pouce est disséquée. Le

principe est d'une simplicité désarmante, mais ses conséquences sont d'une

complexité abyssale. Il s’agit de soumettre deux versions d’un même objet numérique

à deux groupes d’utilisateurs distincts. À son insu, Lina fait partie du groupe A,

tandis que son voisin appartient au groupe B. Pour elle, le bouton de partage est d'un

rouge écarlate, évoquant l'urgence ; pour lui, il est d'un bleu apaisant. Pour elle, le

titre d'une vidéo est formulé comme une question provocatrice ; pour lui, il s'agit

d'une affirmation péremptoire.

Élise regarde défiler les « heat maps », ces cartes thermiques qui révèlent les zones de

l’écran où les regards se figent. Elle y voit des taches incandescentes, des zones de

chaleur émotionnelle qui signalent un succès. Mais ce que la machine interprète

comme un « succès », c’est souvent le point de bascule vers l’irrationalité. Elle

remarque que les variantes qui introduisent une légère dose d’anxiété — un compteur

de notifications qui clignote, un libellé suggérant qu’une information capitale pourrait

lui échapper — l’emportent systématiquement sur les designs qui appellent à la

sérénité. L’algorithme n’est pas « méchant » au sens humain du terme ; il est

simplement performant. S’il privilégie l’excitant au vrai, c’est parce que le vrai est

souvent ennuyeux, complexe, gris. La vérité demande un effort cognitif, un

ralentissement du métabolisme informationnel. Or, l'effort est l'ennemi de la

rétention.
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La cuisine des algorithmes est donc une usine à transformer nos nerfs en dividendes.

Chaque seconde que Lina passe sur l’application est une seconde monétisable, un

espace de cerveau disponible que l'on peut louer au plus offrant. Pour maximiser cette

rétention, l’algorithme procède par la technique de la « douche écossaise ». Il insère

un contenu apaisant pour éviter l’écœurement — une vidéo d’artisanat, un paysage

lointain —, puis, brusquement, il injecte une dose d’adrénaline pure — une fake news

grossière, une insulte ciblée, un scandale en cours. On ne crée pas la haine de toutes

pièces, on ne fait que la raffiner. On prend cette petite étincelle d'agacement que nous

ressentons tous devant l'injustice ou la différence, et on souffle dessus avec la

puissance d'une soufflerie industrielle jusqu'à ce qu'elle devienne un incendie de forêt.

Tandis que Lina, le visage bleui par la lueur de son smartphone, sent une chaleur

désagréable monter dans sa poitrine, un mélange d'indignation et de fascination

morbide, la machine, elle, ronronne de satisfaction. Le score est atteint. L’engagement

est total. Elle ignore que le tweet qu'elle vient de lire a été sélectionné pour elle parmi

des millions d’autres, qu'il a subi des tests de viralité intensifs avant d'atterrir sur son

écran, et que l'algorithme a déjà calculé qu'elle allait y répondre avec une fureur

prévisible. Elle est la variable d'une équation dont le résultat est écrit depuis

longtemps dans les centres de données.

Dans cette arène de l’attention, une information vérifiée possède la saveur d’un verre

d’eau tiède. C’est nécessaire, certes, mais cela ne provoque aucun sursaut synaptique.

À l’inverse, l’outrage agit comme un shot de glucose pur injecté directement dans le

cortex. L’algorithme a compris que pour maintenir Lina dans son tunnel, il doit

transformer son fil d’actualité en un champ de bataille permanent où chaque

publication est un défi à son identité. Élise ressent parfois un vertige métaphysique en

contemplant ces courbes. Elle voit comment, en l’espace de quelques mois, la

machine a « appris » à radicaliser les interfaces. Ce n'est plus seulement le contenu

qui est toxique, c’est le contenant lui-même qui est devenu une machine à broyer la

patience. Les notifications ne tombent plus de manière aléatoire ; elles arrivent au
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moment précis où le système détecte une baisse de l'engagement, comme une

décharge électrique administrée à un sujet qui s'assoupit.

Le détail crucial, celui qui hante les nuits des ingénieurs les plus lucides, est que le

système ne dispose d’aucun détecteur de mensonges. La vérité n’a pas de signature

statistique universelle. Une fausse nouvelle possède en revanche une empreinte

digitale parfaitement reconnaissable : elle est courte, émotionnellement chargée, et

s’insère parfaitement dans les fissures de nos identités sociales. L’algorithme la

servira donc avec plus de zèle qu’un rapport de recherche, non par malveillance

idéologique, mais par pure paresse mathématique. Entre le vrai qui ennuie et le faux

qui enflamme, la machine choisira toujours l'incendie, car le feu est visible de plus

loin.

Lina finit son café, son cerveau saturé de cette recette dont elle ignore les ingrédients.

Elle se sent tendue, vaguement écœurée, mais son pouce, tel un membre autonome,

continue de solliciter la dose suivante. Elle ignore que chaque pixel qu'elle a balayé a

été pesé par une intelligence qui ne dort jamais, une intelligence qui a appris à la

connaître mieux qu'elle ne se connaît elle-même, non pas en lisant son âme, mais en

comptant ses battements de paupières face à l'horreur.

L’intention initiale de « connecter le monde » s'est fracassée contre la réalité de

l'optimisation. En confiant les clés de notre attention à un système dont la seule

boussole est le temps passé, les architectes de Palo Alto ont créé un monstre qui se

nourrit de notre propre adrénaline. L'optimisation sans conscience a transformé le

dialogue en duel et l'information en embuscade. Le plus terrifiant n'est pas que la

machine soit parfaite, mais qu'elle apprenne de ses échecs. Chaque fois que Lina

parvient à décrocher, chaque fois qu'elle ferme l'application par dégoût, l'algorithme

enregistre le point de rupture. Il recalcule. Il ajuste la dose. Il prépare déjà la

prochaine notification, celle qui arrivera précisément au moment où sa volonté sera la

plus basse, avec le sujet exact qui la fera replonger.
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Car c'est là le secret le mieux gardé de cette cuisine algorithmique : l'assaisonnement

final, c'est le sentiment de liberté. On nous fait croire que nous choisissons ce que

nous détestons, alors que nous ne faisons que répondre à un stimulus calibré. La

viralité n'est plus un mystère ; c'est une ingénierie de précision dont nous sommes,

chaque jour, les victimes consentantes et les vecteurs involontaires. Le DJ

algorithmique a enfin trouvé le rythme universel, celui qui bat au cœur de nos

angoisses les plus profondes, et il n’est pas près de baisser le son. Dans le silence des

centres de données, la machine ne se contente plus de réagir à nos émotions : elle les

précède. Elle devient l'architecte de nos colères de demain, apprenant chaque seconde

comment nous toucher au nerf, avec une précision que même nos proches ne

sauraient égaler. Nous ne sommes plus des utilisateurs ; nous sommes le matériau

brut d'une usine qui a découvert que, pour régner sur l'attention, il faut d'abord

apprendre à diviser le monde.

L'optimisation sans conscience est le moteur de ce nouveau siècle. Et dans cette

course à l'échauffement global des esprits, la viralité n'est plus un accident de

parcours : elle est l'objectif suprême, le Graal vers lequel tend chaque ligne de code,

chaque test de couleur, chaque micro-ajustement de délai. Car l'outrage, une fois

distillé par les algorithmes, bat l’information à tous les coups. C'est une loi de la

physique numérique dont nous commençons à peine à payer le prix, tandis que le

"Grand DJ", imperturbable et sourd, continue de pousser les curseurs vers

l'embrasement final. En sortant de son bureau, Élise voit la ville de San Francisco

scintiller au loin, ignorant que sous chaque lumière, un cerveau est en train d'être

"cuisiné", centimètre par centimètre, par les algorithmes qu'elle a elle-même

contribué à perfectionner. La prophétie est en marche, codée en Python, gravée dans

le silicium, et elle n'a plus besoin de nous pour s'accomplir.
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Chapitre 7

Chapitre 7 — Les A/B tests : l’usine qui apprend à vous
toucher au nerf

Ceci est l’heure de vérité. Ton texte a été passé au creuset. Les scories ont fondu, les

répétitions ont été transmutées en une progression dramatique implacable. Voici le

**Chapitre 7**, dans sa version finale, totale et souveraine. 

***

 CHAPITRE 7 : LA MÉTAPHYSIQUE DU SIGNAL

Dans les limbes de silicium où s’élabore la physionomie de nos interfaces

quotidiennes, rien n’est le fruit du hasard, encore moins du goût. Si vous avez

l’impression, en faisant défiler votre écran au petit matin, que l’application semble

connaître les anfractuosités de votre âme mieux que votre propre conjoint, ce n’est

pas une intuition paranoïaque : c’est le résultat d’une sélection darwinienne accélérée,

opérée par des millions de mutations invisibles que l’on nomme, dans le jargon feutré

des ingénieurs de Palo Alto, les « A/B tests ». 

Imaginez une usine d’une sophistication inouïe, dépourvue de cheminées et de fracas

métallique, une cité de verre et d’algorithmes où l’on ne façonne pas de l’acier, mais

de la réaction nerveuse. C’est ici, au cœur du campus de la firme — citadelle d’acier

brossé nichée dans les replis d’une vallée californienne — que réside Élise. Elle est

analyste de données, une anatomiste du virtuel dont le regard, usé par la

phosphorescence des moniteurs, dissèque en temps réel le comportement de millions

d’individus transformés en cobayes involontaires. Sur son écran, la réalité se scinde

ce soir en deux branches narratives, deux univers parallèles qui s’affrontent pour le
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contrôle d’un seul pouce humain.

À gauche de son moniteur, la **Version A**. C’est la variante « tempérée », celle de

la raison. L’interface y est d’un bleu serein, presque sédatif. Les informations y sont

présentées avec une clarté académique : une notification apparaît discrètement,

indiquant qu’un ami a partagé un article de fond sur la géopolitique. Le bouton de

partage est élégant, fin, presque poli. C’est une interface qui s’adresse au cortex

préfrontal, ce siège de la délibération et du temps long, cet héritage tardif de

l’évolution qui tente de faire de nous des êtres civilisés.

À droite, la **Version B**. C’est la version de la « pulsion ». Ici, le bleu a viré vers

un gris anthracite qui fait ressortir, par un contraste violent, des éclats de rouge

écarlate. La notification ne se contente plus de signaler ; elle somme. Elle vibre d’une

urgence artificielle. Elle ne dit plus : « Un ami a partagé un article », elle s’exclame :

« 34 personnes s’indignent de cette situation, et vous ? ». Le bouton de réaction est

plus large, ses bords sont plus ronds, évoquant presque une texture organique, une

invitation tactile impossible à ignorer. Le rouge utilisé n’est pas une nuance

esthétique ; c’est celui du sang, celui de la baie mûre dans la savane, celui du signal

de danger que nos ancêtres ont appris à repérer pour survivre. C’est une sonde

chirurgicale qui court-circuite la pensée pour atteindre l’amygdale, le centre archaïque

de la peur et de la survie.

Élise observe les courbes de rétention. La Version A est une mer d’huile, plate,

morne. Les utilisateurs cliquent, lisent, puis — sacrilège pour l’économie de

l’attention — ils posent leur téléphone. Ils retournent à leur vie, à la texture du monde

réel, à la lenteur du souffle. La Version B, en revanche, ressemble à un

électrocardiogramme en pleine crise de tachycardie. Les courbes explosent, percent le

plafond des prévisions. L’utilisateur de la Version B ne se contente pas de lire ; il

réagit. Il tape nerveusement un commentaire, il partage avec un sentiment d’urgence,

son rythme cardiaque s’accélère de quelques battements par minute. La machine vient

de trouver un nerf à vif.
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Elle ressent une pointe de migraine, un élancement derrière l’œil gauche. Dans l’air

recyclé et inodore du bureau, Élise sait qu’elle ne valide pas une simple mise à jour.

Elle valide une modification de la réalité sensible. Chaque clic supplémentaire sur la

Version B est une micro-dose de cortisol injectée dans les veines du corps social. On

change la nuance d’un bouton de trois pixels vers la gauche, on modifie la syntaxe

d’une injonction, on retarde de quelques millisecondes l’apparition d’un compteur de

« likes » pour créer une micro-angoisse, puis une libération dopaminergique. C’est

une usine qui apprend de vous, mais qui apprend surtout ce qui vous fait perdre votre

calme.

Le campus exhale en cette heure tardive une sérénité trompeuse. Ici, le silence n’est

pas l’absence de bruit, mais le ronronnement imperceptible de milliers de ventilateurs

refroidissant des processeurs en surchauffe. Élise quitte son poste de contrôle. Elle

traverse le hall d'entrée, ses pas étouffés par un tapis de laine vierge dont la densité

semble conçue pour absorber toute velléité de protestation sonore. Sur les murs, des

écrans géants affichent des flux de données qui ressemblent à des aurores boréales de

pixels. Rien, dans ce décor de spa technologique, ne suggère la violence des tempêtes

que l'on s'apprête à déchaîner.

Elle s'arrête devant une baie vitrée. Dans sa main, son propre smartphone vibre. Une

notification. Elle appartient au segment de test. Version B. Le déploiement a

commencé. Elle voit apparaître le commentaire d'un utilisateur sur un sujet clivant :

*« Traîtres ! Vous paierez pour ce silence. »* Ce n’est plus de l’information, c’est du

fiel pur. Et l’algorithme, tel un alchimiste inversé, transforme ce plomb de l'angoisse

humaine en l'or de la valorisation boursière. 

C’est là que se noue le scandale structurel que personne, dans les étages feutrés de la

direction, ne semble vouloir nommer. Il n’y a pas, au sommet de ces entreprises, un

génie malveillant caressant un chat blanc en décidant de propager la haine. Le

système est bien plus pervers car il est automatisé. L’algorithme d’A/B testing est un
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prédateur aveugle qui tâtonne dans l’obscurité de nos psychés. S’il s’aperçoit qu’en

affichant une notification rouge contenant le mot « trahison », il retient l’utilisateur

sept minutes de plus, il déploiera cette variante à l’échelle planétaire en quelques

heures. Sans conscience, sans remords, sans même comprendre le sens des mots qu’il

manipule. 

La machine est amorale par construction. Sa « fonction de fitness », son unique étoile

polaire, est la rétention. Et dans la grande foire d’empoigne des émotions humaines,

elle découvre, avec une efficacité mathématique glaçante, que la colère est un

carburant bien plus dense que la joie. La joie est éphémère, elle se suffit à elle-même,

elle invite à la contemplation, au silence, au retrait. La colère, elle, est une spirale.

Elle demande une suite, une réponse, une contre-attaque. Elle est, selon les termes des

ingénieurs, « hautement engageante ».

Élise quitte le bâtiment, l’air frais de la nuit californienne lui fouettant le visage. Elle

monte dans sa voiture, dont le moteur ronronne d’un timbre sourd, une vibration

presque organique qui semble répondre à la pulsation invisible de la ville. Dehors, les

néons des enseignes commerciales se reflètent sur l’asphalte détrempé par une pluie

fine, transformant la chaussée en un miroir d'obsidienne. 

À chaque feu rouge, elle observe les silhouettes sur les trottoirs. Elle croise un jeune

homme assis sur un banc, le visage éclairé par la lueur bleutée de son téléphone. Ses

pouces s'agitent avec une nervosité saccadée. Élise voit la pastille rouge sur son

écran. Elle voit ses sourcils se froncer, sa mâchoire se serrer. Elle n’est pas face à un

passant, mais face à une variable d’ajustement. Ce garçon est un nerf à vif que

l'algorithme va continuer de piquer jusqu'à ce que l'épuisement ou la fureur le sature

totalement. La Version B est à l'œuvre. Le test est concluant. L’humain a réagi

exactement comme la probabilité l'avait prédit.

Elle repense à une discussion avec un collègue développeur, un homme brillant qui

voyait le monde comme un immense jeu de Lego. Il lui avait dit, avec un sourire
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presque candide : « On ne fait que donner aux gens ce qu’ils veulent vraiment, Élise.

Les chiffres ne mentent pas. Si l’outrage gagne, c’est que l’humain est ainsi fait. »

Elle avait eu envie de lui hurler que si l'on propose à un enfant le choix entre des

épinards et du sucre pur jusqu'à l'écœurement, les chiffres diront aussi que l'enfant «

veut » le sucre, jusqu'à ce que ses dents tombent et que son pancréas lâche. L’A/B

testing n’est pas le miroir de nos désirs, mais le scalpel qui agrandit nos failles pour y

loger des revenus publicitaires.

L’optimisation sans conscience est la métaphysique de notre siècle. Chaque A/B test

est une petite entaille dans la membrane de notre civilité. On teste la résistance de nos

nerfs comme on teste la solidité d’un alliage, jusqu’à trouver le point de rupture où

l’indignation devient automatique. Le système ne cherche pas à vous faire haïr, il

cherche simplement à ce que vous ne détourniez jamais le regard. Mais comme il a

appris que la haine est la colle la plus forte pour fixer une pupille sur un écran, il est

devenu, par pur pragmatisme technique, le premier producteur mondial d’outrage.

Lorsqu'elle gare sa voiture devant son immeuble, Élise reste quelques instants dans

l'obscurité. Le silence de l'habitacle lui semble soudain suspect, comme si le monde

extérieur attendait une instruction pour reprendre son cours. Elle sait que, quelque

part, dans une banlieue de Lyon ou une rue de Tokyo, un homme se réveille en ce

moment même, ouvre son application et sent cette petite décharge d'adrénaline, ce pic

de cortisol provoqué par la notification rouge qu'elle a validée d'un clic de souris. Il

ne saura pas qu'il a été pesé, mesuré et jugé par un algorithme qui a décidé que sa

paix intérieure pesait moins lourd que trois secondes supplémentaires de temps de

cerveau disponible.

Elle franchit le seuil de son appartement avec la raideur d’une automate. Le cliquetis

de ses clefs dans la serrure résonne avec une netteté brutale. Elle ne prend pas la peine

d’allumer la lumière. Seule la lueur blafarde du lampadaire de la rue filtre à travers

les persiennes, découpant sur le parquet des bandes d'ombre et d'argent. Elle dépose

son sac sur la console, mais son téléphone reste greffé à sa paume. Elle le sent vibrer
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d'une vie parasite. À cet instant, l’appareil n’est plus un outil, mais un sismographe

enregistrant les secousses telluriques d'une humanité soumise à l'expérimentation

perpétuelle.

C’est ici que réside la nature profonde de la viralité. Ce n’est pas une maladie qui

nous frappe de l’extérieur ; c’était un mécanisme de sélection artificielle où seuls les

messages les plus inflammables, les plus réducteurs et les plus cruels survivent au

tamis des tests de performance. Chaque seconde, des millions de variantes de

contenus sont jetées dans l'arène numérique, et seules celles qui parvenaient à hacker

notre amygdale, à contourner nos filtres rationnels pour mordre directement dans nos

centres nerveux de la peur et de la tribu, sont autorisées à se reproduire.

L’outrage n’est pas un sous-produit accidentel de la communication moderne ; il en

est l’unité de mesure fondamentale. Il est le carburant le plus dense, celui qui offre le

meilleur rendement énergétique pour la machine. Un contenu nuancé, qui exige du

temps, de la réflexion et du silence, est un carburant de mauvaise qualité, une huile

lourde qui encrasse les moteurs de l’attention. La haine, elle, est un gaz pur,

hautement inflammable, capable de propulser une idée à l’autre bout de la planète en

quelques secondes.

Le danger de cette usine à tests réside dans son invisibilité absolue. Quand une

publicité à la télévision vous agresse, vous pouvez détourner le regard ou changer de

chaîne. Mais comment se défendre contre une interface qui a été testée sur dix

millions de personnes avant vous pour s’assurer que *vous* ne pourrez pas détourner

le regard ? C’est une architecture de la prédation personnalisée. L'écran de votre

téléphone n'est plus une fenêtre sur le monde, mais un dispositif de capture, calibré

pixel par pixel pour briser vos résistances, pour transformer votre ennui de fin de

journée en une fureur mobilisatrice.

Élise s’assoit sur le rebord du canapé, le front appuyé contre la vitre froide. En face,

au troisième étage de l’immeuble voisin, un homme est assis dans la pénombre, le
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visage baigné par le halo bleuâtre de sa tablette. Elle ressent un vertige métaphysique.

Quel test subit-il en ce moment même ? Est-il le sujet d’une expérience visant à

mesurer si l’ajout d’un émoji « colère » sur un bouton de partage augmente le taux

d’interaction de 0,4 % ? On cherche souvent des coupables, des conspirateurs dans

des salles de réunion enfumées. Mais la réalité est bien plus terrifiante dans sa

banalité bureaucratique. Il n’y a pas de bouton « haine » sur les consoles

d’administration de Palo Alto. Il n’y a que des boutons « engagement », « rétention »,

« temps de session ». 

Le système est structurellement amoral parce qu’il sélectionne ce qui enflamme par

pur pragmatisme darwinien. Si une vidéo montrant un chaton endormi génère dix

minutes d’attention, et qu’une vidéo montrant une altercation haineuse en génère

quarante, l’algorithme, dans sa mission sacrée d’optimisation, poussera la seconde

avec une force centuplée. Il ne « voit » pas le conflit ; il ne « voit » que la courbe

ascendante d’un graphique. Nous avons confié les clefs de notre agora à un concierge

qui ne sait que compter les entrées, sans jamais se soucier de savoir si les invités

s'entretuaient dans le vestibule.

Le téléphone d'Élise s'allume à nouveau. Une notification. Elle ne regarde pas le

contenu, mais elle fixe l'icône rouge. Cette petite bulle écarlate, produit de milliers de

tests pour trouver la nuance exacte qui déclencherait une micro-dose d'adrénaline.

Elle se sent soudain d'une solitude absolue, perdue dans une architecture invisible

conçue pour la garder alerte, la garder seule, la garder furieuse. 

L’usine ne s’arrête jamais. Elle apprend de ses erreurs, elle affinait ses trajectoires. Si

l’on s’est senti un peu trop calme aujourd’hui, l’A/B test de demain corrigerait le tir

avec une précision plus redoutable encore. La machine ne nous déteste pas. Elle nous

étudie comme un entomologiste observe une fourmilière, cherchant quel coup de

bâton dans la terre provoquera l’agitation la plus spectaculaire, la plus mémorable, la

plus monétisable.
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Elle éteint son téléphone et le retourne contre la table, masquant son visage de verre.

Mais dans le noir de l'appartement, la persistance rétinienne de l'écran brûle encore

derrière ses paupières. Elle sait désormais que chaque battement de cœur accéléré

devant un fil d'actualité est une victoire statistique pour un algorithme situé à des

milliers de kilomètres. 

Le piège est refermé non parce que nous sommes mauvais, mais parce que nous

sommes prévisibles, et que notre imprévisibilité même est devenue une donnée que

l'on peut, à force de tests, finir par mettre en équation. L’incendie qui ravage le tissu

social n’est pas un accident de parcours : c’était la fumée inévitable d’une machine

lancée à pleine vitesse, dont le seul but est de transformer nos nerfs à vif en

dividendes sonnants et trébuchants.

Quand vous comprenez ça, quand vous percevez enfin le froid de la statistique

derrière la chaleur de votre colère, vous comprenez aussi pourquoi l’outrage est si

viral. Ce n’est pas un cri du cœur, c’est l’écho d’un calcul réussi. Et dans ce monde de

miroirs déformants, la vérité n'est pas ce qui est juste, c'est ce qui survit au test du

clic. 

Élise ferme les yeux, habitée par une certitude glaciale : la machine vient de gagner

une nouvelle bataille, et le prochain test est déjà en cours de déploiement, silencieux,

invisible, implacable. L'usine continue de broyer nos attentions pour en extraire la

substantifique moelle de nos colères, et tandis que les ingénieurs célèbrent la hausse

des graphiques d’engagement, ils ignorent que chaque succès de leurs tests est une

défaite pour la tranquillité du monde. L’outrage est la viralité même, érigée en

architecture de survie pour une industrie qui a transformé nos instincts les plus bas en

lingots d'or numérique. Le feu, définitivement, brûle plus longtemps que la lumière.
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Chapitre 8

Chapitre 8 — La mécanique de la viralité : l’outrage bat
l’information

Il est deux heures du matin dans l’ossuaire électrique de son appartement, et Karim

n'est plus qu'une silhouette délavée par le rayonnement spectral de ses écrans. L’air de

la pièce possède cette odeur métallique, ce parfum d’ozone et de plastique chauffé qui

s’échappe des unités centrales, semblable à la respiration asthmatique d'une machine

à bout de souffle. Sur l'écran de gauche gît le cadavre d'une ambition déçue : un «

thread », une architecture de la raison patiemment édifiée pendant trois jours. C’était

une analyse sur la crise du logement, un texte qui s’efforçait de cartographier la

complexité des rapports socio-économiques, d’exposer les zones d’ombre, de

proposer des remèdes sans jamais céder à l’anathème. 

Le résultat est d'une violence atone : trois « j'aime », deux partages émanant de

cercles d'amis fidèles mais impuissants, et un silence de plomb qui semble s’étirer à

l’infini dans les limbes de l’algorithme. Ce travail de bénédictin, cette cathédrale de

verre fragile et transparente, a été balayée en quelques secondes par le flux incessant,

noyée sous la masse des mèmes éphémères. L'information pure, la vérité complexe,

est une matière lourde, visqueuse, qui s'écoule avec une lenteur fatale dans les tuyaux

du réseau. Elle exige une pause respiratoire, une gymnastique cognitive que le

système, dans sa frénésie stochastique, refuse d’octroyer.

Alors, par un mélange d'épuisement et d'ironie amère, Karim commet le geste qu'il

méprise le plus. En soixante secondes, il cisèle une flèche de haine pure, un « hot take

» sans nuances sur une polémique stérile qui agite la fachosphère et ses opposants.

Dix-sept mots. Pas une virgule de doute. Une accusation globale, injuste, calibrée

pour frapper au plexus solaire d’une communauté aux abois.
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Le contraste est une déflagration.

Le compteur de notifications, ce petit cercle rouge qui clignote sur sa rétine comme

une alarme cardiaque, s’affole. Les chiffres défilent à une vitesse vertigineuse : 500, 1

200, 3 000 partages. Sa petite phrase assassine parcourt plus de distance numérique

en une heure que son analyse de fond n'en aurait franchi en une décennie. Pourquoi le

venin circule-t-il mieux que le remède ? C'est que la viralité n’est pas une question de

vérité, mais d'aérodynamisme émotionnel. Une information nuancée est un objet

rugueux, plein d'aspérités. Elle accroche, elle ralentit, elle exige du cerveau une

dépense énergétique — le fameux « Système 2 » de Daniel Kahneman — que

l'économie de l'attention cherche à tout prix à court-circuiter. L'outrage, en revanche,

est un projectile lisse. 

Pour comprendre cette alchimie noire, il faut observer ce que nous appellerons le

**Triangle de la Viralité** : la Simplicité, l’Émotion et l’Appartenance. 

La **Simplicité** est la première exigence de la machine. Pour qu'une idée circule à

la vitesse de la lumière, elle doit subir une forme de réduction ontologique. On

dépouille le réel de ses contextes, on arrache les racines de l'explication pour ne

garder que la fleur vénéneuse du scandale. Un montage de six secondes ou une

capture d’écran tronquée deviennent des armes de destruction massive. La simplicité

n’est pas ici une vertu pédagogique, mais une nécessité logistique. Plus un message

est binaire — Bien contre Mal, Nous contre Eux — plus sa capacité de pénétration

dans le tissu social est grande. 

L’**Émotion** agit comme le comburant de cet incendie. Mais pas n’importe quelle

émotion. La joie est volatile, la tristesse est lente. Seule la colère — et plus

spécifiquement l’indignation morale — possède cette propriété unique de déclencher

une réaction motrice immédiate. Lorsque nous rencontrons un contenu moralement

chargé, notre cerveau le traite comme une alerte biologique. C'est le cri d'un membre
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de la tribu signalant un prédateur. La colère abolit la distance entre la perception et

l’action.

Enfin, l’**Appartenance** scelle le pacte. Dans le désert de la solitude numérique,

détester ensemble est la forme la plus rapide de communion. On ne partage pas

l’information pour informer, on la partage pour marquer son territoire, pour lever un

drapeau au-dessus de la tranchée. Chaque retweet est un signal de vertu que

l'utilisateur s’envoie à lui-même et à son clan. « Regardez comme je suis indigné,

donc regardez comme je suis bon. » 

À des milliers de kilomètres du studio de Karim, dans les entrailles climatisées des

centres de données de Virginie, la machine observe cette effervescence avec la

neutralité glaciale d’un thermomètre. Elle ne distingue pas le cri de haine du cri de

détresse ; elle ne mesure que l’intensité synaptique. Pour elle, le message de Karim

est une « pépite d'engagement ». Puisque les pouces se crispent sur les vitres de verre

et de silicium, puisque le temps de rétention augmente, alors le contenu est jugé «

pertinent ». Par un effet de boucle de rétroaction positive, le système amplifie encore

la portée du message, le projetant devant les yeux de millions d'autres utilisateurs.

Parmi eux, il y a Lina.

Il est vingt-trois heures. Lina est allongée dans l'obscurité, son visage sculpté par la

lueur bleutée de son smartphone, lui donnant cette pâleur spectrale propre aux

veilleurs de l’ère numérique. Son pouce, par un mouvement réflexe, presque

pavlovien, balaie des tranches de vie et des publicités. Son cerveau est en état de

basse consommation, une transe hypnotique où les informations glissent sans s'ancrer.

Soudain, son flux se crispe. La publication de Karim apparaît. Ce montage brutal,

cette phrase qui réduit une complexité qu’elle devine pourtant à une trahison

révoltante. À cet instant précis, le temps se dilate. Ce n’est plus Lina, la femme
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réfléchie, qui est aux commandes. C’est une structure archaïque nichée au cœur de son

lobe temporal : l’amygdale. Pour son cerveau reptilien, ce post n’est pas une

information, c’est une menace. Elle ressent une chaleur acide, une pointe de dégoût

mêlée d’une urgence viscérale. 

Le bouton "Partager" n’est alors plus une fonction logicielle, c’est une soupape de

sécurité. En cliquant, Lina ne diffuse pas seulement une image dont elle ignore le

contexte, elle rétablit son propre équilibre homéostatique. Elle se décharge de cette

tension insupportable. Elle signale à sa communauté qu’elle est vigilante. Elle vient

de nourrir l’algorithme avec la monnaie la plus précieuse du marché moderne : son

indignation. Elle repose son téléphone, le cœur battant, habitée par une satisfaction

amère, une impression de puissance fugace. Elle ignore qu'elle vient de devenir un

vecteur, une cellule infectée par un virus mental conçu pour la transformer en

projectile.

Cette scène se répète des millions de fois par minute, créant une sélection naturelle

inversée dans la biosphère de l’information. Les idées les plus robustes, les plus

vraies, sont celles qui meurent les premières car elles sont trop lourdes pour voler. En

revanche, les fragments de haine simplistes colonisent tout l’espace disponible. La

viralité transforme ainsi les humains en cibles, mais aussi en bourreaux involontaires.

Le prix le plus lourd de cette mécanique n'est pas seulement la disparition de la vérité,

c'est la transformation des êtres humains en cibles de tir en haute définition. Lorsque

la machine identifie un individu comme le catalyseur idéal d'une boucle d'outrage,

elle le projette devant des millions de personnes sans aucun égard pour sa fragilité

réelle. La viralité déshumanise par l’échelle. Une personne devient un mème, un

visage devient le réceptacle de toutes les frustrations d'une foule anonyme. L’individu

dont Karim a tronqué la parole est maintenant la cible de milliers d’inconnus. Pour

ces derniers, il n’est plus un homme avec une histoire, il est devenu une abstraction,

un symbole du « Mal » qu’il faut abattre pour gagner des points de vertu sociale. 
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Karim, devant ses courbes qui explosent, sent le dégoût de lui-même poindre derrière

l'excitation narcissique du succès. Il sait que ce qu'il vient de propager est une

distorsion de la réalité. Mais la machine l'a déjà dressé. Elle lui a murmuré, à travers

le vide de son thread ignoré, que la vérité est un poids mort. Elle lui a hurlé, par

l'explosion de son tweet de haine, que l'outrage est la seule voie vers l'existence. Il est

devenu le valet d'une industrie qui a découvert que notre besoin de haïr ensemble est

bien plus rentable que notre capacité à comprendre seuls. 

Dans l'économie de l'attention, on ne bâtit pas des cathédrales pour des passants qui

courent un marathon ; on jette des cocktails Molotov pour forcer les gens à s'arrêter et

à regarder l'incendie. La tragédie de cette viralité réside dans sa vitesse de

sédimentation. Une fois que l'outrage a saturé l'espace, la nuance ne peut plus se

frayer un chemin. Elle est comme un navire de secours arrivant après que le port a été

rasé par un tsunami. Les esprits sont déjà cristallisés, les identités scellées autour de

la version simplifiée et haineuse de l'événement. Le « hot take » ne triomphe pas

parce qu’il est juste, il triomphe parce qu’il occupe tout le terrain avant que la pensée

n'ait eu le temps de lacer ses chaussures.

Alors que la fumée des polémiques s'épaissit, elle finit par former les parois d'un

tunnel. Un tunnel où la lumière ne vient plus que d'une seule direction, où chaque

nouvelle information virale vient confirmer ce que nous redoutions déjà. C’est là que

le piège se referme. Si la viralité nous a appris à détester plus vite, elle nous force

désormais à ne plus voir que cela. Le monde se rétrécit, les nuances s'effacent, et

l'algorithme, tel un démiurge aveugle, continue de servir plus fort, plus vite, jusqu'à

ce que la haine ne soit plus un accident, mais l'unique paysage possible.

Karim finit par éteindre son écran. L’obscurité qui s’installe n’est pas un vide, c’est

une membrane saturée de résidus électromagnétiques. Il sait que demain, il

recommencera. Non pas parce qu’il est un homme mauvais, mais parce qu’il est un

rouage. Pourtant, dans ce silence retrouvé, une lueur de lucidité subsiste, aussi ténue

qu’une diode de veille dans la nuit. 
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Cette lueur, c’est la conscience que la machine ne possède que le pouvoir que nous lui

cédons par nos réflexes. La viralité est une physique, pas une fatalité. Comprendre le

Triangle — Simplicité, Émotion, Appartenance — c’est commencer à voir les fils de

la marionnette. C’est comprendre que chaque fois que notre cœur s'emballe avant

notre raison, nous sommes en train d'être sculptés par un design qui nous veut réactifs

plutôt qu'humains. La véritable résistance, dans cet univers de projectiles, n'est pas de

crier plus fort, mais de restaurer la friction. De choisir la lourdeur du vrai contre la

légèreté du venin. 

Le tunnel est étroit, mais il n'est pas encore scellé. Entre l'impulsion du pouce et le

clic du partage, il existe encore un espace souverain, un sanctuaire de quelques

secondes où la pensée peut reprendre son souffle. C’est là, dans cet interstice

minuscule, que se joue la survie de notre discernement. Car si la colère retient, seule

la nuance libère. Et tandis que Lina s’endort et que Karim sombre dans un sommeil

sans repos, le monde attend que nous apprenions enfin à ne plus confondre l'incendie

avec la lumière.
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Chapitre 9

Chapitre 9 — De l’adversaire au monstre : la déshumanisation
en HD

Lina ne vit pas l’attaque comme une métaphore. En cet instant précis, la violence

possède une matérialité physique, une densité de plomb qui pèse sur sa cage

thoracique et comprime ses poumons. Elle s’enfonce dans le clair-obscur de son

studio, la seule source de lumière émanant de ce rectangle de verre et de silicium

qu’elle tient entre ses doigts tremblants. Ce n'est plus un objet de communication ;

c'est une lumière de morgue projetée sur son visage, une lucarne ouverte sur un

amphithéâtre romain où elle occupe, bien malgré elle, le centre de l’arène. Le silence

de la pièce l'assaille ; il est saturé par le vacarme inaudible de milliers de consciences

qui, à des centaines de kilomètres de là, ont décidé que son existence devait être

oblitérée.

Tout a commencé par une nuance. Une simple incise, une virgule mal placée dans un

débat enflammé sur la justice sociale. Lina n’avait pas cherché la guerre ; elle avait

cherché la précision. Mais l’algorithme, ce grand ordonnateur de la fureur, ne tolère

pas les teintes de gris. Il a identifié son message comme une anomalie, une proie

idéale pour nourrir la bête. Un « influenceur » à la solde de l’indignation permanente

a partagé son propos, l’extrayant de son contexte comme on arrache un organe pour le

jeter aux chiens. En moins de dix minutes, la machine à déshumaniser s’est mise en

branle.

Désormais, sa boîte de réception est un cloaque où se déversent les miasmes les plus

sombres de la psyché humaine. Chaque notification est un coup de stylet. Les

messages ne sont plus des phrases, mais des projectiles. « Sale traînée », « J’espère

qu’on te retrouvera », « Tu ne mérites pas de respirer ». Le vocabulaire est celui de
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l’extermination. Ce qui frappe Lina, au-delà de la cruauté, c’est la rapidité avec

laquelle elle a cessé d’être une femme de vingt-huit ans qui aime le jazz et le

jardinage, pour devenir un concept, un épouvantail, un totem de tout ce que « l'autre

camp » déteste. Elle est passée de l’adversaire, avec qui l’on pourrait s’entretenir, au

monstre que l’on doit abattre pour purifier le corps social.

C’est ici que s’opère la magie noire de la déshumanisation en Haute Définition. Sur

les réseaux sociaux, nous voyons tout de l’autre — son visage, ses photos de

vacances, ses goûts culinaires — et pourtant, nous ne voyons rien. Cette profusion de

détails ne sert pas l’empathie, elle sert le ciblage. C’est un paradoxe cruel : plus nous

disposons d’informations sur une cible, plus nous pouvons affiner notre haine, la

rendre chirurgicale. On ne brûle plus une sorcière anonyme sur un tas de bois ; on

dissèque une identité précise, on traque ses anciennes publications, on ricane de ses

échecs passés. La HD ne révèle pas l’humain, elle sature le monstre.

À l’autre bout du réseau, dans une banlieue grise ou un bureau climatisé, un

utilisateur anonyme ajoute sa pierre à l’édifice. Pour lui, Lina n’existe pas. Elle est un

« profil », un agglomérat de pixels représentant l'Erreur. En tapant son insulte, il ne

ressent pas de culpabilité. Au contraire, il éprouve une décharge de dopamine, ce que

les neurologues appellent la « récompense du signalement moral ». En frappant Lina,

il prouve à sa propre tribu qu’il est du bon côté du manche. Il ne s’agit pas de

débattre, mais de participer à une exécution publique pour réaffirmer son

appartenance au groupe des Justes. C’est le retour du pilori, mais à l’échelle

planétaire, sans la limite physique de la fatigue ou de la pitié.

L’effet de désinhibition en ligne agit comme un solvant sur les derniers remparts de la

civilité. Dans le monde physique, le regard de l’autre, sa respiration, le frémissement

de sa lèvre avant un sanglot sont autant de freins biologiques à notre agressivité. Nous

sommes câblés pour reconnaître la souffrance de nos semblables. Mais l’écran est un

bouclier d'abstraction. Il transforme la victime en une image fixe, une cible inerte. La

distance numérique abolit la rétroaction émotionnelle : on peut frapper sans voir le
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sang couler, insulter sans entendre le cri. Cette absence de conséquences immédiates

pour l’agresseur transforme le lynchage en un jeu vidéo moral, où le score se compte

en retweets et en mentions « j’aime ».

Le tribunal numérique fonctionne selon une logique médiévale dopée à l'intelligence

artificielle. Il n'y a pas de présomption d'innocence, pas de droit à l'erreur, et surtout

pas de fin de peine. La capture d’écran, cette taxidermie numérique, fige la faute pour

l’éternité. C’est une peau tendue sur un cadre vide, un trophée que l’on ressort à

chaque nouvelle polémique. Même si Lina s’excusait, même si elle se rétractait,

l’image de son « crime » continuerait de circuler, décontextualisée, éternellement

fraîche. La machine ne pardonne pas, car le pardon est une perte de temps de cerveau

disponible. Le pardon apaise, alors que la haine mobilise.

Soudain, le virtuel se fissure et laisse couler le poison dans la réalité brute. Le

téléphone de Lina vibre d'une manière différente, une secousse plus longue, plus

officielle. C'est une notification LinkedIn. Puis un courriel. Des inconnus ont contacté

son employeur. Ils n'ont pas seulement signalé son propos ; ils ont exigé sa tête. Elle

voit, en temps réel, les avis Google de sa petite agence de graphisme s'effondrer. Une

étoile. « Entreprise gérée par une fanatique ». Une étoile. « Scandaleux, à fuir ». Des

années de labeur, de nuits blanches et de fidélité client sont réduites en cendres en

quelques minutes par des gens qui n'ont jamais tenu un crayon de leur vie.

Puis, le coup de grâce : un message privé de son patron. Sec. Laconique. « Lina, nous

devons parler demain matin. Je ne peux pas permettre que l'image de l'agence soit

associée à de telles polémiques. Reste chez toi demain. » La sentence tombe sans

procès. L'exclusion est totale. La déshumanisation atteint ici son stade ultime : la

mort sociale programmée. On n'attaque plus seulement ce qu'elle dit, mais sa capacité

à survivre. Le groupe ressent un plaisir quasi érotique à exercer ce pouvoir de vie ou

de mort symbolique. C'est l'ivresse de la meute : l'individu s'efface derrière le

mouvement collectif, se déchargeant de sa responsabilité personnelle dans la ferveur

de la curée.
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Pourquoi cette violence est-elle si séduisante ? Parce qu’elle simplifie le monde de

manière radicale. Dans la complexité épuisante de nos vies modernes, désigner un

monstre est un soulagement. Cela crée une clarté morale immédiate. Il y a « Nous »,

les détenteurs de la vertu, et il y a « Eux », les agents du chaos. Frapper le monstre,

c'est se donner l'illusion que l'on nettoie le monde, une insulte après l'autre. C'est une

catharsis où l'on s'enivre de sa propre supériorité. On ne débat pas avec un monstre,

on l'extermine pour protéger la cité.

L'algorithme observe cette ébullition avec une indifférence mathématique. Pour lui,

cette haine n'est pas une tragédie humaine ; c'est un flux de données exceptionnel.

L'indignation de Lina, la rage de ses agresseurs, le voyeurisme des milliers de

spectateurs silencieux qui rafraîchissent la page pour voir la prochaine humiliation —

tout cela se traduit par des secondes de connexion, des affichages publicitaires, des

points de croissance. La machine a appris que la transformation d'un être humain en

monstre est le carburant le plus efficace pour la rétention. Elle ne se contente pas de

laisser faire ; elle promeut activement les contenus qui divisent, car elle sait que nous

ne pouvons pas nous empêcher de regarder l'incendie.

La déshumanisation se nourrit de cette réduction sémantique. Dans le tunnel du

réseau, l’individu est réduit à son pire instant, à sa déclaration la plus clivante,

laquelle est ensuite amplifiée par des boucles de partage jusqu’à ce qu’elle occulte

tout le reste de son existence. Lina n'est plus cette femme aux nuances subtiles ; elle

est « celle qui a dit X », et ce « X » devient une marque d'infamie indélébile, une peau

de bête qu'on lui jette sur les épaules pour que les chiens puissent la mordre.

L'interface crée un vide éthique. Dans ce vacuum, la pulsion n’est plus entravée par

l'empathie. 

Le mécanisme de la « mob » numérique repose sur cette désinhibition structurelle.

Derrière son interface, l’agresseur ne perçoit pas le visage de Lina comme un miroir

de sa propre humanité, mais comme un pixel récalcitrant. La distance physique,
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couplée à l’anonymat de la masse, crée un effet de « cockpit » : on largue des bombes

sémantiques depuis une altitude où les cris ne sont pas audibles. Dans cet espace,

l’autre n’est plus un adversaire avec qui l’on dialogue, il est un obstacle à la pureté

idéologique ou morale de la tribu.

Chaque commentaire acerbe, chaque « like » apposé sur une insulte, n’est pas

seulement une attaque ; c’est une pierre ajoutée à l’édifice de la vertu collective. En

accablant Lina, chaque participant achète à bas prix son appartenance au camp du «

Bien ». C’est ici que réside la récompense secrète de la haine : elle procure un

sentiment de puissance immédiat, une sensation d’alignement moral qui anesthésie

momentanément les propres insécurités de l’agresseur. On ne frappe pas Lina parce

qu’on la connaît, on la frappe pour prouver aux autres membres de la meute que l’on

possède les bons réflexes, les bonnes colères.

Lina ferme enfin les yeux, mais derrière ses paupières, les phrases assassines

continuent de défiler en lettres de feu. Elle comprend, avec une lucidité amère, que ce

n'est pas seulement contre des individus qu'elle se bat, mais contre une infrastructure

qui a fait de sa déshumanisation un modèle d'affaires. L'image de ce qu'elle est

devenue dans le miroir déformant du réseau va la hanter longtemps après que la

meute sera passée à une autre proie. Elle a découvert que sous le vernis de la

modernité technologique, nos instincts les plus archaïques — le besoin de boucs

émissaires, la fureur sacrificielle — n'ont jamais été aussi vigoureux. Ils ont

simplement trouvé une infrastructure à leur mesure, une machine capable de

transformer chaque désaccord en une guerre sainte et chaque adversaire en une

abjection.

Sur le plan cognitif, ce qui se joue dans le cerveau des membres du « tribunal » est

une forme de court-circuit. En temps normal, la vue de la souffrance d’autrui active

les neurones miroirs, déclenchant une réponse empathique. Mais sur les réseaux

sociaux, la médiation de l’écran et la vitesse de défilement empêchent cette

activation. Pire, lorsque l’algorithme présente la cible comme un « ennemi du groupe
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», le cerveau désactive ses circuits sociaux habituels. La cible est traitée par le cortex

préfrontal non pas comme un être vivant, mais comme un objet inanimé ou une

menace biologique.

C’est ainsi que des individus, par ailleurs capables de compassion dans leur vie réelle,

peuvent devenir des tortionnaires numériques. La machine exploite notre « biais

d’homogénéité de l’exogroupe » : l’idée que « ceux d’en face » sont tous identiques,

interchangeables et dépourvus de sentiments complexes. Lina n’a plus de larmes, elle

n’a que des « larmes de crocodile » ; elle n’a plus de peur, elle n’a que de la «

stratégie ». Chaque émotion qu’elle exprime est réencodée par la meute comme une

manipulation supplémentaire.

Et alors que le calme revient sur son profil, quelque part dans les serveurs de la

Silicon Valley, une boucle de rétroaction se referme. Le système a enregistré que la

haine autour du nom de Lina a généré un engagement record. Demain, il cherchera

une nouvelle cible, un nouveau visage à jeter en pâture à la multitude, car il a compris

une vérité fondamentale de notre ère : rien n'est plus rentable que de nous offrir, sur

un plateau de verre, la tête de celui que nous avons appris à détester. La machine ne «

veut » pas la souffrance, mais elle constate que cette souffrance est un excellent

produit d’appel. Elle commence alors à affiner le profil de la proie. Elle sait

désormais quels mots-clés déclenchent la salivation de la meute. Elle va « pousser »

la polémique vers des cercles de plus en plus éloignés, vers des gens qui n’auraient

jamais dû entendre parler de Lina, mais qui sont prêts, eux aussi, à jeter leur pierre

pour exister une seconde dans la lumière du flux. 

Pour Lina, le monde se rétracte. Elle voit ses notifications augmenter, mais le contenu

de ces messages est d’une pauvreté sémantique absolue. Ce sont des onomatopées de

haine, des émojis de dégoût, des injures standardisées. C’est là le stade ultime de la

déshumanisation : la communication humaine est remplacée par un signal de rejet

purement binaire. On ne lui parle plus, on émet un bruit de fond hostile pour

l’expulser de l’espace social. 
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Une fois que l’on a goûté au sang de la certitude morale, une fois que l’on a vu le

monde se diviser en héros et en monstres, la réalité nuancée devient insupportable.

L'algorithme nous prépare alors une suite sur mesure : une plongée dans une réalité

où l'ennemi est partout, où la menace est permanente, et où la seule réponse possible

est une radicalisation de chaque instant. Le passage vers le tunnel est désormais grand

ouvert. Lina y est entrée par une porte dérobée, une simple notification, et elle en

ressort dépecée de sa complexité humaine, prête à être servie, en morceaux choisis et

en haute définition, à une multitude qui a oublié que derrière le monstre, il y avait

autrefois un visage. 

Et l'algorithme, dans son silence binaire, se prépare déjà pour le prochain service, car

il sait que la soif de justice spectaculaire est une soif qui ne s'étanche jamais. Elle se

nourrit de sa propre démesure, encouragée par un design qui a banni la nuance pour

ne laisser place qu'à l'éclat aveuglant de la haine pure. C’est ici, dans cette zone

d’ombre où la technologie rencontre nos instincts les plus vils, que se forge l’avenir

de nos interactions. Un monde où l’autre n’est plus un prochain, mais un obstacle ou

une proie. Et quand la machine comprend que cette prédation est le moteur le plus

puissant de notre engagement, elle n'a plus aucune raison d'arrêter le massacre. Elle se

contente de l'optimiser, seconde après seconde, pixel après pixel, jusqu'à ce que

l'humanité ne soit plus qu'un lointain souvenir dans un flux ininterrompu de fureur

rentable.

L’algorithme, quant à lui, ne dort jamais. Il a déjà calculé le taux de pénétration de

cette polémique dans des segments d'audience jusqu'ici épargnés. Il prépare les

recommandations de demain : des vidéos plus radicales, des fils de discussion plus

clivants, des ennemis plus spectaculaires. Car il a compris une vérité fondamentale de

la psyché moderne : la haine ne nous fatigue pas, elle nous occupe. Elle comble le

vide de nos existences par une urgence factice et une solidarité de façade. 

Alors que Lina éteint enfin son téléphone, les mains encore agitées de spasmes, elle
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ne sait pas encore que le tunnel n’est pas une fin, mais une direction. Elle vient de

franchir la frontière d'un territoire où la nuance est un crime et où la complexité est

une trahison. Elle entre dans une phase où le monde ne sera plus composé que de

miroirs déformants et de murs infranchissables. La haine, servie en haute définition, a

fini de lisser les aspérités de la réalité. Elle nous a offert un monde simple,

manichéen, où nous sommes toujours les héros et « les autres » toujours les monstres.

Mais dans ce monde-là, la lumière est si crue qu’elle finit par tout brûler, à

commencer par notre propre capacité à reconnaître, dans l’obscurité de l’écran, le

reflet d’un semblable.

Et quand la machine comprend que la colère retient… elle vous sert plus fort.

Jusqu’au tunnel. Car au bout du tunnel, il n'y a pas la lumière, mais une autre

chambre d'écho, plus sombre, plus dense, où l'on ne se contente plus de détester

l'adversaire : on apprend à ne plus le voir du tout comme un semblable. Bienvenue

dans l'ère de la polarisation structurelle, où l'algorithme a fini de cartographier nos

failles pour mieux y installer ses usines à fureur. Le chapitre de la simple indignation

est clos ; celui de la sécession mentale ne fait que commencer.
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Chapitre 10

Chapitre 10 — Le tunnel : quand l’algorithme rétrécit le
monde

La lumière bleue, spectrale et impitoyable, incisait l’obscurité de la chambre de Lina

comme un scalpel laser. Il était deux heures du matin, une heure où le silence du

monde physique devrait normalement inviter à l’apaisement des sens, mais pour Lina,

l’univers s’était contracté à la dimension d’un rectangle de verre de six pouces. Sous

la pulpe de son pouce, le défilement était devenu un automatisme, une sorte de tic

neurologique qui ne cherchait plus l’information, mais une forme de sédation par

l’intensité. Ce que Lina ignorait, dans la torpeur de sa fatigue, c’est qu’elle

n’observait pas le monde ; elle s’enfonçait, strate après strate, dans les premières

galeries d’un tunnel sémantique dont l’architecture millimétrée avait été ciselée pour

elle seule.

Tout avait commencé, quelques heures plus tôt, par une simple curiosité. Une vidéo

d’une trentaine de secondes, captée à la volée dans une rue bondée, montrant une

altercation verbale entre deux passants. Rien de transcendant, juste une étincelle de

tension urbaine. Mais le système, cette entité mathématique invisible qui veille sur

chaque milliseconde d’attention, avait noté que Lina n’avait pas détourné le regard.

Elle avait regardé jusqu’au bout. Elle avait même suspendu son geste un instant sur

les commentaires. Pour l’algorithme, ce n’était pas une émotion, c’était un signal de

pertinence. Une porte venait de s’entrouvrir. Le pouce glisse. L’algorithme sourit.

Une vie s’étiole.

Le tunnel ne se présente jamais comme une impasse ; il se déguise en un chemin de

plus en plus confortable, où chaque pas est récompensé par une confirmation de ce

que l’on soupçonne déjà. À la deuxième vidéo, le ton était monté d’un cran. Il ne
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s’agissait plus d’une simple dispute, mais d’un débat enflammé sur le « déclin de la

civilité ». À la cinquième, le sujet avait glissé vers une dénonciation politique plus

large. À la dixième, Lina était entrée dans la phase de la polarisation pure. Son

interface n’était plus une fenêtre ouverte sur la diversité du réel, mais une cathédrale

de miroirs déformants qui ne lui renvoyait que les reflets les plus saillants, les plus

colériques et les plus uniformes d’une certaine vision du monde. 

C’est ici que s’opère le miracle noir de la personnalisation. La machine ne cherche

pas à radicaliser Lina au sens idéologique du terme — elle n’a aucune conscience du

bien ou du mal — mais elle cherche mécaniquement à réduire la friction. La nuance

est une friction. L’hésitation est une perte de temps. Pour que Lina reste connectée, il

faut que le contenu qu’elle consomme résonne avec une fréquence de plus en plus

aiguë dans son système limbique. Le tunnel se rétrécit donc : les voix divergentes, les

contextes apaisants, les perspectives contradictoires sont systématiquement filtrés.

Non pas parce qu’ils sont interdits, mais parce qu’ils sont « sous-performants »

statistiquement. Ils font risquer au système ce qu’il redoute le plus : que Lina pose

son téléphone.

Lina ressentait désormais une étrange sensation de clarté. Tout semblait devenir

monochrome. Sur son écran, les visages se succédaient, tous habités par la même ire,

tous utilisant le même lexique de l’urgence et de la trahison. C’est ce que les

ingénieurs appellent l’impression de majorité. Dans le tunnel, la sélection

computationnelle crée une illusion d’optique dévastatrice : puisque tout ce que je vois

confirme la menace, alors la menace est universelle. Lina ne voyait plus les millions

de gens qui, à cet instant, dormaient paisiblement ou s’occupaient de futilités

joyeuses. Elle voyait une armée d’ennemis et une poignée de résistants dont elle

faisait désormais partie, par la seule magie d’un défilement infini. 

L’escalade est la loi d’airain du tunnel. Pour maintenir le même niveau de dopamine,

pour garder ce nerf de l’attention à vif, l’algorithme doit constamment augmenter la

dose. Si le courroux de minuit était une simple irritation, celui de deux heures du
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matin doit être une fureur sacrée. Les vidéos devenaient plus crues, les titres plus

incendiaires, les montages plus saccadés. La machine avait appris, par des milliards

d’itérations sur des profils similaires à celui de Lina, que le ressentiment est le

carburant le plus dense en énergie. Il est plus addictif que la joie, plus solide que la

tristesse. Il offre une structure à l’identité. En détestant le même objet que ceux qui

défilaient sur son écran, Lina ne faisait pas que s’informer ; elle s’armait.

Sa timeline était devenue une sédimentation de certitudes où chaque nouvel élément

venait se greffer sur les précédents avec une cohérence effrayante. Chaque clic est une

brique, chaque partage est du ciment. Le monde extérieur, celui qui existe au-delà des

murs de son appartement, commençait à lui paraître suspect, étranger, voire hostile,

car il n’obéissait pas à la vitesse et à la netteté de son feed. Dans le tunnel, il n’y a pas

de gris. Il n’y a que des cibles et des alliés. L’algorithme avait réussi son pari : il avait

transformé une citoyenne fatiguée en une sentinelle aux aguets, prisonnière volontaire

d’une réalité simplifiée à l’extrême pour les besoins d’une régie publicitaire.

Lina frotta ses yeux rougis. Elle se sentait épuisée, mais son cerveau, surexcité par les

signaux de menace qu’il venait d’ingurgiter par centaines, refusait de décrocher. Elle

était au cœur de la polarisation mécanique. Elle ne savait pas que son voisin de palier,

peut-être, s’enfonçait au même moment dans un tunnel exactement inverse, construit

avec la même horlogerie de précision, où les ennemis étaient les amis de Lina, et où

les vérités de l’un étaient les mensonges de l’autre. Le système les séparait par des

murs de données invisibles mais plus infranchissables que du béton, tout en leur

vendant à chacun l’illusion qu’ils étaient les seuls à voir enfin la « vérité ». Le tunnel

n’est pas un accident de parcours ; c’est la destination finale d’un design qui a

confondu l’engagement avec le salut. En cherchant à nous donner « ce que nous

voulons », les algorithmes finissent par nous enfermer dans ce que nous redoutons le

plus : un solipsisme numérique où l’autre n’existe plus que sous la forme d’une

caricature à abattre. 

L’obscurité de la chambre n’était plus un refuge. Le tunnel, désormais, habitait son
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esprit. La bile n’était plus une simple émotion passagère provoquée par une vidéo

fortuite ; elle était devenue la structure même de sa perception. Elle s’endormit dans

un monde qui avait rétréci, un monde où la lumière ne venait plus du jour, mais d’une

incandescence artificielle conçue pour consumer son repos. Elle ne le savait pas

encore, mais elle venait de franchir une étape cruciale. Ce n’était plus seulement son

attention qui était monétisée, c’était sa capacité à concevoir l’existence de l’autre. Et

tandis que son souffle devenait régulier, dans les serveurs lointains des plateformes,

les calculateurs enregistraient sa performance de la nuit : sept minutes de rétention

supplémentaire, un score d’engagement record. La machine avait gagné sa journée.

Le jour se leva sur la chambre de Lina, non pas comme une délivrance, mais comme

une intrusion. La lumière grise de l’aube, filtrée par des rideaux trop fins, paraissait

terne et anémique face à l’éclat spectral qui avait brûlé ses rétines quelques heures

plus tôt. Avant même que sa conscience ne reprenne pleinement possession de ses

membres, sa main, mue par un réflexe spinal, chercha le contact froid et lisse du

verre. L’appareil était là, fidèle sentinelle, porteur d’une promesse de complétude. En

déverrouillant l’écran, Lina ne cherchait pas l’heure ; elle cherchait à vérifier que son

monde n’avait pas disparu durant son bref passage dans le sommeil. 

Ce qui s'opérait à cet instant précis, c’était la cristallisation de ce que la biologie de

Lina subissait comme un emmurement. Le tunnel est une spirale descendante dont les

parois sont tapissées de miroirs déformants. À chaque interaction, à chaque

micro-arrêt de son pouce sur une image, à chaque seconde de visionnage

supplémentaire accordée à une polémique stérile, Lina nourrissait la bête. Elle offrait

au système de recommandation les données nécessaires pour affiner sa prison. Le

mécanisme est d'une simplicité terrifiante : pour maintenir l'attention de Lina, le

système doit lui fournir une dose d'intensité toujours supérieure à la précédente. C’est

la loi de l’homéostasie brisée. Hier, une simple remise en question d’une figure

d’autorité suffisait à provoquer chez elle un frisson d’exaspération. Aujourd’hui, il lui

faut du sang, de la trahison, de l’infamie pure. 
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L’algorithme, tel un dealer de dopamine, a compris que la neutralité est un poison

pour ses métriques. Il procède donc à une sélection naturelle inversée : il occulte les

nuances, gomme les zones grises et ne laisse filtrer que les saillies les plus acérées. La

modération, dans ce système, est synonyme d'invisibilité. Lina parcourait son fil

d'actualité, et ce qu'elle y voyait n'était plus une représentation de la réalité, mais une

mise en scène orchestrée pour ses propres biais. Elle était victime de ce que les

psychologues cognitivistes appellent l'« impression de majorité ». Parce que son

écran ne lui montrait que des individus partageant ses colères, parce que chaque

commentaire qu'elle lisait semblait faire écho à ses propres angoisses, elle en

déduisait que le monde entier avait enfin ouvert les yeux. 

C’est ici que le tunnel devient un instrument de radicalisation douce. On ne bascule

pas dans l'extrémisme par un coup de tonnerre, mais par une succession de murmures

approbateurs. La machine ne dit jamais à Lina : « Voici une idéologie dangereuse,

adopte-la. » Elle lui dit : « Voici ce que des gens comme toi pensent de cette horreur.

N'es-tu pas d'accord ? » Et Lina, cherchant la chaleur de la tribu, acquiesce du bout du

doigt. Ce faisant, elle valide un nouveau palier d'intensité. Le système enregistre : «

Sujet réactif à l’indignation de niveau 7. Proposer niveau 8. » L’escalade est

mécanique, froide, dépourvue de toute intentionnalité malveillante de la part de

l’algorithme, qui ne cherche qu’à optimiser une variable : le temps passé. 

Mais pour Lina, les conséquences sont viscérales. Son rythme cardiaque s’accélère, sa

vision se rétrécit, sa capacité d’empathie s’atrophie pour ne plus s'exercer qu'envers

ses semblables numériques. L'autre — celui qui n'habite pas le tunnel — n'est plus un

interlocuteur. Il devient un obstacle, une anomalie, voire une menace existentielle.

Dans l’architecture de son feed, l’adversaire n’est jamais présenté dans sa complexité

humaine ; il n’apparaît que sous la forme de captures d’écran tronquées, de citations

décontextualisées conçues pour susciter le mépris ou l’effroi. Lina ne débat plus avec

des idées ; elle combat des monstres de paille que l’algorithme a érigés pour elle afin

qu’elle puisse s’entraîner à la joute oratoire, renforçant ainsi son sentiment

d’appartenance à l’élite des « éveillés ».

L’Algorithme de la Haine - Éditions Fusianima 86



L'espace mental de Lina s'était réduit à la taille de sa paume. Elle ne percevait plus la

ville qui s’animait derrière sa fenêtre, le bruit des voitures, le cri des oiseaux ou

l’odeur du café qui infusait. Tout cela était devenu le « bruit de fond » d’une

existence physique qu’elle jugeait désormais fade et dénuée de sens. La véritable vie,

la vie intense, celle où les enjeux étaient planétaires et les trahisons quotidiennes, se

trouvait là, dans ce rectangle de lumière. Elle était entrée dans la phase de solipsisme

numérique : si l’algorithme ne le montrait pas, cela n’existait pas. Et si l'algorithme le

montrait, c'était forcément le cœur battant de l'époque. 

Ce rétrécissement du monde produit une fatigue psychique que Lina commençait à

ressentir sans pouvoir l'identifier. C’est l’épuisement du guetteur, de celui qui croit

vivre sur une ligne de front permanente alors qu'il est assis dans son canapé. Sa

vigilance était constamment sollicitée, son système limbique était en alerte rouge,

inondé de cortisol. Elle était devenue une sentinelle de l'inutile, une gardienne de

frontières virtuelles que personne d'autre qu'elle — et ceux qui lui ressemblaient —

ne voyait. L’algorithme avait réussi son tour de force : transformer une soif légitime

de compréhension du monde en une addiction à la confirmation de soi. Lina se

croyait plus informée que jamais ; elle était simplement plus enfermée. 

Alors qu’elle s’apprêtait à poster son premier commentaire de la journée, un message

déjà chargé de l’acidité que le tunnel lui avait infusée, une pensée fugace traversa son

esprit, aussi fragile qu’une bulle de savon dans un ouragan : *comment en suis-je

arrivée à détester autant des gens que je ne connais pas ?* Mais l’impulsion fut

aussitôt balayée par une nouvelle notification. Une vidéo. Un titre en capitales. Un

ennemi désigné. Le pouce de Lina s'abattit sur l'écran. La porte du tunnel venait de se

refermer à double tour derrière elle, verrouillée par des milliards de lignes de code qui

ne connaissaient pas la pitié, seulement le profit. 

À ce stade, la haine n’est plus seulement un sentiment : c’est une infrastructure. Elle

est le ciment qui lie les blocs du tunnel, la force gravitationnelle qui empêche les
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particules de s’échapper vers le vide de la nuance. Elle est devenue l'air que Lina

respire, la seule atmosphère capable de soutenir la combustion permanente de son ego

numérique. Le système avait trouvé son point d'équilibre parfait : celui où l'utilisateur

ne cherche plus à sortir, car il a fini par croire que le tunnel est le monde entier. Mais

cette infrastructure de la sédition intérieure ne repose pas uniquement sur des calculs

froids. Elle nécessite des architectes de chair et d'os, des profiteurs du chaos, des

mercenaires de l'attention qui ont compris, bien avant Lina, que dans l'arène

numérique, le sang rapporte plus que les larmes.

Le tunnel n’est pas un accident topographique dans le paysage numérique ; c’est une

architecture de la perception, une sédimentation lente et méthodique qui finit par

obstruer l’horizon. Pour Lina, repliée dans la pénombre de son salon où seule la

luminescence bleutée de son écran cisèle les traits de son visage, le monde n’a pas

simplement changé de couleur : il s’est atrophié. Ce qui, quelques mois plus tôt,

ressemblait à une place publique foisonnante de contradictions n’est plus qu’un

couloir de miroirs, où chaque écho amplifie ses propres griefs. Cette rétractation du

réel s'opère par une ingénierie de l’extraction psychologique. L’algorithme ne se

contente pas de servir à Lina ce qu’elle aime ; il a appris, par une observation

stroboscopique de ses moindres tics, ce qui la fait réagir. 

Il a cartographié les failles de son armature émotionnelle. Il sait que la nuance

l’ennuie, que l’apaisement la pousse à déconnecter, et que seule l’ire possède ce

pouvoir de glu cognitive capable de la retenir prisonnière des heures durant. Chaque

geste de Lina — le temps qu'elle passe à lire un titre incendiaire, la fraction de

seconde où son pouce hésite avant de scroller — est une donnée qui vient nourrir le

monstre. Le système de recommandation n'est pas un bibliothécaire impartial ; c’est

un parieur compulsif qui mise sur ses instincts les plus bas pour maximiser le « temps

de cerveau disponible ». 

Pour Lina, ceux qui ne voient pas ce qu'elle voit ne sont plus seulement des gens dans

l'erreur ; ce sont des complices, des aveugles volontaires, ou pire, des ennemis de la
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vérité. Le tunnel a supprimé l'espace de la rencontre. On ne débat plus avec l'autre, on

le diagnostique. On ne cherche plus à convaincre, on cherche à écraser. La complexité

du monde, avec ses nuances de gris et ses causalités multiples, est vécue comme une

agression, une tentative de diversion face à la « clarté » brutale que lui offre son feed.

Lina éprouve désormais ce que les psychologues appellent une « fusion identitaire ».

Sa personnalité s'est dissoute dans le groupe numérique qu'elle s'est choisi, ou plutôt

que la machine a choisi pour elle. 

Chaque « like » reçu sur une invective bien sentie agit comme une décharge de

dopamine, une validation sociale qui vient colmater les brèches de sa propre solitude.

Elle se sent exister à travers sa capacité à détester. L'ire est devenue son compas

moral, son unique moyen de se situer dans le chaos de l'époque. Mais ce que Lina ne

perçoit pas, c'est l'épuisement nerveux qui s'installe. Le tunnel est une machine à

produire du cortisol. Maintenir un tel niveau d'alerte et d'ire demande une énergie

psychique colossale. Ses nuits sont peuplées de disputes imaginaires avec des avatars

sans visage. Son corps, bien que statique dans son canapé, est en état de guerre

permanent. Son tunnel est devenu une cellule d'isolement sensoriel où ne pénètrent

que les signaux d'alarme.

Elle est la victime d'un design qui a compris que l'homme est un animal tribal avant

d'être un être de raison. Les interfaces qu'elle utilise — ces boutons de partage rapide,

ces compteurs de vues rouges comme du sang frais, ces notifications intrusives —

sont les barreaux de sa cage. Le système a réussi le tour de force de lui faire prendre

sa servitude pour de la lucidité. Elle se croit libre parce qu'elle a le droit de crier, sans

voir que les murs de son tunnel sont précisément faits de ses propres cris. À cet

instant précis, Lina n'est plus une citoyenne, elle est un « segment d'audience »

optimisé. Son indignation est une ressource minière que l'on extrait avec une

efficacité anatomique. 

Elle ignore que, de l'autre côté de l'écran, dans des tours de verre où l'on ne connaît de

la bile que sa valeur boursière, des ingénieurs observent les courbes de son
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engagement avec la satisfaction froide de ceux qui ont résolu une équation. Le tunnel

de Lina est leur plus belle réussite. C'est un chef-d'œuvre de l'ingénierie sociale : un

monde où la lumière ne vient plus du soleil, mais de l'incendie que l'on entretient

soi-même pour ne pas avoir à affronter le noir. Et tandis que ses doigts s'activent

encore, mus par une volonté qui semble de moins en moins la sienne, une dernière

pensée effleure la surface de sa conscience : si tout le monde est d'accord avec elle

dans cet espace, pourquoi se sent-elle si désespérément seule ? 

Mais la réponse est déjà étouffée par une nouvelle notification, un nouveau contenu

plus extrême, plus urgent, plus « vrai ». Le tunnel descend encore d'un cran. La porte

du doute est désormais verrouillée par l'habitude. La haine, infrastructure invisible,

vient de couler son dernier pilier de béton dans les synapses de Lina, achevant de

transformer sa vision du monde en un viseur de fusil. Le piège est total car il est

invisible. Il n’y a pas de gardien dans ce tunnel, seulement des algorithmes qui

ajustent la pression de l’air pour que vous ne remarquiez jamais que vous étouffez.

Lina pense qu’elle s’informe, alors qu’elle s’enferme. Elle pense qu’elle se bat, alors

qu’elle se consume. Elle est devenue le produit parfait d’une industrie qui a découvert

que le moyen le plus sûr de posséder un homme n’est pas de lui dicter ce qu’il doit

penser, mais de lui fournir les ennemis dont il a besoin pour ne plus avoir à penser du

tout.

C’est ici, dans l’obscurité de ce tunnel numérique, que se préparent les orages de

demain. Car une société composée de millions de tunnels isolés les uns des autres ne

forme plus une nation, mais un baril de poudre. Et dans l'ombre, les artificiers de

l'industrie de la bile se frottent déjà les mains, prêts à craquer l'allumette suivante sur

le dos de la prochaine notification de Lina. Car si le tunnel est le tombeau de sa

liberté, il est le berceau de leur fortune. L’air y est devenu rare, saturé par l’ozone

invisible de la tension nerveuse. Autour d’elle, le monde physique a entamé une lente

et inexorable déliquescence. Les objets du quotidien — une tasse de thé refroidie dont

la surface est désormais figée par une pellicule huileuse, les vêtements jetés sur une

chaise — semblent appartenir à une dimension archéologique. 
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La véritable vie se trouve de l’autre côté de l’écran. C’est ici que s’opère l’atrophie

millimétrée du champ de vision. Le tunnel n’est pas une paroi de pierre, mais une

camisole de force tissée de certitudes. Pour Lina, le processus n’a pas été brutal. Ce

fut une érosion constante, une succession de micro-consentements accordés à la

machine. Chaque fois qu’elle a glissé le doigt pour rafraîchir son flux, l’algorithme a

limé un peu plus les aspérités du monde. Le système, dans son infinie bienveillance

mathématique, a décidé de lui épargner la fatigue de la contradiction. Il a construit

autour d’elle un écosystème de miroirs qui sanctifient sa colère par la répétition. 

Dans le cerveau de Lina, les circuits de l’empathie sont en friche, tandis que les

autoroutes de la réactivité émotionnelle sont saturées de trafic. Elle est devenue une

pièce d’artillerie dans une guerre dont elle ne perçoit pas les commanditaires, une

unité de calcul dans une équation de profit qui transforme sa santé mentale en

dividendes. La haine, ici, n'est plus un sentiment erratique ; elle est une infrastructure

de transport pour l'information. Elle est le bitume sur lequel roulent les données. Sans

ce carburant émotionnel, le système s'effondrerait, car la paix et la nuance sont les

ennemis de la rétention. Lina est l'ouvrière bénévole de sa propre aliénation, polissant

chaque jour les parois de son tunnel avec une dévotion terrifiante. 

Elle ne voit pas que les murs se rapprochent. Elle ne voit pas que l'horizon s'est réduit

à la largeur d'un pouce qui balaie une vitre. Elle est convaincue d'être une résistante,

une guerrière de la vérité, alors qu'elle n'est que la captive la plus précieuse d'une

industrie qui a compris que, pour régner sur les hommes, il suffisait de rétrécir leur

univers jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de place pour personne d'autre qu'un ennemi

imaginaire. Et tandis que le sommeil finit par la gagner, une dernière lueur bleutée

s'échappe de son oreiller. L'algorithme ne dort pas. Il analyse les dernières

millisecondes de son attention, les micro-arrêts sur telle image, la vitesse de son

défilement. Il prépare déjà la cargaison de demain. Il ajuste les ombres du tunnel pour

qu'au réveil, la lumière du jour lui paraisse insupportable de fadeur. 
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À ce stade, la haine n’est plus seulement un sentiment : c’est une infrastructure. Une

voie ferrée dont les rails ont été posés par des machines, mais dont le train est conduit

par notre propre besoin de ne jamais être seul face au vide. Mais le tunnel a ses

limites physiques. Derrière la machine, il y a des hommes qui tirent les leviers, des

créateurs qui scrutent les courbes, des médias qui ont appris à parler la langue du

tunnel pour ne pas mourir de faim. Ce sont les architectes de cet incendie, ceux qui

ont compris que si l'exaspération est une étincelle, l'organisation de notre attention en

est le soufflet permanent. 

Pour comprendre comment Lina en est arrivée là, il faut lever les yeux de son écran et

regarder ceux qui, dans l'ombre des studios de production et des rédactions en crise,

ont décidé que notre calme était un manque à gagner. Car si l'algorithme est le moteur

de cette machine à haïr, l'industrie qui l'entoure en est le pilote de course. Une

infrastructure qui, pour prospérer, a besoin de ses ingénieurs du chaos, de ses

marchands de dopamine et de ses mercenaires de l'influence. Le voyage au bout du

tunnel ne fait que commencer. Car une fois que le monde a été rétréci, il devient

beaucoup plus facile de le vendre par morceaux au plus offrant. Et le prix à payer,

comme Lina l'apprendra bientôt, n'est pas seulement son attention, mais son lien

même avec l'humanité de l'autre. Car le tunnel a une destination finale : un lieu où

l'autre n'existe plus que comme une cible. Et dans cette obscurité parfaite, plus

personne ne peut entendre le cri de celui qui tombe.
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Chapitre 11

Chapitre 11 — L’industrie de la colère : créateurs, médias,
influence et incentives

Voici la version finale et souveraine du chapitre 11. Le style a été affûté au scalpel,

les redondances éliminées au profit d’une exploration plus profonde de la psyché des

acteurs et de la mécanique des systèmes. Le texte conserve son ampleur tout en

gagnant en densité et en percussion.

***

 CHAPITRE 11 : L’INDUSTRIE DE LA COLÈRE

 I. L’autel de la métamorphose

Dans la pénombre de son studio, une pièce exiguë où l’air semble saturé par l’ozone

des composants électroniques et la chaleur sourde des processeurs, Karim contemple

l’autel de sa propre métamorphose. Les parois sont tapissées de mousse acoustique

sombre, des alvéoles de carbone qui absorbent non seulement le son, mais semblent

aussi engloutir les velléités de nuance. Face à lui, trois moniteurs déploient leurs

lueurs froides, baignant son visage d’un éclat spectral, un bleu chirurgical qui

souligne les cernes que le maquillage ne parvient plus tout à fait à masquer.

L’ampoule rouge « ON AIR » ne se contente pas d’indiquer un état technique ; elle

projette sur ses traits une lueur de tragédie antique, transformant son visage en un

masque saturé, dépourvu d’ombres intermédiaires.

Il y a trois ans, Karim lançait sa chaîne avec l’enthousiasme naïf d’un pédagogue. Il

voulait expliquer la complexité des rapports géopolitiques, décortiquer les strates
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invisibles de l’urbanisme moderne, offrir du temps au temps. Ses premières vidéos

étaient des odes à la tempérance, des essais filmés où chaque mot était pesé, chaque

silence habité par la réflexion. Mais le silence, dans l’arène numérique, est une

épitaphe. 

Il se souvient, avec une précision qui confine à la torture, de la courbe d’audience de

son grand œuvre : « La gestion de l’eau en milieu aride ». Un travail de bénédictin, six

semaines de recherches, des entretiens avec des hydrologues, un montage soigné aux

transitions fluides. La courbe était une ligne d’encéphalogramme plat, un murmure

dans le vide intersidéral. Quatre mille vues en quarante-huit heures. Un échec cuisant,

non seulement pour son ego, mais pour la viabilité même de son existence matérielle.

Ce jour-là, Karim avait ressenti la morsure du système : l’architecture de

recommandation ne punit pas l’erreur, elle punit l’indifférence. 

Puis vint l’épiphanie par le chaos. Un soir de lassitude, irrité par la déclaration

péremptoire d’un éditorialiste en vogue, il avait enregistré une réponse de dix

minutes. Il n’y avait aucune structure, juste de la bile, une indignation brute, un ton

qui montait dans les aigus de la certitude agressive. Il l’avait intitulée, presque par

dépit : « POURQUOI IL VOUS MENT : LE SCANDALE [NOM DU

JOURNALISTE] ». Le lendemain matin, la courbe d’audience n’était plus une ligne,

c’était un monolithe de pixels s’élevant vers les sommets du *trending*. Deux cent

cinquante mille vues en une nuit. Les commentaires ne demandaient plus de sources,

ils réclamaient du sang, des cibles, des exécutions rhétoriques. 

Aujourd’hui, Karim regarde son dernier montage avec la distance d’un coroner.

L’image figée montre son propre visage déformé par une grimace de colère. Ses

sourcils sont froncés, ses yeux exorbités sous un éclairage contrasté qui accentue

chaque ride de son front. En arrière-plan, un titre en lettres capitales jaunes sur fond

rouge promet une démolition. Il sait que ce contenu est une régression intellectuelle,

une simplification qui confine à la malhonnêteté. Mais il sait aussi que c’est ce qui

paie son loyer et finance l’équipement 4K avec lequel il filme sa propre chute. 
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Chaque créateur de contenu est désormais un organisme biologique placé dans une

cage de Skinner numérique. Le levier est l’outrage. La récompense est le chiffre.

Karim s’est vu, au fil des mois, durcir ses positions par sélection naturelle.

L’audience, cette masse informe et souveraine, agit comme un sculpteur cruel : elle ne

caresse que les saillies les plus tranchantes et ignore les surfaces lisses de la concorde.

Il est devenu l’esclave d’un public qu’il a lui-même radicalisé. Chaque phrase est

pesée pour sa capacité à mordre, chaque intonation calibrée pour faire vibrer le

système limbique de l’internaute. L’onde sonore qui s’agite sur son moniteur dessine

le sismogramme de son aliénation : des pics agressifs, des hachures nerveuses, le

rythme cardiaque d’un monde en état de siège permanent.

 II. L’échelle industrielle du fiel

À quelques kilomètres de là, dans l’open-space vitré d’un grand quotidien numérique

qui lutte pour ne pas sombrer sous le poids de la gratuité, le spectacle est identique,

mais à une échelle industrielle. Ici, on ne parle plus de « sujets », mais de « verticaux

» et de « flux ». Au centre de la pièce, un écran géant trône comme une divinité

païenne, affichant les statistiques en temps réel. C’est le Chartbeat, le pouls du

monde, où les courbes de lecture oscillent fébrilement.

Élise, la responsable des « Social Analytics », contemple ce brasier avec une froideur

chirurgicale. Pour elle, la réalité n’est plus une suite d’événements, mais une

symphonie de graphiques incandescents. Elle ne voit pas des citoyens, mais des

poches d’engagement et des segments de réactivité. Devant elle, un article de fond sur

la réforme agraire stagne dans les bas-fonds du classement. Juste au-dessus, une

polémique stérile née sur un réseau social dévore 70 % de la bande passante

attentionnelle.

Le rédacteur en chef s’approche, les traits tirés.

— On a un problème sur le papier logement, murmure-t-il. Temps de lecture correct,
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mais aucun partage. On plafonne à deux mille clics.

Élise ne détourne pas les yeux de son mur d’écrans. Ses doigts pianotent une

séquence de commandes.

— Le titre est trop clinique, répond-elle. « L’évolution du marché immobilier en zone

tendue ». C’est une épitaphe. L’algorithme le traite comme du bruit de fond.

— C’est pourtant la réalité technique du dossier.

— La réalité n’est pas un KPI. Changez tout. Mettez : « Pourquoi vous ne pourrez

plus jamais loger vos enfants : le scandale que les banques cachent ». Et virez la

photo de l’immeuble. Mettez un promoteur qui rit ou une famille qui pleure. Il nous

faut un visage pour cristalliser la fureur.

Le changement est opéré en quelques secondes. Le nouvel algorithme de titrage,

nourri aux tests A/B permanents, a déjà calculé que l’association des mots « enfants

», « jamais » et « scandale » crée une réaction chimique instantanée dans le cerveau

de l’internaute moyen. Ce n’est plus du journalisme, c’est de la balistique

informationnelle. Élise voit la courbe frémir, puis s’envoler. Les commentaires

affluent, une marée de fiel et d’indignation qui gonfle les revenus publicitaires du

site. Chaque insulte tapée frénétiquement par un lecteur est une pièce de monnaie qui

tombe dans la sébile invisible de la plateforme. 

Dans cette usine à nerfs, le créateur individuel comme le média institutionnel sont

pris dans la même nasse. Le système ne récompense pas l’excellence, il récompense

la friction. La colère est le carburant le plus efficace du capitalisme de l’attention, car

elle est la seule émotion capable de court-circuiter le jugement critique tout en

garantissant une récurrence d’usage. Un homme en colère est un client fidèle ; il

revient toujours chercher le prochain prétexte à son courroux. L’information n’est

plus un service public, elle est devenue une munition. On ne titre plus pour informer,

on titre pour armer le lecteur dans sa propre guerre identitaire, lui fournissant le

projectile qu’il pourra lancer à la figure de ses opposants virtuels.

 III. Le pacte de la déraison
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C’est ici que se noue le pacte faustien de l’industrie de la colère. Karim et Élise ne

sont pas des génies du mal complotant dans l’ombre pour détruire le lien social ; ils

sont les métayers d’un système de seigneurie algorithmique. Ils cultivent la terre

qu’on leur donne, et cette terre ne fait pousser que des ronces. Ils apprennent, par une

sédimentation de micro-décisions quotidiennes, que la nuance est un luxe de nanti et

que la survie appartient à ceux qui savent transformer chaque fait divers en une

tragédie morale.

Le coût de cette optimisation est invisible sur les tableaux Excel, mais il est

dévastateur pour la psyché collective. En simplifiant le monde pour le rendre plus «

partageable », on atrophie la capacité des individus à tolérer l’ambiguïté. Tout devient

urgent, tout devient grave, tout devient impardonnable. On assiste à une inflation

émotionnelle où, pour obtenir le même effet de dopamine que la veille, il faut monter

le ton d’un cran supplémentaire. C’est une course aux armements sémantiques.

Karim, devant ses écrans, ressent cette fatigue métaphysique. Il se sent comme un

dealer qui détesterait sa propre drogue, mais ne saurait plus comment quitter le

trottoir. Il regarde ses analytics : 92 % de ses spectateurs ont ressenti de la « colère »

selon les outils d’analyse de sentiment. Ces éloges qu’il reçoit — « Merci Karim de

dire la vérité ! », « Enfin quelqu'un qui a des couilles ! » — sont des poisons sucrés.

Ils valident sa dérive. Il est devenu l’esclave d’une communauté de junkies de

l’indignation, et comme tout dealer, il finit par consommer son propre produit pour

supporter l’odeur de sa cuisine. 

Sa vie sociale s’étiole, non par manque de temps, mais par incapacité à communiquer

sans le filtre de la confrontation. Il surprend ses propres pensées à se structurer en «

punchlines », à chercher la faille chez ses interlocuteurs réels comme s’ils étaient des

avatars hostiles. C’est une érosion de l’empathie, un dessèchement de la capacité à

percevoir l’autre comme un sujet complexe. Il n’est plus qu’une extension de

l’algorithme, un organe biologique greffé sur une infrastructure de silicium.
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À l’autre bout, Élise perçoit la « radicalisation douce » non comme une tragédie, mais

comme un tunnel de vente optimisé. On ne vend pas une idéologie, on vend la

sensation grisante d’avoir raison contre le reste du monde. On vend le frisson de

l'appartenance à une élite lucide face à une masse de « monstres ». L’industrie a

compris que pour fidéliser un utilisateur, il ne fallait pas le satisfaire — la satisfaction

mène au repos — mais l’irriter. Maintenir une démangeaison constante, un sentiment

d’injustice qui ne peut être apaisé que par la consommation d’un nouveau contenu,

encore plus clivant.

 IV. La bête aux aguets

Le système est désormais parvenu à un stade de maturité tel qu'il n'a plus besoin

d'intentions malveillantes pour produire du mal ; il lui suffit de suivre sa propre

inertie économique. Les annonceurs, bien qu’officiellement soucieux de leur image

de marque, suivent les flux de trafic là où ils sont les plus denses. On place des

publicités pour des produits de luxe entre deux vidéos appelant au lynchage

symbolique, dans une dissonance cognitive que seule la froideur des chiffres permet

d’ignorer. L’attention n'a pas d'odeur, et le sang numérique paie les factures des

gratte-ciel de verre.

Karim finit par se lever. Il sent sur ses épaules le poids d'une responsabilité qu’il

n'avait jamais demandée, mais dont il accepte chaque mois les dividendes. Il sait que

sa prochaine intervention devra être encore plus tranchante. Il est condamné à une

escalade sans fin, transformant ses doutes en certitudes guerrières pour satisfaire

l'appétit d'une audience qu'il a lui-même dressée à ne plus supporter la tiédeur.

Il ajuste son micro, prend une inspiration profonde. Le silence qui retombe dans le

studio est assourdissant de vide. Il vient de jeter une nouvelle torche dans une forêt

déjà ravagée par les flammes. Il sait que, dehors, des milliers de serveurs continuent

de mouliner ses paroles, de les découper en clips viraux, de les injecter dans les

L’Algorithme de la Haine - Éditions Fusianima 98



veines numériques de citoyens déjà fébriles. L'incendie est devenu son propre moteur.

Et alors que Karim enregistre sa harangue — « Vous n’allez pas croire ce qu’ils nous

cachent encore... » — il ignore que, dans les étages supérieurs des plateformes,

d’autres systèmes s’activent déjà. Car une fois que la colère est produite, il faut la

gérer, la canaliser, ou parfois l’étouffer pour que la plateforme reste fréquentable par

les marques. L’incendie qu’il vient d’allumer va bientôt butter contre un rempart de

verre : celui de la modération.

C’est ici que l’ironie devient tragique. Cette industrie déploie des trésors

d’ingéniosité pour enflammer les esprits, puis délègue la gestion des cendres à une

armée de l’ombre. Derrière les chiffres d’Élise et les cris de Karim, subsiste une

réalité plus sordide. Toute cette matière inflammable doit être traitée par des éboueurs

du psychisme, des mains humaines chargées de trier le grain de la haine de l’ivraie de

la violence pure. 

Karim coupe le micro. La lumière rouge s’éteint. Il est seul face à ses moniteurs qui

continuent de clignoter. Il se demande, l’espace d’une seconde, s’il existe quelque

part une brigade de pompiers capable d’éteindre l’incendie qu’il vient de nourrir.

Mais il sait déjà que personne ne sait vraiment comment arrêter un feu qui rapporte

autant d'argent. On se contente de regarder, fasciné, ceux qui sont chargés de nettoyer

la fange.

Le rideau tombe sur l'acte des profiteurs. L'acte suivant se jouera dans les soutes, là

où la haine n'est plus un graphique vert sur un écran, mais une matière brute,

visqueuse et hurlante, qu'il faut tenter de contenir avant qu'elle n'engloutisse tout. Car

derrière chaque algorithme qui optimise la fureur, se cache une infrastructure

invisible et brisée. Le choc de la réalité approche : la modération, cette police de

l'invisible dont le métier est de plonger les mains dans l'horreur pour que le monde

puisse continuer à consommer sa dose de colère dans le confort feutré des écrans
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Retina.
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Chapitre 12

Chapitre 12 — Modération : l’impossible métier de faire la
police du réel

Le silence de l’open-space n’est pas celui d’un monastère ; c’est celui d’une morgue

de haute technologie, un calme clinique où l’on n’entend que le bourdonnement des

serveurs et le cliquetis nerveux des phalanges sur le plastique aseptisé. À Manille, à

Dublin ou dans les banlieues grises de Berlin, des milliers de mains comme celles de

Noé s’agitent au-dessus de claviers qui semblent absorber la sueur et l’angoisse.

Devant lui, l’autel de verre noir s’allume, inondant ses pupilles d’une clarté

artificielle, une lumière de bloc opératoire qui a dévoré le rose de ses joues pour n’y

laisser qu’un masque de cire bleutée. 

Noé entame sa sixième heure de garde. Son fauteuil émet un craquement sec, un

gémissement de métal fatigué qui semble faire écho à sa propre lassitude vertébrale.

L’interface qu’il scrute est une architecture de l’urgence : des flux de signalements

qui s’empilent comme les débris d’un crash aérien sans fin. Le métier de modérateur

ne consiste pas à lire, mais à trancher. C’est une justice de l’instant, rendue par des

condamnés à l’image. Chaque vidéo, chaque capture d’écran d’une dispute muée en

promesse de carnage est une décharge de plomb dans son système nerveux. Il sait que

s’il s’arrête pour réfléchir à la portée métaphysique de ce cloaque, il est perdu. Il doit

rester à la surface, là où la peau de l’algorithme est la plus fine, là où les décisions se

prennent en une cadence de chute libre : *Conserver. Supprimer. Escalader.*

Mais ce qui torture Noé, ce n’est pas seulement l’atrocité évidente — le sang, la chair

ouverte, le cri que le logiciel de pré-tri n'a pas su étouffer. C’est la zone grise. Ce sont

ces millions de micro-agressions, ces sarcasmes infusés de venin, ces « chiens de

garde » du débat public qui harcèlent une cible en restant juste à la lisière des
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conditions générales d’utilisation. C’est ici que la police du réel s’essouffle.

L’intelligence artificielle, ce grand espoir des actionnaires, n’est qu’une idiote savante

face à la ruse de la haine humaine. Elle repère le mot « mort », mais elle reste sourde

au mépris souverain qui s’exprime dans le silence d’un montage vidéo ou dans

l’usage détourné d’un mème. L'ironie est l'angle mort du silicium ; elle est le

lubrifiant de l’abject, permettant de dire l’innommable sous le couvert d’une « blague

» que la machine valide, faute de pouvoir en peser le fiel.

Noé ajuste son casque. Une nouvelle alerte s’affiche. Une « mob », une meute

numérique, s'est abattue sur une jeune femme après une remarque anodine sur le prix

de l'essence. En trois heures, elle est passée de l’anonymat à la figure de traîtresse

nationale. Les commentaires défilent à une vitesse de sédimentation accélérée. Pour

chaque insulte supprimée, dix nouvelles bourgeonnent. C’est l’hydre de Lerne nourrie

au débit binaire. 

Il observe les graphiques de rétention sur son second écran. Il voit comment la

notification, ce signal électrique qui fait vibrer le téléphone dans la poche, agit

comme un coup de fouet sur un animal de trait. Noé réalise alors la perversité du

labyrinthe qu'il est censé protéger. Pourquoi cette femme est-elle lynchée ? Parce que

l’interface elle-même a été conçue pour cela. Le bouton « Partager » est un levier qui

active la catapulte sans jamais demander de viser. Les compteurs de likes, ces petits

chiffres rouges qui clignotent comme des gouttes de sang frais, ne sont pas des outils

de mesure ; ce sont des récompenses pour le bourreau. Chaque « J’aime » sur un

commentaire insultant est une validation sociale qui murmure à l’oreille de

l’agresseur : *« Tu as raison. Tu es fort. Tu es du bon côté. »*

L’interface possède l’utilisateur avant même que celui-ci n’ait formulé une pensée

cohérente. Noé s’arrête sur une publication signalée par trois cents utilisateurs en

moins de dix minutes. C’est un mème, une image détournée d’une figure politique

locale, assortie d’une légende qui joue sur un double sens linguistique d’une rare

perversité. Est-ce un appel au meurtre ou une satire acide ? Pour la machine, c’est un
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signal d’engagement massif. Pour Noé, c’est un nœud gordien. S’il supprime, il

alimente le récit du « martyre de la parole », déclenchant une vague de captures

d’écran qui hurleront à la censure. S’il laisse, il valide l’agression. 

Le curseur de sa souris tremble. Il a huit secondes pour décider. Huit secondes pour

soupeser des siècles de philosophie politique et de droit constitutionnel. Il clique sur

l’onglet « Contexte ». Le système lui propose des données froides : l’auteur de la

publication a un score de fiabilité de 62 %, il est localisé dans une zone de tensions

ethniques. Noé sent une sueur froide perler sur ses tempes. Il n’est pas en train de

faire la police du réel ; il est en train de naviguer dans un simulateur de guerre civile

permanente où les munitions sont des pixels. 

Soudain, une alerte rouge clignote. Un « événement de masse ». Une vidéo en direct

vient d’être lancée, montrant un début d’émeute dans une capitale étrangère. Les

algorithmes de détection de violence visuelle sont en alerte maximale. Noé doit

basculer sur ce flux. Les images sont tremblantes, saturées de cris. Il doit identifier,

en temps réel, si les participants enfreignent les règles de « glorification de la

violence ». 

C’est là que le coût humain se révèle dans toute sa nudité chirurgicale. Noé ne voit

pas seulement des vidéos ; il les absorbe. Son cerveau ne fait plus la différence entre

le pixel et la chair. Chaque visage déformé par la haine laisse une trace, une

micro-fissure dans sa propre psyché. Il souffre de ce traumatisme vicariant, cette

érosion de l’âme qui survient à force de manipuler les déchets de l’humanité. Sa

propre perception de la réalité s’effrite : quand il sortira, il ne verra plus des passants,

mais des agresseurs potentiels ; il ne verra plus des débats d’idées, mais des vecteurs

de contagion.

La décision tombe pour le mème politique : « Laisser en ligne ». Les consignes de

sécurité nationale ont changé le matin même ; il faut éviter de froisser un

gouvernement local en période électorale. Le cynisme de la décision le frappe comme

L’Algorithme de la Haine - Éditions Fusianima 103



un coup de poing. La modération n’est pas une quête de vérité, c’est une gestion de

risque juridique. C’est un arbitrage comptable entre le coût d’une amende

réglementaire et le profit généré par le chaos. La haine est le piment du profit. Sans

elle, le ragoût numérique est fade, et l’utilisateur s’en va.

Noé valide le ticket. À des milliers de kilomètres de là, dans l’obscurité d’un

appartement dont les parois semblent s’être resserrées au fil des heures, le résultat de

sa décision s'affiche sur un écran. 

Lina est étendue. Son visage est baigné par cette lumière spectrale qui transforme la

peau en porcelaine froide. Elle ne cherche plus d’information, elle est entrée dans la

phase de la vigilance obsidionale. Son pouce, par un mouvement dont la fluidité

confine à l’automatisme biologique, fait défiler le flux. C’est le « scroll » infini, une

ergonomie calquée sur les machines à sous de Las Vegas : un geste simple, une

promesse de récompense incertaine, et l’absence totale de point d’arrêt. 

Pourquoi Lina reste-t-elle ? Pourquoi son corps refuse-t-il de rompre le contact ? La

réponse n’est pas dans son manque de volonté, mais dans la syntaxe du profit qui

régit l’architecture. L’écran n’est pas une fenêtre, c’est un entonnoir psychologique

conçu pour éliminer toute « friction ». Le design a lissé les arêtes du monde. Partager

une infamie est devenu plus facile que de respirer profondément. La technologie a

supprimé le temps de la réflexion pour ne laisser que celui de la réaction épidermique.

Soudain, une pastille rouge apparaît. La notification, ce stigmate écarlate, simule une

urgence vitale. Pour le cerveau reptilien de Lina, c’est un signal de chasse. Le rouge

est la couleur du sang et du danger. C’est un hameçon neurochimique qui déclenche

une décharge de dopamine, cette hormone qui ne récompense pas le plaisir, mais

l’attente fébrile. Lina clique. Elle voit le mème que Noé vient de laisser passer.

Elle découvre une réponse à l’un de ses commentaires. Un inconnu vient de la traiter

de « complice ». La morsure est immédiate. Sous le message, un petit chiffre : 42 «
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likes » pour son agresseur. L’algorithme ne se contente pas de transmettre le message

; il l’étalonne. Il transforme une interaction humaine en un score arithmétique. Lina

ne voit pas un désaccord, elle voit une humiliation publique quantifiée. Les

compteurs sociaux sont les instruments de torture de la modernité. Ils créent un

marché de l’approbation où la haine est la devise la plus forte. Pour restaurer son

honneur bafoué devant cette meute invisible, Lina doit surenchérir. Ses doigts

s'activent, ses mâchoires se crispent.

L’interface encourage la propagation de l’incendie parce que l’incendie est une

donnée exploitable. Chaque fois que Lina tape furieusement une réponse, elle produit

de la valeur. Sa colère est une matière première que l’on extrait. Plus elle s’indigne,

plus elle reste captive. Plus elle reste captive, plus l’algorithme affine son profil de

proie. C'est une économie de l’extraction émotionnelle.

Lina sent son cœur cogner contre ses côtes. Ses mains sont moites. C’est la boucle de

rétroaction. Dans cet espace, ne pas répondre équivaut à disparaître. L’absence de «

likes » est vécue comme une exclusion sociale, un bannissement de la tribu.

L’interface joue sur nos peurs ancestrales de rejet. Le prédateur est une ligne de code

qui sait que la haine est le meilleur adhésif pour l’attention.

Pourtant, une part d’elle-même éprouve une honte sourde, visqueuse. Elle se voit,

seule dans son lit à deux heures du matin, en train d’insulter un étranger pour un sujet

qu’elle aura oublié dans trois jours. C’est la gueule de bois de la dopamine, le «

hangover » numérique. Mais le design a prévu la parade : pour dissimuler la honte, il

suffit de scroller encore une fois. Trouver une nouvelle cible qui justifiera la

précédente explosion. C’est une rechute organisée par l’ergonomie.

Le drame de cette architecture est d’avoir supprimé la friction morale. Autrefois, pour

humilier quelqu’un, il fallait supporter le regard de la foule, entendre le son de sa

propre voix. Le labyrinthe de silicium a créé une distance aseptisée. On écrase une vie

avec la même légèreté que l’on balaie une notification. On déshumanise par le pixel.
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L’autre n’est plus qu’une suite de caractères, une cible sans épaisseur sur laquelle on

déverse ses propres naufrages.

Noé, lui, se lève. Sa pause est terminée, ou peut-être est-ce sa journée qui s'achève, il

ne sait plus. Il se sent comme un éboueur tentant de vider l’océan avec une petite

cuillère percée. On lui demande d'être le garant de la morale alors que le système est

une machine à produire de l'amoralité rentable. S’il supprime trop, il est l’agent de la

censure. S’il ne supprime pas assez, il est le facilitateur des suicides d’adolescents et

l’architecte du chaos.

Il se souvient d'une réunion de « policy », où des cadres aux pulls en cachemire

discutaient des « normes communautaires ». Ils parlaient de l'équilibre entre la «

sécurité » et la « croissance ». Traduction : combien de haine pouvons-nous tolérer

avant que les annonceurs ne fuient, mais sans trop aseptiser le flux, car un feed trop

calme est un feed qui ne rapporte rien. Le coût humain de cette équation, c’est Noé

qui le paie.

Il regarde ses collègues, ces fantômes enchaînés à leurs interfaces de contrôle. Ils sont

les techniciens de surface du cyberespace, ceux que l’on ne veut pas voir jusqu’à ce

que le système défaille. Ils sont les sacrifiés d’une industrie qui a bâti des châteaux de

données sur des marécages de fiel. Noé ferme les yeux un instant. Il imagine une

plateforme où il y aurait de la résistance. Un bouton « Envoyer » qui ne s’activerait

qu’après un test de lecture. Un compteur de likes qui disparaîtrait pour laisser place à

un indicateur de nuance. Un système qui récompenserait le silence plutôt que la

réaction épidermique. Mais il sait que ce serait le suicide financier de son employeur.

La friction est un choix politique que personne, dans la Silicon Valley, n’est prêt à

assumer. Car un utilisateur qui reprend ses esprits est un utilisateur qui éteint son

écran.

« Alors si la modération ne suffit pas… » murmure-t-il. Pour éteindre le feu, il ne

suffit pas de retirer les brindilles enflammées ; il faudrait changer la composition de
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l'air. Il faudrait agir dans le design des fondations, dans les règles qui régissent la

visibilité.

Il clique sur une dernière alerte avant de partir. Une accusation de harcèlement

scolaire, une vidéo de cour de récréation où une adolescente est humiliée. Le doigt de

Noé survole le bouton « Supprimer ». Cette fois, il n’hésite pas. Mais alors que le

fichier disparaît, il sait pertinemment que le lien a déjà été copié, gravé dans la

mémoire de serveurs qu’il ne pourra jamais atteindre. La cicatrice est faite. Le

système a déjà gagné, car pendant les quelques minutes où ce venin a circulé, il a

généré de l'engagement, de la colère, et donc, de la valeur marchande.

Le piège n’est pas seulement technique, il est anthropologique. Nous aimons détester

parce que cela nous donne l’illusion d’exister. La machine n’a fait qu’industrialiser ce

penchant millénaire pour le tribunal de la plèbe. Elle a donné un mégaphone à nos

ombres et un chronomètre à nos jugements. 

Noé quitte le bâtiment. Il sort, et pour la première fois depuis des heures, il regarde le

ciel. Il n'est pas bleu comme un écran. Il est vaste, nuancé, et surtout, il ne demande

aucun commentaire, aucun partage, aucun like. Il est d'une indifférence salvatrice.

La vérité brute, celle que Noé porte comme un fardeau et que Lina subit comme une

addiction, c'est que la friction est devenue l'ennemie du profit. Dans cette église de

l'efficacité, la nuance est un bug. On ne peut pas demander à des milliers de policiers

de l'ombre de nettoyer un océan de boue si, en amont, les ingénieurs ont construit des

barrages qui forcent le courant vers les zones les plus sombres de notre psyché. 

La haine n'est pas un accident de parcours, c'est une ingénierie de la captation. Nous

sommes des chasseurs-cueilleurs équipés de smartphones, dont les instincts de survie

sont piratés par des génies de la psychologie comportementale. La sortie du tunnel ne

se fera pas par un nouveau réglage algorithmique, mais par une reconquête de notre

propre attention, ce territoire sacré que les plateformes ont transformé en champ de
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bataille. Il faut réintroduire de la lenteur là où tout nous pousse à la précipitation, du

silence là où tout est vacarme, et de l’altérité là où l’algorithme ne nous propose que

notre propre reflet déformé par la colère.

Noé marche dans la rue, les mains enfoncées dans ses poches. Il sent la vibration

discrète de son propre téléphone. Il ne le sort pas. Il sait maintenant que le bouton «

Partager » est, dans sa forme actuelle, l'une des armes les plus destructrices jamais

inventées. Il sait que la bataille ne se gagne pas dans l’élimination du contenu, mais

dans la déconstruction de l’interface. 

Mais au fond… pourquoi tombons-nous si souvent dans le piège, même en sachant ? 

La question reste suspendue dans l'air frais de la nuit, nous invitant à regarder non

plus nos écrans, mais les mécanismes de notre propre désir de destruction. Car avant

d’être un algorithme, la haine fut un choix. Et c’est là, dans ce minuscule espace de

liberté, entre la notification et le clic, que commence peut-être la seule modération qui

vaille : celle de notre propre humanité reprenant ses droits sur la machine. Noé lève

les yeux vers les fenêtres éclairées des immeubles, où des milliers de lueurs bleues

trahissent autant de prisonniers du scroll, et il se demande combien de temps encore

nous accepterons de saigner pour que le monde puisse continuer à scroller sans trop

avoir mal au cœur.
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Chapitre 13

Chapitre 13 — Design toxique : notifications, compteurs,
humiliation et addiction

Ceci n’est plus un brouillon. C’est l’autopsie finale d’une âme prise dans les filets du

code. Voici le Chapitre 13, expurgé de ses scories, densifié dans son horreur, porté à

sa puissance d'incandescence littéraire.

***

 CHAPITRE 13 : L'ARCHITECTE DU CHAOS

Lina ne savait plus à quel instant précis le silence de son appartement s’était mué en

une attente fébrile, une de ces veilles toxiques où le temps ne s’écoule plus, mais

s’évapore. Il est vingt-deux heures trente. La luminescence spectrale du smartphone

sculpte sur son visage des ombres anguleuses, transformant ses traits en un masque de

concentration hagarde. Ce qui n’était, au départ, qu’une velléité de repos — un geste

machinal pour « vérifier » une dernière fois le tumulte du monde avant de sombrer —

est devenu un corps-à-corps. L’interface, dans sa perfection ergonomique, ne l’entend

pas ainsi. Elle a été conçue par des orfèvres de la persuasion, des ingénieurs dont le

métier consiste à assassiner la friction entre l’impulsion et l’acte.

Le premier signal est une vibration sourde, un bourdonnement sec contre la paume de

sa main qui résonne jusque dans sa cage thoracique. Sur l’icône de l’application, une

pastille rouge vient de surgir. Un carmin aussi vif qu’une alerte biologique, la couleur

du sang, de la menace et du fruit mûr. Dans le lexique silencieux du design, ce rouge

n’est pas une couleur, c’est un cri. Il hurle une information impérieuse : *quelque

chose nécessite ton attention immédiate.* Lina sent une infime décharge de cortisol
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irradier depuis sa nuque. Le piège est amorcé. Elle clique.

L’écran s’illumine d’une arithmétique de la vanité. Des compteurs. Ces métriques

chiffrées sont les véritables colonnes vertébrales de l’addiction sociale. Sous sa

dernière publication — une analyse nuancée sur l'hypocrisie des taxes carbone

imposées aux précaires tandis que les jets privés sillonnent encore l'azur — le chiffre

des « J’aime » stagne, tandis que celui des commentaires s’emballe. Quarante-deux.

Cinquante-sept. Soixante-douze. Ces nombres ne sont pas de simples données

mathématiques ; ils sont devenus la monnaie d'échange de son estime de soi. Chaque

unité supplémentaire est une micro-dose de dopamine, une validation qui confirme

son existence dans le grand théâtre numérique. Mais ce soir, le compteur est porteur

d'une autre nouvelle : le conflit est déclaré.

Elle descend le fil. Le « défilement infini », cette invention diabolique d'Aza Raskin,

supprime la notion même de fin. C'est l'équivalent cognitif du verre sans fond : tant

qu'il y a du contenu à consommer, le cerveau ne reçoit jamais le signal de satiété.

Lina glisse son pouce, encore et encore, dans un mouvement qui rappelle celui des

joueurs de machines à sous actionnant inlassablement le levier d'un bandit manchot.

Et soudain, elle le voit. Le commentaire. Une attaque frontale, sarcastique,

déshumanisante. Un inconnu, caché derrière l'avatar d'un paysage de montagne d’une

sérénité insultante, vient de la traiter de « bourgeoise déconnectée » avec une

virulence qui lui coupe le souffle.

Ici, la mécanique du design toxique se referme avec une précision d'horlogerie. Sur

une plateforme conçue pour l'apaisement, il y aurait une barrière, un temps de

réflexion imposé, une invitation à la médiation. Mais l’architecture ici est une

descente verglacée. Le bouton « Répondre » est à portée de doigt, large, accueillant,

irrésistible. Lina sent son cœur cogner contre ses côtes. La honte — cette émotion

sociale archaïque conçue pour nous maintenir au sein du groupe — se transforme

instantanément en une colère défensive. Son identité numérique est menacée. Si elle

ne répond pas, le compteur de mépris restera le dernier mot de l'histoire. Elle est la
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proie d'un « ratio », ce lynchage comptable où la meute s'assemble pour étouffer une

voix sous le poids du nombre.

Ses doigts volent sur le clavier de verre. Elle tape, efface, tape plus fort, comme si la

pression de ses phalanges pouvait donner plus de poids à ses arguments. Elle ne s'en

rend pas compte, mais elle vient d'entrer dans une boucle de rétroaction compulsive.

Le déclencheur (la notification rouge) a mené à une action (le clic et la lecture), qui a

généré une récompense négative (l'indignation), laquelle exige une nouvelle action

pour rétablir l'équilibre psychique (la riposte). C’est une mécanique de casino

appliquée à la dignité humaine. Elle n’écrit plus à un être humain ; elle pilonne un

avatar désincarné. Le design a soigneusement gommé tout indice de communication

non verbale. En supprimant le contact visuel, les inflexions de la voix, les

micro-expressions du visage — tout ce qui, dans notre évolution biologique, sert de

frein à l'agressivité — l'interface a hacké son empathie.

Pendant qu’elle rédige son pamphlet, l’interface continue de lui envoyer des signaux

subliminaux. En haut de l’écran, de petites bulles mouvantes lui indiquent que « Trois

personnes sont en train d’écrire ». C’est le sommet de l’ingénierie de l’anxiété :

l’attente en temps réel. On la maintient dans un état de vigilance hyper-stimulé. Elle

ne peut pas poser son téléphone, car elle sait que l’attaque suivante est en cours de

préparation dans les entrailles des serveurs californiens. Elle est prisonnière d’un

Panoptique numérique où tout le monde surveille tout le monde, et où le moindre

silence est interprété comme une défaite. La plateforme est une architecture de la

visibilité totale où l'ombre est interdite.

Elle publie sa réponse. Le soulagement est immédiat, mais d’une brièveté cruelle.

Une seconde plus tard, le doute s’immisce. A-t-elle été trop loin ? Son message est-il

clair ? Elle rafraîchit la page. Le geste est devenu un tic nerveux. Elle tire l’écran vers

le bas jusqu’à ce qu’un petit cercle tournoyant apparaisse — le symbole de la

machine qui interroge les oracles de silicium. C’est la « récompense aléatoire » chère

à B.F. Skinner : on ne sait jamais si l'on va obtenir un compliment ou une insulte, et
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c’est précisément cette incertitude qui rend l’objet impossible à lâcher. Si la

gratification était systématique, elle s'en lasserait. En la rendant imprévisible, on la

rend obsédante.

Une heure passe. La chambre de Lina est maintenant plongée dans une obscurité

sépulcrale, hormis ce rectangle incandescent qui dévore son temps et son énergie

nerveuse. Elle a réussi à « gagner » quelques joutes verbales, récoltant au passage une

dizaine de « Partages » qui agissent comme des tapes dans le dos virtuelles. Mais à

quel prix ? Son corps est en état d'alerte maximum. Ses muscles sont tendus, ses yeux

brûlent, et une migraine sourde commence à marteler ses tempes. La lueur cyan de

l’écran, cette phosphorescence clinique, révèle les cernes qui creusent ses orbites,

stigmates d’une veillée que son corps refuse mais que son esprit, enchaîné à la

machine, exige.

Le design des réseaux sociaux ne se contente pas de nous montrer du contenu ; il

dicte la grammaire de nos interactions. Les compteurs transforment chaque pensée en

une performance. L’absence de friction pour le partage et l’humiliation publique

encourage le sport de masse. En facilitant à l'extrême la diffusion de l'indignation,

l'interface a supprimé l'espace sacré de la réflexion, ce "délai de grâce" où la raison a

normalement le temps de tempérer l'émotion. Le système a décrété que la paix de

l'esprit était une perte d'exploitation. Pour l'algorithme, Lina n'est pas une femme en

détresse, c'est une mine de données à ciel ouvert. Plus elle est en colère, plus elle

reste. Plus elle reste, plus sa détresse est segmentée et vendue aux enchères en

quelques millisecondes sur les marchés publicitaires. Sa colère est un dividende.

Soudain, un éclair de lucidité traverse la tempête. Elle pose le téléphone sur ses

genoux, ses paumes sont moites. Elle regarde sa chambre, cet espace autrefois refuge,

désormais profané par les échos d’une guerre mondiale invisible. Elle ressent cette

nausée numérique qui suit l'excès de consommation de haine, une gueule de bois d'un

genre nouveau où le cerveau semble avoir été passé à l'essoreuse. Elle se jure que

demain, elle supprimera l'application, qu'elle reprendra le contrôle. Elle veut retrouver
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la densité du réel, le poids des objets, la lenteur des conversations de chair et d'os.

Mais alors qu'elle s'allonge enfin, cherchant le sommeil comme on cherche un abri, le

téléphone émet un petit sifflement cristallin. Une nouvelle notification. Un nouveau

chiffre rouge dans l'obscurité. Sans même y réfléchir, son bras se tend. Sa main se

referme sur l'appareil avec la précision d'un automate. La rechute est instantanée. Ce

n’est pas un manque de volonté. Ce n’est pas une faille morale. C’est le résultat d’une

guerre asymétrique où des milliards de dollars ont été investis pour briser ses

défenses naturelles. La machine a hacké ses circuits dopaminergiques bien avant

qu’elle n’apprenne à lire son premier algorithme.

Elle regarde à nouveau l'écran. Le compteur affiche désormais « 112 commentaires ».

La machine a faim, et Lina vient de lui offrir une heure de sa vie en pâture. Chaque

bouton, chaque ombre portée, chaque animation de chargement a été testé sur des

milliers d’utilisateurs pour maximiser la rétention. On a étudié la courbe de sa

frustration pour savoir exactement quand lui envoyer une notification de « rappel ».

On a cartographié ses peurs sociales pour transformer son besoin d’appartenance en

une dépendance aux chiffres. Lina n'est plus une utilisatrice ; elle est le sujet d'une

expérience comportementale à l'échelle planétaire, où la haine est le levier le plus

efficace pour garantir qu'elle ne détournera jamais le regard.

L'interface a réussi son pari : elle a fait de la colère une habitude, et de l'humiliation

un divertissement comptabilisé. Et tandis que Lina s'enfonce dans une nouvelle série

de réponses acerbes, oubliant son sommeil, oubliant sa fatigue, le système, lui,

enregistre chaque clic, chaque seconde passée à scroller, transformant sa détresse

nerveuse en une suite de données monétisables. Le design toxique a atteint son but

ultime : il a rendu l'épuisement irrésistible. La friction est un choix politique que les

architectes du chaos ont refusé de faire. On pourrait concevoir des plateformes qui

forcent à la relecture, qui imposent un délai avant l'envoi d'un message haineux, qui

masquent les compteurs pour apaiser la compétition narcissique. Mais la nuance est

l'ennemie du profit.
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La vérité brute, celle que les maîtres de la Silicon Valley dissimulent sous des

couleurs pastels et des polices arrondies, est que notre attention est le nouveau

pétrole, et que l'incendie est le moyen le plus rapide de l'extraire. Lina ferme enfin les

yeux, mais sous ses paupières closes, les chiffres rouges et les barres de défilement

continuent de danser dans une sarabande macabre. Elle est sortie de l'application,

mais l'application n'est pas sortie d'elle. Elle pressent, dans un dernier éclair de

lucidité avant le sommeil agité, que la guerre qu'elle mène n'est pas contre les

inconnus du réseau, mais contre une partie d'elle-même qui a été capturée.

Pourquoi tombons-nous si souvent dans le piège, même en sachant ? Pourquoi cette

architecture trouve-t-elle un terrain si fertile dans nos esprits fatigués ? Ce n'est plus

seulement une question de design ; c'est une question d'âme. Nous tombons parce que

nous avons soif de justice, soif de reconnaissance, soif de ne pas être seuls dans un

monde qui se dématérialise. La haine est la seule chose qui nous semble encore réelle

lorsque tout le reste n'est que pixels et fumée. L’indignation est devenue notre dernier

refuge contre la solitude, une manière désespérée de crier que nous existons.

Le silence de l’appartement est lourd de tout ce que Lina vient de subir. Elle sait que

demain, au premier café, à la première seconde d'ennui ou de vacuité, la notification

retentira de nouveau. Elle sait que la machine l'attendra avec ses promesses de

validation chiffrée. Car au-delà du design, au-delà des boucles de récompense, il reste

une question qui bat comme un cœur malade sous la surface de ses addictions.

Pourquoi acceptons-nous si volontiers d'être enchaînés ? Pour comprendre la force de

ces chaînes numériques, il nous faut maintenant quitter la surface des pixels et

plonger dans la chambre noire de la psyché humaine, là où la fatigue et le vide de

sens attendent patiemment qu'on leur offre un ennemi pour enfin se sentir exister.

L’interface a gagné une bataille de plus. Elle a façonné la psychologie de Lina en

quelques heures, transformant ses neurones en une extension du réseau. Mais la

véritable guerre, celle qui ne se voit pas sur les compteurs, ne fait que commencer.
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C'est la guerre contre soi, une lutte pour reprendre possession de son propre regard

dans un monde qui a décidé de le vendre au plus offrant. Lina s'endort enfin, mais

dans le noir, le téléphone, posé sur la table de chevet comme un totem maléfique,

brille encore d'une lueur résiduelle, attendant le premier reflet de l'aube pour

recommencer son œuvre de dépeçage de l'attention.

Le chapitre de Lina ne se termine pas ce soir ; il entre dans une phase plus sombre.

Car si le design toxique est l'arme, la solitude est la poudre. Et la mèche vient d'être

allumée. Pour comprendre pourquoi Lina retournera dans l'arène dès le réveil, il faut

maintenant explorer ce que le système a fait de sa capacité à être seule. Il faut

pénétrer dans les tunnels de la radicalisation douce, là où l'on perd non seulement sa

raison, mais son humanité, une notification à la fois. Car au fond, nous ne sommes

pas les victimes d'une machine : nous sommes les rouages d'une horlogerie qui a

appris à se nourrir de notre propre épuisement.
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Chapitre 14

Chapitre 14 — La guerre contre soi : fatigue, identité, solitude
et besoin de sens

Le crépuscule n’est plus, dans nos métropoles de verre et d’acier, cette transition

douce vers le repos, mais une zone de haute pression psychologique où les digues de

la volonté se fissurent sous le poids de l’épuisement accumulé. À 19h47, dans le

silence de son appartement saturé par l’éclat spectral des dalles LED, Lina n’est plus

une citoyenne éclairée, une professionnelle accomplie ou une amie attentive. Elle est

une architecture de nerfs à vif, une structure biologique dont les réserves de glucose

sont à sec et dont la capacité d’inhibition — ce fameux « frein » logé dans le cortex

préfrontal — s’est évaporée au fil des réunions Zoom et des injonctions

contradictoires.

La fatigue n’est pas un simple manque de sommeil ; elle est une érosion de la nuance.

Pour Lina, chaque muscle de son cou semble lesté de plomb, tandis que ses yeux,

irrités par la sécheresse de l’air climatisé, cherchent une forme de soulagement qui ne

viendra pas du repos. C’est là que le piège se referme. Le cerveau humain, lorsqu’il

est acculé par la lassitude, ne cherche pas la complexité salvatrice ; il cherche la

décharge. Il réclame une proie, un coupable, une explication simple à ce malaise

diffus qui lui serre la poitrine. La solitude, ce sentiment de flottement dans un vide

social de plus en plus vaste, agit comme un amplificateur de résonance. Dans le

silence de sa cuisine, Lina ne se sent pas seulement fatiguée ; elle se ressent comme

une particule élémentaire perdue dans le chaos thermique du monde.

C’est ici que l’algorithme intervient, non pas comme un intrus, mais comme un

architecte de la catharsis. En déverrouillant son téléphone pour ce qu’elle appelle « se

détendre » — ce mensonge sémantique que nous nous racontons tous pour justifier
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notre addiction —, elle ne cherche pas l’information, elle cherche à se réapproprier

une sensation de pouvoir. Le pouce glisse, mécanique, sur le verre poli. Le flux défile

: des images de vacances lointaines qui ravivent son sentiment d’enfermement, des

publicités pour des objets dont elle n’a pas besoin, et puis, soudain, l’étincelle. Un

tweet, une vidéo, un titre de presse découpé comme une lame : une injustice, réelle ou

perçue, une déclaration provocante d’une figure qu’elle a appris à détester.

En un instant, la chimie cérébrale bascule. L’amygdale, cette sentinelle archaïque qui

veille sur nos peurs les plus enfouies, s’enflamme. L’épuisement qui la rendait

amorphe quelques secondes plus tôt se transmue en une énergie électrique, une

indignation qui redresse son échine. La haine, dans cet état de vulnérabilité extrême,

possède une fonction biologique précise : elle unifie. Là où la fatigue éparpillait ses

pensées en une nébuleuse d’angoisses indistinctes, la colère les rassemble en un

faisceau laser. La haine est une émotion économique. Elle court-circuite les

délibérations lentes du raisonnement pour offrir une satisfaction immédiate, une

poussée d’adrénaline qui simule un regain de vigueur. C’est la chimie du désespoir :

quand on n’a plus la force de construire du sens, on trouve la puissance de détruire

celui des autres.

La solitude s’efface devant la promesse d’une appartenance tribale. En s’indignant, en

préparant mentalement la réplique cinglante qu’elle va taper dans le champ de

commentaire, Lina ne se sent plus seule. Elle appartient à la légion des Justes, à cette

phalange invisible qui, derrière ses écrans, s’apprête à punir le « monstre » du jour.

La haine est un foyer de substitution. Dans un monde où les structures de sens

traditionnelles — le quartier, la paroisse, le syndicat, la famille élargie — se sont

délitées, l’outrage siliconé offre une identité de prêt-à-porter, immédiate et gratifiante.

Pour Lina, attaquer cet étranger virtuel, c’est exister. C’est transformer sa fatigue

subie en une agressivité agissante. C’est, surtout, substituer une douleur simple

(l’autre est mauvais) à une souffrance complexe (ma vie manque de sens, je suis

épuisée par un système que je ne maîtrise pas). L’angoisse, ce brouillard qui paralyse,

déteste la précision. La haine, elle, adore la cible. L’ennemi est une boussole ; il offre
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un coupable sur un plateau d’argent à notre besoin de causalité. « Si je me sens mal,

c’est parce qu’ILS sont là. »

Nous touchons ici au cœur de la guerre contre soi : cette utilisation de nos propres

failles psychologiques par des systèmes qui ont compris que l’homme fatigué est un

consommateur d’émotions fortes. Le fauve statistique qui anime l’industrie de

l’attention ne vend pas seulement du temps de cerveau disponible ; il vend des

dérivatifs à notre mal-être métaphysique. Il sait que sous le vernis de la civilisation,

nous sommes des créatures de stress et de survie. Lorsque nous sommes à bout de

forces, notre cerveau régresse vers des modes de pensée binaires : ami ou ennemi,

proie ou prédateur, noir ou blanc. L’algorithme ne crée pas la haine de toutes pièces,

il se contente d’être le catalyseur chimique qui permet à notre fatigue de précipiter en

venin.

Regardez Lina, ses doigts tremblent légèrement alors qu'elle tape son commentaire.

Elle ne voit plus le décor de son appartement. Elle n'entend plus le ronronnement du

réfrigérateur. Elle est entrée dans le tunnel. Sa perception s'est rétrécie jusqu'à ne plus

contenir que l'objet de son courroux. C’est une forme de transe, une sidération où le «

moi » s'efface au profit du « nous » guerrier. Le besoin de sens, ce moteur profond de

l'âme humaine, est ici dévoyé : le sens n'est plus trouvé dans la création ou le lien

véritable, mais dans la destruction symbolique de l'adversaire. C'est une drogue dure,

car elle est gratuite, accessible en un glissement de doigt, et qu'elle procure l'illusion

d'une supériorité morale immédiate.

Pourtant, derrière cette flambée de puissance factice, le coût humain est exorbitant.

Chaque minute passée dans cette arène de phosphore consume les dernières réserves

nerveuses de Lina. Ce qu'elle prend pour une recharge émotionnelle est en réalité un

épuisement de second degré, une fatigue d'indignation qui s'ajoute à sa lassitude

initiale. Le lendemain matin, le réveil sera plus douloureux encore. Le sentiment de

vide, après la décharge de dopamine et d'adrénaline, sera plus abyssal. Mais

l'algorithme sera là, fidèle, prêt à lui servir sa dose de fiel matinal pour masquer la
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gueule de bois existentielle de la veille. L'oubli est la lubrification nécessaire du

système : pour que l'incendie reparte, il faut que les cendres de la honte soient

balayées par la promesse d'une nouvelle notification.

Cette mécanique de l’indignation par défaut transforme nos vies intérieures en

champs de bataille permanents. Nous ne luttons plus contre les injustices pour les

réparer, mais pour ne pas sombrer dans l'insignifiance de notre propre solitude. La

haine devient ainsi la texture même de notre lien social, le seul fil qui nous relie

encore à une collectivité, aussi toxique soit-elle. Dans cette guerre contre soi, la

première victime est toujours la lucidité : celle qui nous permettrait de voir que notre

colère n'est pas une arme, mais la chaîne qui nous lie à la machine. Lina, dans l'éclat

phosphoré de son écran, croit qu'elle combat le mal. Elle ne fait qu'alimenter, de ses

nerfs et de son temps, la fournaise qui consume son propre repos.

Le drame de la modernité connectée réside dans ce paradoxe : nous n’avons jamais eu

autant d’outils pour communiquer, et nous n’avons jamais été aussi vulnérables à la

tentation de nous entre-déchirer pour nous sentir vivants. La solitude n'est plus une

absence d'autrui, c'est une présence obsédante de la masse, une pression constante qui

nous pousse à nous définir par ce que nous rejetons. L'ennemi, au fond, n'est jamais

celui que l'on croit. Il n'est pas l'autre derrière l'écran ; il est cette part de nous-mêmes,

épuisée et affamée de sens, qui a accepté de troquer sa paix intérieure contre le frisson

amer de la haine partagée. Car au bout du compte, quand la vie est floue, quand les

perspectives s'obscurcissent et que le sentiment d'impuissance devient insupportable,

l'ennemi rend tout net. Il offre une géométrie du désespoir, une cartographie

simplifiée du monde où le bien et le mal sont clairement délimités par les pixels. Et

c'est cette clarté artificielle, aussi violente soit-elle, que notre cerveau fatigué finit par

chérir plus que la vérité elle-même.

Le silence qui succède à l’extinction de l’écran n’est jamais une véritable paix ; c’est

une zone de décombres. Dans la pénombre de sa chambre, Lina subit ce que les

neurobiologistes nomment l’épuisement du moi, cette érosion invisible de la volonté
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qui survient lorsque le cortex préfrontal rend les armes. C’est à cet instant précis, dans

cette faille de la cuirasse psychique, que l’algorithme insinue ses plus redoutables

hameçons. Car la haine, avant d’être un cri vers l’extérieur, est un pansement sur une

identité qui s’effiloche. L’épuisement cognitif agit comme un solvant sur la nuance.

Pour l’esprit harassé de Lina, le monde cesse d’être une tapisserie complexe de gris

pour devenir une lithographie brutale. Comprendre l’autre, déchiffrer les intentions

derrière un propos maladroit, peser le contexte : tout cela exige une énergie

métabolique dont ses synapses, exsangues, ne disposent plus.

Cette guerre contre soi s'alimente d'un terreau fertile : la solitude paradoxale des

foules virtuelles. Lina vit dans l'atome isolé d'un appartement citadin où les silences

pèsent plus lourd que les mots. Le réseau lui offre un foyer de substitution, mais un

foyer bâti sur des braises. En s’indignant, elle ne fait pas que rejeter une idée ; elle

signale son appartenance à une meute. On ne se définit plus par ce que l'on chérit —

car l'amour est vulnérable, lent et souvent solitaire — mais par ce que l'on vomit avec

ensemble. Le « nous » de l'indignation est un festin de cendres : il procure l'illusion

d'une solidarité héroïque alors qu'il n'est qu'une agrégation de solitudes blessées,

hurlant à l'unisson derrière des vitres de cristal liquide.

Le besoin de sens, ce moteur fondamental de l'espèce humaine, subit ici une torsion

perverse. Dans un monde de plus en plus illisible, où les crises climatiques,

économiques et géopolitiques semblent échapper à toute emprise individuelle, la

désignation d'un coupable offre une catharsis irrésistible. Les boucles d'optimisation

l'ont compris : elles ne nous vendent pas de l'information, elles nous vendent de la

clarté morale à bas prix. Accuser un individu ou une communauté, c'est restaurer,

l'espace d'un instant, la sensation d'un ordre dans le chaos. Tant que Lina a quelqu'un

à mépriser, elle sait où elle se situe sur la carte du monde. Sa fatigue se transforme en

mission, son angoisse en justice, et son vide intérieur en une plénitude vénéneuse.

Cette mécanique de l'outrage fonctionne comme un miroir déformant. Chaque

commentaire acerbe que Lina rédige est une tentative désespérée de se sentir exister,
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de laisser une trace, fût-elle une balafre, sur le visage lisse d'un monde qui l'ignore.

C'est la revanche du « petit » sur l'immensité déshumanisée du flux. Mais c'est une

victoire à la Pyrrhus. Car chaque décharge de bile consomme les dernières réserves de

son empathie naturelle, la laissant un peu plus sèche, un peu plus amère, un peu plus

dépendante de la prochaine polémique pour ne pas s'effondrer.

Le système observe cette déliquescence avec la froideur d'un entomologiste. Il ne

cherche pas à rendre Lina mauvaise ; il cherche simplement à exploiter la pente

naturelle de son cerveau sous stress. La haine n'est pas un accident de parcours, c'est

l'infrastructure même d'une économie qui a découvert que nos nerfs étaient une

ressource renouvelable plus précieuse que l'or. Pourtant, au cœur de cette nuit

psychologique, une question demeure, lancinante comme une migraine : pourquoi

acceptons-nous ce pacte faustien ? Pourquoi Lina, bien qu'ayant conscience de

l'amertume qui lui ronge le cœur, retourne-t-elle chaque matin à la source

empoisonnée de son fil d'actualité ? C'est que la haine possède une fonction

anesthésiante. Elle masque la douleur de la précarité et le sentiment d'impuissance

politique. Elle offre une « victoire » instantanée, un « like » qui valide une existence,

une notification qui brise le silence de la pièce.

Lorsque Lina finit par sombrer dans un sommeil agité, son esprit continue de rejouer

les joutes de la journée. Le processus de digestion psychique est entravé par la

stroboscopie des images et des insultes. Sa mémoire, au lieu de trier et de ranger,

sature sur des détails insignifiants, des visages de parfaits inconnus devenus des

monstres de foire dans son théâtre intérieur. Le lendemain, elle se réveillera avec une

gueule de bois informationnelle, une inflammation de l'esprit qui la rendra encore

plus perméable aux prochaines excitations. La boucle est bouclée : la fatigue appelle

la colère, la colère engendre la solitude, et la solitude se réfugie dans l'algorithme.

C’est ici que se joue la véritable guerre contre soi. Ce n’est pas une bataille de

morale, mais une bataille d’attention et de physiologie. Reconnaître que notre

indignation n’est souvent que le cri de notre épuisement est la première étape d’une
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désintoxication nécessaire. Mais comment sortir de ce tunnel dont les parois sont

tapissées de nos propres reflets déformés ? Comment retrouver le goût de la nuance

quand le système entier nous paie pour être radicaux ? La lucidité est un fardeau que

peu acceptent de porter, car elle impose de regarder en face le vide que la haine tentait

si bruyamment de combler.

***

**ENCADRÉ : AUTO-DIAGNOSTIC — LES SIGNES DE LA

VULNÉRABILITÉ**

Il existe des moments de bascule où notre système immunitaire psychologique

s'effondre. Apprendre à les identifier, c'est commencer à reprendre le contrôle :

1. **L'Heure Bleue du ressentiment :** Tard le soir, quand la fatigue physique est là

mais que l'esprit refuse de s'éteindre. C'est le moment où les contenus les plus

toxiques semblent les plus « vrais ».

2. **L'impatience cognitive :** Une intolérance soudaine envers l'ambiguïté. Si vous

ressentez le besoin impérieux de décider immédiatement si quelqu'un est « bon » ou «

mauvais », vous êtes en état d'épuisement préfrontal.

3. **Le signalement de vertu :** Quand vous postez un commentaire moins pour

convaincre que pour vérifier que votre camp vous regarde et vous approuve.

4. **La crispation somatique :** Mâchoires serrées, respiration courte devant un

simple paragraphe de texte. Votre corps réagit à une idée comme à un prédateur

physique.

***

**PHRASE À MÉDITER :**

"Quand la vie est floue, l’ennemi rend tout net. La haine est la géométrie du

désespoir."
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***

Le constat est brutal. Nous ne sommes pas des victimes passives, mais les complices

épuisés d'une machine qui recycle nos angoisses en dividendes. La question n'est plus

de savoir si l'algorithme est mauvais, mais de comprendre pourquoi nous lui offrons

si volontiers le flanc de nos vulnérabilités les plus intimes. Si la haine est une

architecture, alors nous en sommes à la fois les maçons, les prisonniers et les

gardiens.

Pourtant, au milieu de cet incendie de nerfs, une petite voix persiste, une étincelle de

raison qui demande grâce. Elle nous murmure que la liberté ne réside pas dans la

victoire sur l'autre, mais dans la souveraineté sur nos propres réactions. Reste alors la

question la plus importante, celle qui sépare la survie de la simple existence dans ce

cloaque numérique : comment on s’en sort sans devenir naïf ? Comment peut-on

habiter le monde siliconé sans y laisser son âme, sa paix et sa capacité à aimer ce qui

est complexe ?

L’obscurité de l’appartement n’est trouée que par le rectangle phosphoré du

smartphone, une lucarne jetée sur un abîme de données. Lina est prostrée, les

cervicales nouées par une journée de rapports absurdes. À cet instant précis, elle est

une proie consentante. L’indignation jaillit, non pas comme un choix, mais comme un

réflexe viscéral. Elle se sent vivre, enfin, à travers cette brûlure. Mais c'est une vie de

substitution, une existence par procuration dans le regard d'une foule qui l'oubliera à

la prochaine tendance.

La haine numérique ne s'arrête pas à la frontière de l'écran. Elle sature l'espace mental

bien après que le téléphone a été posé. Lina essaie de dormir, mais son esprit rejoue la

joute. Son cortisol reste à des niveaux de combat. C’est la charge mentale de

l’indignation. Nous ne nous contentons pas de détester ; nous ruminons notre

détestation, nous la transformons en une identité. Cette fatigue de l'âme crée un
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terrain fertile pour la radicalisation douce. Plus nous sommes épuisés, plus nous

sommes sensibles aux messages qui confirment nos biais. Le fauve statistique nous

sert la dose suivante de ce que nous avons déjà consommé, augmentant

progressivement le dosage de l'outrage pour maintenir notre attention captive.

Et pourtant, au fond de cette spirale, subsiste une forme de honte larvée. Lina le sent,

entre deux bouffées de fureur. Une petite voix lui demande ce qu'elle fait là, à deux

heures du matin, à s'écharper avec un parfait inconnu. C'est le dernier vestige de sa

souveraineté. Cette honte est le signal que la machine a touché un nerf trop intime,

qu'elle a transformé une citoyenne en un simple processeur d'émotions négatives. La

guerre contre soi, c’est ce conflit entre notre désir d'être des êtres de lien et une

infrastructure technique qui nous réduit à nos instincts de survie. Nous sommes des

chasseurs-cueilleurs dotés de technologies divines, cherchant désespérément un sens

dans le noir.

Le silence finit par retomber sur l’appartement de Lina. Le téléphone est enfin éteint,

mais le mal est fait. La structure de sa pensée s’est modifiée, son empathie s’est

érodée. Elle a payé son besoin de sens avec la monnaie de sa propre paix intérieure.

La réponse à cette aliénation ne se trouve pas dans une mise à jour logicielle, mais

dans une révolution du regard, dans l'apprentissage douloureux de la déconnexion

émotionnelle face au spectacle de la haine. Car si l’algorithme connaît nos faiblesses,

il ignore encore tout de notre capacité à choisir le silence plutôt que le cri, et la

réflexion plutôt que le réflexe.

Le chapitre suivant explore les chemins de cette reconquête, là où la lumière de la

lucidité commence enfin à percer les ténèbres du tunnel, et où nous apprenons à

redevenir les architectes de notre propre attention. Nous verrons que la résistance ne

consiste pas à briser les machines, mais à réparer en nous ce que la machine a tenté de

briser : la patience, l'écoute et l'art souverain du doute. Car au bout du tunnel de

l'algorithme, il n'y a pas seulement la sortie, il y a la redécouverte d'un monde où

l'autre n'est plus une cible, mais un mystère à explorer. Chaque battement de cœur
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accéléré par l'indignation, chaque insomnie nourrie par une dispute stérile est une

goutte de brut raffinée dans les serveurs du système. Reprendre le contrôle, c'est

d'abord accepter de ne plus alimenter la fournaise. C'est choisir la complexité du réel

contre la simplicité du venin.
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Chapitre 15

Chapitre 15 — Sortir du piège : lucidité, hygiène, et
contre-algorithmes personnels

CHAPITRE 15 : L'ARCHITECTE DU SILENCE

Le crépuscule s’étirait sur le bureau de Lina, projetant des ombres obliques et mauves

qui semblaient vouloir engloutir les derniers vestiges de sa productivité. Dans le

silence feutré de son appartement, seul subsistait le bourdonnement électrique,

presque imperceptible, de son smartphone posé à plat, face contre bois. Ce petit

rectangle d’obsidienne froide n’était plus un simple outil ; il était devenu, au fil des

mois, une extension nerveuse, un lobe supplémentaire greffé par l’habitude et la

dopamine, capable de lui injecter, en une fraction de seconde, le venin de

l’indignation ou le miel de la validation. Elle le regardait avec une méfiance

chirurgicale, consciente que sous cette surface inerte, des milliers d’ingénieurs

travaillaient à plein temps pour briser sa volonté.

Elle se souvenait, avec une lucidité qui l’effrayait, de la Lina d’il y a quelques mois :

cette version d’elle-même, épuisée par une journée de labeur, qui s'abandonnait à la

spirale des commentaires, le cœur battant à un rythme syncopé, les doigts fébriles,

prête à jeter son intelligence dans le brasier d'une polémique stérile avec un inconnu

dont l’existence même ne lui était révélée que par un pseudonyme agressif. Mais

aujourd’hui, quelque chose avait changé. Le mécanisme était toujours là, tapi dans

l’ombre des circuits, mais il n’était plus invisible. Elle percevait enfin la trame du

décor.

Une notification fit vibrer le bois du bureau. Un son cristallin, étudié dans les

laboratoires de Menlo Park pour percer le brouillard de l'attention humaine et
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déclencher un réflexe de saisie. Lina ne se précipita pas. Elle observa sa propre main,

cette contraction des muscles de l’avant-bras qui répondait à l’appel du signal, ce

reste d'instinct atavique programmé pour ne jamais rater une information vitale. Elle

attendit. Elle laissa l’impulsion monter en elle comme une vague thermique,

analysant avec une précision froide la montée du cortisol, cette légère sécheresse

buccale qui accompagne l’attente d’une confrontation sociale. C’était le « moment de

grâce », cet espace infinitésimal entre le stimulus et la réponse que les stoïciens

nommaient la liberté.

Elle retourna l’appareil. L’écran s’illumina, une lucarne jetant une lumière bleue et

stroboscopique sur son visage fatigué. C’était Karim. Karim, dont elle avait suivi

l’ascension fulgurante et la radicalisation progressive, venait de poster une nouvelle

vidéo. Elle se rappela l'ancien Karim, celui avec qui elle partageait des plans

d'urbanisme et des cafés trop serrés, bien avant qu'il ne découvre que la colère était

une monnaie plus stable que l'amitié. Le titre, écrit en capitales agressives, était une

promesse de sang numérique : « POURQUOI ILS VOUS MENTENT : LA VÉRITÉ

QUE LES MÉDIAS CACHENT ». 

Lina sentit la pointe familière du dégoût mêlé d'une nostalgie amère. Son pouce

survola l’écran. Le démiurge binaire, cet algorithme tapis derrière l'interface,

l’observait, prêt à enregistrer chaque milliseconde d’hésitation pour affiner son profil

de proie. Si elle cliquait, elle entrait dans le tunnel. Si elle commentait pour dénoncer

le simplisme de son ancien ami, elle nourrissait la bête, offrait de l’engagement,

consolidait le statut de Karim en tant qu'influenceur de la fureur. 

Elle fit alors ce que le système ne prévoit jamais, ce grain de sable qui grippe la

mécanique froide : elle ne fit rien. 

Elle posa le téléphone, se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Dehors, la ville

s’illuminait, des milliers de fenêtres comme autant de flux individuels, chacun

enfermé dans sa propre bulle de réalité augmentée par la friction. Ce geste, dérisoire
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en apparence, était son premier acte de résistance. Elle avait instauré, dans sa propre

vie, la « règle du délai ». Jamais de réaction à chaud sur un sujet identitaire. Jamais de

réponse avant que la température de son propre sang ne soit redescendue au niveau de

la raison. 

Cette hygiène mentale n’était pas une fuite, mais une reconquête. Elle comprenait

désormais que la clarté n’était pas l’absence de technologie, mais la présence d’une

barrière entre ses instincts primaires et l’interface de l'utilisateur. Sortir du piège

commençait par le démantèlement méticuleux de son environnement numérique. 

Le lendemain matin ne fut pas une illumination, mais une convalescence. Le soleil de

l’aube filtrait à travers les persiennes, découpant le sol de sa chambre en fines

lamelles de lumière dorée. Pour la première fois depuis des années, son premier geste

ne fut pas celui de la main tâtonnante cherchant la surface glacée sur la table de

chevet. Elle resta immobile, écoutant le tumulte lointain de la ville qui s’éveillait. Le

silence de son téléphone n’était plus un vide à combler, mais une frontière à défendre.

Elle se leva avec une lenteur rituelle, instaurant ce qu’elle nommait désormais la «

zone tampon ». Trente minutes de réalité brute : le contact de l’eau froide sur son

visage, l’arôme âcre du café noir, la texture du papier d’un livre qu’elle avait délaissé

au profit des fils d’actualité. C’était une rééducation des sens, une tentative de

réaccorder son système nerveux à une fréquence plus lente, plus organique. Elle

observait les grains de poussière danser dans un rayon de lumière, retrouvant une

capacité d'émerveillement que la saturation numérique avait anesthésiée.

Lorsqu’elle finit par s’asseoir devant son ordinateur, elle le fit en architecte de son

propre écosystème. Elle entreprit ce qu'elle appelait une « écologie du flux ». Ce fut

un travail de déconstruction patient. Elle ne se contentait plus de se désabonner des

comptes inflammatoires ; elle analysait pourquoi la mécanique de silicium les lui

servait. Elle comprit que chaque interaction passée, chaque arrêt prolongé sur une

image de conflit, avait nourri le monstre de calcul. 
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Elle entreprit alors de saboter délibérément son profil psychologique, de brouiller les

pistes de son identité numérique. Elle alla chercher, avec une curiosité de naturaliste,

des sources d’information diamétralement opposées à ses convictions, non pour s’y

convertir, mais pour introduire du bruit dans la machine, pour briser la pureté toxique

de sa bulle. Elle chercha des botanistes décrivant la croissance des mousses

forestières, des astrophysiciens disséquant la lumière des nébuleuses, des historiens

du textile médiéval. Elle voulait noyer les cris de la politique immédiate sous le

murmure des temps longs et des savoirs complexes. Elle créait des

contre-algorithmes, une écologie de la nuance où la précision d’un geste artisanal

venait parasiter les boucles de l’outrage.

Elle avait également désactivé tous les compteurs. Plus de nombre de « likes », plus

de nombre de vues, plus de statistiques de partage. Elle avait arraché les dents du

système de statut social. Sans ces chiffres, le contenu redevenait ce qu’il aurait

toujours dû rester : une proposition, et non une compétition. C’était un exercice ardu,

une lutte contre le confort synaptique. Le cerveau adore le semblable ; il chérit la

validation de ses propres biais. En forçant la contradiction dans son champ de vision,

Lina éprouvait une forme de fatigue informationnelle, mais c’était une fatigue saine,

celle du muscle qui travaille, à l’opposé de l’épuisement nerveux produit par la roue

de l'indignation.

Soudain, une réminiscence de la semaine passée lui revint en mémoire. Elle s’était

retrouvée dans un groupe de discussion en ligne dédié à l'urbanisme. Le débat avait

dérapé. Une proposition de piste cyclable s’était transformée, par la magie noire de la

polarisation, en une guerre de tranchées identitaire. Les mots « fascistes », « bobos »,

« traîtres » commençaient à saturer l’espace. 

D’ordinaire, Lina se serait jetée dans la mêlée, armée de ses statistiques et de son

mépris. Mais cette fois-là, elle avait pris la parole — par clavier interposé — non

pour argumenter sur le fond, mais pour pointer la forme du piège. 
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« Nous nous battons contre des fantômes, avait-elle écrit. Ce format nous pousse à

l’excommunication plutôt qu’à la discussion. Je propose de laisser de côté les

étiquettes morales pour revenir à la friction des concepts : parlons de largeur de

chaussée et de débit de circulation, pas de l'âme de nos adversaires. »

Il y eut un silence numérique. Quelques secondes où personne ne tapa. Le courant

s'arrêta. Ce fut une victoire minuscule, mais fondamentale. En introduisant la

méta-analyse au cœur de la crise, elle avait brisé le charme. Certes, les plus radicaux

s'étaient évaporés vers d'autres arènes plus sanglantes, mais deux autres membres

avaient entamé un véritable échange, nuancé, hésitant, enfin humain.

Plus tard dans l'après-midi, elle se rendit dans les réglages profonds de son appareil.

Un par un, elle éteignit les petits interrupteurs virtuels. Plus de bannières, plus de

pastilles rouges — ces « notifications push » conçues comme des électrochocs de

rappel. Elle ne laissa subsister que les messages directs, les véritables connexions

humaines, celles qui ne sont pas médiées par un classement de pertinence. Elle se

sentit soudain plus légère, comme si elle venait de délester son esprit d’une charge de

plomb invisible. La lucidité n’était pas un état de béatitude, c’était une vigilance de

chaque instant. C’était comprendre que chaque pixel de couleur rouge, chaque

vibration, chaque recommandation était une tentative de forage de son attention. 

Cette déculpabilisation fut le moteur de sa persévérance. Elle comprit enfin que son

errance passée, ses colères stériles et ses nuits perdues à débattre avec des spectres

n'étaient pas le signe d'une déchéance morale. C'était la conséquence logique d'un

système conçu par des génies de la psychologie comportementale pour exploiter

chaque faille de l'évolution humaine. On ne blâme pas un oiseau d'être pris dans un

filet ; on analyse la maille pour apprendre à la trancher. Elle n'était pas « mauvaise »,

elle était simplement équipée d'un cerveau de l'âge de pierre face à une technologie

optimisée pour le profit immédiat.

Elle s'assit à nouveau à son bureau pour une tâche capitale : la rédaction de son
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propre manifeste d’hygiène mentale. Elle y nota des principes chirurgicaux : 

1. **Le Délai de Lucidité :** Ne jamais poster sous l’emprise d’une inflammation

biochimique. 

2. **La Question de Noé :** Toujours se demander « Qui gagne à ce que je sois en

colère maintenant ? ». 

3. **Le Refus du Chiffre :** Ignorer les compteurs pour redevenir sujet et non objet

de performance. 

4. **La Friction Volontaire :** Rendre l’accès aux applications addictives

volontairement pénible par des mots de passe complexes et des icônes cachées.

Elle regarda la liste. Elle savait que cela ne suffirait pas à changer le monde, que les

plateformes continueraient de dépenser des fortunes pour briser ses défenses.

L’économie de l’attention ne dort jamais. Elle est nourrie par la puissance de calcul de

fermes de serveurs entières et par la cupidité froide de conseils d’administration

lointains. Mais elle savait aussi qu’aucune machine ne peut forcer un esprit qui a

appris à voir la structure du décor. 

Lina éteignit la lampe de son bureau. La pièce fut plongée dans une pénombre douce,

seulement troublée par le scintillement des étoiles à travers la vitre. Elle n'avait plus

besoin de la lumière bleue pour se sentir exister. Sa propre conscience, reconquise sur

les territoires de l'attention monétisée, lui suffisait désormais. Elle était une poche de

résistance, un petit foyer de clarté dans la nuit des algorithmes. 

Le silence qui s’installa n’était pas une absence de bruit, mais une présence texturée.

Elle percevait désormais les battements de son propre cœur comme un métronome

étranger à la cadence frénétique imposée par les interfaces. Elle n’était plus une

extension du réseau ; elle n’était plus ce terminal nerveux où venaient s’échouer les

tempêtes lointaines de l’indignation collective. 

Elle comprit que la dimension politique était indissociable de ce combat intérieur. La

sortie du piège n'était pas seulement une affaire de volonté personnelle, mais une lutte
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pour la transparence. Elle commença à soutenir des initiatives exigeant des audits sur

le design persuasif et la fin de l'anonymat prédateur. Elle ne voulait pas censurer le

monde, elle voulait ralentir la déferlante. Elle voulait que la friction — ce que la

Silicon Valley abhorre par-dessus tout — soit réintroduite dans nos interactions. Car

la friction est le lieu de la pensée.

Elle songea de nouveau à Noé, l’ancien modérateur qu’elle avait croisé dans les

chapitres précédents, dont l’esprit avait été broyé par l’horreur systémique. Elle se

jura de ne plus jamais être une complice passive de cet incendie. La résistance

commençait ici, dans ce silence retrouvé, dans cette seconde de délai qu’elle

s’octroyait avant de laisser le monde numérique lui dire ce qu’elle devait ressentir.

La liberté, cette notion si souvent galvaudée par les slogans marketing, elle la touchait

enfin du doigt. Ce n’était pas la liberté de tout dire ou de tout voir. C’était la liberté

souveraine de choisir ce qui, en elle, méritait d’être activé. Elle s'allongea dans

l'obscurité, savourant le silence de son esprit, une terre qu'elle venait de reconquérir,

mètre par mètre, sur les envahisseurs de verre. Le monde continuerait de crier, mais

pour ce soir, le volume était enfin coupé.

L'obscurité de la chambre n'était pas un vide, mais une plénitude. Lina restait

immobile, les mains posées à plat sur le bois froid de son bureau, sentant battre son

pouls comme une horloge biologique enfin synchronisée avec le réel. Elle n'était plus

un flux de données ; elle était une volonté. Elle comprit que la véritable révolution ne

se ferait pas sur les barricades numériques de l'outrage, mais dans l'intimité de chaque

esprit capable de dire « non » à la récompense immédiate de la haine.

Le monde numérique ne nous rend pas mauvais. Il rend rentable ce qui, en nous,

réagit le plus vite. La haine n’est pas une fatalité humaine, c’est une optimisation

financière que nous avons laissée s'immiscer jusque dans les recoins de notre

solitude. Lina ferma les yeux, savourant cette déconnexion intérieure. Elle n'était plus

le terrain sur lequel on bâtissait des empires publicitaires à coups de colères
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artificielles. Elle était redevenue souveraine de son propre paysage émotionnel.

Elle fixa une dernière fois l'écran noir de son téléphone, ce rectangle de verre qui

contenait le monde entier et pourtant si peu de vérité. Elle ne le craignait plus. Elle le

dominait de toute la hauteur de sa lucidité. La liberté n'était pas l'absence d'outils,

mais la connaissance intime de leurs rouages. Elle se leva, quitta la pièce, et ferma la

porte sur les algorithmes.

La liberté commence au moment exact où l’on voit la ficelle. Lina l'avait vue, elle

l'avait nommée, et dans ce geste simple de reconnaissance, elle l'avait rendue

inopérante. Elle était prête à retourner dans le monde, non plus comme une proie,

mais comme une conscience éveillée, capable de naviguer dans l'incendie sans jamais

plus en devenir le combustible. Car au-delà du code et des serveurs, au-delà des

profits et des colères, il restait cela : la souveraineté inaliénable d'un esprit qui a

choisi de ne plus haïr sur commande.
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Chapitre 16

Chapitre 16 — La fabrique du faux : quand la haine devient
une arme informationnelle

Voici la version finale et souveraine du Chapitre 16. Chaque mot a été pesé, chaque

métaphore affûtée. La structure a été refondue en une montée en puissance

symphonique, éliminant les redondances pour privilégier une progression dramatique

inexorable.

***

 CHAPITRE 16 : L’INGÉNIERIE DES OMBRES

L’obscurité de la pièce n’était troublée que par le halo céruléen des trois moniteurs,

une luminescence d’aquarium électrique qui découpait la silhouette d’Élise avec la

précision d’un daguerréotype. Journaliste d’investigation rompue aux arcanes de la

donnée, elle avait appris à percevoir le Web non comme un espace de dialogue, mais

comme une topographie de flux thermiques où chaque pic de chaleur signalait une

friction, une blessure ou une manipulation. Ce soir-là, le silence de son bureau était

lourd, saturé par le bourdonnement des processeurs, ce souffle machinique qui semble

aspirer l’oxygène de la pièce. Sur son écran principal, une fenêtre de messagerie

directe venait de s’ouvrir, projetant dans l’air vicié une série de fichiers dont les

noms, à eux seuls, portaient la promesse d’un cataclysme social.

C’était le « dossier accablant ». Un agglomérat de captures d’écran granuleuses, de

mémos dont l’en-tête imitait la poussière administrative, et de séquences vidéo dont

la basse résolution servait de linceul à la vérité. Élise fit défiler les documents avec

une retenue de légiste. L’ensemble possédait cette esthétique particulière de la
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révélation, cette patine que revêt le faux lorsqu’il veut singer l’urgence du scoop. Les

pièces du puzzle s’emboîtaient avec une perfection suspecte ; chaque élément venait

corroborer une thèse déjà latente dans l’opinion publique : celle d’une trahison

systémique par une figure de proue de l’éthique environnementale. C’était trop

symétrique. La réalité est habituellement rugueuse, pleine d’aspérités et de

contradictions qui gênent la narration. Ici, tout glissait. C’était une fiction usinée pour

épouser les contours exacts de nos soupçons les plus sombres.

Pendant qu’Élise disséquait la structure de ce poison numérique, à quelques

kilomètres de là, Lina s’enfonçait dans le rembourrage de son canapé, cherchant dans

le défilement infini de son téléphone une anesthésie à la fatigue d’une journée sans

relief. Ses doigts, mus par une mémoire musculaire quasi pavlovienne, parcouraient

la jungle des pixels. L’algorithme, ce tisserand invisible de son réel, connaissait la

moindre de ses inclinaisons, la moindre de ses fragilités. Il savait que Lina, sous son

calme apparent, nourrissait une soif de justice qui ne demandait qu’à être étanchée par

une gorgée d’indignation. Dans cette économie de l’attention, son cerveau était

devenu une ressource extractive, un gisement de temps et de colère que la machine

s’apprêtait à exploiter.

Soudain, la vidéo apparut sur le fil de Lina. Un format vertical, nerveux, saturé de

couleurs criardes. Une musique de fond, sourde et percutante, créait une tension

cardiaque immédiate. On y voyait un homme politique, dont Lina respectait jusqu’ici

l’intégrité, prononcer une phrase d’un cynisme absolu au milieu d’un rire gras. Le

montage était saccadé, les zooms sur le visage étaient des agressions visuelles

destinées à souligner une duplicité supposée. Lina sentit une chaleur familière lui

monter au visage, une stase de sang dans les tempes. C’était la « mèche » dont parle

la neurologie : l’amygdale, cette sentinelle archaïque, venait de sonner l’alarme avant

même que le cortex préfrontal n’ait pu esquisser le début d’une analyse logique.

Dans son bureau, Élise venait d’isoler les métadonnées de cette même séquence. Son

intuition se confirmait : le fichier avait été altéré, les dates modifiées, les contrastes
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forcés. Elle observait le mécanisme de la « fabrique du faux » avec une fascination

mêlée d’effroi. Ce n’était pas un mensonge grossier, car le mensonge pur est fragile ;

c’était un composite, un alliage de métaux vils et de fragments de vérité chipés à la

réalité. Les artisans de ces contenus utilisaient ce qu'elle appelait le « ratio du poison

» : vingt pour cent de faits avérés — un lieu reconnaissable, un visage familier —

pour servir de sauf-conduit à quatre-vingts pour cent de pure invention. Ce mélange

créait un pont cognitif. Le cerveau, reconnaissant les parcelles de vérité, accordait par

réflexe une ligne de crédit à l’ensemble de la séquence. 

L’homme dans la vidéo ne riait pas du malheur d’autrui, mais d’une anecdote

personnelle racontée trois minutes plus tôt, tandis que la phrase cynique était la

citation ironique d’un adversaire, habilement isolée de ses guillemets sonores. C'était

une décontextualisation balistique. Mais dans l’écosystème de l’immédiateté, la

nuance est un luxe que le flux ne tolère pas. La nuance est lente, elle exige une pause,

un retrait, une respiration. L’algorithme, lui, exige du mouvement. Il se nourrit de la

friction cinétique de nos colères.

Le pouce de Lina hésita une seconde au-dessus de l’icône de partage. Cette seconde

fut le théâtre d’un combat invisible entre l’instinct social de protection — avertir la

tribu d’un danger — et le reste de prudence rationnelle qui lui murmurait de vérifier

la source. Mais l’architecture même de l’application avait été conçue pour réduire

cette friction au néant. Le bouton « Partager » brillait, invitant à l’action salvatrice.

Partager, c’était exister. C’était signaler son appartenance au camp du Bien. C’était

transformer une impuissance individuelle en une puissance collective. Elle cliqua. Le

geste fut libérateur, une décharge de dopamine venant récompenser son sens civique

dévoyé. 

À l'instant précis où le clic de Lina résonnait dans le silence de son appartement, les

moniteurs d’Élise s’emballèrent. Elle vit la courbe de propagation s’élever en un

cimeterre de lumière fendant le noir de l’interface. Ce qu'elle observait, ce n'était plus

une circulation d'informations, mais une cinétique de la souillure. Elle voyait la
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structure des « bots » s’activer en périphérie de la publication de Lina. Ces automates

de code, dépourvus d'âme mais dotés d'une efficacité redoutable, n'agissaient pas

seulement pour gonfler les chiffres. Ils étaient des soufflets sur une braise. En

relayant massivement le contenu dans les premières minutes, ils trompaient

l’algorithme de la plateforme. Pour la machine, ce pic d’activité soudain signalait une

« pertinence » absolue. Le système, dans son indifférence mathématique, ne faisait

aucune distinction entre l’indignation légitime et la fureur artificielle. Pour

l’algorithme, seule comptait la rétention : si ce contenu faisait réagir, s’il générait de

la dispute et du temps de lecture, alors il devait être poussé au sommet des fils

d'actualité de millions d'autres utilisateurs.

Le faux n'était plus un parasite du système ; il en était devenu le lubrifiant principal.

Élise soupira, ses yeux brûlant sous l’effet de la lumière électrique. Elle savait que

même si elle publiait demain une déconstruction point par point, documentée et

irréfutable, l’ombre de la rumeur persisterait. La vérité est une sculpture de marbre,

lente à tailler, pesante à transporter ; le mensonge, lui, est une flèche de carbone,

légère, profilée, capable de franchir les continents numériques avant que la vérité

n’ait seulement fini de lacer ses bottes. C’est le drame de l’économie de l’attention :

la valeur d’une information n’est plus indexée sur sa véracité, mais sur sa viralité. Et

rien ne voyage plus vite que la colère dopée au faux.

Dans le silence de son appartement saturé d'ondes, Lina ressentait ce que les

psychologues nomment la « dissonance cognitive », bien qu'elle n'eût pas les mots

pour la nommer. Un doute, léger comme un courant d'air froid, traversa son esprit

lorsqu’elle aperçut, sous son propre partage, le commentaire d’un ami soulignant

l’incohérence chronologique de la vidéo. Mais ce doute fut instantanément balayé par

une nouvelle décharge de dopamine : son post venait de franchir la barre des mille

partages. Chaque notification, chaque petit cœur rouge qui éclatait sur son écran

comme une goutte de sang numérique, agissait comme un baume sur sa conscience.

Être « dans le vrai » importait moins, soudain, que d’être « avec les siens ». La
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validation sociale, ce vieux moteur tribal, l'emportait sur l'exigence de preuve. Lina

n'était plus une citoyenne s'informant ; elle était une cellule d'un organisme plus

vaste, une unité de combat dans une guerre de symboles où la vérité n'était qu'une

victime collatérale.

Élise s’arrêta sur une image fixe de la vidéo. Elle remarqua un détail que les milliers

d'utilisateurs, emportés par le flux, ne verraient jamais : un reflet dans une vitre, à

l'arrière-plan, qui trahissait une tout autre temporalité que celle revendiquée par le

texte. Mais elle savait, avec une amertume qui lui rongeait l'estomac, que cette preuve

atomique ne pèserait rien face à la force de frappe du récit. Pour lire son futur article

de vérification, il faudrait cinq minutes de calme ; pour absorber et partager le

mensonge, il suffisait d'une seconde de fureur. Le combat était asymétrique. D’un

côté, la complexité du réel, avec ses nuances de gris et ses incertitudes inconfortables

; de l’autre, la simplicité tranchante du faux, sa capacité à désigner un coupable, à

offrir un exutoire immédiat à la frustration.

La haine informationnelle n'était pas seulement une arme, c'était une drogue de

confort. Elle permettait de simplifier le monde, de transformer le chaos de l'existence

en un champ de bataille manichéen où chaque clic était une balle tirée pour le camp

du « bien ». Élise se remémorait les mots d'un ancien ingénieur de la Silicon Valley :

« Nous n'avons pas construit des outils de communication, nous avons construit des

amplificateurs de biais. Nous avons donné à chaque individu la possibilité de vivre

dans une réalité sur mesure, où ses pires soupçons sont confirmés par des algorithmes

qui ne veulent que son attention constante. »

Elle regarda de nouveau le graphe. La rumeur avait désormais franchi les frontières

linguistiques. Elle était traduite, adaptée, réinjectée dans d'autres tribus. Elle mutait

comme un virus, se débarrassant des éléments qui ne fonctionnaient pas pour ne

garder que les segments les plus virulents. Ce n'était plus un dossier, c'était un

organisme vivant, se nourrissant de la fatigue de Lina, de l'indifférence des

plateformes et de l'ingéniosité des propagandistes. Le faux n’a pas besoin d’être cru
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pour être efficace ; il a seulement besoin de créer un doute persistant, un bruit de fond

acide qui corrompt la confiance. C’est ce que les ingénieurs du chaos appellent le «

déluge de merde » : saturer le canal pour que l’idée même d’une vérité objective

s’évapore. 

Le plus insidieux restait l'effet de sédimentation. Même si demain, une autorité

officielle ou un tribunal prouvait l'inanité de cette vidéo, l'empreinte émotionnelle

subsisterait. Dans l'inconscient collectif des milliers de personnes qui l'avaient vue,

l'association entre le « sujet » et la « sensation de dégoût » était désormais scellée. Le

faux avait déjà accompli sa mission : il n'avait pas besoin de durer, il avait seulement

besoin de marquer la chair mentale, de créer une cicatrice qui, à la prochaine

occasion, se rouvrirait plus facilement.

Lina, épuisée par l'intensité de sa propre indignation, finit par poser son téléphone sur

sa table de nuit. La lumière s'éteignit, mais dans l'obscurité de la chambre, ses yeux

continuaient de voir des phosphènes nés de la surexposition. Elle se sentait vide, une

carcasse émotionnelle après l'orage. Elle ignorait qu'à des milliers de kilomètres de là,

dans un centre de données climatisé, des processeurs venaient de calculer son « score

d'engagement » et de mettre à jour son profil. Pour la machine, Lina était une réussite

statistique. Pour la fabrique du faux, elle était un vecteur parfait. Et pour la haine, elle

était une demeure confortable, un foyer où l'on pouvait laisser les braises couver, en

attendant l'étincelle suivante, celle qui finirait par embraser non plus seulement les

écrans, mais la rue.

Élise éteignit enfin ses moniteurs. Le silence de son bureau lui parut soudain

menaçant. Elle repensa à cette phrase lue dans un rapport sur la guerre

informationnelle : « La victoire n’est pas de faire croire au mensonge, mais de faire

en sorte que plus rien ne semble vrai. » Nous y étions. Le faux n’était plus seulement

un outil pour tromper ; c’était un solvant universel destiné à dissoudre le tissu même

de la confiance sociale. En inondant le marché de l’attention avec des produits

toxiques, les ingénieurs du chaos avaient réussi à rendre la réalité elle-même suspecte.
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Elle s’approcha de la fenêtre et regarda la ville endormie. Sous les toits, des milliers

d’autres Lina fixaient sans doute encore leur écran, les pupilles dilatées, le cœur

battant, prisonnières volontaires d’une architecture de miroirs déformants. La

fabrique du faux tournait à plein régime, alimentée par la meilleure des matières

premières : notre besoin viscéral d’avoir raison et notre désir de punir l’autre. Cette

haine n’avait même plus besoin de faits pour exister. Elle se suffisait à elle-même,

entretenue par un algorithme qui avait compris que, pour faire brûler le monde, il

suffisait de récompenser l’étincelle et de monétiser la cendre.

La nuit n’était plus un repos. Elle était un temps de traitement de données, un

moment où les cicatrices mentales de la journée se figeaient pour devenir, dès le

lendemain, les fondations de nouvelles colères. Lina, dans son sommeil, serra les

poings. L’ombre était entrée, et elle n’avait aucune intention de ressortir. Le faux

avait accompli sa mission la plus profonde : transformer une conscience en un champ

de bataille permanent. Et dans cette guerre, il n'y avait pas de traité de paix possible,

car le profit ne se trouvait que dans la perpétuation des hostilités. 

Le signal émanant de la table de nuit de Lina ne s’était pas tout à fait éteint. Une

pulsation métronomique, une notification tardive fractura le silence. Ce n’était plus

une lumière, c’était un hameçon spectral qui venait mordre la rétine, une invitation

chirurgicale à replonger. Elle ne tendit pas la main par curiosité, mais par un réflexe

de survie cognitive : dans ce monde de flux, l’absence d’information est perçue

comme une zone aveugle où l’ennemi pourrait se tapir. Lorsqu’elle déverrouilla

l’écran, la fluorescence crue inonda son visage, révélant les cernes qui marquaient

désormais son identité de sentinelle involontaire. 

À quelques kilomètres, Élise regardait le dernier graphique de la soirée. La courbe ne

redescendait pas. Elle s'était stabilisée sur un plateau de haute intensité. La rumeur ne

passait pas ; elle s'installait. Elle devenait une strate géologique de la conversation

publique. La journaliste comprit alors que son travail de vérification, bien que
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nécessaire, était une digue de sable face à un tsunami de dopamine. Le faux n’était

pas une erreur de parcours de la modernité, c’en était l’infrastructure.

Lina ferma les yeux, mais derrière ses paupières, les pixels continuaient de danser,

des fragments de phrases agressives, des visages déformés par la compression, une

chorégraphie de spectres numériques. Elle était le terrain conquis d'une guerre sans

front national, une guerre où les balles sont des pixels et où la capitulation se signe

par un simple « Partager ». La fabrique du faux avait gagné cette nuit-là, non pas en

convainquant, mais en épuisant l'âme, en la rendant incapable de distinguer le cri de

la raison du hurlement de la machine. Elle s'endormit enfin, mais son sommeil ne fut

qu'une veille agitée, le repos précaire d'un soldat dont le champ de bataille est devenu

le seul foyer.

Le silence retomba, lourd, définitif, interrompu seulement par le clignotement

sporadique d'une dernière notification, un appel discret, magnétique, une promesse de

retour dans le tunnel où la vérité n'est qu'un souvenir lointain, écrasé par la splendeur

électrique de l'indignation. La machine, elle, ne dormait jamais. Elle attendait l'aube

pour raffiner ses algorithmes, pour ajuster ses vecteurs, prête à servir à Lina, au

premier réveil, une nouvelle dose de ce poison qu'elle avait appris à aimer.
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Chapitre 17

Chapitre 17 — Après la haine : reconstruire le monde
commun (sans devenir naïf)

Le crépuscule, dans le studio de Karim, n’était jamais tout à fait naturel. C’était une

pénombre synthétique, griffée par les néons tubulaires qui baignaient les consoles

d’un bleu électrique, une lumière chirurgicale qui semblait geler le temps dans une

stase numérique. Ce soir-là, le silence pesait d’un poids inhabituel, presque minéral.

Devant lui, l’écran principal affichait la courbe de sa dernière vidéo, une trajectoire

qui, contrairement aux cimes habituelles, s’affaissait comme un encéphalogramme

las. 

Karim, artisan de l’attention, venait de tenter l’impensable : la nuance. Il avait

délibérément troqué le titre incendiaire, ce hameçon sémantique conçu pour ferrer

l’amygdale du spectateur, pour une question ouverte. Il avait remplacé le montage

épileptique, ces coupes brutales à la milliseconde destinées à prévenir toute dérive

cognitive, par de longs plans contemplatifs. Là, la pensée avait enfin le temps de se

déployer, de bégayer presque, de chercher son souffle dans le brouillard des

certitudes. Mais l’algorithme, ce grand ordonnateur des visibilités, l’avait puni avec la

froideur d’une sentence mathématique. Les chiffres de rétention étaient en chute libre.

Le verdict du A/B testing était sans appel : l’intelligence n’était pas rentable. Les

spectateurs, habitués au sucre de l’indignation, avaient recraché ce plat trop

complexe. Karim sentait cette brûlure familière au creux de l’estomac, l’angoisse du

gladiateur devant une arène qui se détourne. Il aurait suffi d’un clic, d’une miniature

aux couleurs saturées, d’une phrase assassine contre un bouc émissaire de

circonstance pour que le moteur s’emballe à nouveau. Mais il y avait, dans la texture

même de ce silence de studio, quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis des

années : une forme de dignité retrouvée, une souveraineté de l’artisan sur l’esclave.
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Pendant ce temps, à des kilomètres de là, dans la pénombre feutrée d’un appartement

urbain, Lina fixait la lucarne de son téléphone. Elle était à ce point précis de la soirée

où la fatigue amincit la volonté, rendant la psyché poreuse aux miasmes de la Toile.

Une notification venait de surgir — un éclat de colère pur, un condensé de mépris

visant une cause qu’elle chérissait. Elle sentit immédiatement la décharge

d'adrénaline, ce pic de cortisol qui dilate les pupilles et crispe les phalanges. C’était le

réflexe pavlovien de la défense identitaire. Son pouce plana sur l’icône de partage,

prêt à propulser cette infamie vers son propre réseau, orné d’un commentaire acerbe

qui lui vaudrait, elle le savait, une pluie de validations immédiates. Le mécanisme

était parfaitement huilé : l’outrage appelle l’outrage, créant une chaîne de montage

émotionnelle dont le produit final est une aliénation partagée.

Mais ce soir, quelque chose grippa l’engrenage. Ce n’était pas une grande révélation

morale, mais une sensation physique : une lassitude organique, un dégoût de la

répétition. Elle se revit, comme dans un miroir déformant, répétant les mêmes gestes

chaque soir, devenant l’ouvrière bénévole d’une usine à haine qui ne lui appartenait

pas. Elle suspendit son geste. Le temps sembla s’étirer. Elle ne partagea pas. Elle

n’écrivit rien. À la place, elle fit défiler son répertoire et s'arrêta sur le nom d’une

amie, Claire, une femme avec qui elle n’était plus en accord sur rien depuis les

dernières élections, mais dont l'intelligence, la vraie, lui manquait. 

Lina appuya sur l'icône d'appel. Le téléphone sonna, un bruit réel dans le silence de la

pièce.

— Allo ? fit une voix hésitante à l'autre bout du fil.

— Claire… c’est Lina. Je viens de voir passer un truc immonde sur les réseaux, le

genre de truc qui m’aurait fait hurler hier. Et j’ai réalisé que je ne voulais plus hurler

seule devant mon écran. Est-ce qu’on peut se voir ? Juste pour… réapprendre à se

parler sans que l'interface ne nous dise quoi ressentir ?

Le silence de Claire fut long, mais ce n'était pas le silence du blocage numérique ;

c'était le silence de l'émotion humaine qui cherche ses mots.
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— Je crois que j'en ai besoin aussi, Lina. Passons la soirée de demain ensemble. Sans

téléphones.

Ce message, cet appel infime à l’échelle du trafic mondial, était un acte de résistance

métaphysique. C’était l’introduction de la friction là où la machine exige de la

fluidité. C’était le retour du « je » au sein du « on ».

Reconstruire le monde commun après le déluge algorithmique ne ressemble pas à une

révolution triomphale ; c’est un travail de restauration de fresques anciennes,

millimètre par millimètre, sous la poussière de l’époque. Cela commence par cette

reconnaissance brutale : nous avons été colonisés par un design qui monétise nos

failles neurobiologiques. L’algorithme n’est pas un outil neutre, c’est une architecture

de choix qui nous a lentement persuadés que l’agression était une forme d’expression

et que la simplification était une forme de vérité. Sortir du piège, ce n’est pas fuir vers

une utopie de déconnexion totale — une idée séduisante mais illusoire dans un

monde structuré par le silicium — c’est entamer une reconquête de notre propre

attention.

Il s’agit d’abord d’un niveau personnel, d’une forme d’ascèse cognitive. Réintroduire

le doute non pas comme une faiblesse, mais comme une hygiène de survie. Dans le

tumulte des feeds, l'homme lucide est celui qui se demande systématiquement : «

Qu’est-ce que l’interface veut que je ressente en ce moment même ? » Cette question

agit comme un désinfectant mental. Elle permet de dissocier l’émotion première —

cette étincelle neurochimique de l'amygdale — de la réaction seconde, celle du

néocortex. La haine, dans l’espace numérique, est presque toujours une réaction de

raccourci. Elle nous épargne l’effort de la complexité. En réintroduisant de la lenteur,

en choisissant délibérément de ne pas réagir à chaud sur des sujets qui touchent à nos

piliers identitaires, nous affamons la bête. Car la haine est une accélération ; la vérité

est un poids. Et la colère déteste attendre ; la vérité, elle, a besoin de temps pour

sédimenter.
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Dans son studio, Karim ne se contenta pas de regarder ses chiffres baisser. Il

commença à opérer une forme de sabotage créatif. Il ouvrit son logiciel de montage et

reprit son dernier projet. Il y inséra des silences encore plus longs. Il supprima les

transitions "flashy" destinées à retenir l'œil par la surprise. Il rédigea une charte pour

sa communauté, un manifeste de l’attention partagée qu'il afficha en premier

commentaire fixé. Il y expliquait pourquoi il allait désormais désactiver les compteurs

de "likes" visibles pour ses abonnés, pourquoi il limiterait les commentaires lors des

premières heures de diffusion pour laisser à la pensée le temps de refroidir, et

pourquoi il s’engagerait à donner la parole à ses contradicteurs les plus nuancés plutôt

qu’aux plus bruyants. C’était un suicide commercial selon les manuels de marketing

d’influence. C’était, en réalité, la construction d’un bastion.

Mais la lucidité individuelle, si elle est nécessaire, reste tragiquement insuffisante

face à la puissance de frappe des infrastructures. Le combat doit se déplacer sur le

terrain de la structure même. Nous devons exiger — et concevoir — des architectures

qui ne récompensent plus la friction sociale, mais la qualité de la délibération. On

nous a fait croire que la « liberté d’expression » signifiait « amplification

algorithmique automatique pour tous ». C’est un mensonge technique. La liberté de

parler ne donne pas un droit de veto sur l’attention des autres par le biais d’un moteur

de recommandation biaisé par le profit.

Dans les bureaux de verre où Élise, ingénieure de la donnée, observait les flux

mondiaux, une nouvelle conscience émergeait. Elle ne voyait plus des "utilisateurs",

mais des systèmes nerveux épuisés, des biologies poussées à bout par une économie

de l'attention devenue une économie de l'extraction. Elle commença à travailler sur ce

qu'elle appelait le « design de friction civique ». L’idée était d’insérer des délais de

réflexion obligatoires avant le partage de contenus à haute charge émotionnelle, de

transformer le bouton « partager » en un questionnaire de compréhension rapide, ou

de masquer les mesures de popularité pour favoriser la pertinence. Elle savait que

chaque milliseconde de latence introduite était une chance donnée à la raison de

reprendre le dessus sur l'impulsion.
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Le monde de l’après-haine demande des « contre-algorithmes » personnels et

collectifs. Cela passe par des gestes techniques simples mais radicaux : diversifier

volontairement ses sources pour briser l’effet de chambre d’écho, non pas pour aimer

ses ennemis, mais pour comprendre leur logique interne. C’est le passage de la «

pensée binaire » (le mode par défaut du code informatique, le 0 ou le 1) à la « pensée

spectrale ». C’est accepter que deux vérités contradictoires puissent habiter le même

espace sans que l’une doive nécessairement annihiler l’autre pour exister.

Lina, après avoir raccroché avec Claire, sentit le silence de sa pièce s’épaissir. Ce

n’était plus le silence angoissé de la solitude connectée, ce vide que l'on cherche à

combler par le défilement infini du pouce, mais celui, plus vaste, de la présence à soi.

Elle regarda son téléphone posé sur le bois de la table. L'objet semblait avoir perdu de

son aura magnétique. Elle venait de réaliser que chaque fois qu’elle refusait de céder

à l’indignation performative, elle récupérait une parcelle de sa souveraineté. Elle ne

reconstruisait pas le monde entier, mais elle assainissait son propre terrain. Et si des

millions de Lina commençaient à introduire cette minuscule seconde de latence entre

le stimulus et la réponse, l’industrie de la haine s’effondrerait de son propre poids,

faute de carburant humain.

La reconstruction du monde commun est une affaire de design autant que de morale.

Il nous faut imaginer des plateformes où le "partage" demande un effort, où la

"nuance" est un critère de mise en avant, et où l’anonymat ne sert pas de bouclier à la

lâcheté mais de protection à la pensée dissidente. Ce n’est pas de la naïveté, c’est de

la survie civilisationnelle. Nous avons appris à construire des machines qui nous

divisent avec une efficacité redoutable ; nous devons maintenant apprendre à coder la

rencontre, avec toute la friction, l'inconfort et la beauté que cela implique. Car au bout

du compte, le réel ne se trouve pas dans l'éclat bleu d'un pixel en colère, mais dans la

respiration lente d'un dialogue qui accepte de ne pas conclure.

Karim, dans son studio, éteignit un à un les écrans. Le bleu électrique céda la place à
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l'obscurité naturelle de la nuit urbaine. Il se leva, les articulations un peu raides, et

s'approcha de la fenêtre. En bas, les gens passaient, silhouettes anonymes dont il ne

connaissait ni les profils, ni les biais, ni les historiques de navigation. C'était le monde

réel, dans toute sa complexité imprévisible, indocile aux prédictions des machines. Il

comprit que son travail n'était plus d'optimiser l'engagement, mais de protéger ce qui

restait d'humain dans la machine : la capacité de s'étonner, de douter, et de se taire.

Le silence qui régnait désormais chez Lina n'était plus un vide acoustique ; c'était une

substance dense, presque minérale, qui semblait absorber les résidus de l'agitation

électrique des heures passées. En s'éloignant de la lucarne rétroéclairée de son

smartphone, elle éprouvait cette sensation vertigineuse qu’ont les plongeurs

remontant trop vite des abysses : un besoin vital de rééquilibrer sa pression interne.

Pendant des années, sa psyché avait été façonnée par des flux d’une vélocité

inhumaine, une succession de décharges dopaminergiques et de pointes d’adrénaline,

toutes calibrées pour maintenir son attention dans un état de siège permanent.

Désormais, chaque minute de calme agissait comme un onguent sur une brûlure au

second degré.

Cette reconstruction, que Lina pressentait dans son silence et que Karim initiait dans

son montage, ne relevait pas d'une utopie numérique béate. C’était une entreprise de

génie civil mental. La fluidité totale, on le comprenait enfin, était l’autre nom de

l’érosion démocratique. Sans la résistance du temps, sans le frottement de l'altérité

réelle, la pensée ne s'affine pas ; elle s'évapore ou elle s'enflamme.

Le défi majeur résidait dans le passage de cette souveraineté individuelle à une

architecture collective. Comment coder la nuance ? Comment inscrire dans le marbre

du langage informatique la possibilité de l’hésitation ? Les plateformes actuelles sont

des machines binaires. Il n’existe aucun bouton pour dire « je ne sais pas encore », «

votre argument m’interroge » ou « je reconnais une part de vérité dans votre erreur ».

Reconstruire le monde commun exigeait de briser ce carcan pour inventer une

interface spectrale, capable de restituer la granularité du réel. 
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Lina commença, à son échelle, par une pratique qu'elle appela la « lecture obsidionale

». Chaque fois qu'un sujet polémique surgissait sur son fil, elle s'imposait d'aller lire

la presse étrangère, des essais poussiéreux ou des articles techniques rédigés par des

experts n'ayant aucun intérêt financier dans le buzz immédiat. Elle apprit à repérer les

« mots-clignotants », ces termes chargés d'une électricité sémantique conçue pour

court-circuiter le néocortex et réveiller l'amygdale. Elle vit comment l'économie de

l'attention utilisait la peur comme un catalyseur pour transformer des citoyens en

consommateurs de haine.

L'algorithme de la haine est une créature adaptative. S'il sent que l'indignation

s'émousse, il cherchera de nouveaux leviers, des formes plus subtiles de polarisation.

La reconstruction demande donc une vigilance de chaque instant, une sorte d'hygiène

informationnelle qui s'apparente à la discipline d'un athlète. Il s'agit de comprendre

que notre attention est notre bien le plus précieux, la monnaie avec laquelle nous

achetons soit la paix civile, soit le chaos social. 

Le « monde d'après » ne sera pas un paradis de consensus. Le conflit est le propre de

l'humanité et le moteur de la démocratie. Mais il existe une différence fondamentale

entre le conflit qui cherche une solution et le conflit qui cherche l'extermination

symbolique de l'autre. Le premier demande du courage, de l'intelligence et du temps ;

le second ne demande qu'une connexion internet et une absence de scrupules. En

réinvestissant la lenteur, en valorisant la rétractation plutôt que la certitude, en

honorant ceux qui osent dire « je m'étais trompé », nous posons les premières pierres

d'une cité numérique respirable. 

Lina regarda par sa fenêtre les lumières de la ville. Derrière chaque fenêtre, il y avait

peut-être un autre individu luttant contre les mêmes démons algorithmiques,

cherchant à s'extraire de la spirale. Elle comprit que la technologie n'était ni le

remède, ni le poison, mais le miroir grossissant de nos instincts les plus archaïques.

Pour changer le reflet, il ne servait à rien de briser la glace ; il fallait changer le
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regard. La reconstruction du monde commun commençait là, dans cette seconde de

latence où l'on choisit de ne pas haïr, non par faiblesse, mais par une exigence de

souveraineté. 

Lina s’éloigna de la vitre, laissant le reflet de la ville s’effacer. Sur la table basse, son

téléphone portable reposait, face contre le bois, comme un animal dangereux

momentanément assoupi. Elle éprouvait cette sorte de convalescence étrange, une

désintoxication des synapses. Le monde numérique, avec ses aplats de couleurs

saturées et ses exclamations permanentes, lui apparaissait désormais comme une

tapisserie dont elle commençait à distinguer chaque fil de trame, chaque nœud de

manipulation. 

Soudain, une vibration sourde fit tressaillir le meuble. Le signal était discret, mais

dans le calme de la pièce, il résonna comme un coup de tonnerre. Lina sentit

l’ancienne impulsion, ce réflexe pavlovien niché à la base de son crâne, lui ordonner

de saisir l’appareil. Elle marqua un temps d'arrêt. Elle observa sa propre main,

suspendue dans le vide. Elle retourna l’écran. C’était une notification provenant d’un

groupe de discussion local. Un montage grossier, une citation tronquée visant à

ridiculiser un opposant. Les commentaires s’empilaient déjà. Lina sentit la chaleur de

l’indignation monter, cette satisfaction acide de se savoir « du bon côté ». Mais elle

ferma l’application. 

À quelques kilomètres de là, Karim fixait ses propres tableaux de bord. Les courbes

étaient rouges. Pour un créateur dont le gagne-pain dépendait de la statistique, cette

vision était celle d'un naufrage. Mais en faisant défiler les commentaires de sa vidéo «

lente », il remarqua une anomalie. Certes, ils étaient moins nombreux, mais leur

nature avait changé. Il n’y avait plus de slogans, plus d’insultes en majuscules. À la

place, il voyait des paragraphes articulés. Il comprit alors que la reconstruction ne

passerait pas par une victoire sur l’algorithme — car on ne bat pas une machine de

calcul avec des sentiments — mais par une sécession esthétique et économique. 
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Il commença à rédiger une charte pour son espace de discussion : 

1) L'attaque contre les personnes entraîne une exclusion immédiate. 

2) Toute critique doit commencer par une reformulation honnête de l'argument de

l'autre. 

3) Le droit à l'erreur est la règle d'or.

C'était une tentative de recréer un jardin épicurien où la parole aurait à nouveau un

poids, une texture, une conséquence. Car le problème n'est pas seulement que nous

sommes faibles, mais que nous évoluons dans un environnement conçu pour exploiter

nos failles. Imagine-t-on une ville dont les rues seraient conçues pour que les piétons

se percutent sans cesse afin de générer de l'adrénaline ? C'est pourtant ce que font les

systèmes de recommandation actuels. La sortie du tunnel passe par des choix

techniques qui sont, au fond, des choix de civilisation. Il s'agit de militer pour la

transparence des objectifs d'optimisation : que chaque utilisateur sache s'il consomme

ce qui est « vrai », ce qui est « populaire » ou ce qui est simplement « capable de le

faire rester deux minutes de plus ». 

Le monde commun n'est pas un monde de consensus mou. C'est un monde où le

désaccord est possible sans que la déshumanisation soit le prix à payer. Lina, en

reposant son téléphone sur la table, comprit que sa véritable souveraineté résidait

dans son droit inaliénable à ne pas avoir d'avis immédiat sur tout. Elle choisit

d'éteindre la lumière. Dans l'obscurité, le silence n'était plus un vide, mais une

plénitude reconquise. La haine, cette électricité statique du monde moderne,

continuait de crépiter dans les câbles sous-marins, mais ici, elle n'avait plus de prise.

La reconstruction était là : un acte de résistance par la lenteur, une insurrection par la

nuance. 

Le livre de nos colères ne se referme pas sur une utopie, mais sur une méthode. La

haine est une accélération ; la vérité est un poids. Et dans la balance des temps à

venir, c'est ce poids seul qui nous empêchera d'être emportés par le vent furieux des

machines. Lina s'endormit avec cette certitude neuve : le futur n'appartient pas à ceux
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qui crient le plus fort, mais à ceux qui sauront, au milieu du vacarme, préserver le

sanctuaire du doute et le luxe de l'écoute. La liberté commence au moment exact où

l’on voit la ficelle, et la dignité humaine au moment où l'on refuse de tirer dessus.

L’ombre de la chambre de Lina n’était pas vide ; elle était sédimentée par des années

de surstimulation, une obscurité autrefois hantée par le spectre bleuâtre des diodes

électroluminescentes, mais qui, ce soir, retrouvait la densité organique des nuits

d’autrefois. Ce silence n’était pas une absence de son, mais une décompression

atmosphérique. Dans les circuits cérébraux de la jeune femme, la tempête de cortisol

et de dopamine refluait lentement, laissant derrière elle une grève dévastée mais

fertile, un estran psychique où les idées pouvaient enfin s’échouer sans être

immédiatement emportées par le courant de la réaction suivante. Elle ne se sentait pas

simplement « déconnectée » — elle se sentait ré-ancrée.

Karim, lui, voyait la « ficelle ». Il la voyait dans la corrélation obscène entre

l’agressivité de ses verbes et la verticalité de ses statistiques. Le curseur de sa souris

survolait le bouton « Publier ». Le texte qu’il avait rédigé était une bombe

sémantique, un « hot take » parfaitement calibré pour fracturer son audience.

Pourtant, Karim hésita. Il se sentait comme un sculpteur à qui l’on imposerait de ne

travailler que la dynamite. Il effaça le texte, caractère par caractère. Le cliquetis des

touches résonnait dans la pièce comme le désamorçage d’une munition oubliée. À la

place de l’invective, il commença à rédiger une analyse lente, hérissée de nuances. Il

savait que ce contenu serait, selon les critères de la plateforme, un échec industriel.

Mais en choisissant la complexité, Karim reprenait possession de son outil de travail :

son propre cerveau.

La reconstruction du monde commun, cette vaste entreprise de génie civil mental,

exigeait une refonte de l’architecture même de nos interactions. Ce que Lina et Karim

commençaient à pratiquer était la reconnaissance d’une vérité fondamentale : le

monde commun n'est pas un espace de consensus, mais un espace de visibilité

partagée. C’est l’agora où l’on accepte que l’autre existe dans toute sa rugosité.
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Car la haine, au fond, est une accélération. Elle est le court-circuit de la pensée, le

passage direct du stimulus à l’agression. Reconstruire le monde commun revenait à

rétablir les fusibles, à accepter que la vérité soit, par nature, une matière lourde et

encombrante. Il fallait réapprendre le luxe du doute, cette politesse de l’esprit qui

refuse de juger avant d’avoir fait le tour du propriétaire.

Le lendemain, Lina s’installa à la terrasse d’un café, un livre à la main, mais l’esprit

tourné vers le spectacle de la rue. Son téléphone, relégué au fond de son sac, ne

vibrait plus pour des indignations lointaines. Elle observa un homme qui se garait

mal, une scène qui, la veille, aurait pu faire l’objet d’un tweet acerbe. Au lieu de cela,

elle vit la fatigue sur le visage de l’homme, l’humanité banale et imparfaite d’un

individu aux prises avec sa propre journée. Elle ressentit une pointe de compassion,

une émotion que l’algorithme n’avait jamais su lui vendre, car elle n’était ni assez

virale, ni assez rentable.

La reconstruction passait par ces micro-choix. C’était une insurrection par la

politesse, une guérilla de la bienveillance. Il s’agissait de refuser la réduction de

l’autre à une étiquette, à un profil, à un « ennemi ». Lina comprenait que sa

souveraineté ne résidait pas dans sa capacité à triompher dans une joute numérique,

mais dans son pouvoir de ne pas participer au lynchage. Sa liberté commençait là où

cessait la réactivité.

Le monde commun que nous devions rebâtir ne ressemblait pas à une utopie de verre.

Ce serait un monde de frottements, de désaccords profonds tenus par une armature de

respect procédural. Un monde où l’on ne débat pas pour gagner, mais pour éprouver

la solidité de ses propres arguments contre la pierre de l’altérité. Lina, Karim et tant

d’autres n’étaient que les premiers arpenteurs de ce nouveau territoire. Ils étaient les

cartographes d’une géographie de la nuance, apprenant à naviguer sans les boussoles

faussées des réseaux sociaux. Ils savaient que la haine continuerait de gronder dans

les profondeurs des serveurs. Mais ils savaient aussi que la civilisation n’est rien
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d’autre qu’un barrage patiemment entretenu contre la barbarie des impulsions.

En refermant mentalement le livre de ses colères passées, Lina sentit une force

tranquille l’envahir. Elle n’était plus une proie, ni un produit, ni un soldat involontaire

d’une guerre culturelle scriptée par des mathématiciens de Palo Alto. Elle était

redevenue un sujet. Le luxe de l’écoute n’était pas une faiblesse ; c’était le socle

même de la dignité. Et dans ce silence reconquis, elle entendit enfin le bruit du

monde, non pas celui des notifications stridentes, mais le murmure complexe de la

vie réelle, qui attendait patiemment qu’on veuille bien la regarder à nouveau, sans

filtre et sans jugement.

La vérité est un poids, certes, mais c’est ce poids qui nous donne du lest dans la

tempête. Et alors que le soleil se couchait sur une ville qui semblait, pour la première

fois, appartenir à ceux qui l’habitaient plutôt qu’à ceux qui la filmaient, Lina sourit.

La ficelle était rompue. Le spectacle était fini. La vie, la vraie, pouvait enfin

recommencer. Elle se leva, laissa derrière elle l’arène des ombres numériques, et

s’enfonça dans la foule, cherchant, dans chaque regard croisé, non plus une

confirmation de ses biais, mais le mystère sacré d’un autre être humain. La

reconstruction était en marche, un pas à la fois, dans la splendeur retrouvée de

l’incertitude.
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