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Chapitre 1

L'Amnésie Clinique

Le Jugesinstalle. Le cuir de son fauteuil émet un craquement sec, semblable a celui
d’ une vertebre qui cede sous le poids des sedimentations administratives. C est un
homme de dossiers, une créature de parchemin et de certitudes dont la silhouette
semble avoir été faconnée par |’ étroitesse des couloirs institutionnels. Sur son bureau
en chéne massif, poli par des décennies de confort souverain, repose une tablette
numérique dont la lumiére bleutée agresse la pénombre de la piece comme un scal pel
de néon. |l fait défiler lesimages : des grues dévorant |” horizon sous un ciel de
cuivre, desdémes d’ acier s élevant au milieu de I’'immensité aride, et des silhouettes
drapées marchant dans des centres commerciaux plus vastes que des principautes
européennes.

Il soupire. Un soupir lourd, chargé d'une condescendance seculaire qui semble
remonter aux grandes heures de I'essai pamphlétaire. 1l s appréte a écrire, il S appréte
ajuger, convaincu d’ occuper le sommet d’ une pyramide dont il aurait oublié la base
fangeuse.

L e Juge appartient a cette caste d'intellectuels dont la mémoire est un palimpseste
raturé, effacé chaque matin par le passage d’ une éponge imbibée d’ arrogance. Pour
lui, le globe est divisé en deux hémispheres : celui de la Lumiere accomplie, dont il se
croit le gardien jalou, et celui des Ténébres archaiques, gu’il observe avec la curiosité
dégoltée d’ un entomol ogiste face a un coléoptere al'agonie. Il regarde I’ Orient et il
croit y contempler un désert moral, sans comprendre que ce qu’il y voit n’est pas
I"autre, mais son propre reflet avec soixante ans de retard. || commence son
réquisitoire, et les mots tombent comme des couperets sur un écran de verre : «
Théocratie », « Patriarcat », « Retard civilisationnel ». Ses doigts courent sur le



clavier avec une agilité de greffier, mais la mécanique est celle d’ une amnésie
clinique.

Pourtant, dans I'angle mort de son champ de vision, une présence commence a se
matérialiser. C'est la Femme Fantdme. Elle ne porte pas de voile, mais une robe
cintrée et un brushing figé par lalague bon marché. Elle sent |e savon de Marseille et
le tabac froid. Elle est I'ombre portée de 1965, une date si proche qu'elle tient encore
dans le creux d'une main, mais gque le Juge a reléguée au rang de préhistoire
géologique. Il fustige I’impossibilité pour les femmes de Riyad de se mouvoir sans
tutelle, maisil aoblitéré le souvenir del’article 213 du Code Napoléon qui trénait
dans les foyers francais jusqu’ a cette aube des années soixante : « Le mari doit
protection a safemme, lafemme obéissance a son mari. »

L'obéissance. Un terme qu'il réserve aujourd’hui aux régimes qu'il qualifie de
meédiévaux, ignorant que sa propre mere fut une mineure juridique, une citoyenne de
seconde zone dont I’ existence sociale était suspendue au paraphe souverain d' un chef
de famille sacré par le droit. En 1965, alors que la France de de Gaulle se révait en
phare du monde, cette femme ne pouvait pas entrer dans une agence bancaire pour y
ouvrir un compte sans obtenir, au préalable, I'onction maritale au bas d'un formulaire.

L’ autopsie commence ici, dans ce décalage temporel brutal. Le Juge souffre dela
tragédie deI’ignorance : il regarde les cités de verre du Golfe avec un mépris de
premier de laclasse, y décelant une mégalomanie indécente et une insulte a
I'écologie. 1| condamne ces’les artificielles sorties du néant, maisil refuse de voir
Versailles. Son amnésie protege son esthétique. Pour lui, Versailles est la « Grandeur
Francaise », alors que ce n'est que I'ancétre direct des mégalopoles du désert.

L’ Architecte de |’ Exces parle atraversles siecles : Versailles fut béti sur des marais
fétides dont I'odeur de boue et de mort en 1680 répond aujourd'hui al'odeur du
pétrole et du béton frais. C' était une ville artificielle, une ponction colossale sur le
sang du peuple pour ériger des galeriesde glaceslaou il n'y avait que delavase. Le
Juge admire lesjardins de Le Notre, cette nature mise au pas par la géométrie royale,



maisil condamne les délires de parvenus a Doha. La structure est pourtant identique :
dompter I’ univers par lapierre et I'or pour signifier la puissance absolue d'un homme
qui se prend pour un astre.

Il boit son café, amer comme sa pensée fragmentée. |l s attague maintenant ala
vitesse de cette mue orientale. |1 reproche a ces sociétés de vouloir acheter la
modernité avec des pétrodollars sans passer par les siecles de maturation
philosophique qu’il s imagine avoir vécus dans une sérénité organique. C'est lason
mensonge le plus profond. |1 oublie que sa propre modernité fut une série de
convulsions violentes, de guillotines et de répressions sanglantes. Il oublie que la
France a mis cent cinquante ans a se débarrasser des scories juridiques de I’ Empire
pour accorder un carnet de chéques a ses épouses.

Le Juge se leve pour donner une conférence sur laliberté. |1 traverse son appartement
aux parquets cirés, chague pas étant une insulte alamemoire. Il ne sent pas |’ odeur de
la poussiére |égidlative qui recouvre encore les murs de sa propre cité. |l traite
I'archaisme comme une pathol ogie exotique, sans comprendre gu'il en est le
convalescent a peine rétabli. Sil admettait que la France de 1965 éait, sur le plan des
droits civils, a peine plus avancée que les monarchies qu'il fustige, son piédestal
seffondrerait. Alors, il pratique sur lui-méme une lobotomie historique.

Il examine les statistiques, voit le taux de femmes dipldmées exploser en Orient, mais
il netraite pas cette donnée. Elle ne rentre pas dans |le cadre de son autopsie. |1 préfere
se concentrer sur le vétement, sur le signe extérieur, car celale rassure sur sa propre
libération. 1l est cet homme qui regarde une cicatrice sur le bras d'un autre en oubliant
la plaie béante qu'il porte encore dans le dos.

|| ouvre son ordinateur. Un nouveau titre défile : « La débauche des nouveaux riches
du désert ». Il sourit, I’ironie étant invisible pour lui. Il vit dans une nation qui a
inventé le concept de luxe absolu, qui atransformé |’ étiquette de cour en un
Instrument de torture psychologique, et il s offusque de voir ses clients les plus



assidus mimer son propre faste. La pierre ne ment jamais : elle dit le pouvoir. Le Juge
admire cette phrase lorsgu’ elle est écrite en vieux francois sur le fronton d'un chéteau
delaLoire, maisil latrouve barbare lorsgu'elle séleve en caracteres arabes versle
ciel de Dubai.

Son regard est un scalpel rouillé qui tranche dans le vif des autres, mais incapable de
sinciser lui-méme. Il serassoit et commence arediger I'introduction de son grand
ceuvre sur la supériorité des valeurs séculieres. 1l écrit : « Nous, qui avons depuis
longtemps aboli I’ oppression... »

La plume hésite une fraction de seconde. L’ ombre de la Femme Fantdme passe
derriere lui, froissant ses bas de nylon dans le silence du bureau. Elle tient un carnet
de cheques qu’ elle ne peut toujours pas signer dans le souvenir du Juge. Elle porte le
poids d’ une loi qui la considérait comme I’ égale d’ un enfant ou d’un aliéné. Le Juge
ne se retourne pas. | continue d'écrire, I'amnésie est complete, le proces peut
commencey.

Mais ce qu'il ignore, c'est qu'il n'est pas sur le siege du magistrat. |1 est dans le box
des accuses. Derriere lui, le miroir se brise. Le sang de Versailles vient tacher le
marbre des nouvelles cités, et le cheque de 1965, encore vierge de signature, plane
comme un acte d'accusation sur sa propre légitimité morale. Le Juge Moderne n'est
pas un arbitre, il est un patient qui refuse de voir son scanner, préférant diagnostiquer
la peste chez son voisin plutdt que de reconnaitre le rhume qui, hier encore, le clouait
au lit de I'obscurantisme. L'aube va bient6t réevéler les ruines de son amnésie.

L’ anatomie du proces ne fait que commencer. Le scalpel est prét, et il ne s agit plus
de juger I’ Orient, mais de disséquer I’ oubli de I’ Occident.



Chapitre 2

13 Juillet 1965 : L'l nvention del' Autonomie

L'air de ce moisdejuillet 1965 ne vibre pas encore des révoltes de pavés et de
slogans. Il est lourd, saturé de I'odeur de formol des certitudes napoléoniennes. La
France se contemple dans le miroir de sa croissance, les « Trente Glorieuses »
ronronnent comme le moteur d'une Citroén DS, mais sous le capot de la modernité,
les engrenages juridiques grincent d'un archaisme médiéval. Le pays qui ainventé les
Droits de I’Homme maintient encore la moitié de sa population dans un état
d infantilisme légal. Lafemme francaise de 1964 est une mineure. Elle ne vote que
depuis vingt ans — un battement de cils historique — et elle ne Sappartient toujours
pas. Elle demeure un satellite gravitant autour d'un astre central : le mari, seul
détenteur de la signature, seul gestionnaire du sang et de I’ argent.

Ce silence statutaire prend racine dans les profondeurs du Code Civil. Un siécle et
demi de tutelle a pétrifié la structure sociale. L’ article 213, gravé dans e marbre de
I"Empire, stipule avec une froideur clinique que « le mari est le chef de lafamille ».
De cette chefferie découle un droit de vie ou de mort sur les mouvements de capitaux
domestiques. Lafemme n'est alors qu'une « incapable » au sens juridique du terme,
logée alaméme enseigne que les aliénés mentaux. Six genérations de mutisme |'ont
précédée au guichet de I'Histoire.

La Femme Fantdme entre dans une succursale de la BNP. Elle porte I'élégance rigide
de son temps, les gants blancs, |e sac a main assorti. Mais ce sac est vide de toute
autonomie. On entendrait presgue le froissement de son tailleur dans le silence feutré
de I'agence alors qu'elle sapproche du comptoir. Sans le papier de son « maitre et
seigneur », elle n'est gu'une mendiante en apparat. Elle peut s épuiser al'usine ou au
bureau, mais par une distorsion juridique fascinante, le fruit de son propre travail est



placé sous I'administration souveraine du mari. Jusque-13, la signature féminine
n'avait aucune valeur scripturale dans le temple de la finance.

Le 13 juillet 1965, laloi n° 65-570 déchire enfin le silence des coffres-forts. Elle ne
parle pas de liberté, elle parle de « capacité ». Ce terme est une insulte deguisee en
progres : il sous-entend qu'avant cette date, la femme était constitutionnellement
inapte. Elle peut désormais exercer une profession sans le consentement de son
époux. Laissez cette phrase infuser. Dans la France de |I'atome et du Concorde, un
homme pouvait encore légalement interdire a safemme de travailler Sil jugeait que
celanuisait aux intéréts de lafamille — desintéréts dont il était I'unique arbitre.

L'autonomie n'est pourtant pas née d'une illumination morale, mais d'une exigence du
marché. Le capitalisme de consommation avait besoin de deux signataires par foyer
pour décupler le volume des crédits. On a donné le carnet de chéques ala Femme
Fantdme pour qu'elle puisse remplir les caddies de |a société d'expansion. Laliberté
fut le produit dérivé de la banque ; on alibéré lamain pour libérer I'achat. L'invention
du cheque au féminin fut vécue par beaucoup comme une castration monétaire. Céder
le contrdle du carnet, c'était céder le contréle de lalaisse.

Le Juge Moderne, ce personnage de notre siecle qui sinsurge contre les lois de tutelle
du Golfe ou du Maghreb, souffre d'une amnésie pathologique. Il oublie que sa propre
mere a dl attendre I'été 1965 pour ne plus étre I'ombre d'un homme. L'Occident
fustige les pays demandant encore une autorisation de voyage, feignant d'ignorer
gu'en 1960, une Frangaise ne pouvait obtenir de passeport sans |'aval de son conjoint.
La France de cette époque est e miroir inverse de I'Orient d'aujourd’hui, maisletain
est masgué par une autosatisfaction qui occulte la vitesse de sa propre mue.

Le Syndrome du Premier de la Classe prend racine ici. Dans cette capacité
extraordinaire de I'Occident a décréter que sa norme actuelle a toujours été sa nature
profonde. Le Juge Moderne, dans son bureau climatisé, transforme sa chance
temporelle en une supériorité morale. |l traite comme une barbarie lointaine ce qui



était saregle nationale il y a moins de soixante ans. L'ironie est mordante : hous
reprochons aux autres de porter encore |les chaines que nous venons a peine de ranger
au grenier.

La Femme Fantdme commence a prendre corps avec I'encre de son premier cheque.
Elle signe. Pour la premiére fois, son nom ne dépend pas d'une permission pour se
transformer en valeur d'échange. La France sort de sa préhistoire juridique par une
petite porte technique, presgue en sexcusant de ce retard de deux siecles sur les
promesses de 1789. Le 13 juillet 1965 n'est pas une féte galante, c'est une reddition de
compte. L'Occident sinventait une conscience moderne, maisil oubliait de noter
I'heure du réveil sur son cadran de donneur de legons.

Lamodernité n'est pas une pathol ogie géographique, c'est une mue lente et organique.
161 ans. C’est le prix du silence entre le Code Napoléon et le droit au compte. La
Femme Fantbme a enfin trouveé une plume, mais |'encre était encore humide des
larmes de sa servitude. Elle n'était pas libérée, elle était bancarisée. C’ est cette
vérité-la, nue et froide, que le proces de I’amnésie doit aujourd hui mettre en lumiére
face al’ arrogance du présent.



Chapitre 3

La Femme Fantdme : Anatomie d'une Possession

La France, I’an de gréce 1965. Le calendrier affiche une modernité de fagade, celle
des transistors rutilants et des premiers balbutiements du Concorde, mais sous le
vernis du progres, le sol juridique demeure une dalle de plomb coulée par un
empereur corse un siécle et demi plus t6t. Napoléon Bonaparte n’ est plus gu’ une
ombre aux Invalides, mais son Code Civil, lui, respire encore. |l sagrippe alagorge
des femmes frangai ses. Dans ce décor de formica et de linoléum, la Femme Fantbme
déambule. Elle est une impossibilité civile : elle bouge, elle consomme, mais elle ne
possede pas d’ ancrage. Elle est une mineure perpétuelle, coincée entre I’ autorité du
pere et celle de I’ époux. Une pupille nationale drapée dans un tablier de nylon.

Elle se tient devant le guichet de la Société Générale, au coin d’ une rue grise de la
banlieue parisienne. L’ air sent le tabac froid et le papier carbone. Elle veut ouvrir un
compte. Un acte trivial, pense-t-on aujourd’ hui. Pour €elle, ¢’ est une transgression. Le
guichetier, dont la cravate empesée sembl e étre I'unique soutien vertébral, évite son
regard. Il scrute I'état civil. Il cherche, sur cette silhouette de femme, I'ombre de la
laisse masculine. « Ou est |” autorisation de Monsieur votre mari ? » La phrase tombe
comme le couperet d’ une guillotine administrative. Sans cette signature, cette griffure
d encre sur un parchemin de bureaucrate, elle n’est rien. Elle n'apas accesala
monnaie de la Républigue. Elle est une rature dans le grand livre de la comptabilité
nationale.

Cette femme hante sa propre vie. Elle habite un appartement qu’ elle n’a pas loué, elle
dort dans un lit qu’ elle n’a pas acheté. Si elle souhaite travailler, si I’ envie lui prenait
d’ échanger son temps contre une dignité sonnante et trébuchante, elle doit obtenir le
consentement du maitre de maison. Article 213 du Code Civil : « Le mari est le chef



de famille. » Tout est dit. La hiérarchie n’ est pas une suggestion, ¢’ est une ossature.
La France de 1965 est une théocratie laique ou le mari est le seul grand prétre autorisé
aofficier devant I’ autel du Capital.

Le Juge Moderne, celui qui, aujourd’ hui, s'indigne du sort des femmes au-dela de la
M éditerranée, semble frappé d' une lobotomie sélective. |l fustige lestutelles
d'ailleurs avec lavirulence de celui qui atoujours été libre. 1l oublie que sa propre
mere, en 1964, devait demander |'autorisation pour sengager comme secrétaire. Le
narcissisme chronologique de I'Occident agit ici comme un filtre. On efface les traces
de sa propre barbarie pour mieux sculpter |a statue de sa supériorité morale.

La Femme Fantdme rentre chez elle. Elle traverse le marché. Elle paie avec des
piéces que son mari lui a concédées le matin méme. Chaque sou est une reddition de
comptes. Elle ne gére pas un budget, elle administre une aumone. Si elle épargne,
c'est en cachant des billets dans des boites de sucre. Son économie est souterraine,
archaique. Elle est I’ esclave d' un confort de banlieue. La machine alaver est 13,
étincelante, mais elle n'‘est qu'un symbole d'aiénation : lafemme est libérée des
taches rudes pour mieux étre enfermée dans le vide juridique. Ici, la cage est en béton
arme et les barreaux sont tapissés de papier peint afleurs.

Il faut comprendre la violence clinique de cette situation. Ce n'est pas une tragédie de
théétre, c'est une statistique froide. En 1965, la moitié de la population francaise n'a
pas |a pleine capacité de ses mains. La signature d'une femme n'a aucune valeur
contractuelle sans e sceau du propriétaire. C'est une mise en demeure biologique.
Quelleironie : a cette méme épogue, la France donne des lecons de civilisation a ses
anciennes colonies. Le colonisateur refuse a sa propre épouse les droits qu'il prétend
exporter par laforce.

L'Architecte de I'Exces, aVersailles, avait au moins le mérite de lafranchise. Les
femmes étaient des parures. En 1965, I'hypocrisie atteint son apogée. On parle de
liberté, on chante la République, mais on maintient les femmes dans une domesticité



|égale qui n'arien aenvier aux structures patriarcales du désert. La différence est
purement esthétique.

Imaginez la scene, répétée des millions de fois : une femme qui veut s émanciper, qui
trouve un emploi, et qui doit revenir le soir, la téte basse, présenter le contrat de
travail al’homme de lamaison pour qu’il y appose son paraphe. S'il refuse, elle reste.
Il est lejuge, il estlejury, il est I’ exécuteur. La Femme Fantdme est une ombre
chinoise projetée sur les murs d' une société qui se croit éclairée. Sans compte
bancaire, il 'y apas de trace. Sanstrace, il 'y a pas de mémoire. On peut donc
aisement effacer cette période, prétendre qu'elle n'était qu'une transition légere.

C est laque le Juge Moderne opére samagie noire. |l regarde les sociétés du Golfe ou
du Maghreb et s étonne de la lenteur de leursréformes. Il s offusque de latutelle.
Mais quand on lui rappelle que la France n’ a brisé ces chaines qu’il y amoins de
soixante ans, il détourne le regard. Soixante ans, c'est un battement de cils al'échelle
d'une civilisation. En exigeant une mutation instantanée des autres, I'Occident
pratigue une forme d'impérialisme temporel. || oublie qu'il alui-méme rampé dans la
boue de I'inégalité pendant des siecles.

La Femme Fantdme de 1965 est |e témoin silencieux de ce proces. Elle ne proteste
pas, car elle n‘a pasles mots pour dire son absence. Le langage juridique lui a été
volé. On lui aapprisadire « nous », ce pluriel majestueux derriere lequel se cachele
« il » dominateur. Elle est la base de données vide sur laquelle I'homme écrit son
propre destin. Sa dépendance est totale, organique. Si I'hnomme Sen va, elle seffondre
économiquement. Elle n'a pas de passe bancaire, pas de solvabilité.

Regardez-la bien, cette femme qui attend dans la file d'attente de la poste. Elle n'est
pas une victime du Moyen Age, elle est lamére de ceux qui, aujourd'hui, Sérigent en
parangons de la liberté. Sa soumission n'était pas un choix, c'éait un decret civil. Sa
burga était faite de lois. Son voile était I'article 213. Tant que nous n'aurons pas admis
gue notre modernité est une enfant de la derniére pluie, nous resterons ces amnésiques



arrogants. Lacivilisation n'est ici qu'une amnésie qui aréussi. La Femme Fantbme
nous regarde depuis le miroir de 1965. Elle ne nous juge pas encore. Elle attend
simplement que nous reconnai ssions son nom.



Chapitre4

Le Codede Fer

Le Juge Moderne est assis dans le cuir de buffle de son bureau climatise de
Saint-Germain-des-Prés, enveloppé dans |’ odeur onctueuse d' un café fraichement
moulu. Il effleure du bout des doigts des rapports internationaux dénoncant
I” archaisme de I’ Orient avec une moue de dégodit civilisé. Sa cécité volontaire est une
stratégie de survie narcissique : pour pouvoir condamner I’ Autre, il lui faut oblitérer
sa propre fange. Sous son regard d’ expert, le passé se dissout pour laisser place ala
certitude du progres. Pourtant, s'il soulevait lareliure de veau granuleux de son Code
Civil, il découvrirait quel’encre de 1804 n’a pas séché ; elle a coagulé en une crodte
épaisse, une membrane rigide qui a pétrifié le corps social francais dans une stase de
fer.

Sous cette écorce napol éonienne, lafamille fut érigée en une cellule de haute securité
ou le gedlier portait haut-de-forme et |a prisonniéere une robe de crinoline. Napol éon,
cet architecte du désastre, ne fut jamais un simple législateur ; il fut un manuel de
taxidermie sociale. L’ article 213 agissait comme un couperet : « Le mari doit
protection a safemme, la femme obéissance a son mari. » Dans cette brievete brutale
S engouffre toute une cosmogonie de la soumission. La protection contre I’ obéissance
N’ était pas un contrat social, ¢ était le pacte du seigneur féodal, une biffure historique
de I'individualité féminine au profit d’ une autocratie domestique absolue. Ici naguit
la Femme Fantéme, une mineure perpétuelle logée ala méme enseigne que les aliénés
et les enfants, une ombre administrative dont la signature n’ était qu’ une extension du
corps marital. Pendant que la démocratie s arrétait au seuil du salon, al’intérieur,

|” autocratie régnait en maitre. Le mari gérait les corps, les biens et les destins. |l était
le propriétaire unique de la signature.



Pendant que les décennies s écoulaient et que la vapeur cédait la place al’ atome, cette
structure de plomb demeurait intacte. La chronologie de la dépossession est une lente
agonie: il fallut attendre 1881 pour qu'une femme puisse ouvrir un livret de caisse

d épargne, et encore, le mari gardait un droit de regard sur I'écureuil de peur qu'il ne
devienne indépendant. En 1907, elle put enfin disposer de son salaire, mais
I'administration exigeait toujours |'aval tacite du maitre de la communauté. Mémele
choc de 1944 et |'obtention du droit de vote ne furent que des trompe-I'cal ; la
citoyenne votait pour la nation mais restait une pupille dans son foyer, incapable de
choisir son domicile ou de vendre un bien propre sans le sceau du monarque
domestique. La France, ce phare autoproclamé des Lumiéeres, a maintenu ses femmes
dans une | éthargie de la conscience jusgu’ a une date si récente qu’ elle en devient
Indécente.

Leréveil fut brutal. Le 13 juillet 1965 — une respiration a peine al’ échelle de

I” histoire — le verrou bancaire sauta enfin. Ce ne fut pas une illumination humaniste
de I’ esprit humain, mais une extraction forcée par le capitalisme des Trente
Glorieuses. Le systéme avait besoin de consommer ; on ne libérait pas lafemme par
vertu, on libérait son carnet de chéques par pragmatisme marchand pour nourrir les
usines de lamodernité. A |’ heure ol les Beatles chantaient dg§a |’ urgence du monde
nouveau, la France cessait a peine d’ exiger |’ autorisation maritale pour qu’ une femme
puisse travailler. Le Code de Fer n’ était pas mort ; il s était ssmplement fissuré sous la
pression du marche.

C'estici quele miroir setend. Le Juge Moderne, du haut de son confort intellectuel,
Sétrangle devant le tutorat masculin qu'il décele sous les latitudes orientales. |1 utilise
le mot « archaisme » comme une insulte, comme s'il s agissait d’ une pathologie
génétique plutot que d’ un simple décalage horaire. Il refuse de voir que I’ Architecte
de|’Exces qui abéti Versailles est le méme que celui qui érige aujourd’ hui lestours
de verre de Dubai ou de Riyad. Versailles fut la Dubai du Grand Siecle : une
architecture monumentale congue pour écraser |”individu sous des tonnes de pierre et
de dorures, une mise en scene de la puissance destinée afiger la hiérarchie dans la



matiére. Napoléon afait de méme avec ses articlesdeloi ; il aérigé desforteresses de
papier pour verrouiller I’ ordre social. Les pays du Golfe aujourd’ hui ne font que
rejouer notre propre démesure, notre propre besoin de dompter |le désordre par la
démesure des édifices et la rigueur des codes.

Le Syndrome du Premier de la Classe nourrit cette oblitération mémorielle. Le Juge
M oderne se comporte comme un parvenu de | histoire qui, ayant découvert la douche
laveille, fustige la poussiere sur larobe de son voisin. |l exige des cultures quil
considere comme « en retard » une métamorphose instantanée, alors que sa propre
nation a mis cent soixante ans a admettre qu'une femme pouvait posseder son propre
nom. Ce dégodt onctueux qu'il affiche devant les codes étrangers est celui d'un
amnésique qui aoublié |’ odeur de sa propre fange. Il traite les autres de barbares
parce gu'’ils habitent encore le « 1804 » dont nous sortons a peine.

L e Juge Moderne repose son café. 1| rend sa sentence, implacable, sur des sociétés
gu'il ne comprend pas, sévitant ains de regarder les traces de rouille indélébiles qui
marguent encore son propre contrat social. Il ne voit pas que la modernité dont il se
targue est une construction fragile, une couche de vernis fraichement posée sur une
structure encore imprégnée d' un patriarcat rance. L'égalité n'est pas une essence
éternelle de sa civilisation, mais une conquéte de la veille, arrachée dans la douleur a
une bureaucratie de larelégation qu'il alui-méme perfectionnée. En pointant du doigt
I'Orient, il sSévite lathérapie. Le Code de Fer n'est pas un souvenir de musee ; C'est le
spectre qui murmure encore a son oreille, lui rappelant que sa supériorité morale n'est
gu'un luxe de chronomeétre. Le proces setermine ains : par la condamnation d'un
reflet que le juge refuse de reconnaitre pour sien.



Chapitre5

L'Exportation du Mépris

L e plateau de télévision est un aguarium de verre et d' acier ou le silence colte plus
cher que la parole. Sous les projecteurs qui ne cillent jamais, e Juge Moderne gjuste
sa cravate de soie. C'est son confort. Ce noaud coulant d’ élégance républicaine
étrangle toute velléité de doute. Face alui, I’ objectif de lacaméraest un cal de
cyclope exigeant une vérité ssimplifiée, une vérité sans ratures. Le Juge commence a
parler. Savoix est un instrument de précision qui découpe le monde en deux : les
Civilisés et les Autres.

Il fustige. L’ indignation est un accessoire de mode qu’il porte avec une aisance
déconcertante. || évoque ces terres de sable ou lafemme ne serait qu’ une ombre sous
tutelle et brandit la liberté financiere comme un ostensoir devant une foule de paiens.
Pour lui, le compte en banque est |e sacrement de I’ émancipation. || s éonne, avec
une condescendance qui transpire par chaque pore de sa peau, que I’ on puisse encore
soumettre |’ autonomie d’ un étre humain au bon vouloir d’ un époux. Pourtant, sous le
vernis de sarhétorique, le Juge est un amnésique clinique.

Il aoublié |’ odeur de la cuisine de son enfance. Il aoublié le bruit du stylo-bille de
son pere, seul détenteur du droit de parapher les documents officiels. Juin 1965. Dans
les cuisines de la République, on ne sent pas encore le vent de laliberté, mais |’ odeur
rance d’un Code Civil qui traite les meres comme des pupilles. Avant le 13 juillet de
cette année-la, la France — ce phare des Lumieres dont il se revendique I’ unique
héritier — maintenait ses citoyennes dans un état de domesticité Iégale. LaFemme
Fantbme n’ est pas une fiction médiévale. C est lameére de nos intellectuels. Elle
marchait dans les rues de Paris, portant des sacs de courses payés avec |’ argent que
son époux consentait alui laisser. Le Code Napoléon n’ était pas une suggestion ;



C' était une architecture. Une prison de papier ou chaque article était un barreau.

Le Jugeignore lasymétrie. C est son confort. || exige des sociétés arabes une
métamorphose biologique instantanée, oubliant les siécles de boue que I'Occident a
dd traverser pour aboutir a une autonomie bancaire qui n'a méme pas soixante ans. ||
regarde les gratte-ciel de Riyad et il y voit le délire de despotes. Il refuse le mirair.
Versailles: un Dubai de pierre detaille ou le soleil ne se couchait que sur ordre du
roi, tandis que le peuple senfongait dans la boue des fondations. Versailles n’ était pas
un projet humaniste, mais une machine de guerre psychologique, une insulte ala
misere bétie sur un charnier de paysans dont le nom n’ajamais atteint les livres

d histoire. Le temps transforme la mégalomanie en culture. La seule différence entre
le Roi-Soleil et un Emir contemporain réside dans la patine du temps.

L’amnésie est son outil de pouvoir. En oubliant d’ ou il vient, le Juge s autorise a
décréter ou les autres doivent aller. 1l est cefils de bourgeois qui, ayant hérité d’ une
fortune amassee dans le sang, donne des legons d’ économie au paysan qui tente de

S extraire de lamisere par des moyens brutaux. L’ émancipation francai se de 1965 fut
d ailleurs un gjustement comptable avant d’ é&re une épiphanie morale ; la France
avait besoin gue les femmes consomment pour nourrir la croissance des Trente
Glorieuses. Aujourd'hui, le Juge vend son ingénierie et ses marques de luxe a ces «
despotes » qu'il méprise, puis rentre chez lui écrire des pamphlets sur la supériorité de
sesvaleurs. C est une schizophrénie lucrative.

L e décor du studio est une métaphore de cette cécité. Tout y est lisse, blanc, aseptisé.
On'y parle de la condition féminine comme d'un produit d'exportation, un label de
qualité que |'on voudrait apposer sur des cultures dont on ignore tout, a commencer
par le fait qu'elles nous renvoient I'image de notre propre passé. Dans le reflet de
I'écran, I'image de la Femme Fantéme le regarde. Elle tient un chéque qu'elle n'a pas
le droit de signer. Elle porte le silence d'une époque ou la « puissance maritale » était
une norme gravée dans le marbre. Cet article ne fut abrogé qu'en 1970.



Le Juge détourne les yeux. Le malaise est trop grand. C’ est tellement plus confortable
d analyser la paille dans |’ odl du voisin que de reconnaitre la poutre patriarcale qui
soutenait encore le toit de sa propre maison il y a seulement quelques étés. Il se veut
I”apex de lacivilisation, maisil n’est qu’ un parvenu de laliberté. 1l est lefilsdela
Femme Fantbme, et il agit comme Sil était né d'une idée pure, sans racines et sans
dettes. 1l est I'incarnation de cette amnésie des civilisés qui, pour se croire en avance,
ont besoin de décréter que le reste du monde est en retard.

L’ Occident ne craint pas le retard des autres. Il craint leur vitesse. |l craint quele
miroir ne finisse par révéler que le Premier de la Classe n'est qu'un héritier
amnésique, courant aprés un passe qu'il apeur de voir le rattraper. |1 est le barbare de
sa propre maison.



Chapitre 6

Le Sang et le Cheque: Transition

L’encre n’ est jamais tout a fait seche sur lesfeuillets de I’ Histoire ; elle demeure une
humeur visgueuse qui macule les doigts de ceux qui prétendent lafeuilleter avec
candeur. Le 13 juillet 1965, en France, le ciel ne tombe pas, mais le sol se dérobe
SOuS un patriarcat qui, depuis 1804, tronait sur un empire de papier timbré. Laloi n°
65-570 opere aors une ablation chirurgicale : elleretire au mari son titre de chef dela
société conjugale. Ce n'est pas une révolution de velours, mais|’ autopsie tardive d’un
cadavre qui respirait encore.

Devant un guichet de chéne sombre, dans |’ odeur de poussiéere et de tabac froid, la
Femme Fantéme s avance enfin. Jusqu’ a cet instant, elle n’ était qu’ une mineure a
perpétuité, une infirme juridique logée ala méme enseigne que les aliénés. Pour
disposer de son salaire ou signer un bail, elle devait solliciter I’ onction maritale, un
blanc-seing accordé par son tuteur |égal. Elle saisit le stylo, et le crissement du métal
sur la cellulose devient une déflagration silencieuse. Signer un chéque n’ est plus un
acte de consommation, ¢’ est une prise d’ otage du destin. C' est lafin de I’ inféodation
biologique au portefeuille masculin.

Surgit alors le Juge Moderne. Un intellectuel amnésique, calé dans ses certitudes, qui
gjuste le revers de sa veste en tweed d'un geste sec tout en consultant une montre
suisse. |l toise |” horizon avec un dégoQt de parvenu. Il observe les pays du Golfe,
brandit son index vengeur contre |’ archaisme de |’ Orient et s'indigne des tutelles
masculines, oubliant avec une superbe indécente que sa propre mere add attendre

I’ é&té 1965 pour posseder son propre chéquier. Laliberté bancaire de lafemme
francaise est plus jeune que le premier satellite artificiel. Nous sommes les nouveaux
riches de laliberté, et comme tous les parvenus, nous avons la mémoire courte et le



jugement facile. L'Occident n'a pas de lecons de vitesse adonner al'Orient ; il n'aque
des retards a confesser.

Mais le sang ne s efface pas d’ un coup de plume. Les millénaires de domination ne se
résorbent pas par la magie d’ un Journal Officiel. Sous la signature fraiche, il y a
encore lamarque des fers. L’ autopsie révéle que la structure osseuse de la société
reste imprégnée de cette autorité verticale. Le cheque était une arme de guerre, mais
lavictoire n’ est qu’ une pellicule fine posée sur un bois encore vert et gorgé de seve
patriarcale. On achangé laloi, on n’a pas changé les hommes.

Ici, le diagnostic médical sémousse. Le scalpel doit maintenant entamer une matiére
plusrétive. L’ ombre des colonnades commence a s' éendre sur le papier carboné. Le
Miroir | sefissure et se referme sur ce constat de faillite : I'éclipse civile aprisfin,
mais |'atavisme demeure. On quitte I’ odeur de I’ encre pour la poussiere du calcaire.
L e regard monte vers les corniches, vers les fagades qui figent le pouvoir dans une
géométrie implacable.

L’ Architecte de I’ Excés entre en scene, lissant ses plans de coupe avec une froideur
de géométre. |l sait que pour masquer I’ instabilité des droits, il faut la solidité des
monuments. Versailles ne fut pas seulement un palais, mais une déclaration de guerre
contre lafaim, une débauche d'or destinée a étouffer les murmures de la misere sous
les fontaines. Les gratte-ciel de verre qui percent aujourd’ hui le ciel du désert ne font
gue traduire en langue moderne le délire de nos propres rois. L'autopsie change de
terrain. Nous quittons les registres de chéques pour |les chantiers pharaoniques. Car s
1965 fut I’année de la signature, Versailles fut le siecle de la démesure, et ¢’ est dans
cette pierre que se cache la véritable archive de notre amnésie. La pierre ne ment pas;;
elle est, de toutes les preuves, la plus accablante.



Chapitre 7

Versailles: L'Usinea Vertige

Il faut d’ abord imaginer le vide : un marécage |éthargique ou I’ eau ne coule pas, une
épaisseur infestée de larves et de fievres que la géographie aurait di condamner a
I” oubli. C’est sur cette négation du sol que le Démiurge du Néant décide de graver
I”orgueil d'un homme. Versailles n’ est pas une inspiration poétique ; ¢’ est une
opération chirurgicale a coaur ouvert sur un paysage tuberculeux, une tumeur de
verdure gu'’il faut réséquer pour imposer laloi du marbre. Pour ce logicien de la
splendeur, la nature est une insubordination, une gangréne qu’il convient de recouvrir
d un pansement stérile et somptueux.

Le chantier s ouvre comme une plaie. Trente-six mille ouvriers sont arrachés a leurs
provinces, une ponction brutale dans la chair vive du pays pour alimenter une
machine & broyer. On jette ces hommes dans la glaise de I’ Tle-de-France, transformant
le paysan en terrassier de |’ absurde. Lalogistique est ici une pathologie : pour loger
cette armée d’ esclaves salariés, on entasse la misere dans des baraguements de
fortune ou le typhus officie comme contremaitre. Chaque nuit, on évacue les cadavres
par charretées pour ne pasincommoder |’ odorat du Roi. Le poli des dalles de Carrare
n’est que le linceul de ces anonymes ; on recouvre le sang par de la chaux vive avant
d'y poser le faste. Lafacade sétend, infinie, dorée, monstrueuse. L e paysan meurt.

Vient ensuite le supplice de I’ eau. Versailles est assoiffé. Pour corriger cet oubli dela
Création, le Géométre du Néant mobilise le monstre de Marly : un réseau de fer et de
bois, quatorze roues géantes et des centaines de pompes luttant contre la gravité pour
arracher la Seine ason lit. Si Marly est 1a prouesse technique, le cana del’ Eure est

I’ obstination territoriale. On détourne uneriviere sur des dizaines de kilometres,
sacrifiant des régiments entiers ala malaria des tranchées. Dix mille vies S évaporent



pour que des fontaines puissent cracher un simulacre de vie lors du passage du
monarque. L’ absurde hydraulique devient la seule mesure du génie.

L’ argent est le sang noir de cette architecture. Colbert, ce comptable de I’ombre, gére
I”hémorragie avec une froideur de scalpel. Cent millions de livres sont engloutis dans
lavase. LaFrance est al’ agonie, mais les facades s ornent d’ or selon une stratégie de
lasidération : un peuple affamé se révolte, un peuple ébloui s agenouille. Le palais
est une arme de dissuasion massive, une usine a fabriquer du consentement par

I” écrasement des sens. C’ est une psychiatrie de |’ espace ou |’ on mutile le végétal pour
gu’il ressemble ala géométrie, interdisant a la nature d’ é&tre sauvage comme on
interdit alanoblesse d' étre libre,

Aujourd hui, le Juge Moderne s offusque. Dans le confort stérile de son bureau, il
pointe du doigt |les chantiers pharaoniques des sables, dénoncant |a vulgarité de Dubai
ou de Neom. Il oublie, en manipulant son iPhone assemblé dans une usine-suicide,
gue Versailles est I’ ancétre génétique de ces délires. 1| admire une boiserie rocaille
avec ladévotion d un fidele, transformant e mot « patrimoine » en une anesthésie
collective. Le temps afait son cauvre de blanchiment : le crime logistique est devenu
un miracle de I’ esprit, et la spoliation, une identité nationale.

L’ inachevement est la signature de cet exces. |l faut toujours agrandir, modifier,
emprunter sur les générations futures pour maintenir le spectacle. Versaillesest la
premiére dette souveraine métamorphosée en objet d art. Méme 1789 n’a été gu’ une
péripétie. Les révolutionnaires ont forcé les grilles, maisils ont conservé le culte de
I’ Etat centralisateur et cette religion du prestige. Le palaisagagné: il asurvécu ala
couronne pour devenir le sanctuaire de la bureaucratie triomphante, lareligion civile
d’ un pays qui adore ses propres chaines pourvu qu'elles soient de bronze ciselé. En
achetant son billet d’ entrée, le Juge Moderne paie en réalité le droit d’ oublier qu’il
demeure un rouage de la méme démesure. Versailles n’ est pasunefierté; c'est le
point zéro de |I’amnésie occidentale, un monument a la victoire définitive de I’ Artifice
surlaVie.



Chapitre 8

LaPierreet la Faim

L’amnésie est une pathologie de confort. Elle est le luxe supréme de ceux qui,
parvenus au sommet de la pyramide, décident d en raser les fondations pour ne plus
avoir aen justifier le sang. Versailles n’ est pas une architecture ; ¢’ est une pathologie
delapierre. C'est le point de rupture ou I’ esthétique devient une arme de destruction
massive, ou le marbre n’ est plus qu’ une chrysalide de marbre posée sur lafaim des
provinces. L’ Architecte de I’ Exces ne calcule pas en degrés Celsius, mais en nombre
de provinces sacrifiées pour une soirée d’ apparat. Un calcul de sang.

L e chantier est une boucherie a ciel ouvert, une autopsie lyrique dont le stylet ne se
contente pas d'inciser, mais cherche a broyer I'os de I'hypocrisie historique. On ne le
dit pas dans les manuels scolaires de 1965, ces petits livres colorés ou Louis X1V
apparait en majesté, le mollet galbé. En 1685, |a statistique est glaciale : trente-six
mille hommes s échinent dans la boue. La premiére fois, ce n'est qu'un chiffre
comptable. Ladeuxieme, c'est un cri étouffé sous le vent de I'Eure. Latroisieme, c'est
une abstraction nécessaire ala " Grandeur”. Pour que |’ eau jaillisse des fontaines, il a
fallu accepter un taux de mortalité que les dictatures contemporaines n’ oseraient plus
afficher. On évacue les cadavres dans la brume de I’ aube pour ne pasincommoder la
promenade du monargue. Le luxe exige un silence sépulcral.

Cefaste n'est pas une dépense, c'est un outil de dressage. Enfermer lanoblesse a
Versailles, ¢ est transformer des guerriers en courtisans obsédés par le droit de

S asseoir sur un tabouret. C'est lafaillite organisée par I’ étiquette. Un duc sendette
pour payer ses soies ; il ne complote plus, il guémande une faveur dans un couloir
parfumé a l'ambre pour masquer I'odeur des latrines impensées. Le faste est une laisse
d'or. Et pendant que |'élite Sauto-dévore, la France creve. En 1693, on a pris|’ argent



du grain pour acheter du porphyre. La splendeur a besoin de la misére pour étre
lisible. L'Architecte de I'Exces dessine des jardins ou chaque arbre est humilié pour
entrer dans une geomeétrie parfaite. C' est la métaphorique du peuple : une matiere
organique gue I'on sculpte par laforce pour qu'elle serve le décor.

Le Juge Moderne, derriere son écran plat, souffre d’ une hémiplégie mémorielle. Il
fustige les mégalopoles du désert, dénonce I'inhumanité des tours de verre érigées par
des mains étrangeres. Saraison est une vérité de surface qui cache un abime de déni.
Il oublie que Versailles fut le premier Dubai de I'histoire, arraché alaboue par la
volonté d'un seul homme qui se prenait pour un dieu. Il atransforme le crime
logistique en héritage esthétique. |l demande aux nations émergentes de passer
directement de la tente au développement durable, sans passer par la case
"Mégalomanie”, celle-la méme qui aforgé son propre piédestal.

Revenons en 1965. La Femme Fantéme, dans sa cuisine équipee, regarde les images
de latélévision d'Etat. Elle ne sait pas que son incapacité juridique est lalointaine
descendance de cette domestication versaillaise. On a simplement changé d’ échelle.
La géométrie des cuisines est I'écho domestique de la géométrie de Le Nétre. Jusqu'a
cette date, I'article 213 du Code Civil est le couperet : le mari est le chef. Sans son
aval, elle ne peut signer un chegue, ne peut travailler, ne peut exister socialement. Le
patriarcat est une architecture qui asurvécu alachute desrois. Le Juge Moderne

s offusgue que dans certains pays, lafemme ait besoin d’ un tuteur. Il oublie que sa
propre mere, il y a quelques décennies, ne pouvait sacheter une robe sansle
consentement du "maitre du logis'. Lamodernité n’ est qu’ un vernis sur un bois
encore vert d' oppression.

L’ autopsie révele une inflammation systémique. Nous jugeons la lenteur des autres
avec le chronometre de notre oubli. Nous regardons les grat-ciel de Riyad comme des
hérésies, oubliant que notre Tour Eiffel fut dénoncée comme une horreur industrielle
avant de devenir sacrée. La pierre a ce pouvoir magique : elle transformele crime en
patrimoine. Elle pétrifie lafaim pour en faire de I'art. Le Juge Moderne est le



complice de cette métamorphose. 1| accepte le faste de Versailles parce qu'il est
ancien, donc "Culture”. Il rgjette le faste du Golfe parce qu'il est récent, donc
"vulgaire". Ladifférence entre le sublime et le kitsch n'est qu'une question de

sédimentation temporelle.

L e tranchet sarréte sur le coaur : le sang. Le mortier de Versailles a é&té mélangé avec
le suc des soldats-terrassiers. Le béton contemporain est coulé sur des passeports
confisqués. Et la France de 1965, sous son élégance de papier glacé, maintenait ses
femmes dans une servitude contractuelle. Nous marchons sur des sols pavés de
souffrances invisibles et nous reprochons aux autres d'avoir les chaussures sales. La
Pierre et laFaim ne sont pas des concepts, ce sont les deux faces d'une méme piece de
monnaie, celle que la Femme Fantdme n'avait méme pas le droit de tenir entre ses
doigts.

L e prochain Miroir, celui du Droit ala Lenteur, seracelui delavérité nue. Laoul’ on
comprend que la hédte du jugement n’ est que la peur de se voir tel que I’ on fut.

L’ examen des piéces a conviction continue. Le Juge Moderne va devoir sasseoir sur
le banc des accuses, face aux fantdmes de la boue et aux femmes sans signature. Le
sang noir de I'histoire n'a pas fini de couler ; il commence a peine a nous raconter qui
nous sommes derriere nos masgues d'esthétes. L'autopsie continue. Le proces n'est
pas terminé. Nous ne sommes qu'au début du vertige.



Chapitre 9

Dubai-sur-Seine

Le silence delagalerie des Glaces n’ est pas un repos ; ¢’ est une apnée. Sous les
vo(tes de Mansart, le temps se fige dans une arrogance de mercure et de feuille d or.
On oublie que Versailles, avant d' étre le joyau de la nation, fut une hérésie
topographique, une insulte jetée au biome et au bon sens. Le Roi-Soleil abéti son
Olympe sur un charnier de marécages ; il aexigé quel’ eau monte la ou la gravité
ordonne qu’ elle descende.

Notre Juge Moderne observe cette démesure avec lamorgue du rentier devant le
parvenu. |l sétrangle devant la verticalité émiratie, ces huit cent vingt-huit metres de
silice qui lui semblent un viol du ciel. Il fustige le clinquant baroque de I’ or noir,

|” absurdité de bétonner le vide. || aoublié que sa propre fierté nationale est le jumeau
génétigue de Dubai. Louis X1V ne grimpait pas: il S éadait. Versailles n’ était pas une
tour, ¢’ était une métastase de soixante mille hectares. La ou Dubai pique lanue, le
Bourbon étouffait |’ horizon ; il privatisait e paysage pour financer le superflu sur le
dos du nécessaire.

L’ Architecte de I’ Exces ne meurt jamais ; il change simplement de latitude. En 1661,
Versailles est une terre de fiévres. Pour satisfaire ce caprice de dieu vivant, on
mobilise trente-six mille ouvriers. On meurt par centaines pour que lesjetsd eau

s devent ; lesregistres des bétiments du Roi sont les bulletins de santé d'un désastre
humain. Les fontaines du Grand Siecle sont les climatiseurs des centres commerciaux
du Golfe. La Machine de Marly, ce Moloch hydraulique destiné a pomper la Seine
vers les hauteurs de Louveciennes, était |’ équivalent des usines de dessalement
actuelles : une hérésie technique, une prouesse inutile, une dépense de 15 % du
budget du royaume pour saturer le regard et anesthésier la pensée. On ne bétit pas



pour I'homme ; on érige contre lui.

L e Juge Moderne brandit I’ écol ogie comme un bouclier. Il oublie ce béton psychique
gu’ est la pierre de Saint-Leu, lavée au sang des corvées royales. |l dénonce les
conditions de travail des ouvriers du désert, oubliant que son « Grand Siécle » S est
construit sur les os des paysans de la Beauce. || admire lesjardins de Le NoGtre,
espaces ou chaque arbre est une sommation, précurseurs de * The Line* ou le contrble
total éradique I'imprévu. L’ Occident est un vieux riche qui méprise les nouveaux
riches ; il alanostalgie de sa propre tyrannie mais ne supporte pas d’ en voir lereflet
chez I’ Autre. Le miroir de 1684 est I’ écran LED de 2024 : multiplier I'image du
maitre et I’ impuissance du visiteur.

Soudain, I'autopsie change de nature. Elle quitte la pierre pour le droit. Une date
tombe comme une gifle : 1965. C’ est |I’année ou, en France, une femme a enfin pu
ouvrir un compte en banque sans l'autorisation de son époux. L’ Orient que le Juge
fustige pour son patriarcat n’ est que le reflet de sa propre mere. Cinquante-neuf ans :
une poussiere al’ échelle des civilisations. Le Juge réalise que son piédestal est fait de
la méme boue que celle qu'il dénonce. L'Occident exige du désert un saut quantique
gu'il alui-méme mis des siecles a accomplir, masquant la lenteur crasseuse de son
propre progrés derriere une virginité factice.

L’amnésie est une économie circulaire. Elle permet de juger le monde sans jamais
regarder ses fondations. Le Juge ferme son dossier. Dans |'obscurité de son cabinet, il
entend le bruit des cheques que I'on signe enfin, mélé au fracas des pelleteuses dans |e
sable. Il sait désormais que la Femme Fantdme de 1965 attendait simplement qu'il
admette une vérité nue : ele n'éait pas une barbare, elle était sa propre origine.
Versailles ne fut pas le début de lacivilisation, mais |e premier cri de la
déshumanisation architecturale. Le Juge se tait. L'autopsie est finie. Le corps qu'il
disseque est le sien.



Chapitre 10

L'Architecturedu Silence

L’ histoire ne s écrit pas avec de |’ encre, mais avec de la chaux vive et de la sueur
rance. Elle se sedimente dans I’ épaisseur des murs, laou le regard du touriste s arréte,
satisfait par la dorure. Pour comprendre |’ architecture du silence, il faut pratiquer une
incision dans le flanc des monuments. Ouvrir la pierre. Chercher le corps qui manque.

A Versailles, I’ éclat des lustres de |a Galerie des Glaces n'est pas une lumiére, mais un
éblouissement tactique. Le chateau est un vernis de prestige appliqué sur la gangue
d'un charnier. En 1685, au plus fort du chantier, trente-six mille hommes s’ échinent
chague jour sur ce plateau marécageux. Ce n’est pas une main-d’ cauvre, ¢ est une
marée humaine de paysans et de soldats-macons arrachés a leurs terroirs par la corvée
royale. L’ Architecte de I’ Exces ne dessine pas des plans ; il dresse des inventaires de
muscles. Ces ombres ne figurent sur aucune gravure officielle ; elles sont la boue du
Grand Siécle, mourant par dizaines chaque nuit dans les tentes de fortune dressées
pres des chantiers de I’ Eure ou des pompes de Marly. Lamalaria, ladysenterie et les
accidents de levage prélévent leur dime avec une régularité d'horloger. On évacue les
cadavres alafaveur de |’ obscurité pour ne pas incommoder |a promenade du
Roi-Soleil. Le luxe exige cette asepsie sépulcrale : I’ élimination des traces du labeur.
Pour que la pierre paraisse divine, il faut qu’ elle semble avoir surgi du sol par laseule
volonté d’ un monarque, et non par |’ épuisement de milliers de colonnes vertébrales
broyées. Chague bassin de Le Noétre est un ossuaire scellé au plomb.

Delachaux vive au béton fibré, le paralléle avec le XX le siecle n’ est pas une
métaphore, mais une récurrence biologique. Quittons les marais de I Tle-de-France
pour les sables brdlants du Golfe. Ici, I’ Architecte de |’ Exces atroqué la perruque
pour lelogiciel de modélisation 3D, maisil déplace des montagnes de sable avec la



méme indifférence logistique. Les pyramides de verre qui défient le ciel de Dubai ou
de Doha sont les miroirs contemporains de Versailles. Méme démesure, méme
fonction : figer le pouvoir dans la géométrie par I'invisibilisation des corps.

L'arbitre du confort, installé dans son appartement haussmannien — dont il ignore
gue les fondations reposent sur les décombres de quartiers populaires rasés sans
meénagement — pose un regard chargé de mépris sur ces tours du déesert. |l souffre

d une agénésie de lamémoire. Il fustige les conditions de vie des ouvriers venus du
Pendjab ou du Bangladesh, entassés dans des camps de travail en périphérie des cités
de lumiére, sans voir que son propre prestige national est bati sur le méme schémade
prédation. La statistique est |e scalpel de cette autopsie : si lestaux de mortalité de
1680 et les batailles de décimales des rapports dONG actuels se répondent, c'est que
le monument reste un dévoreur de chair. On confisque le passeport du travailleur
népalais aujourd’hui comme on liait le paysan alacorvée dAncien Régime. Le
systeme de la*kafala* n'est que la version numerisee du servage de laglebe;;
I"individu y est réduit a une fonction cinétique, une ressource renouvelable que I'on
consomme comme du bois ou du minerai.

Cette invisibilisation n'est pas seulement géographique, elle est contractuelle et
juridique. Il existe une gémellité clinique entre I’ ouvrier népalais dont le passeport git
dans le coffre d’ un contremaitre et la Francgaise de 1964, mineure perpétuelle, dont la
signature était une usurpation sans|’aval du mari. La cage est différente, maisle
verrou est le méme : I'expropriation du nom. Hier encore, la Fermme Fantdome habitait
les appartements cossus ou les pavillons de banlieue sans posséder I'usage |égal de
son propre salaire. Elle était la brique invisible du foyer, celle qui gérait
I'infrastructure domestique sans en posseder les clésjuridiques, tout comme I'ouvrier
moderne bétit des tours dont il ne franchirajamaisle hall d'entrée.

Le Syndrome du Premier de la Classe permet al’ Occident de se mirer dans sa propre
vertu retrouvée. |l exige des nations émergentes une éhique gu’il amis quatre siecles
aformuler, et qu’il ne respecte lui-méme que de maniére superficielle. C'est le



privilege du riche : interdire aux pauvres les méthodes qui I'ont enrichi. Le civilisé ne
déteste pas la barbarie des nouveaux bétisseurs du désert ; il déteste que leur barbarie
soit encore visible, non encore muséifiée par le temps. 1l leur reproche de ne pas avoir
appris |'art de recouvrir les cadavres avec du gazon de luxe.

L'Architecture du Silence est le crime parfait du pouvoir. Elle transforme la contrainte
en admiration, |'esclave en fantdme et le tyran en bienfaiteur des arts. Chagque
colonne, chague chapiteau, chague vitre de gratte-ciel est un procés en attente ou les
témoins ont disparu, dissous dans I'esthétique. Nous applaudissons devant la facade,
oubliant que derriere chaque mur, il y aun homme qui n'ajamais eu le droit de signer
son ceuvre. Lapierre est lourde, mais le silence qui I’ entoure I’ est bien davantage. |1
pese sur notre conscience collective comme un déme de plomb gque nous préférons
appeler civilisation. C' est un mensonge de pierre. Un mensonge magnifique. Un
mensonge absolu.



Chapitre 11

LeDdirede Grandeur : Un Virus Occidental

Le Juge Moderne s gjuste dans son siécle comme dans un vétement trop étroit. 11
pointe vers |’ Orient un index qui tremble de sa propre amnésie, dénongant avec une
horreur teintée de mépris ces cités qui jaillissent du sable comme des excroissances
desilice. Il fustige cestours griffant I’ azur de la péninsule Arabique, cesiles
artificielles et ces pistes de ski sous cloche alors que |e thermometre extérieur frise
I” apocalypse. Pour lui, €’ est e paroxysme de |’ obscénité, la signature d’ une culture
qui n’aurait pas appris lamesure. || parle de démesure, de délire. 1l oublie, dans un
spasme dont seule I’ Europe détient e brevet, que le virus de la pierre hégémonique a
été cultive et raffiné par ses propres ancétres.

L’ autopsie commence dans le l[imon de Versailles.

Avant de scruter les fagades miroitantes de Dubal, il faut plonger les mains dans la
boue de 1661. L’ Architecte de I’ Exces entre en scéne ; il possede dgjala cruauté
froide des bétisseurs de déserts. Le chantier n’ est pas une aventure artistique, ¢’ est
une opération de chirurgie esthétique sur un paysage ingrat. Versailles est alors un
marécage infesté de moustiques, une terre ou |’ air pue la charogne. Ony meurt de la
malaria pour que le Roi puissey danser le menuet. C' est laque I’ Occident invente le
concept de la nature asservie. Le gigantisme y devient une arme de contrdle social. En
forcant la noblesse a s' entasser dans cette cage dorée, Louis XIV invente la
surveillance de masse par |" architecture. Chague dorure, chague miroir, chaque jet

d eau est un rappel del’insignifiance de I’ individu face ala puissance étatique. On
déplace desriviéres entieres — la machine de Marly, ce monstre de bois et de fer, est
uneinsulte a la physique — pour alimenter des fontaines d’ apparat pendant que Paris
créve de soif. L’indécence hydrauligue de Versailles vaut bien les climatisations



extérieures des stades contemporains. C’ est laméme signature : celle d’ un pouvoir
qui se croit plus grand que la biosphére.

L e scalpel s enfonce plus profondément vers le corps sacrifié.

L e chiffre tombe, sec comme un couperet : trente-six mille ouvriers. On ne construit
pas un palais, on érige un monument a |’ épuisement des chairs. Les statistiques
révélent une hécatombe silencieuse. On ramasse les cadavres au petit matin, on les
évacue par charrettes entieres pour ne pas briser I'illusion du faste. Le sang des
paysans a servi de mortier aux pierres de la Galerie des Glaces. Le Juge Moderne

s indigne des passeports confisgqués aujourd'hui, maisil oublie gu’en 1670, I’ ouvrier
qui désertait le chantier de Versailles risquait les galeres, quand ce n’ était pas la mort.
L’ Occident inventait alors sa propre définition de la civilisation en excluant ces corps,
érigeant le mépris humain en art majeur. La colonnade du Louvre ou les perspectives
infinies de Le Noétre ne sont pas des odes ala beauté, mais des manifestes de
domination. C’est I’ Europe qui aimposé I’ idée que la légitimité politique se mesure
au tonnage de marbre déplaceé.

Pendant que les pierres montent, lafemme s efface. C'est ici qu’ apparait la Femme
Fantdme dans les replis de I histoire. Elle est la grande sacrifiée de cette architecture
du paraitre. A Versailles, elle est un ornement, une monnaie d’ échange, corsetée dans
des structures de baleine aussi rigides que les facades de pierre qui |’ entourent. Plus la
facade est haute, plus|’intérieur est archaique.

L’incision atteint maintenant la couche delaloi.

L e Juge Moderne regarde les photos de sa mére en 1965 : elle sourit, un foulard de
soie sur les cheveux. Ce qu'il nevoit pas, c'est le carcan invisible. Jusqu’au 13 juillet
1965, en France, cette femme est une mineure juridigue. Elle ne peut pas ouvrir de
compte bancaire sans |’ autorisation de son mari, ni disposer de son propre salaire sans
le consentement du maitre du foyer. Le Code Civil, ce Versailles mental, était une



structure congue pour pétrifier I’ ordre social. Le lien est direct : I Etat qui investit tout
dans le faste architectural est celui qui refuse d'investir dans |’ autonomie de ses
citoyens. On célébrait la grandeur de la Nation tout en pratiquant une segrégation
domestique féroce. Le béton et |e papier servaient de cache-misére al’ oppression.

L’amnésie est le luxe des nations parvenues. On ne donne de legons gu’ ala condition
d avoir fait table rase de ses propres décombres. Le Juge Moderne fustige le miroir
qu’on lui tend. Il déteste voir sa propre image, amplifiée et fidéle, dans les vitres
fumées destours de la Buried Coast. Les grat-ciel de Riyad ou de Dubai sont les
enfants naturels du baron Haussmann et des architectes du Grand Siecle. Ce sont des
Versailles verticaux. L'Occident a vendu au monde I'idée que pour étre civilisé, il
fallait verticaliser et domestiquer. Nous n‘avons rien inventé de plus que lavitesse. La
nature du crime reste laméme : substituer lapierre alachair.

L e diagnostic de cette autopsie est sans appel : e délire de grandeur est une

pathol ogie européenne dont |es métastases ont trouve un terrain fertile laou le sable
permet les audaces que nos vieilles pierres ne tolerent plus. Le Juge Moderne devrait
regarder ses propres mains, encore blanches de la poussiére de carriéres exploitées par
des serfs. Le syndrome du premier de la classe n’est gu’ un voile jeté sur une hérédité
de bétisseurs sanguinaires.

Le verdict final ne sera pas une sentence, mais une constatation clinique. La
civilisation n'est pas un état de grace, mais un processus de cicatrisation, et nos
propres cicatrices sont encore si rouges qu'il est indécent de se moquer des
pansements des voisins. L’ Architecte de I’ Excés ne s est jamais arrété de construire.

Il ajuste changé de langue et de fuseau horaire. En 1965, on découvrait a peine que la
femme était une personne juridique ; en 1682, on découvrait gu'on pouvait forcer
I'eau a monter les collines de Marly. Dans les deux cas, on célébrait une prouesse
technique pour masguer une faillite morale.

Le Juge Moderne baisse les yeux. Pour la premiérefois, il sent le poids des briques



sur lesquellesil est assis. Des briques froides qui murmurent encore les noms de ceux
gu'on a écraseés pour qu'il puisse juger le monde du haut de son piédestal de verre.

L’ histoire n’ est pas une ligne droite vers lalumiere, ¢’ est un cercle de pierre qui se
referme sur nos amnésies. L 'audience est levée, mais personne ne sort. Dans le miroir
des pieces a conviction, I'héritier vient enfin de reconnaitre son visage sous le masque
del'huissier.



Chapitre 12

Le Chronométredela Civilisation

L e chronométre de la civilisation possede une trotteuse capricieuse. Elle semballe
pour les uns, sefige pour les autres, selon le bon vouloir de celui qui tient la montre.
Et celui qui tient la montre, aujourd'hui, c'est le Juge Moderne. |l est assis sur un
trone de certitudes, drapé dans une amnésie de velours, le regard fixé sur I'Orient
comme sur une plaie qu'il refuse de reconnaitre pour avoir été lasienne. L’ Occident
souffre d’ une pathologie singuliere : il agit en clinicien aveugle a sa propre tumeur. I
exige des nations en pleine mutation qu’ elles franchissent en deux décennies les
abimes sociétaux que lui-méme amis deux siecles a combler, au prix de révolutions
sanglantes et de traités juridiques dont I’ encre n'est pas encore seche. Pour
comprendre I’ absurdité du proces que nous intentons au « retard » des autres, il faut
d'abord disséquer le cadavre de notre propre moderniteé.

Le pouls d une société en travail se mesure aux dates qui jalonnent son émancipation.
Prenez |’ été gaullien de 1965. Ce n'est pasI'Antiquite, c'est hier. En France, patrie des
Lumieres, la Femme Fantdme n'existe pas encore aux yeux de sa banque. Jusqu’ a
cette année-1a, une Francaise ne peut pas ouvrir un compte de dépbt en son nom
propre sans |'aval manuscrit de son mari. Elle est une mineure perpétuelle, une annexe
biologique du livret de famille. En 1964, le seuil d’ une agence bancaire est, pour €elle,
une frontiere de verre. Elle travaille, elle éduque, mais sa signature reste une rature.
Ce sésame bancaire, ce fragment de souveraineté monétaire, [ui est interdit. Le Code
Civil de 1804, cette bible napol éonienne du patriarcat pétrifi€, arégné pendant cent
soixante et un ans sur le silence des épouses.

Le Juge Moderne sétrangle devant les |ois restrictives de certaines monarchies
contemporaines, oubliant gque sa propre mere devait mendier un paraphe pour



disposer du fruit de son labeur. Le concept de « retard » est une arrogance de premier
de laclasse qui adéchiré les pages de son propre cahier de brouillon. L'Europe amis
deux cents ans pour stabiliser une égalité de fagade. Pourtant, avec le mépris de celui
qui est arrivé au sommet par un escalier qu'il abrdlé derriére lui, il exige des sociétés
arabes gu'elles sautent de laféodalité a la socia-démocratie en un claquement de
doigts.

Cette exigence de modernité instantanée est une forme de néocolonialisme temporel.
Il faut, pour en saisir la démesure, se confronter al’ Architecte de I’ Exces. Versailles
ne doit plus étre lu comme un monument pour touristes, mais comme le prototype de
I” hubris autocratique. C’ est un mirage de pierre sous le ciel de France, une cité surgie
d'un marais fétide au prix de milliers de vies ouvrieres. Louis X1V utilisait le marbre
pour écraser le temps et les consciences. Versailles était |le monument du mépris
souverain, une insulte de marbre jetée au visage de la famine, une démonstration de
force brute camouflée sous des jardins geomeétriques.

Pourtant, le Juge Moderne admire Versailles. |l y voit le génie d une nation. Mais
guand il tourne son regard vers les tours de verre de Doha ou de Dubai, il n'y discerne
gue de l'arrogance pétroliére. Versailles ale bénéfice de la poussiere ; le temps alavé
le sang des macons pour ne laisser que le prestige de I'Histoire. L'Occident pardonne
ses propres délires de grandeur parce qu'ils sont vieux, mais condamne ceux des
autres parce gu'ils sont neufs. Nous qualifions de « patrimoine » nos exces passés et
de « mégalomanie » ceux des civilisations que nous décrétons en retard.

L'autopsie de cette amnésie révele une vérité brutale : nous refusons aux autres le
droit aleur propre métamorphose organique. Une culture ne change pas ses genes
juridiques par décret international, mais par une lente digestion interne des paradoxes
du présent. En 1965, la France n'éait pas I'avant-garde de la liberté, elle était lafin
d'un monde d'ombres ou la puissance paternelle écrasait toute vellété d'autonomie.
C'était il y acinquante-neuf ans. Une micro-seconde a l'échelle des peuples.



Le Juge Moderne, assis derriére |’ acajou d’ un pupitre universitaire, porte un regard de
clinicien qui aurait égaré son propre carnet de sant€, celui qui mentionne les siecles
de fievre et les rechutes théocratiques. Sa montre est un instrument de torture
chronologique. Il impose un rythme frénétique pour sassurer que les sociétés en
mutation ne stabilisent jamais leur structure. On leur refuse le luxe de I'erreur et le
droit ala maturation.

La Femme Fantdme et I’ Architecte de I’ Excés sont les deux piliers de notre temple
oublié. L'un représente le silence force, I'autre la volonté de puissance qui déplace les
rivieres. Ces figures ne sont pas des vestiges exotiques, elles sont les miroirs de ce
gue nous étions ce matin méme. L’ Anatomie du Procés se conclut sur cette évidence :
le progrés est une conval escence. Nous sommes tous des rescapés de I'oppression.
Personne n‘ale droit de reprocher a son voisin de ne pas courir assez vite quand il a
lui-méme passe deux siécles aramper dans lafange du Code Napoléon. La seule
|égitimité possible pour parler au monde est celle de la modestie des conval escents.
Le chronométre est brisg, et la sueur versée sous le soleil de Versailles coule ala
méme vitesse que celle qui perle aujourd'hui sous d'autres latitudes, rappelant que
I'humanité est une lente ascension hors du limon de laforce brute.



Chapitre 13

Le Syndrome du Premier dela Classe

L e Juge Moderne s enchasse dans sa fonction. Son fauteuil en cuir pleine fleur ne
grince pas; il accompagne le mouvement d’ une autorité silencieuse, épousant les
contours d’ une certitude sansfaille. Derriére lui, une bibliotheque ou les reliures
sang-de-baauf s alignent comme les phalanges d’ une armée disciplinée, garde les
sceaux d’ une sagesse qu’il croit innée. Devant lui, un écran plat diffuse lesimages
granuleuses d’ une métropole du désert ou des tours d’ acier défient I’ oxygene. Il
soupire. D’un geste machinal, il lisse le revers de son plastron de duel avant de
griffonner une note en marge d’ un rapport sur I’ Orient : « Archaisme persistant ». Il y
adans ce paraphe la superbe du Premier de la Classe qui, le souffle court mais la
cravate droite, se retourne sur laligne d’ arrivée pour railler ceux qui trébuchent
encore dans la poussiére du premier kilometre.

C estici que s enracine la pathologie : une inflammation de la conscience, une
forclusion historique qui transforme le soulagement d’ avoir progressé en un piédestal
d arrogance. Le Juge Moderne souffre d’ une prévarication mémorielle. 1l oublie que
I”encre de son propre certificat de vertu est encore poisseuse. |1 oublie que lamorale
N’ est pas un état de nature, mais une mue tardive, une peau neuve encore diaphane
poussée sur les cicatrices d’ une barbarie domestique dont les derniers témoins
respirent encore.

Faisons |’ autopsie de sa lignée et remontons al’ année 1965. Une date insignifiante
dans |’ échelle des civilisations, un simple battement de cils chronologique. En
France, le général de Gaulle préside une nation qui se réve phare de I’ humanité.
Pourtant, dans I’ intimité des foyers, la Femme Fantéme déambule dans un labyrinthe
juridique dont elle n'a pas les clés. Nous sommes le 12 juillet 1965. Jusqu’ a cet



instant précis, une femme frangaise, majeure aux yeux de la biologie mais mineure
aux yeux du Code Civil, ne peut ouvrir un compte bancaire sans |’ aval manuscrit de
son mari. Elle est un satellite financier, un astre mort dont la lumiere dépend
entiérement du bon vouloir du soleil marital. Le Juge Moderne, dans son bureau
climatise, fustige aujourd'hui les tutelles masculines d ailleurs. 1| omet de dire que sa
propre mere, en 1964, devait solliciter une signature pour s acheter un manteau de
laine ou s'inscrire & un cours de dactylographie. Le droit de disposer de ses biens et
de travailler sans autorisation n’ est pas un vestige médiéval ; c'est laveille, ¢’ est hier.
Le Premier de la Classe a simplement effacé les ratures de son propre cahier d'écolier
pour ne présenter au monde gqu'une page immacul ée, dont il se sert pour corriger les
autres avec une sevérité chirurgicale.

L e scalp historique doit s’ enfoncer plus profondément pour atteindre les fondations
de son palais mental. Tournons le regard vers Versailles. L’ Architecte de I’ Excesy a
pose les jalons de ce que le Juge appelle aujourd’ hui la « démesure indécente des
autocraties pétrolieres ». On contemple les cités de verre surgies du sable avec un
meépris esthétique et moral, dénoncant |’ esclavage moderne des chantiers
pharaoniques. On oublie que Versailles ne fut jamais un palais, mais une hécatombe
pétrifiée dans |'or. Trente-six mille ouvriers furent jetés alatache, des hommes
mourant par centaines du paludisme et des accidents de levage pour que |’ eau puisse
jaillir de fontaines domptées dans un terrain marécageux. La grandeur de la France

S est bétie sur I’ épuisement des corps et le mépris total de la dépense publique.

L’ Architecte de I’ Excés ne se souciait ni de |’ é&hique, ni del’ écologie; il sculptait le
pouvoir dans la chair du peuple. Si e Juge Moderne admire lesjardins de Le Nétre
tout en vomissant les gratte-ciel de Riyad, ¢’ est uniquement parce que Versaillesaeu
le temps de s encrodter sous une patine culturelle. Le crime est devenu patrimoine. La
démesure, lorsqu’ elle vieillit, finit par s appeler génie civil. Le Premier delaClasse a
simplement rendu son devoir en avance ; il aeu le temps de nettoyer le sang sur les
dalles de marbre.

La structure de ce mépris est clinique. Elle repose sur I'illusion d’ une vitesse



organique universelle. Le Juge Moderne exige des autres cultures une métamorphose
instantanée. |l veut que le désert devienne la Scandinavie en un demi-siecle, refusant
aux autresledroit alalenteur, ce délai nécessaire pour que les génes d’ une sociéte
mutent sans se déchirer. 1l feint d'oublier qu'il lui afallu deux révolutions, une
Terreur, deux guerres mondiales et des siecles d’ obscurantisme patriarcal pour enfin
accorder alamoitié de sa propre population le droit de signer un chegue de banque.
Cette paranoia temporelle le pousse a dissimuler sous son buvard latrace de ses
propres fautes d’ orthographe et les cris qu'il poussait quand le maitre lui frappait les
doigts. Il ne veut plus de miroairs, il veut des vitres transparentes a travers lesquelles il
observe le monde comme un entomol ogiste observe des insectes lents.

L'hypocrisie de lamémoire est le moteur de sa puissance. En effagant ses propres
gifles, il sautorise adistribuer deslecons. Il transforme ses fautes en « étapes
necessaires de |'évolution » et les difficultés des autres en « tares culturelles
irremédiables ». Le Juge Moderne est un homme sans souvenirs, un héritier
amnésique assis sur un trone dont le ciment n'est pas encore sec. |l sépare I'hnomme du
texte par une cloison étanche qu'il appellela Civilisation. C'est une escroquerie
sémantique : lacivilisation n'est pas un état acquis, c'est un vernis qui dissimule des
archaismes encore chauds. Le diagnostic est sans appel : le Premier de la Classe
souffre d'un délire de grandeur fondé sur un vide mémoriel. Il exige des autres une
perfection qu'il n'ajamais possédée, demandant a son voisin de courir un marathon
alors qu'il vient a peine de lacher ses béquilles.

Il seleve enfin, mais ses jambes semblent peser le poids des pierres de Versailles. Il
S approche de la surface spéculaire qui orne son bureau. Le tain terni par le temps ne
lui renvoie plus|’image d’ un professeur, mais celle d’ un convalescent qui se moque
des malades. Dans | e spectre du verre, il voit la Fermme Fantdme de 1965 lui tendre
un carnet de cheques qu’ elle n’a pas e droit de signer. 1l voit I’ Architecte de |’ Exces
lui montrer les plans d’ une fontaine alimentée par |a sueur des fiévreux. Il retire sa
robe de magistrat. Dessous, il n'y apas un corps parfait, mais une chair couverte de
pansements. Des pansements de 1965. Des pansements de 1789. Des pansements de



1945.

L e Juge Moderne reprend son stylo rouge, mais sa main tremble. Pour la premiere
fois, il ne corrige pas la page de son voisin. | souligne ses propres fautes. Il signe
enfin ses brouillons, acceptant son nom fait de sang, de droits refuses et de pierres
empilées sur des ventres vides. || comprend que sa supériorité morale n'est qu'un
accident du calendrier, un équilibre précaire sur une corde raide tendue entre deux
gouffres d'ombre. Siil veut continuer a avancer, il vadevoir cesser de regarder de haut
ceux qui sont encore au pied de lafalaise, car il sent désormais, sous ses pieds vernis,
gue la corde est en train de seffilocher.



Chapitre 14

L'Hypocrisiedela Mémoire

L’ odeur est celle du papier glacé et du déni. Dans les rayonnages de la Bibliothéque
Nationale, laou s alignent les manuels scolaires de la' Ve République, s opére une
étrange alchimie : lerécit national n'y est pas une chronologie, mais un palimpseste
ou |I’on a gratté les ratures pour y surcharger des vertus d’ emprunt, pratiquant
|” asepsie historique avec une dextérité de |égiste. On y excise les métastases de la
honte pour ne laisser qu’ un corps glorieux, lisse, immuable ; une cataracte
meémorielle qui empéche de voir que notre modernité est une greffe récente, une
pellicule de vernis posée sur un bois encore humide de ses vieux archaismes.

L e Juge Moderne pénétre dans cette nef avec la certitude du |égiste, feuilletant d' un
doigt distrait des pages ou le sang a séché, cherchant dans la linéarité des dates une
absolution que seule I'omission peut lui offrir. Il s'arréte sur le chapitre des « Droits
de I’Homme ». Letitre brille comme un soleil noir. I y voit I’année 1789, puis un
saut quantique vers 1944, ignorant avec une superbe indifférence le vide juridique
sidéral qui sépare ces deux cimes. Entre la chute de la Bagtille et le droit de vote, il y
aun siecle et demi de silence, une mise sous tutelle qu’il traite comme une scorie,
alorsqu'il s agit de la charpente méme de |’ édifice social.

Il ignore, ou feint d’ oublier, que sa propre mere a vécu dans un état de * capitis
deminutio*. Jusgu’ al’ été 1965, la France fonctionnait sur un logiciel médiéval
camouflé en Code Civil. Avant cette bascule |égidative, lafemme francaise était une
« Femme Fantdme », une mineure perpétuelle confinée dans |’ étau de la puissance
maritale. Le Code Napol éon, ce monument de marbre que I'on enseigne comme le
socle delaraison, avait gravé dans la pierre I'incapacité juridique de lafemme mariée.
L'article 213 n'était pas un vestige du Grand Siecle, mais la réalité quotidienne sous



de Gaulle: il exigeait I’ obéissance al’ époux, interdisait de signer un cheque ou
d'exercer une profession sans |'aval du seigneur et maitre. C’ était hier, et pourtant,
cette theéocratie laique a été lixiviée des mémoires pour ne laisser placequ’'ala
|égende d’ une émancipation naturelle.

Le pivot de cette imposture se dresse a Versailles. Le Juge Moderne sy extasie devant
lagalerie des Glaces, admirant la symétrie des jardins et le génie de Le Nbtre, mais
I”’on omet de chiffrer I’ épuisement des paysans de la Beauce qui mouraient de faim
pour que le Roi-Soleil pat détourner le cours de I’ Eure afin d'alimenter ses fontaines.
Versailles était la Burj Khalifa de 1682, une démesure verticale dans un monde
horizontal, une insulte alaraison économique. Il existe une corrélation clinique entre
cette architecture de I’ exces et I'invisibilité des corps sacrifiés : les laboureurs du
XVllesiecle et les femmes de 1964 sont les deux faces d'une méme piece, deux «
corps fantdmes » dont e sacrifice apermis|’ éclat de lafagade. Aujourd’ hui, le Juge
Moderne vomit les cités futuristes du désert sans voir que son propre patrimoine
procede de laméme pulsion : la pierre comme prothése d’ un ego civilisationnel en
mal d'éternite.

L hypocrisie se loge dans les interstices de lalangue. On parle de « tradition » pour
les autres et de « valeurs » pour soi-méme ; on fustige |’ obscurantisme de I’ Orient
alors que la France amis 176 ans, apres la prise de la Bastille, pour accorder

I” autonomie financiere ala moitié de sa population. Le Juge Moderne utilise le mot «
progres » comme une arme de disgualification massive avec |'insolence du parvenu
qui abrdlé son propre casier judiciaire avant I'audience. |l exige des autres une
mutation instantanée, une révolution chirurgicale sans convalescence, alors qu'il a
lui-méme rampé pendant des siécles dans la boue du patriarcat |égal, les mains encore
sales des compromissions de ses peres.

L’ enquéte sur lamémoire collective révele une industrie du nettoyage du récit
national. Le manuel scolaire est I'instrument de cette lobotomie ou I'on présente
I'évolution des maeurs comme un processus biologique inévitable, effacant |a violence



du freinage et laréalité de |'apartheid sexuel. On transforme une conquéte arrachée de
haute lutte en un héritage généreux que I’ Occident aurait toujours porté en lui. C est
la supériorité du Premier de la Classe qui, ayant fini son exercice avec cing minutes
d’ avance, méprise ceux qui sont encore assis au dernier rang, oubliant qu’il a passé
lestrois quarts de |’ heure araturer sa copie.

Le Juge Moderne ferme le manuel, satisfait. La chronologie est propre, lavée al'eau
de Javel républicaine. Il peut retourner a ses plateaux télévisés, sir de son bon droit,
protégé par son amnésie. L'histoire est ce proces trugque ou |'accusateur a
soigneusement occulté que sa propre liberté n'est qu'un nourrisson de moins de
soixante ans, fragile et capricieux. L'Anatomie de I'Amnésie est compl éte lorsque le
coupable devient le procureur, transformant ses fautes corrigées de justesse en un
catéchisme de la perfection, tandis que dans I'ombre du miroir, |la Femme Fantéme
attend que |'on reconnaisse enfin que la « Lumiére » n'était, il y a soixante ans encore,
gu'une veilleuse de nuit dans une chambre close.



Chapitre 15

Genes Sociaux et Inertie

L’ encre n’apas d’ odeur, ou alors celle, métallique et froide, du verdict qui tombe. Le
13 juillet 1965. Une date orpheline de mémoire, un séisme sans bruit de vaisselle
brisée qu’ on devrait graver au fronton des mairies, mais que la psyché collective a
preféré reléguer au rang de réforme technique. Ce jour-13, 1a France a officiellement
autorise lesfemmes a ouvrir un compte bancaire et atravailler sans|’aval du mari. Un
effondrement de la muraille napol éonienne, certes, mais dans la chair du pays, le sol
n’apas tremblé. Rien n"abougé. Laloi est une perfusion lente ; le produit met des
décennies a atteindre les extrémités du membre, airriguer les capillaires de lavie
domestique et a modifier la chimie du cerveau collectif. On ne guérit pas d’'un siecle
et demi de relégation par le simple paraphe d’ un ministre de la Justice.

C'estici que s ouvre I’ autopsie d’ une viscosité culturelle.

Considérons la Femme Fantdme de cet été 1965. Elle entre dans une succursale de
province, sanglée dans son éducation de silence, son sac a main tenu comme un
bouclier. Pour la premiere fois, elle n’apas besoin de I’ombre portée du tuteur. Elle
S assoit face a un employé dont le regard n’ a pas éte révise au Journal Officiel. Entre
eux s installe une épaisseur sédimentaire, le poids d’ un Code Civil qui, depuis 1804,
définissait lafemme comme une annexe biologique du foyer. Elle saisit un stylo.

C’ est un objet de pouvoir, une arme blanche qu'’ elle pointe vers sa propre existence.
Mais samain tremble. C est le tremblement de I’ esclave aqui I’ on retire sesfers,
mais qui continue de sentir le froid du métal sur ses chevilles. L’ atavisme est une
structure plusrigide que |’ acier. |l se transmet par le regard du pére et les silences de
lamere, pétrifiant les moeurs bien apres que les verrous juridiques ont saute.



L e Juge Moderne, confortablement installé dans son fauteuil en cuir de buffle, gjuste
ses lunettes d écaille avec une impudence qui frise la pathologie. C’ est un personnage
de tragédie qui a peur de sa propre mere. Il regarde vers|’ Orient, vers ces sables ou

s élevent destours de verre, et il s'indigne du tutorat des autres. Il fustige la*wilaya*
avec le mépris du parvenu qui a brilé ses propresidoleslaveille au soir. 1 oublie que
sa propre génitrice était, en 1964, une mineure perpétuelle. En pointant la paille dans
I’cal del’ Orient, il évite de regarder la poutre qui soutient encore I’ édifice de sa
supériorité factice. L’ Occident est un amnésique en costume de gala. Il exige des
cultures voisines une mutation génétique instantanée, leur refusant ce droit ala
lenteur qu’il s est lui-méme octroyé pendant deux siecles de bégaiements
démocratiques.

Cette démesure trouve son miroir dans la métaphysique de la pierre. Versaillesn’ est
pas un chéteau ; ¢’ est un symptéme, une pathologie de calcaire. C est I’ ancétre direct
des mégalopoles surgies du desert d’' Arabie. Louis X1V n’'apas béati pour loger, il a
béti pour paralyser, transformant une noblesse guerriére en une domesticité parfumée
sous les dorures. La France de |’ absol utisme était une monarchie pétroliere avant

I” heure, ou le prestige tenait lieu de ressource primaire et ou chaque miroir de la
galerie des Glacesinsultait lafaim du peuple. L’ Architecte de I’ Exces est |le méme,
qu’il serve un Bourbon ou un Emir : il S agit de sceller le pouvoir dans la géométrie
pour masguer I’ instabilité du limon. Le Juge admire Versailles comme un génie
national, mais vomit Dubal comme une obscénité. || a segmenté sa mémoire pour ne
pas voir que le luxe indécent des uns est |e reflet exact de la barbarie des nétres.

L a France est une convalescente qui se prend pour un médecin.

Elle porte encore les stigmates de sa brutalité patriarcale, cachés sous le vernis des
statistiques. Le gene social du méle dominant n’a pas disparu en juillet 1965 ; il S est
simplement adapté, troquant e Code Civil pour le plafond de verre et |’ autorité de
droit pour la pression des moeurs. Nous vivons dans I’illusion d’ une modernité
numeérique, exigeant que la culture suive le rythme de I’information. C’ est une erreur



de physicien amateur. La culture est une roche sedimentaire qui exige I’ épuisement
des anciens modeles pour muer. 1l faut que les peres meurent pour que les fils cessent
de chercher leur approbation.

L’ anatomie de ce proces révele une imposture. Le Juge Moderne refuse d’ admettre
gue laliberté est une construction de fraiche date, une structure préfabriguée posée
sur un terrain instable. Avant de gifler moralement ceux qui sont aujourd’ hui la ou
nous étions hier, il conviendrait de relire nos propres archives bancaires et de sentir
I” odeur de la sueur de ces femmes qui devaient mendier leur existence juridique.

L’ amnésie est une pathologie qui finit toujours par dévorer celui qui en souffre. Car
celui qui oublie les écailles de sa propre mue est condamné a ne jamais comprendre
pourguoi le sol se dérobe sous ses pas.

Le 13 juillet 1965 n’ était pas un interrupteur, mais le début d’ une métamorphose
organique, sale et penible. Le Juge regarde le miroir et il y voit son propre sang, celui
d’ un systeme qui n’a pasfini de mourir. Lacivilisation n'est pas un état de fait, mais
une lutte permanente contre sa propre tendance a la tyrannie. Une lutte qui, ici comme
ailleurs, ne fait que commencer. Elle se poursuit dans le silence des bureaux et
I”ombre des chambres, |a ou le fantdme de 1964 continue de hanter les réflexes d un
pays qui se croit guéri parce qu’'il a changé de costume. L’ encre est seche, maisla
plaie est encore chaude.



Chapitre 16

LeDroit alaLenteur

L’ horloge des nations ne bat pas au rythme des pulsations boursieres, ni a celui,
fébrile, des notifications qui saturent |’ espace mental de I’ Occident. Il existe une
physiologie des peuples, une sedimentation lente des mentalités qui refuse de se plier
aux décrets de I’ instantanéité ; ¢’ est ici que s’ ouvre le proces de I’ impatience. Le Juge
Moderne est un amnésique armeé : il convertit ses propres lacunes en sentences et ses
oublis en couperets. Confortablement installé dans un confort tanné par les siecles, il
exige que |” autre franchisse en une décennie les gouffres que I’ Europe amistrois
siecles a combler par le sang et la guillotine.

On oublie, on efface ; on pratique désormais |’ ablation chirurgicale de sa propre
meémoire pour mieux s ériger en parangon de la vertu. C’ est le syndrome du premier
de la classe qui, ayant bénéficié d’ un précepteur nommé « Progres Industriel », se
retourne vers le cancre du fond pour lui cracher au visage salenteur. Mais cette
inertie N’ est souvent qu’ une maturation nécessaire. L’ Occident souffre d’ une
pathologie de lavitesse : il veut exporter sa modernité comme une mécanique
instantanée, ignorant que I’ autonomie N’ est pas un artifice technique que I’on
télécharge, mais un arbre dont on doit accepter |a croissance tortueuse, parfois
monstrueuse dans ses premiers bourgeons.

Le 13juillet 1965 n’ appartient pas ala préhistoire. Ce n’ est pas e Moyen Age des
enluminures, mais |’ épogue de latélévision en noir et blanc et des usines
vrombissantes. Pourtant, jusqu’ a cette date, lafemme frangaise — cette figure
exsangue dont nous suivons la trace — était une mineure protégée ; une ombre sous
tutelle. Elle ne pouvait ni ouvrir un compte bancaire, ni disposer de son salaire sans
I”aval manuscrit de son époux. Le Code Civil, monument de granit patriarcal, n’ avait



pas bougé d’ un iota pendant cent soixante et un ans. Ce cheque de 1965 n’ est pas un
simple papier fiduciaire ; ¢’ est un scalp, la preuve matérielle d’ une décapitation
juridique, celle du mari-propriétaire. La citoyennete politique fut un costume de
parade ; la citoyenneté financiére fut la véritable chair.

Aujourd hui, ce méme Juge fustige le droit de lafamille en Orient avec la violence de
celui qui aenterré ses propres hontes sous un tapis de velours. 1l réclame une
mutation génétigue immédiate de cultures millénaires, oubliant que sa propre mére a
vécu sous le régime de |’ autorisation maritale. La mentalité est une matiére visgueuse
qui ne coule pas, mais rampe. En France, le suffrage masculin est instauré en 1848,
mais les femmes attendent 1944 : un siecle de décalage pour admettre que la moitié
de I'humanité possede un discernement politique. Et pourtant, nous nous éonnons
que les mues d'ailleurs prennent des décennies.

Versailles fut le mirage futuriste du désert francais : un anachronisme de pierre et de
miroir dont |I'indécence répondait, par un orgueil fracassant, ala misere muette du
peuple. En 1661, Louis X1V transforma des marécages en épicentre de |’ univers,
érigeant une esthétique du pouvaoir brut qui se nourrissait de la faim des paysans.
Versailles était une insulte ala géographie, un défi obscene jeté alaface dela
condition humaine. Pourtant, le Juge Moderne s'y proméne avec une fierté
patrimoniale, s extasiant sur la symétrie des jardins tout en dénoncant le gigantisme
des cités surgies du sable. Quelle est ladifférence ? Le temps, rien d autre ; ce maitre
qui transforme I’ indécence en culture. L'Architecte de I'Exces a Versailles et celui de
la démesure & Dubai sont les deux faces d'une méme piéce : I'affirmation de soi face a
I'incertitude de I'existence. On construit trop haut parce qu’ on a été maintenu trop bas
; on signe trop fort parce qu’ on a été réduit au silence.

Ledroit alalenteur est le droit pour une société de digérer ses contradictions. Forcer
le passage ne produit que des figures de schizophrénie sociale : des étres possedant
les derniéres prothéses numériques mais dont e logiciel mental est encore hanté par
des spectres ancestraux. On ne libére pas un peuple par bombardement moral. La



modernité est une combustion lente qui nécessite de I'oxygene, pas des lecons de
morale venues de ceux qui ont éteint leurs propres incendiesil y a seulement
guelgues minutes. L'hypocrisie de la mémoire est le plus grand obstacle ala paix des
civilisations. Nous sommes des parvenus de laliberté et, comme tous les parvenus,
nous faisons preuve d'une arrogance insupportable envers ceux qui sont encore sur le
chemin.

L e Juge Moderne doit poser son marteau et regarder ses mains. Elles sont encore
marquées par lesfers qu'il imposait a sa propre chair hier encore. Ce que nous
nommons progres n'est souvent qu'une reddition du systeme face a la nécessité
économique. Nous demandons al'Orient d'étre une version sans ratures de
nous-meémes, tout en occultant les pages déchirées de notre histoire. Lalenteur est la
seule garante de la solidité des édifices sociaux ; ce qui se construit dansla
précipitation sécroule au premier vent de crise. L'amnésie des civilisés est une faute
politique maeure qui nous empéche de voir que nous ne sommes pas les instituteurs
du monde, mais seulement des éléves ayant fini I'exercice un quart d’heure avant les
autres.

Au fond, laFemme Fantdme de 1965 et I'Architecte de 2024 cherchent la méme issue
. sortir del'invisibilité imposée. L'un par laloi, I'autre par le béton. Deux manieres de
dire « je suisla» que nous n'‘avons pas le droit de juger avec lamorgue de ceux qui
ont oublié qu'ils furent, eux aussi, des ombres. Le droit alalenteur est I'ultime
politesse du civilisé : c'est admettre que notre trajectoire n'est qu'une suite de
tatonnements et de hontes dissimulées. Dans |a precipitation du jugement, nous ne
faisons que bétir de nouveaux murs de certitudes, nous empéchant de voir que, sous
toutes les latitudes, I'humanité avance ala méme vitesse : celle, désespérément lente,
de son propre pardon.



Chapitre 17

L'Autopsie du Progres

Le Juge est assis derriére un acajou dont la nuit semble absorber lalumiere. Sous ses
doigts, le bois poli ale confort d’ une certitude. 1l gjuste ses lunettes. Ce geste
fragmente son regard sur le dossier étalé : le procés de |’ Ailleurs. 1l y est question de
voiles, detutelles, de pierres empilées dans les sables, de lois que son esprit qualifie
de médiévales. Il soupire. L’ ardme d’' un café noir monte de sa tasse en porcelaine.
C'est le parfum delacivilisation. C' est I’ odeur de celui qui araison.

Pourtant, dans le reflet de la vitre, une silhouette oscille. Ce n’ est pas la sienne.

C’ est la Femme Fantdme. Elle porte un tailleur de lainage gris, une coupe stricte, le
genou couvert. Elle n’a pas de voix juridique. Nous sommes en mai 1965. La France
de de Gaulle s appréte alancer un satellite, mais maintient encore cette femme dans
un éat d’ enfance légale. L’ article 213 pése sur ses épaules comme un manteau de
plomb : le mari est le chef. Le Juge regarde le dossier de I’ Orient avec dédain. Il a
pratiqué sur sa mémoire une lobotomie de confort. 1l refuse de voir I’ encre fraiche sur
les cheques de son enfance, signés de la main paternelle parce que la main maternelle
était frappeée d'incapacite.

L e silence devient pesant. Le Juge tourne une page. |l lit des critiques sur I'opulence
des cités du Golfe, cestours défiant lamorale. 1l invoque les droits de I’ homme. 11
fustige la sueur des ouvriers.

L’ Architecte de I’ Exces entre alors dans |e champ de son autopsie mentale. 1l ne vient
pas de Dubai. || émerge des strates géologiques de Versailles.



Leterrain était un marécage. Un cloague de miasmes. Pour satisfaire I’ orgueil du
Roi-Soleil, on draine, on terrasse, on détourne lesriviéeres. La statistique tombe.
Trente-six mille ouvriers travaillent simultanément en 1685. Les registres des morts
sont moins précis que ceux du marbre. On meurt de lafievre. On tombe des
échafaudages. On périt pour que le miroir refléte lagloire d un seul. Le Juge dénonce
les chantiers du désert, maisil visite Versailles avec dévation. Il admire la Galerie des
Glaces. Il nevoit pas les spectres des terrassiers dont les os soutiennent lesjardins a
lafrancaise.

L e scalpel rencontre un obstacle : une zone d’ ombre ot lamémoire a cesse d'irriguer
le droit.

L e Juge Moderne exige des sociétés traditionnelles qu’ elles accomplissent en une
décennie ce que la France a mis deux siécles a accoucher dans ladouleur. 1l oubliela
lenteur organique des maeurs. Il oubliele 13 juillet 1965. Hier. C' était hier. Le temps
d un souffle al’ échelle de I’ histoire. L’ ironie est une lame fine qui S insinue entre ses
vertebres. Il se veut le garant de |’ universalisme, mais son universalisme est une
amnésie.

Regardons la Femme Fantéme. Elle se tient devant le guichet d’ une banque, place de
la Concorde. C'est le 12 juillet 1965. Elle al’ argent gagné par son travail de dactylo.
Mais pour le banquier, cet argent appartient au mari. Elle est une mineure protégée.
Elle n’ existe que par délégation. Le Juge rédige un réquisitoire contre le patriarcat
oriental. Sa plume grince. Il ne sent pas |’ odeur de laque et de peur de cette femme
obligée de quémander sa propre existence.

L’ autopsie révele un hématome profond.
Quelle différence clinique sépare I’ or de Versailles du pétrodollar ? Aucune. C'est la

méme fonction biologique du pouvoir : marquer le sol pour nier lamort. L’ Architecte
de I’ Exces sourit. Versailles était la cité futuriste de son temps, un défi insensé ala



nature, une dépense qui a saigné le royaume pour créer uneillusion de stabilité. Le
Juge condamne la démesure des autres car elle lui rappelle son origine. Une origine
repeinte aux couleurs du patrimoine.

Le constat est froid.

Labarbarie n’ est pas un état géographique. C’ est une étape chronol ogique.

Le Juge est un homme qui a gravi une montagne. Arrivé au sommet, il insulte ceux
qui sont encore dans la pente. || oublie laboue sur ses mains. 1l regarde sa montre
suisse. Sous le cadran, le mécanisme est hanté. Chaque seconde est une gifle juridique
regue par samere. Son cerveau a crée des tissus cicatriciels pour occulter 1965. C’ est
la doxadu premier delaclasse. Il faut se croire pur pour condamner.

Le dossier contient des rapports sur la condition féminine dans e monde arabe.
Alphabétisation, acces aux soins, politique. Le Juge les compare a ses standards
actuels. Jamais aux chiffres de la France de 1950. Il refuse de voir que la courbe de
progression de ces pays est plus fulgurante que lasienne. Il exige I’instantanéité de la
vertu.

Samain tremble. 1l réalise que la Femme Fantdme N’ est pas une étrangére. Elle est
son propre passe. L’ Architecte de |’ Excés n’est pas un tyran lointain. Il est le
batisseur de I’ identité nationale.

Le premier miroir se brise.

Le sang desrévolutions s est mélé al’ encre des chequesinterdits. Voilale terreau de
samodernité. Le Juge s approche de lafenétre. En bas, les femmes marchent libres.
Son sourire est amer. Cette liberté n’a pas |’ &ge des cathédrales. Elle al’ ége d’ une
vieille dame qui, en 1965, a découvert I’ odeur du papier monnaie gu’ elle n’ avait pas
eu a demander.



L’ autopsie du progrés révele une vérité nue : nous sommes des rescapes.

Le Juge referme le dossier. L’ Amnésie des Civilisés. || comprend que le procés n’ est
pas celui des autres. C’ est |e proces de son propre oubli. Ses mains sont trop
blanches. Elles manquent de lamémoire du travail. Elles manquent de la mémoire de
la honte.

La séance est levée. La supériorité morale est une pathol ogie de la mémoire courte.

Le Juge s assoit a nouveau. || prend une feuille blanche. 1l écrit pour |la Femme
Fantdéme. Il écrit pour I’ ouvrier de Versailles. Chague phrase est un scalpel. Chague
point est une suture. Le progrés n’ est pas une ligne droite, ¢’ est une cicatrice qui

s étire. Pour lapremiere fois, le Juge sent ladouleur delaplaie. Il n'est plusle
spectateur. |l est le patient. La barbarie est st proche qu’ on en sent la chaleur sur la
nuque.

1965. Cen'est pas de | histoire. C' est de la biologie contemporaine.

Le Juge éteint lalumiere. Dans |’ obscurité, les spectres attendent le prochain miroir.
Si ledroit alalenteur existe pour les peuples, le droit al’ oubli est un crime contre
I"intelligence. Sous ses paupieres, les chiffres de 1965 brilent |es restes de sa superbe.
L e tic-tac de la pendule devient |e marteau-piqueur de la conscience. Lapierre
rencontre enfin lafaim. Le silence et |'obscurité parlent pour lui.



Chapitre 18

LeMiroir Brisé

L e bureau du Juge Moderne n’ est pas une piece ; ¢’ est un scanner. Les murs, d' un
blanc aseptisé qui ne tolére aucune poussiere de doute, ne renvoient que I’ écho de sa
propre certitude. Sur son bureau d’ ébéne synthétique, les dossiers s empilent comme
des symptémes : rapports sur I'Orient, statistiques du Golfe, autopsies tribales— une
pile d'actes d'accusation contre |'archaisme du monde. Le Juge porte des lunettes a
monture d’ écaille qui filtrent le réel pour n’en garder que lafréquence de la
supériorité. Saplume est un scalpel. 1l disseque les autres avec la précision d' un
entomol ogiste observant des col éoptéres coincés dans I’ ambre du Moyen-Age. Pour
lui, la modernité est une ligne droite, un ruban d’ asphalte parfait dont il occupe la
pole position.

Mais ce matin-1a, lalumiere change. Un rayon de soleil rasant traverse la baie vitrée
et vient frapper la glace de Venise qui tréne dans le coin de la piece. Sous le vernis
des codes, le Juge voit désormais la grimace de I'amnésique. || sapproche pour

gjuster sacravate, mais letain ne renvoie paslereflet d'un intellectuel fier de ses
Lumieres; il renvoie une fracture. Ses mains, seches et autoritaires, deviennent celles
d'un notaire de province. Dans le verre froid surgit I’ été des transistors, |’ époque de la
Citroén DS et de la conquéte spatiale. Le pivot de son histoire personnelle apparait 13,
sous laforme d'une silhouette floue : sa propre mere. Elle attend que son mari signe
un morceau de papier.

Le Juge se souvient. Cette loi dejuillet 1965 n’apas |’ &ge d’ un chéne centenaire ; elle
al’ &ge d' uneride sur son propre visage. Avant cette bascule, elle était une mineure
perpétuelle, une ombre administrative logée dans les interstices du Code Civil. Cette
« barbarie » qu'il reproche aujourd'hui aux sociétés lointaines était le pain quotidien



de son propre foyer il y amoins de soixante ans. La Femme Fantdme n’ est pas une
figure exotique venue d’' un désert de sable ; elle est |” habitante de I’ appartement d’ en
face. L’ autonomie bancaire n'est qu'une suture récente sur une plaie encorevive. La
France de I'année ou I'on marchait d§avers laLune était une zone de non-droit
patriarcal dont il a effacé le souvenir pour se draper dans latoge du donneur de
lecons.

Lereflet s approfondit, glissant de la peau ala pierre. Le blanc du bureau vire au gris
delapierre detaille et I’ odeur du papier glacé s efface devant le remugle de la vase et
de lasueur. Le Juge voit désormais |’ Architecte de I’ Exces. || se contemple en
perrugue poudrée sur les chantiers de 1661. Des milliers d hommes, cassés par la
fievre, dévorés par lamalaria des marais de Versailles, meurent pour que des
fontaines puissent cracher de |’ eau la ou la nature n'en voulait pas. Ladorure dela
Galerie des Glaces possede le méme reflet froid que le verre trempé de la tour Burj
Khalifa. Versailles était laville nouvelle du XVlle siécle, une aberration
architecturale bétie sur I’ éouisement du corps socia pour laseule gloire d un
homme-dieu. L’ Architecte de I’ Exces n'est pas un étranger en djellaba ; ¢’ est son
ancétre en dentelles.

L’ esthétique du pouvoir n’a pas de frontiéres, elle n’a gue des époques. Le Juge sent
son estomac se nouer devant cette nécrose de I'orgueil. Le Syndrome du Premier dela
Classe éclate. C' est la pathologie de I'éleve qui, ayant terminé son exercice cing
minutes avant le voisin, lui jette des pierres pour salenteur, oubliant ses propres
pages arrachées et ses encriers renverses. Sa supeériorité morale n’est qu’ un décalage
horaire qu’il transforme en supériorité ontologique. 1l regarde ses dossiers sur le
Golfe ; les mots « Archaisme » et « Démesure » semblent désormais sappliquer ala
France de Louis X1V. Chague critique qu’il adresse al’ Orient rebondit contre le verre
de sa propre histoire.

L e silence devient clinique. Le Juge Moderne repose ses lunettes. La Femme Fantbme
adisparu, mais son absence emplit la piece. L’ Architecte de |’ Excés s est tu, maisles



fondations de I'immeuble semblent soudain reposer sur les cadavres d’ ouvriers
oubliés. Il ne sappréte plus arédiger un jugement, mais une confession. Sa plume,
chargée d'une encre noire comme une ombre liquide, tremble au-dessus du papier. I
réalise que sa modernité n'est qu'une cicatrisation vicieuse appliquée sur une identité
de prédateur. Il contemple cette phrase qui, seule, reste debout au milieu du désastre
de ses certitudes : lacivilisation n'est qu'une amnésie qui aréussi.



Chapitre 19

Epilogue : Le Silence des Statistiques

L’ air de la piece est saturé d’ une odeur d’ ozone du papier électrisé. C est le silence
des morgues administratives. Ici, les trgjectoires humaines se condensent en chiffres
sur desregistres gris. L’homme a la robe de suie est assis derriére un bureau de chéne
massif, un vestige d’ autorité ayant survécu ala dissolution des certitudes. Devant lui,
le dossier possede une densité atomique. Ce n’est pas un récit, ¢’ est une autopsie. Le
scalpel de |’ Histoire tranche dans le vif des dates pour exposer la chair meurtrie des
Sociétés.

Le premier échantillon sur la table de dissection est une date banale, nichée au coaur
des « Trente Glorieuses ». 13 juillet 1965. En France, le soleil del’ été brille sur une
nation qui se réve ala pointe de la modernité, mais sous le vernis du progrés
technique, le sol juridique est une faille béante. Jusqu’ a ce jour précis, I’ ombre portée
de la Femme Fantdme de 1965 s allonge sur le marbre du tribunal. Elle n’est qu’ une
absence danslelivret de famille. Le Code Civil de 1804, ce monument de granit
|égidlatif érigé par un conquérant misogyne, a maintenu la moitié de la population
francai se dans une minorité perpétuelle. Cent soixante et un ans. C'est le temps qu'il
afallu pour que le droit de signature soit accordé aux épouses sans I’ aval du mari.

L e Juge examine la piece a conviction : un carnet de cheques vierge de 1964. Un
objet de désir interdit. Avant laloi du 13 juillet 1965, une femme mariée ne peut
ouvrir un compte bancaire en son nom propre sans |’ autorisation expresse de son
époux. LaFrance de de Gaulle, puissance nucléaire, gére ses citoyennes comme des
pupilles. C'est I’ arithmétique de |’ oppression, une gifle que la mémoire collective a
soigneusement maquillée sous | e fard de I’ émancipation éclairée.



Le bruit du papier froissé résonne comme un coup de feu. Le Juge déplace son regard
vers les colonnes concernant |” Orient, ces pays qu'’ il scrute avec la morgue du premier
delaclasse. L’ironie est un acide qui ronge lesreliures de cuir. Il fustige les lenteurs
de la mutation saoudienne ou émiratie, oubliant que la mue francaise fut une agonie
seculaire, rythmée par les soubresauts d’ un patriarcat qui ne lacha prise que sousla
pression de la nécessité économique. Une culture ne change pas son code génétique
en un battement de cils. Il exige de |’ autre une accél ération instantanée, ignorant que
le progres n'est pas une ligne droite, mais une spirale de sang et de renoncements.

L’ Architecte de |’ Exces sort alors de I’ ombre, sa silhouette de soie découpée contre
lesjardins alafrancaise. Savoix se déploie en périodes sinueuses, baroques,
contrastant avec le silence clinique de la piece.

« Vous les appelez des archaismes, Juge ? Je les appelle des fondations. Versailles est
I” ancétre génétique des tours de verre de Dubai ou de Riyad. C’ est laméme
pathologie de lapierre : I’ affirmation d’ une puissance qui se mesure ala démesure de
ses chantiers. Mon réve de pierre a été béti sur le drainage des marais de |’ Eure par
des milliers de paysans dont les corps ont servi de remblal pour que le Roi-Solell
puisse mirer sagloire dans|'eau des fontaines. Ne voyez-vous pas que le bétonnage
du désert est le miroir de mes propres jardins ? Plus e pouvoir est fragile dans sa
|égitimité profonde, plusil abesoin de s incarner dans des volumes absurdes. La
pierre est le langage de I’ insécurité des puissants. L’ Occident a simplement troqué ses
palais pour des siéges sociaux, gardant cette méme addiction au gigantisme qui sert
de paravent alamisére morale. »

L e Juge note deux chiffres: 1965 et 2018. L’ année ou les femmes ont obtenu le droit
de conduire en Arabie Saoudite. Cinquante-trois ans d’ écart. Pour I’amnésique
civilisé, cet intervalle est une preuve d’infériorité. Pour I” historien qui pratique
|”autopsie, ¢’ est un délai organique. La France amis plus d’un siecle et demi a
corriger les verrous napol éoniens. Le monde arabe est sommé d’ accomplir sa
révolution industrielle, sexuelle et juridique dans I’ espace d’ une génération. Le Juge



réalise que |'arrogance est inversement proportionnelle ala mémoire.

Lapiéce se refroidit. La comptabilité des ames devient assourdissante. On disseque
I”hypocrisie d un Occident qui a effacé ses propres cicatrices pour mieux pointer
cellesdes autres. Le dossier contient la liste des couperets : 1907 pour disposer d'un
salaire, 1944 pour le vote, 1980 pour que le viol soit enfin reconnu comme un crime
et non une bagatelle de I'alcove.

L’ Architecte ricane, une main lourde de bagues posée sur les registres gris.

« La construction d’ un empire nécessite deux choses : de la pierre pour impressionner
les vivants, et du silence pour enterrer les morts. Vous utilisez la chronol ogie pour
mesurer le progres, mais vos statistiques sont les épitaphes de ceux que vous avez
oubliés en chemin. Chaque année qui sépare |’ obtention d’un droit de sa
revendication est une année de souffrance pure que votre papier glacé ne retranscrira
jamais. »

Le Juge ferme les yeux. Il voit la Femme Fantdme attendre dans e hall d’ une banque
de province en 1964, et par un fondu enchainé brutal, il voit une femme a Riyad

S asseyant derriere un volant en 2018. C’ est le méme frisson. C’ est laméme mue.
L'Orient n'est pas son passe, mais son miroir. Un miroir déformant qui renvoie
I”image d’ une humanité cherchant désespérément a justifier son oppression par sa
grandeur architecturale.

L'amnésie est le vrai crime. Le Juge seleve. |l retire sarobe de suie, lalaissant

S affaisser sur le sol comme une dépouilleinutile. 11 n’est plus magistrat ; il est un
homme nu face alatrgectoire de I’ espece. Sur le bureau, il laisse une derniere trace,
une épitaphe gravée au stylo sur le dossier find :

« 1965-2018 : Cinguante-trois ans. L’ éternité pour une femme, un battement de cils
pour I’ Histoire. Lacivilisation n’ est pas une destination, ¢’ est une convalescence. Le
chiffre ne ment jamais, mais celui qui lelit est souvent un menteur. »



Lesilencefinal sinstalle. Seule reste, dans la pénombre du tribunal désert, 1alueur de
la statistique, brillant comme un os blanchi sous |e soleil d'une vérité que personne ne
voulait voir.
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