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Chapitre 1

|ncision Initiale

L e bloc opératoire numéro 4 du CHU était une bulle de vide temporel, un sanctuaire
de verre et d acier inoxydable ou lavie ne tenait plus qu’ ala pulsation artificielle
d un respirateur. Sous la violence des néons dont |e bourdonnement électrique
scandait le silence, I’ air était saturé par I’ &creté de la Bétadine et la vapeur froide de
I’ éther. Eléonore sentait la sueur perler sous sa charlotte. Une goutte perfide glissait le
long de satempe. Elle se sentait prisonniere de I’ éastique de son masgue, simple
extension de la machine, jusqu'a ce que I'imprévisible se produise.

Au centre de ce théétre clinique, le thorax ouvert du patient offrait une vision d une
brutalité organique absolue. Le péricarde, incise avec une précision millimétrique,
révélait le vide béant laissé par |'organe défaillant. C'est a cet instant précis, alors
gu’ elle tendait une pince de DeBakey, que e contact eut lieu.

Le gant de latex de Marc-André, souillé d un film de sang artériel encore chaud,
glissa contre le sien. Le contact fut un choc. Froid. Absolu. L’ air entre leurs corps
S était ionisé, chargé d’ une tension pré-orageuse ou chague particule d'oxygene
portait le poids d'une faute imminente.

L’ onde de choc fut synaptique. Eléonore sentit une décharge de catécholamines
envahir son systéme avec la violence d'une injection en bolus. Sous le polymére, elle
devinalachaleur irréelle de la peau du chirurgien.

— Maintenez I’ écartement, Eléonore. Ne tremblez pas.

Lavoix de Marc-André, filtrée par le tissu bleu, était un baryton sourd, d’ une



horizontalité glaciale. Son parfum — ce mélange de vétiver fumé et de bois de santal
— franchit la barriere de son masque. C’ était une signature olfactive invasive. Un
marguage de territoire.

Elle tentad' intellectualiser laréaction. Elle visualisala pulsation de sajugulaire, le
flux sanguin détourné de ses centres cognitifs. Mais la physiologie n'expliquait pas la
perte de proprioception qui la saisit, ni cette pesanteur lancinante au creux du pelvis,
point de pression calé sur le rythme du monitoring.

Marc-André ne retira pas samain. |l lalaissa peser une fraction de seconde de trop.
Un appui sans justification chirurgicale. A travers la double épaisseur de latex, €lle
sentit la structure osseuse de ses métacarpes. C'était une main qui connaissait
I”intimité des corps mieux que quiconque. Elle fixales yeux du chirurgien. Sesiris,
d'un grisd'acier, étaient d'une fixité absolue. Son regard ne cherchait pas son ame, il
en faisait ladissection. Il n'y lisait pas de |'amour, mais un compte-rendu
d'effondrement nerveux, une déroute des sphincters de sa volonté.

— L’hémostase doit étre parfaite, murmura-t-il, alors que ses doigts reprenaient leur
danse dans la cavité thoracique. Une seule fuite, une seule faiblesse dans la paroi, et
tout s effondre. VVous comprenez cela, interne ?

— Oui, Monsieur le Professeur, articula-t-elle, la gorge devenue un désert de calcaire.

Elle n'était plus gu'une surface sensible, un fasciamis a nu sous le scalpel de son
désir. Chague mouvement de Marc-André devenait une agression sensorielle: le
froissement de sa blouse en papier, le cliquetis métallique des pinces sur le plateau, le
glissement mouillé des gants.

L e caaur du donneur attendait. Elle se sentait comme cet organe : suspendue dans un
vide ischémique, en attente d'une impulsion. Marc-André s approcha pour gjuster le
scialytique. Son épaule frolalasienne. A travers les uniformes, la chaleur fut une



brdlure. Elle percut le durcissement de ses muscles masséters.

— Lasuture du péricarde demande une tension constante, reprit-il, lavoix plus
granuleuse. Si vous relachez, le coaur sétouffe. Maintenir la pression sans jamais
briser la structure. C'est laloi de I'anatomie.

C'était une legon. C'était une promesse de destruction.
— Docteur, la pression artérielle remonte, annonca |'anesthésiste.

Le moment de grace fut interrompu. Le coaur eut un spasme. Un frémissement, puis
une contraction franche. Marc-André retira ses mains, les tenant en |'air, paumes vers
lui, macul ées de pourpre.

— Terminez lafermeture, Eléonore. Je vous attends dans mon bureau pour le
compte-rendu. |mmeédiatement.

L e mot clagua comme une incision finale. Lorsgu'il quittala salle, le vide fut un choc
thermique. Eléonore fixale coaur qui battait désormais avec une régularité insolente.
Le sien, en revanche, était en pleine déroute électrique. Elle plongeal'aiguille dans le
fascia. Letissu résista avant de céder. Chague point était une pensée pour lui. Chague
noaud, une promesse de transgression.

Elle quittale bloc, se défit de sa blouse souillée avec une lenteur rituelle. Le couloir
menant aux bureaux des chefs de service lui parut interminable. Arrivée devant la
porte en chéne sombre, elle marqua un temps d'arrét. Elle posa sa main sur la poignée
en aluminium froid.

Elle tournala poignée.

L’ obscurité du bureau n'’ était percée que par lalueur d’ un négatoscope. Marc-André



était assis derriere son bureau de métal brosse, silhouette découpée en contre-jour. I
avait déboutonné son col, révélant la naissance d'un cou puissant.

— Approchez, Eléonore,

L e son de son prénom fut plus intime gu’ une caresse. La porte se referma avec un
déclic de sentence.

— Vous avez été excellente au bloc, dit-il en selevant. Mais votre coaur manque de
discipline.

Il sapprocha, réduisant |'espace jusqu'a ce que laradiation thermique de son corpsla
submerge. Il leva une main et, sans la toucher, effleural'air devant son visage.

— Vous sentez cette adrénaline ? C' est |a plus pure des drogues. Mais regardez-vous.
Vous ressemblez a une patiente en état de choc.

|| posa deux doigts sur sa carotide. Le contact de sa peau nue fut un éectrochoc.

— Votre pouls est a 120. Peau moite. Mydriase totale. Dites-moi, interne... quel est
votre diagnostic ?

|| appuya |égérement sur I'artére. Eléonore abandonna sa téte en arriére, offrant son
cou a cet examen qui n'avait plus rien de médical.

— Lediagnostic... commenca-t-elle dans un souffle rauque. C'est une défaillance
systémique.

Marc-André sourit, une expression de prédateur ayant enfin acculé sa proie.

— Non, Eléonore. C'est une invasion. Et vous allez découvrir que dans ce service, je



suis le seul maitre des protocoles.

|l la pressa contre la surface froide de la porte. Sous le coton fin, elle sentit chaque
muscle, une anatomie de puissance exigeant sa reddition. L'odeur du santal

I'envel oppa comme une fumée engourdissant saraison. Sous la pression de ses
phalanges, elle comprit qu'il n'y avait plus de hiérarchie, plus d'éhique, seulement de
|a matiére organique soumise a une volonté de fer.

— Laprophylaxie est pour les faibles, murmura-t-il contre son oreille. Pour ceux qui
ont peur de l'infection. Mais nous connaissons la texture des valves et le golt de
I'adrénaline. La seuleloi ici est I'attraction.

Sa main descendit vers la ceinture é astique de son pantalon de bloc. Le "clac”" du
plastique qui céde résonna comme un coup de feu. La peau d'Eléonore, pale et
frissonnante, fut exposee a son regard bralant.

— Unetachycardie sinusale, dit-il, lavoix redevenue stable, celle du chirurgien qui a
ouvert le champ. Mais je soupgonne que nous allons bient6t passer en fibrillation.

Il n'y avait plus de médecine. Juste cette pulsion viscérale dans un hépital peuplé de
fantémes, ou I’ anatomie du désir devenait la seule science exacte. Marc-André posa
ses levres sur son sternum, la ou I'os vibrait sous les coups de boutoir de son caaur.

— Je vais vous apprendre ce que les livres ne disent pas, Eléonore. Le coaur n'est pas
gu'une pompe. C'est une éponge. Et il va absorber tout ce que je vais lui infliger.



Chapitre 2

Signature Olfactive

L’ ascenseur de service n°4 s immobilisa dans un spasme métallique, une secousse
séche qui résonnajusque dans la structure osseuse d' Eléonore. Le silence qui suivit
fut plus assourdissant que le fracas mécanique. Entre le quatriéme étage — celui du
bloc encore imprégné des vapeurs d' hal othane — et le troisieme — la réanimation,
antichambre aseptisée de lamort —, le temps venait de se suspendre.

Dans cette boite d' acier brossé, le néon grésilla. Le noir fut total une seconde, puis
une lueur d’ urgence, rouge et blafarde, découpa des ombres chirurgicales sur les
visages. Eléonore sentit une goutte de sueur glisser lentement entre ses omopl ates.
Une tragjectoire de feu sur sa peau déshydratée.

A ses cotés, Marc-André n’ avait pas bougé. Sa stature saturait | espace. |1 était 13, &
moins de trente centimetres, une présence architecturale, presque minérale. Il n’avait
pas retiré sa blouse bleue, maisil avait dénoué son masgue. Il pendait contre sa
poitrine comme un vestige de combat.

Et puis, il y eut I’ odeur.

La signature habituelle du vétiver fumé et du bois de santal sétait hybridée avec
I'instant. C’ était une fragrance viscérale : lanoblesse du parfum de luxe mélée al’ &cre
de |’ ozone et alatrace métallique du sang dont il portait encore des micro-projections
sur I'avant-bras. Chaque inspiration était une prise de possession. Une colonisation de
ses poumons par |’ essence de cet homme.

— Votre angle d’ attaque sur |’ artére coronaire gauche était trop obtus, Eléonore.



Sa voix tomba dans le silence comme une goutte de mercure : lourde, brillante,
toxique. || nelaregardait pas. Ses yeux fixaient les chiffres rouges blogueés. Le ton
était celui du mentor, mais le timbre de baryton vibrait jusque dans le plancher.

— Jai di compenser larétraction du péricarde, Monsieur, répondit-€elle.

Sa propre voix lui parut rauque. Sagorge était nouée.

— Vous avez hésité pendant 1,2 seconde. En chirurgie cardiaque, I'hésitation est une
nécrose du jugement.

Il se tourna enfin vers elle. Le mouvement fut lent. Calculé. Dans la pénombre, il
semblait lire atravers son épiderme, devinant la tachycardie qui martelait sous son
sternum. L'espace entre eux n'était plus qu'une fente d'air surchauffé. Elle voyait ses
mains — ces mains de dieu capables de relancer un muscle inerte — dont la peau
était fripée par le port prolongé des gants de latex. Ses doigts étaient d’ une finesse
anatomique effrayante. Elle lesimaginait explorant sa propre structure, cherchant son
point de rupture.

— Rapprochez-vous.

Le mot n’ était pas uneinvitation, ¢’ était une prescription. Elle obéit par réflexe
pavlovien. Le froissement de sa blouse en papier contre le coton de la sienne produisit
un son éectrique.

— Vous tremblez, murmura-t-il. Est-ce une défaillance du systeme nerveux ?

Il levalamain. L'index sarréta a un millimeétre de sa carotide. Elle sentit |e souffle
thermique du doigt. Une caresse fantdme.



— 110 battements par minute. V otre myocarde semballe. Est-ce |a panne, Eléonore ?
Ou la proximité du prédateur ?

— Monsieur... I'air manqueici.

L’ air n’ était plus qu’ un fluide dense de désir et de terreur. Marc-André réduisit la
distance a néant. La dureté de son buste contre la souplesse de ses seins créa un
contraste thermique insoutenable. 11 penchalatéte. Son souffle |écha son oreille.

— Vous avez cette odeur de Bétadine et de peur qui colle avotre peau. C'est une
combinaison fascinante. Tres... clinique.

Il posa enfin samain sur sa hanche. Ce n'était pas un effleurement, c'était une
préhension ferme. La chaleur de sa paume traversa le tissu, déclenchant une cascade
de décharges le long de samoelle épiniere. Elle ferma les yeux, abandonnant son
contrdle.

— Le secret est une pathologie qui finit toujours par métastaser, Eléonore. Vous le
savez.

Elle ne répondit pas. Elle était I'instrument, il était le chirurgien. L'ascenseur eut un
nouveau soubresaut, un gémissement de cables. Le néon séteignit compl étement.
Dans I'obscurité totale, Marc-André resserra sa prise, son pouce dessinant un arc lent
sur I'os iliaque.

Soudain, un choc sourd. La cabine trembla. Lalumiere revint, brutale. Marc-André ne
reculapas. Il lafixait, samain ancrée dans sa nuque, ses yeux bridlant d'une faim
sombre. Les portes coulisserent avec un sifflement pneumatique.

Le couloir de laréanimation souvrit devant eux, blanc et froid. Eléonore sortit la
premiére, le pasincertain, les membres lourds d'une intoxication sans antidote. Elle se



dirigea versle box 4 pour I'examen du transplanté. Derriére elle, la présence de
Marc-André était un poison.

— Présentez-moi le dossier, ordonna-t-il.

Savoix était redevenue un scalpel d’ acier. Elle saisit e dossier, ses doigts effleurant
le métal glacé. Elle décrivit les constantes, mais Marc-André sétait dga approché. Il
scrutait la suture sternale du patient. Sa proximité était une agression délicieuse.

— Examinez le pli del’aine. Vérifiez la pulsatilité de lafémorale.

Eléonore s exécuta. Ses mains tremblaient. Elle cherchale pouls. Marc-André se
placa derriere elle pour I'encercler. Son torse effleura son dos. La chaleur traversales
couches de textile.

— Laissez-moi faire.

Samain glissa a coté de la sienne. Ses doigts rencontrerent les siens— un contact
bref, électrisant — avant de se poser sur |’ artere.

— La. Vous sentez cette vibration ? Ce n’est pas un pouls, ¢ est un frémissement. Un
signe de sténose. Votre diagnostic était erroné.

Savoix basse résonna dans |a cage thoracique d’ Eléonore. Elle savoura l'humiliation
parce qu'elle saccompagnait d'une domination sensorielle totale.

— Préparez le bloc de réserve, dit-il en se lavant les mains avec une lenteur rituelle.
On réintervient dans vingt minutes. Je veux vos mains, Eléonore. La ot je pourrai les

voir. Laou je pourrai les guider.

Vingt minutes plus tard, sous lalumiere scialytique, le silence était total. Marc-André



abaissalalame. Le geste était d'une pureté absolue. Eléonore saisit I'écarteur, ses
mains plongeant dans la plaie ouverte. Leurs doigts se frolérent au-dessus du coaur a
nu. Le latex contre le latex produisit un petit bruit de succion.

— Tenez fermement, murmura-t-il. Si vous lachez, nous sommes perdus.
Elle comprit qu'il ne parlait pas seulement du patient.

Aprés l'intervention, alors que le service senfoncgait dans la nuit, elle le retrouva dans
le couloir de service désert. Un tunnel de béton brut ou les canalisations couraient
comme des artéres. Marc-André |'attendait dans la pénombre.

— Savez-vous ce qu’ est une tamponnade cardiagque, Eléonore ? C est quand le sang
s accumule autour du coeur, I’empéchant de battre. C’ est ce que je ressens quand je
vous vois dans mon bloc. Une pression qui menace ma precision.

Il la plagua contre le mur rugueux. L'odeur de vétiver I’ enveloppa comme un linceul
de soie.

— Alors opérez-moi, Monsieur, souffla-t-elle. Débarrassez-vous de cette tumeur.
— L’intervention serait trop risguée. Nous mourrions tous les deux sur latable.

Samain sereferma sur sa nuque, laforcant a basculer latéte. Il colla son corps contre
lesien. A travers les blouses, elle sentit I'érection de Marc-André, une barre de chair
dure et exigeante. Un gémissement séchappa de sagorge. C'était ladéfaite dela
raison.

Ses mains sagripperent a sataille. Marc-André soulevale tissu de sa blouse, révélant
la peau chaude de ses hanches. Le contraste de |'air frais et de sa paume brdlante
provogua une secousse sismique.



— Taisez-vous, Eléonore. Ecoutez votre coaur. Lafréquence est & cent quarante. Vous
étes en état de choc. Et je suis le seul traitement.

Il lasouleva, I'incitant a enrouler ses jambes autour de sataille. La barriere des
vétements semblait seffacer. II commenca un mouvement de friction lent, une torture
exquise.

Au loin, une alarme retentit. Un code bleu. Marc-André sécarta lentement. Ses yeux
étaient redevenus des lames d'acier, mais une flamme sombre y dansait encore. Il
rgjusta sa tunique d'un geste sec.

— Allez-y, Eléonore. On a besoin de vous en haut. Lamort n'attend pas.

|l disparut dans les néons du service. Eléonore resta seule, sentant I'humidité entre ses
jambes comme une preuve invisible de leur crime. Elle gjusta sa blouse avec des
mains qui ne lui obéissaient plus, préte aretourner alavie et alamort, tandis que
dans ses narines, la signature olfactive de Marc-André sinscrivait de maniére
indélébile. Une cicatrice interne que nul chirurgien ne pourrait jamais refermer.



Chapitre 3

Protocole de Nuit

L'horloge numérique au-dessus du distributeur automatique affichait 03h14 dans un
rouge de sang artériel. Dans les couloirs du CHU, le silence n’ existait jamais
vraiment ; il était remplacé par une rumeur sourde, une basse fréquence organique
composée du bourdonnement des transformateurs et du lointain cliquetis d'un chariot
d’ urgence roulant sur le linoléum. Eléonore poussa la porte de la salle de garde. Le
battant en inox, lourd et froid sous sa paume, pivota sans un bruit sur ses gonds
parfaitement huilés.

L’ air était saturé par I’arébme &cre d’ un café réchauffé et la morsure chimique de la
solution hydroal coolique. Mais par-dessus cette base clinique, une note dissonante
s imposait : le parfum de Marc-André. Un mélange de vétiver fume et de bois de
santal, une signature olfactive qui semblait imprégner jusqu’ aux pores des murs. I
était 13, étendu sur le canapé en skai bleu délavé, dont la surface craquel ée trahissait
des décennies de veilles épuisantes.

Eléonore s immobilisa. Son propre rythme cardiague subit une extrasystole qu'elle
sentit jusque dans sa gorge. Elle ne l'avait jamais vu ainsi. Pour I’interne qu’ elle était,
le Dr Marc-André était une entité purement fonctionnelle, une extension de I'acier des
bistouris, un dieu de la chirurgie cardiaque dont lafroideur n’ avait d’ égale que la
précision millimétrée de ses sutures. Ici, sous lalumiére crue d'un néon défaillant, il
n'était plus qu'un corps en proie a une hypoxie de sommeil.

Elle s approcha, ses sabots de bloc ne faisant aucun bruit sur le vinyle. Chague pas
était une transgression. Marc-André dormait d'un sommeil de plomb, celui des
hommes qui portent lavie d autrui sur leurs épaules seize heures par jour. Sa blouse



de coton stérile, froissée, révélait 1a naissance de saclavicule. Lapeau y était pale,
presque translucide, laissant deviner e réseau bleuétre des veines superficielles.

Eléonore fixa ses mains. C’ éaient ces mains-1a qui, quelques heures plus tot, avaient
manipulé le péricarde d'un patient avec une délicatesse de dentelliére. Elle ressentit
une pulsion viscérale, une décharge de dopamine qui irrigua son cortex : I'envie de
toucher ces phalanges, de vérifier si la chaleur humaine habitait encore cet automate
de génie. Lavulnérabilité de Marc-André sinfiltrait dans ses défenses, paralysant son
esprit analytique.

Soudain, le bras de Marc-André glissa du rebord du canapé, samain venant froler le
tissu de sa blouse. Elle ne recula pas. Le désir n’ était plus une abstraction ; c'était une
tension dans le bas de son ventre, une chimie brute qui se moquait des protocoles.
Elle visualisait |a conduction nerveuse de ses mécanorécepteurs envoyant des signaux
de plaisir pur vers son systeme limbique. Pour elle, Marc-André était un virus
magnifique qui sétait répliqué dans chacune de ses pensées.

L e néon au-dessus d’ eux rendit I'ame dans un dernier claguement sec, plongeant la
piece dans une pénombre bleutée. Dans cette obscurité, le temps parut Sétirer,
devenant aussi éastique qu'un fascia sous le scalpel. Le silence fut rompu par le
mouvement de ses paupieres.

Il ouvrit les yeux.

Il N’y eut pas de confusion post-sommeil. Le regard de Marc-André fut
instantanément focalisé. Dans la pénombre, sesiris semblaient deux abimes de
pupilles dilatées. Eléonore sentit sa gorge se nouer. Elle éait prise au piége de ce

regard qui la sondait avec la précision d'un examen échographique.

« Eléonore... »



Son nom, prononce d'une voix rauque, résonna comme une balafre. La vibration
granuleuse provoqua une chair de poule immeédiate. Le vouvoiement habituel, cette
barriére de verre, venait d'étre pulverise.

«Vous n'étes pas au lit, interne », continua-t-il, savoix retrouvant une superbe
glaciale.

« Les urgences en cardiologie ne dorment jamais, Monsieur », répondit-€lle, sa propre
voix trahissant une dyspnée d'émotion.

Marc-André se redressa avec une souplesse féline. |l sSassit sur le canapé, ses genoux
frélant les cuisses d’ Eléonore. Le froissement de |a soie de son sous-vétement contre
le coton de sa blouse fut le seul son dans la piece.

« Vous m'observiez dormir. » Ce n'était pas une question. C'était un diagnostic.

Il seleva. Dans |'étroitesse du lieu, sa stature imposante devint une agression
sensorielle. I fit un pas vers elle. Eléonore reculajusqu'a ce que son dos rencontre la
surface froide d'un placard métallique. Le choc du métal contre ses omoplates lui fit
I'effet d'une décharge de défibrillateur. Marc-André posa une main sur le placard,
juste au-dessus de son épaule. Son souffle, tiede, vint effleurer e lobe de son orellle.

« Pourquoi étes-vousvraimentici ?»

L'atmosphere était saturée d'une urgence vitale. Elle voyait la pulsation de sa carotide,
le rythme rapide qui trahissait son trouble. Sa main quittale placard pour descendre
lentement, effleurant le col de sablouse. Le contact fut une déflagration.

« Vous avez une tachycardie, interne », murmura-t-il, ses doigts cherchant le pouls
avec une sensualité dévastatrice. « Cent dix battements par minute. C'est
pathologique. »



Eléonore ferma les yeux. La sensation de ses doigts frais contre sa peau brilante était
une torture exquise.

« Traitez-moi, alors », souffla-t-elle.

Il réduisit I'ultime millimetre. Ce fut une collision de respirations. Ses mains
glisserent de son cou pour sinsinuer sous le revers de sa blouse. Le froissement du
coton amidonné résonna comme une entaille dans le silence. Quand sa paume
rencontrala soie, la conductivité thermique atteignit un point de fusion.

« Votre épiderme présente une réaction vasomotrice intense », constata-t-il, son ton
clinique contrastant violemment avec la caresse de son pouce. |l larepoussa contre le
mur. « Votre hypothalamus a pris le contréle. Vous ne demandez pas un traitement.

V ous demandez une éviscération. »

« Alors, ouvrez-moi. »

L e baiser survint comme une réanimation ou |’ on se transmettrait la vie par désespoir.
C' était brutal, chargé d'une amertume de café et de fatigue. |l la souleva pour |’ asseoir
sur le bord de latable d’ examen au centre de la piece. Le métal pénétrala soie de sa
lingerie, une morsure de glace qui lafit cambrer le dos. Marc-André s insinua entre
SES CUISSES.

« Regardez-moi. »

Ses pupilles étaient en mydriase totale. |1 ne souriait pas. Son visage était un masque
de concentration, celle qu'il arborait lors d'une dissection aortique. A ces mots, il fit
sauter les boutons de pression de sa blouse d'un geste sec. Le bruit des attaches qui
l&chent ponctua le silence comme une série d'alarmes.



Il S empara d’un de ses seins, le compressant avec une fermeté qui provoqua une
libération d'ocytocine pure. Sa bouche descendit vers son cou, mordant la peau
au-dessus delaclavicule.

« Vous sentez cela ? Votre corps me reconnait comme un danger, et pourtant, il
supplie. »

|l se défit de ses vétements, |e cuir de sa ceinture craguant dans |’ obscurité. Eléonore
sentit la dureté de son désir, une présence impérieuse qui balayait des années de
rigueur. Elle était la promesse de la chirurgie, et elle se laissait consumer par
I”homme qui détenait son avenir. Il glissa sesdoigts al'intérieur d'élle, sans transition,

avec une autorité qui lui arracha un cri étouffé.

« Vous étes étroite », constata-t-il, son souffle court. « Comme une artére sténosée. Je
vaisdevoir dilater tout cela. »

Le vocabulaire médical devenait une arme. Chaque terme anatomique agissait comme
une profanation de la science par la pulsion. Eléonore jeta sa téte en arriére, ses
cheveux balayant |es dossiers médicaux.

« Marc-André... sil vous plait... »

Il Sarréta net.

« Dites-le. Rompez |e protocole. Donnez-moi |’ autorisation d’ achever cette
procédure. »

Elle sagrippa a ses épaules, ses ongles senfoncant dans le tissu résistant.

« Prenez-moi. Maintenant. Oubliez |a stérilité. Je veux que vous me brisiez. »



Lorsgu'il pénétraen elle, ce fut une invasion totale, une suture brutale entre deux
étres. Le rythme était celui d’ une réanimation : rapide, sans concession. Latable

d’ examen gringait, un son métallique accordé au bourdonnement des néons. Ils se
livraient a une infection volontaire par le désir. Le plaisir devint une douleur exquise,
une tension insupportable qui finit par exploser dans une série de spasmes. Elle cria
son nom, un blasphéme dans cette cathédrale de silence, alors qu'il se figeait contre
elle, son propre plaisir le frappant avec la violence d'un infarctus.

Marc-André ne se retira pas immediatement. |l resta niché dans son cou. Silence. Le
coaur battait contre |'inox.

«Vous avez raison », murmura-t-il enfin, savoix ayant retrouvé sa précision
tranchante. « C'est tout afait pathologique. »

|| seredressa, régjustant ses vétements avec une rapidité déroutante. || redevenait le
Chef de Service inaccessible.

« Recousez votre dignité, interne. Nous avons une transplantation a six heures. Ne
soyez pas en retard. »

Il sortit, lalaissant seule dans la pénombre avec I'odeur de son désir. Elle se redressa
lentement, sentant le liquide de leur union couler le long de sa cuisse, une preuve
organique de satrahison. A I'étage du bloc, une heure plus tard, ils se retrouvérent.
Marc-André portait son masgue, ses yeux redevenus des éclats de verre.

« Docteur, vérifiez les gaz du sang du donneur », ordonna-t-il.

Leurs mains se frolerent au-dessus de la cavité thoracique ouverte du patient.
Eléonore sentit le latex sajuster sur ses doigts avec un claguement sec. Le contact
était intime, une seconde peau. Elle entra dans son champ visudl. Il tenait déjale
scalpel.



« Commencons. »

Letemps sarréta. Il n'y avait plus que le bleu des draps, le rouge du sang et cette
tension éectrique. La chirurgie pouvait commencer, mais la bréche d'Eléonore était
désormais trop profonde pour étre refermée. Dans le labyrinthe de béton, elle comprit
que I'anatomie n'était plus une science de la mort, mais la géographie précise de leur
perdition.



Chapitre4

Texture L atex

L’ atmosphére du sas de lavage était une symphonie de stridences blanches et de
silences pressurisés. Dans cet interstice entre le monde des vivants et le théétre
aseptisé du bloc opératoire, I'air semblait avoir été filtré jusqu'al'os, dépouillé de
toute humanité, ne laissant que I'odeur entétante de |'alcool isopropylique et cette note
de fond, obsédante : le vétiver fumé de Marc-André. C’ était un parfum qui ne
demandait pas la permission, une effluve de terre mouillée s insinuant dans les
narines d’ Eléonore avec la précision d' un scalpel s enfoncant dans le derme.

Elle se tenait droite, les bras levés dans la posture rituelle de I’ of ficiante, les mains
encore humides de la solution hydro-alcoolique qui s évaporait en un froid cuisant.
Derriere elle, 'ombre du chirurgien s’ alongea sur le carrelage. |l nedit rien. Le
silence, au CHU, n'était jamais vide ; il était saturé par le cliquetislointain des
chariots d'inox.

Puis, le premier contact survint.

Cen'éait paslapeau contre la peau, mais quelque chose de plus technique.
Marc-André saisit les pans de la casague en papier intissé. Le froissement du matériau
résonna comme un déchirement. Ses mains, dg§a enfermées dans leur pellicule de
polymére poudré, s approchérent de ses épaules. Eléonore sentit la pression. Cette
membrane translucide magnifiait chague intention. 1l lissala matiére sur ses
omoplates avec une lenteur méthodique, une précision qui frisait I'indécence. Sous la
couche de papier, I épiderme de la jeune femme réagit instantanément. Son systéme
limbique capitula sous une vague d'hormones sournoises, balayant ses derniéres
défenses analytiques.



— Restez immobile, Eléonore, murmuract-il.

Savoix était un baryton feutré qui vibra jusgue dans ses vertébres. Marc-André passa
derriére elle pour nouer |es cordons. Eléonore fermales yeux. Elle percevait tout : la
chaleur irradiant du corps du maitre, et ce monitoring invisible qui sétait emparé de
son propre rythme cardiaque. Elle sentit ses jointures gantées effleurer le creux de ses
reins. Ce fut une collision de molécules entre e synthétique et sa cambrure, une
incision profonde. Eléonore retint son souffle, puis, dans un élan d'audace subtile, elle
se laissa porter un millimetre plus en arriére, offrant son dos ala pression de son
torse. Elle n'éait plus seulement une piece anatomique ; elle devenait actrice du jeu.

— Vous étes tendue, nota-t-il, ses mains remontant vers son cou.

— C'est lacaféine, Monsieur, répondit-elle, cherchant refuge dans un mensonge
physiologique. Troisieme garde consecutive.

— Le mangue de sommeil exacerbe les perceptions. On devient plus... réceptif aux
stimuli.

I fit glisser ses doigts vers|'avant, frolant |a peau nue de son cou. Le film translucide,
chauffé par lafriction, avait une texture étrange, alafoislisse et accrocheuse.
Eléonore sentit son pouls carotidien battre furieusement sous la pulpe du chirurgien.

Il le sentait aussi. I mesurait son désir comme une pression artérielle, avec une
distance souveraine.

Danslereflet du chrome, Marc-André, le visage masque, n'avait que des yeux gris
d'une clarté minérale. Ses mains étaient I'objet de son fétichisme le plus secret : des
mains capables de suturer une aorte avec une grace de dentelliere, des mains qui
semblaient vouloir disséguer sa résistance.



— Entrons, dit-il enfin, savoix reprenant son timbre professionnel. Le patient nous
attend. Une suture qui |ache est toujours une erreur d'appréciation de latension.
N'est-ce pas ?

Il poussa du coude |a porte battante. Le courant d'air emporta son parfum, laissant
Eléonore seule une seconde. La pellicule synthétique avait laissé une empreinte
thermique sur ses épaules, une zone de chaleur qui refusait de séteindre. Elle regarda
ses mains tremblantes, cherchant areprendre le contrdle sur cette pathologie
auto-immune gu'était son attirance pour lui. Maisl'incision était faite. Le secret
suintait dgja atravers les pores de leur professionnalisme.

Au centre du bloc, sous le faisceau violent du sciaytique, le patient n’ était plus

qu’ une topographie de champs bleus. Eléonore se tenait en face de Marc-André,
séparée par I’ abime de la cavité pleurale.

— Ecarteur de Finochietto, ordonna-t-il.

Elle saisit I’ acier froid. En le plagant entre les cotes, ses doigts effleurérent les siens.
Marc-André ne retira pas samain. |l laissa ses phalanges reposer sur le dos de lamain
d’ Eléonore. Pour I’ équipe, ¢’ était une assistance technique. Pour elle, ¢ était une
effraction.

— Maintenez-leici. Votre tension est laclé de mavisibilité.

L e bistouri éectrique crépita, libérant une fumée &cre. Eléonore observait laforce des
avant-bras sous le coton stérile. Le bip du scope saccéléra soudain.

— Fibrillation ventriculaire ! annonga |’ anesthésiste.

L’ érotisme fut balayé par I’ urgence. Marc-André devint d’ acier.



— Chargez avingt Joules.

L e corps du patient tressaillit. Echec.

— Chargez atrente.

Eléonore voyait une goutte de sueur rouler le long de latempe du chirurgien. Elle eut
une envie viscérale de poser ses lévres sur ce sel. Le second choc ramenale rythme.
Le coaur reprit une pulsation réguliére, une onde de vie qui fit vibrer tout le champ
opératoire. Marc-Andreé se tournavers elle, son calme n'étant plus de la glace, mais du
triomphe.

— Reprenez I’ aspiration. Nous devons clore cette procédure.

Elle s exécuta, mais cette fois, ¢’ est lui qui cherchale contact. Son genou vint presser
le sien sous latable. Une pression ferme, insistante. La chaleur de sa cuisse était un
choc électrique plus puissant que le défibrillateur. Eléonore ancra ses pieds dansle
sol, acceptant I'invasion.

— Vous apprenez vite, Eléonore. Surtout quand la pression est élevée.

Lorsgu'ils sortirent, elle le retrouva dans son bureau. L’ obscurité était rompue par une
seule lampe. Marc-André I’ attendait, chemise déboutonnée, manches retroussées.

— Le compte-rendu, Eléonore. Je vous écoute,
Elle commenca I'énumération technique, maisil seleva, contournant le bureau avec
une gréce prédatrice. Il I’ enferma entre son corps et le fauteuil. Sa main sapprocha de

son visage, la chaleur de sa paume irradiant contre sa joue sans latoucher.

— Vous omettez |'essentiel. La maniére dont |e tissu cede avant de se soumettre.



|| écartale pan de sa blouse, révélant la soie noire de son haut. Ses doigts trouverent
la peau brilante de son épaule. Eléonore sentit ses barriéres s effondrer. Elle ne
voulait plus se battre contre |'infection.

— Alors, opérez-moi, Monsieur, souffla-t-elle.

|| scellaleurs levres dans une collision brutale. Il 1a souleva, |’ asseyant sur le bureau.
Lesdossiers volérent au sol. Le bois froid contre ses cuisses contrastait avec la fureur
de ses mains qui écartaient sa jupe. Lorsqu'il entraen elle, ce fut une défibrillation.
Un choc qui parcourut chaque cellule. Elle accrocha ses jambes autour de sataille,
senfoncant dans saforce, cherchant la syncope.

Le silence du CHU reprit ses droits apres I'orage. Marc-André se tournavers la
fenétre, régjustant sa superbe.

— Retournez en salle de garde, Eléonore. Soyez... irréprochable.

Elle sortit, le corps vibrant encore. Le passage vers les urgences fut une
décompression brutale. Le froid des couloirs mordait sa peau. Elle regagnale «
déchocage », ou |’ air sentait le fer et la sueur de mort.

— Eléonore ? Box 4. Suspicion de dissection aortique.

Elle enfila une nouvelle paire de gants. Le claguement du polymeére sur ses poignets
provoqua un déclic pavliovien. Marc-André apparut dans I’ encadrement de la porte. 1
sapprocha pour prendre son stéthoscope. Leurs doigts se frolerent au-dessus du

patient agoni sant.

— Préparez le bloc, dit-il. Vous m'assistez. Vous étes amoi pour cette intervention.



Le cycle recommencait. Dans le sas, il I'aida a nouveau a grouter sesmains. |l étirale
rebord du gant de latex, le faisant claquer contre sa peau. Un son de fouet.

— Parfait, murmura-t-il.

Quiatre heures plus tard, dans le vestiaire désert, il lui retira ses gants souillés, un
centimétre alafois. Le froissement aigu du caoutchouc était un cri de délivrance.
Quand ses doigts nus touchérent enfin les siens, Eléonore comprit qu'il n'y avait plus
de remede. Il Iéchala paume de sa main, un geste d'une brutalité animale.

— Vous ées ma plus belle pathologie.

Elle fermales yeux. Lamédecine I'avait sauvée de bien des maux, mais sous les
neons blafards, elle savait que I'Anatomie du Désir ne se soignait pas. Elle se vivait,
uneincision apres |'autre, jusqu'a ce gque le coaur, enfin mis a nu, accepte de ne plus
jamais étre gueéri.



Chapitre5

Anatomie d'une Obsession

Le silence du centre hospitalier universitaire, atrois heures du matin, n’est jamais
absolu. C’ est un silence organique, hanté par |e bourdonnement électrique des
transformateurs et le murmure lointain des respirateurs qui maintiennent, dans les
étages supérieurs, un semblant de vie artificielle. Dans le bureau des internes, la
lumiere crue d’ un néon vacille, projetant des stroboscopes nerveux sur les murs d’ un
blanc spectral. C’ est dans cet interstice temporel qu’ Eléonore s abandonne & sa propre
dissection.

Devant elle, I écran de I’ ordinateur irradie une clarté bleutée. Elle aforce les verrous
du serveur central pour pénétrer dans les archives vidéos du service de chirurgie
cardiague. Elle cherche une séquence précise : les mains du Dr Marc-André.
Magnifiées par la caméra endoscopique, €lles apparaissent gantées de latex bleu nuit,
une seconde peau soulignant chaque tendon, chaque relief des métacarpes. Elle
observe lapince de DeBakey saisir |e péricarde avec une fermeté qui confine ala
caresse. C’est une pathologie auto-immune : son éthique et salogique ne
reconnaissent plus I’ interdit comme une menace, mais comme une cible a détruire
pour laisser le champ libre al’invasion.

Elle ferme les yeux. Elle imagine ces mains, non plus sur un coaur anu, mais sur sa
propre peau. Le désir est une ischémie: il prive son cerveau d’ oxygéene pour ne
laisser battre que le muscle, le besoin pur, lapulsion viscérale. Elleréalise que s elle
franchit le seuil de son bureau, elle détruira sept années d’ études. Cette perspective de
destruction ne I’ effraie plus; elle |’ excite.

Elle quitte le bureau des internes. Le couloir est un tunnel de néons blafards ou ses



pas résonnent avec une détermination nouvelle. Elle se dirige vers |’ ascenseur.
Bouton 5. Cardiologie. Le silencey est une sédimentation de murmures mécaniques.
Elle s arréte devant la porte en chéne du bureau directorial. Elleinspirel’ air raréfie et
pousse |e panneau.

L e bureau est plongé dans une pénombre chirurgicale, troublée par lalueur d' un
negatoscope. Marc-Andreé est de dos, silhouette rectiligne penchée sur des clichés
radiographiques. L’ odeur lafrappe instantanément : un vétiver fumé, profond,
entrelacé aux notes séches du bois de santal.

— Vous ne savez donc pas ce qu'est un cycle circadien, Eléonore ?
Savoix est un scalpel develours. Il ne s est pas retourné, maisil areconnu son pas.

— L’insomnie est une complication fréquente des fixations obsessionnelles,
Monsieur.

Marc-André se tourne. Lalumiére bleue sculpte les angles de son visage. |l aretiré sa
blouse ; il est en chemise de coton sombre, les manches retroussées sur des avant-bras
ou le réseau veineux dessine une cartographie de puissance contenue. |l s approche,
brisant le protocole de I’ espace personnel.

— Et quel est I’ objet de votre obsession ?

— Vos mains, dit-elle smplement. Jai passé lanuit a éudier leur mouvement. C’ est
une mécanique parfaite.

|| S arréte a quelques centimetres. |1 léve une main et I’ approche de son visage sansla
toucher. Elle sent le déplacement d’ air, une caresse fantdbme qui fait se hérisser
chague pore de son épiderme. Ses doigts viennent enfin se poser sous sa machoire. La
pul pe de son pouce cherche le pouls carotidien.



— Votre fréquence cardiague est au-dela de cent dix. C’ est une réponse physiologique
disproportionnée.

— Cen'est pas une discussion, Monsieur. C’ est une dissection.
— Vous étes une inflammation que je n'ai pas encore réussi a réduire, Eléonore.

D’un mouvement délibéré, il larapproche de lui, I'obligeant a cambrer le dos. Le
stéthoscope suspendu a son cou heurte le torse du chirurgien avec un tintement
meétalligue sourd. Il I entraine vers latable de réunion en verre froid. Le choc
thermique sur ses cuisses est un éectrochoc. Marc-André sinsinue entre ses jambes,
Imposant sa domination spatiale, tandis que ses mains semparent de ses cuisses pour
I'installer sur le plateau transparent.

Sous elle, les courbes de température et les rapports d'autopsie jonchent latable. I
écarte ses jambes avec une délicatesse qui est la pire des tortures.

— Vous étes saturée, Eléonore. L’ cadéme de votre désir est a son comble.

Il insere ses doigts avec une technique chirurgicale, cherchant chaque zone de plaisir,
provoguant des spasmes dans tout son corps. Eléonore ne peut plus répondre. Elle est
une pulsation, une contraction musculaire. Chague mouvement déclenche des ondes
de choc qui convergent vers son clitoris, lequel gonfle sous I'afflux sanguin.

— Regardez-moi, ordonne-t-il.

Elle voit I'nomme derriére le masque de marbre, le désir sauvage tapi dans son regard
grisd'acier.

— Vous ées maplus belleincision.



Son corps se cambre dans un spasme final, une contraction utérine si puissante qu'elle
lui arrache un sanglot. Elle seffondre contre lui, son coeur [uttant pour retrouver un
rythme compatible avec lavie. Marc-André laretient, ses bras puissants

I'envel oppant, I'odeur du santal I'enchainant définitivement alui.

Il se recule lentement, régjustant sa chemise d'un geste machinal. Le masgue de chef
de service reprend sa place, mais ses mains tremblent imperceptiblement. Une suture
vient de |acher.

— Rentrez chez vous, Eléonore. La garde est terminée.

Elle ramasse ses vétements, ses gestes engourdis par la saturation nerveuse. Elle
descend vers les vestiaires des internes. Dans le petit miroir piqué de rouille, elle
observe les stigmates de I'étreinte : des traces de pression sur ses hanches, une
hyperémie sur seslevres. C' est une semiologie du désir, une collection de signes
cliniques qu'elle seule peut interpréter.

Elle sort sur le parvis. L'air nocturne la gifle comme un réveil apres une anesthésie
générale. Dans sa voiture, son téléphone vibre. Un numéro interne.

*« Lasuture n'est pasterminée. Bloc 4. Demain, 7h00. Ne soyez pas en retard,
Eléonore, »*

L e message est d'une froideur clinique, mais pour elle, c'est une prescription d'addict.
|| apratique sur elle une intervention a coaur ouvert dont il est le seul a détenir le
protocole.

L e lendemain matin, &l'heure ot I'aube peine & percer, Eléonore franchit & nouveau
les portes du bloc. Elle enfile sa tenue bleue, gjuste son masque. Le Dr Marc-André
est d§ala, procédant au lavage chirurgical. Le claguement du latex contre ses



poignets résonne comme un coup de fouet. Ils ne se parlent pas, mais leurs corps,
séparés par latable d'opération, communiquent dans un langage de gestes et de
silences.

— Scalpel, demande-t-il.

Leurs doigts se frolent. L'échange est électrique. |l entame la peau et le premier sang
perle. Eléonore sait que ce n'est que le début. Elle est I'instrument, |e patient et la
maladie. Et alors qu'elle assiste |le maitre dans |'ouverture d'un nouveau thorax, elle
sourit sous son masgue. L'anatomie de son obsession est compléete. Le patient est
perdu, et la chirurgienne n'ajamais été auss vivante.



Chapitre 6

Code Rouge

L’ air de lasalle d opération numéro 4 était devenu une substance solide, un bloc
d’ oxygene raréfié et de particules de métal en suspension. Le silence qui avait
succédé aux alarmes stridentes du monitoring n’ était pas une absence de bruit, mais
une présence étouffante, rythmeée uniquement par le soupir mécanique du respirateur.
L e « Code Rouge » venait de sachever, laissant derriere lui un champ de bataille de
compresses imbibées de carmin et d'instruments d'acier inoxydable jonchant les
plateaux comme des reliques sacrificielles.

Eléonore sentit une goutte de sueur entamer une descente lente le long de sa tempe.
Ses muscles, tétanisés par quarante minutes d’ une concentration absolue, vibraient

d’ une fatigue nerveuse que |'adrénaline ne parvenait plus a masquer. Elle baissales
yeux sur ses mains. Ses gants en latex étaient maculés d'un brun sombre et collant. Le
sang du patient sincrustait dans les micro-stries du polymere.

A moins de trente centimétres d’ elle, le Dr Marc-André restait immobile. 1 était une
statue de marbre revétue de coton stérile. Pourtant, alors qu’il déposait son
porte-aiguille, Eléonore vit une |égére oscillation de son poignet, un tremblement
presque imperceptible qui trahissait une faille dans sa maitrise |égendaire. Ses yeux,
d'un grisd'orage, s attarderent une fraction de seconde de trop sur le sillon
sternoclédomastoidien d'Eléonore, 1a otl la peau pulsait violemment.

« Tension ? » savoix, basse et érodée par I'effort, déchirala pénombre.

« Stable. Le rythme sinusal se maintient », répondit-elle, la gorge nouée.



Elle percevait, sous sa blouse de papier, la chaeur irradiante de son corps. L’ espace
restreint les forgait a une promiscuité que I’ éthique n’ autorisait que dans I’ urgence
vitale. C' éait une zone de non-droit sensoriel. Le parfum de Marc-André — ce
mélange troublant de vétiver fumé et de bois de santal — luttait victorieusement
contre les effluves acres de la Bétadine et I’ odeur de chair cautérisée. Cette signature
olfactive frappait directement son systeme limbique.

« Sortons d'ici. Laissez I'interne de garde finir lafermeture. »

Il ne sagissait pas d'une suggestion. Ils se dirigerent vers le sas de lavage, ce limbe
aseptisé ou |'air était saturé de vapeur d' eau tiede. Marc-André retira ses gants d'un
geste sec. Le claguement du latex contre sa peau résonna comme une détonation. Ils
setinrent cote a cote devant les éviers en inox. Le silence était chargé de tout ce qu’ils
n’avaient pas dit durant six heures d'intervention.

« Vous tremblez, Eléonore », observa-t-il sans détourner les yeux de |'eau qui coulait
Sur ses poignets.

« Cest I’adrénaline qui retombe, Monsieur. Rien de pathologique. »

|| Sarréta de frotter. Sa proximité devint une agression délicieuse. « Ne me mentez
pas avec des termes cliniques. Votre rythme cardiaque dépasse les cent dix
battements. V otre thyroide bat contre votre cartilage cricoide. Vos pupilles sont en
mydriase totale malgré lalumiére. »

Il posa enfin samain sur son cou, ses longs doigts senroulant autour de sa gorge avec
une autorité tranquille. Ce n'était pas une strangulation, c'était une prise de possession
anatomique. Son pouce vint presser |’ artére carotide, 1a ou le sang cognait avec une
violence désespérée.

« Vous étes en plein orage catécholaminergique, Eléonore. Et je suisle seul traitement



possible. Je vous retrouve dans mon bureau a vingt-deux heures pour... lavalidation
de votre stage. »

|l se détourna, lalaissant seule dans la pénombre vaporeuse, e coaur battant a un
rythme qu'aucun défibrillateur n‘aurait pu réguler.

Vingt-deux heures. Le bureau de Marc-André était plongé dans une semi-obscurite,
éclairé seulement par une lampe d'architecte. L'odeur du vétiver était ici souveraine,
étouffant les derniers relents d'éther de lajournée. |l était assis, la chemise blanche
déboutonnée au col, ses manches retroussées sur des avant-bras dont les muscles
saillants témoignaient encore de I'effort physique du bloc.

«Vous étes ponctuelle », dit-il. Il seleva et contourna lentement son bureau. « On ne
peut pas suturer ce genre de plaie avec de lamorale, Eléonore. Vous m'avez dit que
vous ne vouliez plus étre soignée. Savez-vous ce que celaimplique ? »

« Je connais les risques opératoires, Marc-André. L'ischémie que je ressens quand
vous n'étes pas la est |a seule menace vitale que je reconnaisse. »

Il placa ses mains de chaque c6té de ses hanches, I'emprisonnant contre le bois froid
du bureau. Le contact du chéne contre ses fesses fut un choc thermique. Les dossiers
cliniques glisserent sur le sol dans un bruissement de feuilles mortes.

Lamain changea. Elle n'était plus le scalpel. Elle était la griffe.

Elle sancra dans la soie de sa chemise. Letissu céda. Un rdle. Le métal du bureau,
glace contre lesreins. Lachair, fournaise contre la chair. Marc-André la souleva,
I'installant plus haut sur le plateau. Ses mains larges maintenaient ses genoux ouverts,

cartographiant ses fascias avec une certitude de prédateur.

L'incision commenca. Plus de protocole. Plus de hiérarchie.



Il entra en elle avec une lenteur calculée, une progression millimétrée qui forcait
chague fibre musculaire & sadapter. Eléonore cambra le dos, ses doigts se crispant sur
ses épaules. Elle sentait |a plénitude, cet envahissement total qui repoussait les limites
de son enveloppe charnelle. Le frottement des épidermes, I'odeur de la sueur
naissante, |'éclat bleuétre de I'écran d'ordinateur qui affichait encore des courbes de
fréquence cardiague.

L e rythme saccéléra. Les phrases se rompirent.

Ses poussées devinrent percutantes. Chirurgicales. Le bois gémissait. Le sang battait.
Rythme sinusal ? Non. Fibrillation du désir. Sauvage. Absolue. Elle chercha son
souffle. Elle ne trouva que le sien.

L'orgasme la frappa comme une onde de choc, une serie de contractions involontaires
qui semblérent aspirer Marc-André au plus profond d'elle-méme. Elle fermales yeux,
le visage crispé. Quelques secondes plustard, elle sentit le corps de Marc-André se
figer, ses muscles se bander jusqu'a l'extréme avant la libération finale.

lIsrestérent ainsi, soudés, dans |'air saturé de phéromones. Le silence de I'hépital
revint, troublé par |e bourdonnement persistant des néons. Marc-André recula
lentement. Le masque du chef de service se recomposait, mais ses yeux restaient
sombres.

« C'est uneincision qui ne cicatriserajamais, Eléonore. »

Elle rgusta ses vé&tements, sentant encore la brilure de sa présence en elle.

L’ Anatomie du Désir n’ était plus une théorie. C’ était une cicatrice vivante, une suture
qui avait laché pour laisser place a une veérité brutale. Sous la blouse, sous I'éhique, il

n'y avait que la chair, le sang, et cette pathologie dont elle ne souhaitait jamais guérir.

Elle sortit dans e couloir inondé de lumiére blanche. L'hémorragie était totale. Et elle



N'avait jamais été aussi vivante.



Chapitre 7

L'Interrogatoire Clinique

L’ air dans le bureau du Dr Marc-André était d’ une densité presque solide, une
atmospheére pressurisée ou I’ oxygene semblait s étre raréfié au profit d effluves de
santal et de racines ameres. Derriére les larges baies vitrées du CHU, le crépuscule
jetait des reflets violacés sur le béton brut, maisici, sous lalumiere crue d’ une lampe
d architecte en acier brosse, le monde se réduisait a une topographie de tensions et de
non-dits.

Eléonore se tenait debout, |es mains enfoncées dans |es poches de sa blouse, dont le
coton amidonné craguait au moindre mouvement. Elle percevait larévolte de sa
carotide contre le joug de son col rigide, une rythmique saccadée qu’ elle aurait pu
diagnostiquer comme une tachycardie sinusale induite par un stress environnemental
majeur. Face a elle, Marc-André parcourait son rapport de stage. Ses doigts longs et
fins— ces mains de sculpteur de chair qui hantaient les nuits de I’ interne —
tournaient les pages avec une précision chirurgicale.

— « Votre analyse de |a sténose aortique est... académique, Eléonore, »
commenca-t-il d'une voix dont le timbre grave résonna jusgque dans le plexus de la
jeune femme. « Mais elle manque de profondeur. Vous restez en surface, comme s
vous aviez peur d'inciser trop loin. »

Il relevaenfin les yeux. Sesiris, d'un bleu d'acier trempé, sancrerent dans les siens
avec une intensité qui provogua une décharge d'adrénaline immédiate.

— « En chirurgie cardiague, la retenue est une vertu, Monsieur le Professeur, »
répliqua-t-elle, s efforcant de maintenir une neutralité clinique.



Un demi-sourire, presque imperceptible, étira seslevres. || se leva avec une lenteur
calculée et contourna son bureau d’ ébene. L'espace entre eux se réduisait, et avec lui,
la barriére de la déontologie. Eléonore percut I'odeur de sa peau, une signature
sensorielle qui saturait ses récepteurs olfactifs, court-circuitant sa capacité de
réflexion logique. |l sarréta a une distance qui aurait été jugée inappropriée par
n'importe quel comité d'éthique, puis, d'un geste sec, il tournale verrou de la porte.

L e déclic métalligue sonna comme une incision irréversible.

— « J a observeé vos mains durant le pontage de ce matin, » dit-il d'une voix devenue
un murmure viscéral. « Elles tremblaient imperceptiblement au moment de la suture
du fascia. Une micro-oscillation. Un défaut de conductance nerveuse ? Ou une
surcharge émotionnelle qui parasite votre systéme moteur ? »

— « C' était de lafatigue, rien de plus, » mentit-elle, sarespiration devenant plus
courte, ses poumons peinant a se déployer totalement sous la contrainte de sa cage
thoracique.

— « Lecortisol n’explique pas ladilatation de vos pupilles quand je vous ai tendu le
porte-aiguille. C’ était une mydriase réflexe. Une réponse du systeme nerveux
autonome a un stimulus... spécifique. »

|l saisit alors sur son bureau une paire de gants stériles. Le bruit du déchirement du
sachet de papier fit I'effet d'une détonation. Avec une gestuelle héritée de vingt ans de
pratique, il enfilala seconde peau polymere. Le claguement du caoutchouc blanc
contre ses poignets marqua la transition vers une auscultation bien plusinvasive.

— « L’ examen doit ére complet, interne. On ne laisse aucune zone d' ombre. »

Il posa samain gantée sur |'épaule d'Eléonore. Le contact de la barriére de
caoutchouc, froid et lisse, contre son cou provoqua une onde de choc qui fit se dresser



les fins duvets de sa nuque. Ses doigts descendirent le long de sa méchoire, suivant la
courbe de I'os jusqu'au lobe de son oreille. Lafriction singuliére du latex produisait
un léger crissement, un son clinique qui se mariait érangement avec le désir brdlant
qui I'habitait.

— « Votre peau est d'une réactivité fascinante, » observa-t-il, seslevresaun
millimeétre de son oreille. « Une |égere horripilation, une sudation discréte sur lalévre
supérieure... le tableau clinique est complet. »

Il la poussa doucement contre le rebord froid d'un meuble métallique. Le choc
thermique entre le métal glacé dans son dos et |a fournaise que représentait
Marc-André devant ellefit vaciller sa conscience. |l écartales pans de sa blouse,
révélant le haut de bloc bleu azur dont I’ encolure révélait la nai ssance de sa poitrine.
D'une main autoritaire, il saisit son stéthoscope et approchala membrane métallique
de la peau d'Eléonore.

— « Silence, » commanda-t-il. « Jécoute le chaos. »

Le contact du métal fut une agression sensorielle. Il déplaca l'instrument avec une
lenteur calculée, écoutant les turbulences, sattardant sur le foyer mitral. Eléonore
imaginait le son dans ses oreilles : un galop furieux, le tambour de guerre d'un désir
qui ne connaissait plus de limites. Elle se sentait réduite a sa plus simple expression
biologique : un organisme vibrant, une plaie vive que seul ce chirurgien pouvait
refermer — ou agrandir jusgu'a ce qu'elle ne soit plus qu'un cri.

— « Votre diagnostic est posg, interne, » trancha-t-il, sa main gantée senfoncant dans
ses cheveux pour forcer satéte en arriére. « Vous souffrez d'une addiction incurable.
Et je suis|e seul reméde que vous ne pourrez jamais vous autoriser en public. »

|| pressa son corps contre le sien, I'écrasant contre le meuble. Elle sentait la boucle
meétallique de sa ceinture, la dureté de son besoin contre son propre bassin, une



évidence anatomique que nulle étoffe ne pouvait plus occulter. Le secret commencait
asaigner, et aucune suture au monde ne semblait capable de contenir cette
hémorragie.

C est dors que le biper accroché ala ceinture de Marc-André se mit a hurler, une
stridence éectronique qui déchiral’ éther du bureau.

*« Code Bleu. Bloc 4. Urgence vitale. »*

Lavoix de la standardiste, déformeée par |e haut-parleur, agit comme une décharge
électrique. Marc-André simmobilisa, ses yeux plongeant une derniére fois dans ceux
d'Eléonore avec une frustration sauvage, presque haineuse. Le chirurgien en lui luttait
contre I'nomme, le devoir contre la pulsion.

|| se dégagea brusquement, rompant le contact et lalaissant chancelante, le sang
battant a ses tempes. Le changement de pression atmosphérique fut presque physique.
En un instant, il reprit son masque de chef de service glacial.

— « Reprenez vos esprits, Docteur, » dit-il en jetant ses gants souillés dans la
corbeille. « Nous avons une dissection aortique. Assurez-vous que votre systeme
soit... stabilisé. Je netolérerai aucune micro-oscillation cette fois-ci. »

Il déverrouillala porte et sengouffra dans le couloir sans un regard en arriere.
Eléonore resta un moment immobile, sa poitrine se soulevant au rythme d'une
respiration erratique. Elle referma sa blouse, ses doigts tremblants peinant a engager
les boutons. Elle sentait encore la trace fantdme du latex sur sa peau, une marque
invisible qui semblait I'avoir marquée au fer rouge.

Elle sélanca a sa suite dans le couloir baigné de néons agressifs. Le monitoring allait
biper, lavie alait étre disputée alamort sous les scialytiques, mais elle savait que la
véritable intervention n'avait fait que commencer. Elle était infectée, et le vecteur de



samaladie marchait quelques pas devant elle, les mains déja prétes a étre lavées,
désinfectées, pour mieux plonger a nouveau dans l'intimité sanglante des corps.



Chapitre 8

Transgression Stérile

L’ obscurité de la salle de radiologie n’ était pas un vide, mais une stase pressurisée ou
le bourdonnement infrasonore des transformateurs €l ectriques agissait comme un
métronome pour leurs pouls désynchronisés. Dans ce sanctuaire de verre et de plomb,
congu pour isoler les radiations ionisantes, |’ air était chargé d’ une odeur d’ ozone et de
poussiere brilée par |a haute tension, une atmospheére saturée qui semblait figer le
temps dans une parenthése aseptisée. Eléonore se tenait immobile, le dos appuyé
contre le rebord de la console de commande. Le froid de |'acier inoxydable traversait
le coton fin de sa blouse bleue, une morsure thermique qui accentuait lafievre
montant de son plexus solaire.

Enfaced elle, le Dr Marc-André n’ éait qu’ une silhouette découpée par lalueur
résiduelle des ecrans. Sur I’un d’ eux, I'image d' une angiographie coronarienne figée
montrait une arborescence de vaisseaux, une dentelle noire sur fond gris perle. C' était
I’ épicentre de leur monde : le caaur, cet organe qu’il ouvrait avec une dévotion de
prétre et qu’ elle éudiait avec une rigueur d entomol ogiste.

— Vous ne devriez pas étre ici, Eléonore, murmura-t-il.

Savoix était une vibration grave qui se propageait par les os de la jeune femme. Son
parfum — ce mélange de vétiver fumé et de notes d'éthanol propre aux blocs
opératoires — envahit |’ espace restreint, une signature sensorielle agissant comme un
neuroleptique. 11 fit un pas. Le froissement de sa blouse d’ amidon résonna comme
une déflagration. Il s arréta a une distance chirurgicale, la ou la chaleur de son corps
commengcait airradier sur I'épiderme d'Eléonore. Elle fixait ses mains, capables de
suturer des vaisseaux de |’ épaisseur d’ un cheveu, parcourues de veines saillantes



témoignant d'une force contenue. L'attraction n'était plus une émation ; c'était une
pathologie, une réaction auto-immune ou ses défenses rationnelles sattaquaient a son
intégrité professionnelle.

Il leva une main pour un effleurage délibéré. Lorsqu'il toucha sa joue, e contraste fut
un choc anaphylactique. Ses doigts étaient frais, d’ une douceur de cuir tanné, maisle
point de contact brdlait comme uneincision. Il suivit laligne de sa méchoire, une
exploration anatomiqgue cherchant la structure osseuse, avant de s arréter sous

I’ oreille, [a ou la carotide battait une chamade traitresse.

— Votre rythme est sinusal, mais |a fréquence dépasse les cent, observa-t-il d'un ton
monocorde. Tachycardie réflexe. Mydriase bilatérale. Vous présentez les signes d'un
choc.

— Et vous, Docteur ? répliqua-t-elle. Votre vasoconstriction suggere une réponse
sympathique intense. Vous n'étes pas aussi froid que I'acier de ce scanner.

Le silence fut une suture que I'on serre trop fort. Puis, Marc-André réduisit la distance
finale, cherchant une isohématie parfaite entre leurs deux pressions. Ce ne fut pas une
étreinte, mais une collision. Seslevres s écraserent sur les siennes. Le baiser
commenga par une dissection mutuelle des muqueuses, cherchant le godt de |’ autre
au-delade |'asepsie. Elle goltale café amer, lafatigue de la nuit et cette autorité
métallique qui lui était propre. Salangue était un muscle exigeant qui ne demandait
pas la permission mais colonisait le territoire.

Il lasouleva, I asseyant sur la console de commande. Le contact du métal glacé contre
Ses cuisses provoqua un spasme de frisson. Marc-André s'insinua entre ses jambes,
ses mains migrant vers les boutons de sa blouse. Chague geste était empreint d'une
économie de mouvement fascinante. 1| déboutonna le coton bleu comme s'il ouvrait
un champ opératoire. Sous la lumieére bleutée, sa peau apparaissait d’ une paleur de
marbre, ses seins se soulevant au rythme d'une respiration saccadee.



— C'est une erreur de protocole, murmura-t-il contre son épaule.
— Alorsfaites-la correctement, répondit-elle dans un souffle.

Il descendit ses levres vers son décolleté, tracant une ligne imaginaire le long du
fascia superficiel. Samain se glissa sous le tissu, trouvant la courbure de sa hanche.
Le contact du latex — il n‘avait pas retiré ses gants d'examen — sur sa peau nue fut le
déclencheur d'une onde éectrique. Latexture lisse, synthétique, presque indécente du
gant glissant sur le grain de sa peau créait une friction inhabituelle, un fétichisme
médical transformant I'acte en une procédure interdite.

L es doigts gantés saventurerent plus bas avec une dextérité de chirurgien habitué a
manipuler des tissus délicats. Eléonore basculalatéte en arriére, ses cheveux balayant
les touches du clavier, déclenchant sur I'écran voisin un défilement frénétique de
coupes transversales de cerveaux, des ombres de |obes frontaux observant leur
déchéance. Elle sentit I'numidité de son désir, ce transsudat biologique gue son corps
percevait comme une lave liquide. Quand il sinséraen elle de ses doigts, elle arquale
dos, ses ongles senfoncant dans les épaules massives du chirurgien. C'était une
exploration invasive, rythmée par le balancier des machines.

Lorsqu'il entraenfin en elle pour une osmose totale, ce fut un barrage qui cédait sous
la crue. Elle ressentit chague millimétre de son anatomie se marier alasienne, un
emboitement parfait de tissus. Il bougeait avec une cadence mesureée, presque
protocolaire, cherchant I'angle exact pour maximiser la réponse nerveuse. Eléonore
était une carte qu'il déchiffrait, un organe qu'il palpait pour en comprendre les
moindres frémissements. Le bruit de leur plaisir était éouffe par les parois de plomb.
lIs étaient seuls au centre de I'univers, dans cette piece ou I'on cherche habituellement
les tumeurs, mais ou ils ne trouvaient que leur propre vérité physique.

L'orgasme d'Eléonore fut une décharge de neurones moteurs, une série de



contractions involontaires vidant son cerveau de toute pensée cohérente. Marc-André
perdit son éégance glaciale. Son souffle devint un rale, ses mouvements plus
viscéraux. |l sagrippa a elle comme un naufrage, exhalant son nom comme une
confession qu'il n‘aurait jamais di formuler. Le spasme final fut une déflagration
silencieuse.

Dans les secondes qui suivirent, le silence de I'hdpital revint les hanter. La sueur
refroidissait sur leur peau, le métal de la console reprenant ses droits thermiques.
Marc-André se retira, réajustant ses vétements avec une rapidité qui confinait ala
fuite. 1l retrouva son masque de chef de service, ses yeux redevenant deux lames de
scalpel. Il retira ses gants d'un geste sec, les jetant dans la poubelle des déchets
Infectieux.

— Reprenez votre service, Eléonore, dit-il sanslaregarder. Le Dr Vasseur vous
attend.

— C'est tout ? Une simple procédure de routine ?

Il tourna enfin latéte. La glace se fendit un instant.
— C'est une incubation, murmura-t-il. Nous venons d'inoculer un poison dont nous
ne connaissons pas |'antidote.

|l sortit, sa silhouette disparai ssant dans |e couloir baigné de néons. Eléonore resta
seule, écoutant le bourdonnement des machines. A I'intérieur d'elle, la culpabilité
commencait saréplication virale, tandis que I'odeur du vétiver flottait encore,
rappelant que |'asepsie parfaite n'existait pas. Elle se dirigeaversles vestiaires, se
rhabilla avec des mains tremblantes et quitta I'hopital.

Une fois dans savoiture, elle resta prostrée dans le noir. Elle plongeala main dans la
poche de saveste et en sortit un petit objet : un capuchon de stylo plume en métal
brosse, gravé aux initiales M.A. Elle le portaa son nez. L'odeur de l'autorité et du



bois de santal était 13, concentrée. C'était sa premiere preuve matérielle du crime. Le
poison commengait sa phase de latence. Elle savait que des demain, elle guetterait le
bruit de ses pas, attendant |a prochaine incision dans ce sanctuaire ou les coaurs
n'étaient jamais censés battre pour autre chose que la survie.



Chapitre 9

Effets Secondaires

L’ oxygene semblait s étre raréfié dans le couloir del’aile B, laou le linoléum
grisétre, usé par des décennies de pas presses, tentait désespérément de refléter la
lumiére crue des néons. Eléonore sentit une constriction brutale au niveau du
meédiastin, une oppression thoracigue que son esprit analytique étiqueta
immédiatement comme une réaction psychosomatique aigué. A vingt métresd' elle, le
Dr Marc-André n’ était plusle dieu de |’ acier et du sang qu’ €lle vénérait dansle
silence aseptisé du bloc opératoire. 1l était une figure sociale, un époux, un homme de
prestige. Et a son bras se tenait Diane.

L e nom résonnait dans I'esprit d'Eléonore comme un diagnostic fatal. Diane n’ était
pas une silhouette évanescente rencontrée sur une photo de bureau ; elle était 13,
réelle, dégageant une fragrance de gardénia et de poudre de riz qui agressait les
narines d’ Eléonore, saturées d’ odeurs métalliques. Diane portait un manteau de
cachemire d’un beige si pur qu’il insultait la blancheur douteuse des blouses
environnantes. Elle était I’ antigéne parfait, I’ é ément qui déclenchait en Eléonore une
réponse immunitaire violente, un rejet viscéral.

Marc-André avait posé sa main — cette main droite capable de suturer une aorte avec
une précision millimétrique — sur le creux du dos de son épouse. C’ était un geste

d’ une éégance glaciale. Pour Eléonore, |'observation de ce contact était une incision
sans anesthésie. Elle voyait la pression des doigts longs sur le tissu noble. Elle
imaginait la chaleur de cette paume qu'elle désirait sentir sur sa propre nugue, mais
qui ici ne servait qu'a maintenir I'édifice de sa respectabilité.

Soudain, le regard de Marc-André dévia. Ses yeux sombres rencontrérent ceux



d'Eléonore. Pendant une fraction de seconde, le temps se dilata, prenant la consistance
d’un gel échographique. Eléonore laissa son regard dévorer le visage de son mentor,
cherchant une faille, un signe de tachycardie dans la pulsation de sa carotide. Elle
voulait qu’il ressente son agonie, qu’il voie I’inflammation de son désir transforme en
ressentiment. Marc-André ne cilla pas, mais un frémissement presque imperceptible
au coin de sa méchoire trahit une tension subite. Puis, avec une cruauté
méthodologique, il I’ignora et entraina Diane vers |es ascenseurs.

Leur départ laissa un vide que seule I'urgence put combler. Le monitoring de I’ étage
bipa: un arrét cardio-respiratoire en chambre 412. Eléonore se mit & courir. Chague
pas sur le linoléum était une affirmation de sa propre existence organique face ala
surface lisse de Diane. Elle sejeta sur |e patient, ses mains trouvant immediatement
leur place sur le sternum. Un, deux, trois, quatre... Elle massait avec une force féroce,
projetant dans chaque compression sa rage de vivre. Sous ses doigts, elle sentait le
grésillement des cotes, larealite brute de la cage thoracique. Elle était e derme, la
couche profonde ou nalit la douleur, tandis que Diane n'était que I'épiderme brillant.

L e patient revint alavie dans un souffle rauque. Eléonore se redressa, les muscles
intercostaux hurlants sous I'effort, une goutte de sueur glissant le long de satempe
pour sécraser sur le drap stérile. C' était le seul fluide humain dans cette piece remplie
de machines. Elle se sentait atrocement vivante.

Elle quittale box de réanimation et bifurqua vers |’ aile de cardiologie
interventionnelle, la ol les ombres s épaississaient. Elle le trouva dans la salle de
lecture des clichés, une alcve plongée dans une pénombre bleutée. Marc-André était
affalé sur une chaise, la téte renversee contre le mur de béton brut. Sa blouse blanche
présentait des froissements symptomatiques. Sur |'écran rétroéclairé devant lui, une
angiographie coronarienne tournait en boucle, un arbre artériel noir se contractant
comme un animal blessé.

— Elle est partie, murmura-t-elle.



Marc-André ouvrit lentement les yeux. Il seleva, et sa stature imposante sembla
réduire la piece aune dimension cellulaire. Il fit un pas vers elle, brisant la distance
de sécurité.

— Le prestige est une pathol ogie chronique, Eléonore, répondit-il d'une voix de
gravier et de soie. On apprend a masquer les symptdmes derriere des sourires de
facade. Mais I'ischémie finit toujours par se voir.

Il leva une main et approcha son index de sajoue. Lorsgu'il toucha enfin sa peau, le
contact fut une déflagration. La chaleur de sa paume, aprés des heures passées dans la
froideur aseptisée du bloc, était une fievre soudaine.

— Vous étes une infection opportuniste, murmura-t-il, ses doigts glissant vers sa
tempe. Vous profitez de mes moments de bradycardie émotionnelle pour vous infiltrer
Sous mon épiderme.

— Alorsneluttez pas, Marc-André. Laissez |'infection se propager.

Il la poussa doucement contre le mur, un contact froid qui contrastait violemment
avec lafournaise qui sallumait entre leurs corps. Ses mains semparerent de sataille,
les doigts senfongant dans |e coton léger de sablouse. L'érotisme de I'instant résidait
dans cette promiscuité volée et dans |a certitude que chaque geste était une
transgression. |l scellaleurslévres dans un baiser qui n‘avait rien d'une caresse
romantique ; c'était une tentative désespérée de reprendre vie, un échange au go(t
métallique qui fut le catalyseur de leur désir.

lIs séclipsérent vers la réserve attenante, un espace exigu rempli de cartons de solutés
et de draps propres. L'odeur y était dense : cellulose, vapeur de chlore et cette urgence
viscérale qui définit lavie al'hdpital. Marc-André la plagua contre les étageres
meétalliques qui vibrérent dans un bruit de ferraille éouffé. Ses mains de démiurge ne



cherchaient plus la guérison, mais la possession. Il sSenfouit dans son cou, sa barbe
naissante irritant |'éiderme sensible d'El éonore.

|l la souleva brusquement, I'asseyant sur le rebord d'une étagére. Le papier
d'emballage d'un pack de compresses se déchira sous elle, un bruit sec dans le silence
de laremise. Souslamain de Marc-André, le tissu de sa blouse remonta, révélant la
nudité de ses cuisses. L’ érotismeici était dépouillé, une affaire de muqueuses et de
résistance. Le contraste entre lafroideur de I’ acier contre son dos et la chaleur
dévastatrice du corps de Marc-André créait un court-circuit sensoriel.

— Vosmains, haleta-t-elle, latéte renversée contre les casiers. Faites-moi ce que vous
faites a ces coaurs ouverts. Réparez-moi ou brisez-moi.

Les doigts du chirurgien saventurérent |a ou aucune sonde ne sétait jamais aventurée.
L e contact de sa peau rugueuse contre la douceur humide de son intimité provoqua
une onde de choc qui remonta le long de sa moelle épiniére. Marc-André laregardait
avec une intensité terrifiante, éudiant les symptémes de son propre désir atraversle
corps de l'autre. Lorsgu'il entra en elle, ce ne fut pas une union, mais une greffe
brutale. Elle poussa un cri étouffé, ses ongles senfoncant dans ses épaules, laissant
des incisions rouges sur son prestige immacul é.

Leur rythme était saccade, calé sur les urgences du dehors. Chague mouvement était
une rébellion contre les murs aseptisés. Dans cette pénombre saturée d'effluves
cliniques, ils n'étaient plus que deux organismes en proie a une symbiose parasitaire.
Eléonore imaginait Diane, seule dans son luxe, ignorant que son mari était en train de
se perdre dans la porosité d'une peau interdite. Cette pensée agit comme un catalyseur
final. Une vague de plaisir intense la submergea, une décharge électrique qui sembla
figer chaque cellule de son étre.

Marc-André seffondra contre €elle, son coaur battant contre le sien atravers leurs cages
thoraci ques respectives. lIs resterent ainsi, soudés par la sueur, dans I'obscurité de la



réserve. Il seredressa enfin, ses yeux retrouvant peu a peu leur distance glaciale, bien
gue ses levres soient encore rougies. |l rgjusta ses vétements, redevenant en un instant
le chef de service craint, mais Eléonore voyait lafaille : latrace de ses ongles sur ses

épaules, une signature gu'aucune blouse ne pourrait totalement effacer.

— Retournez dans votre service, Eléonore, dit-il, savoix redevenue neutre. Le patient
de la412 a besoin de votre attention.

Elle sourit, un sourire de lame, tandis qu'elle rgjustait satenue. Elle portait en ellele
secret de leur infection.

— Bien sOr, Monsieur le Chef de Service. Mais n'oubliez pas : les effets secondaires
d'un tel traitement sont imprévisibles. Et |e sevrage pourrait bien étre fatal.

Elle quittala piéce, traversant les couloirs avec |'assurance d'une prédatrice. Elle était
le scalpel, et elle venait de franchir la barriere hémato-encéphalique de I'homme le
plus puissant de l'institution. La nuit sur le CHU était désormais une toile de fond
pour son triomphe silencieux. L'anatomie du désir ne tolérait aucune suture
superficielle; il fallait aller au fond, jusgu'al'os. Elle était préte pour I'hémorragie.
Elle I'attendait avec une impatience fébrile.



Chapitre 10

L'Expérience Interdite

L e silence dans ce laboratoire de recherche désaffecté n’ était pas une absence de
bruit, mais une présence gélatineuse, un linceul de poussiére pesant sur les
centrifugeuses al’ arrét. Ici, au sous-sol du CHU, loin des moniteurs cardiaques qui
rythmaient I’ étage, le temps semblait s étre figé dans une stase formolée. Seul le
bourdonnement erratique d’ un néon en fin de vie, accroché au plafond comme une
suture mal faite, venait strier I’ obscurité de flashes blafards.

Eléonore se tenait au centre de la piéce, sarespiration créant une légére buée dans
I"air raréfié. Elle sentait le froid du carrelage traverser ses sabots de bloc, une morsure
cryogénique qui contrastait avec I’incendie ravageant ses tempes. A quelques pas

d elle, le Dr Marc-André restait immobile, une silhouette d’ une verticalité
impitoyable. L’ odeur de son parfum — ce mélange de vétiver fumé et de bois de
santal, signature olfactive d’ une autorité sans partage — saturait I’ espace,

S immiscant dans ses narines plus entétante encore gque I’ effluve rance de I’ éther
imprégnant les murs.

— Déshabillez-vous, Eléonore.

Lavoix était calme, dépourvue de toute inflexion lubrique. C’ était leton qu’il utilisait
pour demander un écarteur de Farabeuf en plein champ opératoire. Une prescription.

Les doigts de lajeune interne tremblerent alors qu’ elle dénouait sa blouse de coton
bleu. Elle lalaissa glisser au sol, abandonnant son armure professionnelle pour ne
garder que salingerie fine et la protection dérisoire d’ une casague d’ examen en fibres
gaufrées. Le froissement du matériau, sec et strident, résonna dans le vide comme une



déchirure.
— Montez sur ladalle, ordonna-t-il en désignant le plan de travail.

Le métal était une banquise. Lorsqu’ Eléonore S'y installa, elle sentit le choc
thermique se propager le long de sa colonne vertébrale, une onde de givre qui fit se
dresser la pilosité fine de ses bras. Marc-André s approcha et enfila une paire de
gants. Le claguement de I’ é astique contre ses poignets fut le signal du début de

I’ expérience.

— L’anatomie est une science de la vérité, murmura-t-il en se penchant sur elle. Sous
le derme, il N’y aplus de hiérarchie. Juste des fascias, des muscles et des flux.

|| posa ses mains ganteées sur ses épaules. Le contact du latex, lisse et froid, sur sa
peau brllante créa un court-circuit sensoriel. Ses doigts descendirent |entement,
Sattardant sur la saillie délicate des clavicules. Marc-André n’ exercait aucune
pression inutile ; ses gestes possédaient la précision millimétrée du chirurgien qui sait
exactement ou inciser pour ne pas faire saigner, ou pour fairejouir.

— Votre fréquence cardiague est supérieure a cent dix battements, nota-t-il, ses doigts
se posant sur sa carotide. La vasomotricité de votre cou trahit une excitation
sympathique majeure.

Il nelaquittait pas des yeux. Son regard, d'un bleu acier qui semblait refléter lalame
d’un scalpel, sondait ses pupilles dilatées. Eléonore se sentait mise anu, plus
sirement que si elle avait été étalée sur une table de dissection.

— C’est une expérience, docteur ? parvint-elle a articuler.

— C’est une exploration. Nous allons vérifier la plasticité de vos réflexes face aun
stimulus interdit.



I fit glisser ses mains vers |’ ouverture de la casagque. L e bruissement du matériau
jetable soulignait chague mouvement. Il écarta doucement les pans, dévoilant

I’ épiderme diaphane de lajeune femme. Sous les néons, sa peau paraissait irréelle,
une surface de porcelaine parcourue par e réseau bleuté de ses veines, une
cartographie intime qu’ il semblait lire avec une ferveur quasi religieuse.

|l effleurale plexus brachial. Eléonore poussa un soupir éouffé. Chague terminaison
nerveuse de son corps semblait s étre déplacée a la surface de sa peau, cherchant le
contact de ce latex qui, paradoxaement, exaltait la sensation au lieu de I’ éouffer.

— Voyez comme le derme réagit, observa-t-il d'une voix basse. L’ horripilation est
immédiate. Vous étes en état d’ hyper-réactivité, Eléonore. Une symptomatologie
délicieusement maligne.

Marc-André retira subitement un de ses gants. La peau de samain, nue, apparut. Une
main de maitre dont la paume portait les cicatrices invisibles de milliers d'heures de
pratique. Lorsqu'il posa cette chair sur e ventre d'Eléonore, le contact fut un séisme.
Elle sentit alors la rugosité de sa paume et, lorsqu’il se pencha davantage, le
picotement de sa barbe de fin de garde contre son épaule. Cette triade sensorielle —
le froid du métal, le lisse du latex et la chaleur brute de sa peau — I'anéantit.

— Le muscle grand droit est contracté, murmura-t-il. VVous tentez de garder le
contréle, mais votre physiologie vous trahit.

Il fit glisser samain nue sous le bord de la dentelle. Le froissement du papier
sintensifiaaors qu' elle arquait le dos, une réaction réflexe offrant son corps a

I’ examen sacrilége. Marc-André s écarta légérement pour observer son cauvre.
Eléonore était I'image méme de la dévotion organique. Pourtant, alors qu'il Sapprétait
apoursuivre, un micro-geste le trahit : samain, d'ordinaire si stable, eut un
tressaillement imperceptible en frolant 1a hanche d'Eléonore, et son regard d'acier se



voila d'une émotion non-clinique, une félure dans son masgue de glace.

Le silence qui suivit fut pur, une pression atmosphérique si lourde qu'elle semblait les
écraser tous deux contre la stalle métallique.

— L'expérience exige une transition, déclara-t-il brusgquement, savoix légérement
plus rauque.

Il I'aida a se rhabiller sommairement, sa main sattardant sur sa nuque. lls quitterent le
laboratoire pour |'ascenseur de service. Dans ce parallél épipede d'inox brosse, la
claustrophobie érotique atteignit son apex. Marc-André pressa le bouton d'arrét
d'urgence. Le temps se figea entre deux étages.

— On lirait votre séduction sur votre visage comme une angiographie, dit-il en la
plaguant contre la paroi.

Il n'y avait plus de gants, plus de protocole. || Sempara de sa bouche avec une faim
qui n'avait plus rien de procédural . Eléonore sagrippa & ses revers de blouse,
cherchant |a solidité de ses muscles sous le coton. Il la souleva, I'asseyant sur la
rampe métalligue. Les jambes de |'interne souvrirent d'instinct, encerclant lataille de
son mentor.

— Vous sentez cette libération d'ocytocine ? C’ est ce qui va vous détruire, Eléonore.
Demain, au bloc, vos mains trembleront quand vous me tendrez la pince. Vous ne
verrez plus le patient. VVous ne verrez que mes doigts a l'intérieur de vous.

Il plongea sa main dans I'intimité de ses sous-vétements. L'orgasme la frappa comme
une décharge de défibrillateur, un choc systémique qui traversa tout son corps, la

laissant brisée contre son épaule.

L e silence revint, seulement troubl é par leurs respirations saccadées. Marc-André



relancal'ascenseur. Les portes souvrirent au quatriéme étage, celui de la chirurgie
cardiaque. Lalumierey était plus crue, plusimpitoyable. Il sortit le premier, gustant
saveste, retrouvant en une seconde sa stature de demi-dieu.

Eléonore resta seule un instant dans la cabine. Elle passa samain sur ses |évres,
goltant le sel de sa peau. Le diagnostic était définitif. Elle savait qu'en posant son
stéthoscope sur sa propre poitrine, elle n'entendrait plus le rythme physiologique d'un
caaur sain, mais le murmure d'une pathol ogie incurable, une obsession se nourrissant
d'acier et de silence.

Demain, a huit heures, elle serait au bloc. Elle verrait ces mains al'cauvre.
L'expérience n'était pas finie. Sous les gants de latex, sous larigueur des protocoles,
se cachait une vérité organique qui faisait d'eux des bétes en sursis dans un temple de
béton. Elle n'avait qu'une héte : retourner sur latable de dissection de ses propres
desirs.



Chapitre 11

Monitoring du Mensonge

L’ obscurité des couloirs du CHU n’ était jamaistotale. Elle n’ était gu’ une pénombre
blafarde, saturée par le grésillement de néons sépulcraux qui projetaient sur le
linoléum déavé des reflets d’ un blanc spectral. A trois heures du matin, I air semblait
sédimenté, chargé de particules de talc, de détergents enzymatiques et de cette fatigue
minérale qui s insinue dans les moelles. Eléonore marchait avec une raideur
d'automate, |e froissement de sa blouse en polycoton marquant le rythme de sa dérive.
Ses pupilles, dilatées par |I'adrénaline résiduelle d’ une intubation difficile, peinaient a
fairelamise au point sur les signaux de sortie de secours.

Elle le sentit avant de le voir. Une perturbation dans la pression atmosphérique du
couloir. Et cette effluve, cette signature musguée qui agissait sur son systéme
limbigque comme une incision nette dans un fascia : une note boisée brdilée, un sillage
sec et terreux qui Sinsinuait sous ses propres défenses immunitaires. Le Dr
Marc-André.

A | extrémité de |’ aile B, derriére le comptoir de soins en demi-lune, I’ infirmiére-chef
Brigitte, une vétérante dont le visage semblait scul pté dans un savon de Marseille
réche, ne quittait pas son écran de monitoring. Pourtant, Eléonore percevait I’ angle
mort de savision : Brigitte ne regardait pas les tracés ECG. Elle surveillait les
coincidences. Elle notait, avec une précision de greffier, |la perméabilité des
membranes morales de ce service, la convergence des trajectoires dans ce labyrinthe
aseptisé. Chaqgue fois qu’ Eléonore émergeait d une salle de garde, Marc-André n’ était
jamaisloin. Leurs corps semblaient s aimanter dans une chorégraphie trop fluide pour
étre purement professionnelle.



Eléonore bifurqua vers la réserve de matériel stérile, un espace exigu et interlope,
saturé d’ étageres métalliques. Elle cherchait le froid, I’ acier, le silence. Elle cherchait
a abaisser sa pression intracranienne, aréguler cette montée d’ ocytocine qu’elle ne
parvenait plus a diagnostiquer comme une simple réaction de stress. La porte
coulissante se referma avec un sifflement pneumatique. Puis, une main s interposa
contre le montant avant le verrouillage.

Marc-André entra. Il ne dit rien. Sa présence seule occupait la moitié du volume d’ air.
Il portait encore satenue de bloc, ce bleu chirurgical qui faisait ressortir la paleur
aristocratique de son visage.

« L’infirmiére de garde a des yeux de scanner, Eléonore », dit-il, sa voix basse faisant
vibrer sa cage thoracigue. « Elle analyse nos constantes. Elle cherche |’ effraction dans
le rythme. »

Il fit un pas vers elle. L’ espace se réduisit & une mince fente de lumiére. Eléonore
sentait la chaleur qui émanait de lui, une radiation thermique contrastant avec la
froideur des murs. Ses mains — ces instruments capables de suturer des vai sseaux
d’ un millimétre — pendaient a ses cotés, mais chaque doigt semblait posseder sa
propre intelligence prédatrice.

Il levaune main. L’ index et le majeur vinrent se poser sur son cou, juste au-dessus de
laclavicule, laou |’ artére carotide battait |la mesure de sareddition. Il n’ exercait
aucune pression, mais la précision du geste était chirurgicale.

« Cent vingt battements par minute », nota-t-il d’un ton clinique. « Ton systéme
nerveux sympathique est en plein orage. »

Tandis que le sang seretirait de ses extrémités pour affluer vers son noyau brdlant,
elle sentit ses doigts sengourdir, ne laissant de vie que dans la zone de contact entre
leurs deux corps. I fit glisser ses doigts le long de laligne de son cou, une pal pation



qui N’ en était pas une, une exploration anatomique de son derme diaphane. Eléonore
fermales yeux, satéte basculant en arriére, offrant la vulnérabilité de sa gorge a cet
homme qui connaissait chaque nerf, chagque faiblesse.

« C’est une erreur de diagnostic », souffla-t-elle. « Ce n’est pasun choc... ¢’ est une
0Smose. »

Marc-André saisit lataille d Eléonore, I attirant contre lui avec une autorité qui
balaya ses derniéres velléités de contrdle. Il se pencha, son souffle effleurant son
oreille. L’ odeur boisée sefit plus dense, une drogue inhalée ala source.

« Imagine Brigitte ouvrant cette porte », murmura-t-il, jouant avec I’idée de leur ruine
comme on joue avec un scalpel sur un tissu sain. « Imagine le monitoring de cet
instant. L’ effondrement de ta carriére pour la simple friction de nos épidermes. »

Le danger de |’ interdit agissait comme un catalyseur chimique. Eléonore sentit ses
muscles se relacher, une syncope volontaire dans les bras du seul homme capable de
laréanimer. Marc-André descendit samain vers le bas de son dos, ses doigts
sinsinuant sous la ceinture de son pantalon, l1a ou le fascia sacré rencontre les tissus
mous. Le contact de sa main nue fut un spasme synaptique. |l n'y avait plus de
hiérarchie, seulement deux systemes biologiques entrant en collision exothermique.

Il lasouleva, I’ asseyant sur le rebord d’ un plan de travail en acier inoxydable. Le
meétal était glacial, un choc thermique contre ses cuisses qui ne fit qu'exacerber la
tumescence qui pulsait entre sesjambes. Elle entoura sataille de ses jambes, un geste
d'une impudeur totale. Le froissement des blouses et |e cliquetis des instruments
composaient une symphonie de la transgression.

A cet instant, le claquement des sabots de Brigitte résonna sur le carrelage du couloir.
L e son agissait comme un signal d'alarme. Eléonore se figea, son cosur manguant un
cycle. L'ombre de I'infirmiere passa sous la fente de la porte. Puis, apres une éternite,



les pas reprirent leur marche. L'air sengouffra a nouveau dans les poumons
d'Eléonore en un long soupir moite.

« Le diagnostic est pose », répondit-il en posant ses |évres contre la commissure des
siennes, un baiser qui N'était pas encore une suture, mais une incision profonde. «
Nous sommes dans |a phase critique. »

Trois heures plus tard, |’ urgence d’ un Code Rouge au Bloc 4 les arracha a leur
sanctuaire. Sous la coupole éblouissante des scialytiques, Marc-André redevint le
Dieu du bloc, distant et impénétrable. Eléonore, a1'opposé de la table, maintenait les
écarteurs, les bras tremblants de fatigue et de résonance érotique. Leurs regards se
croisaient au-dessus du champ opératoire, au-dessus des plaies ouvertes et du
drainage des fluides, porteurs d'un secret que méme la Bétadine ne pouvait
désinfecter.

Lagarde touchait a safin lorsque Marc-André largoignit dans la salle de garde du
troiseme. L'endroit était exigu, saturé d'une odeur de café rassis. L'épuisement total
avait remplacé la superbe clinique. 1l nerestait plus que I'urgence organique.
Marc-André ne |'aborda pas avec sa précision habituelle, mais avec un |acher-prise
désespéré. 1l la poussa contre le lit de camp, le drap en papier criant sous leur poids.

Il n'y avait plus de Chef de Service, plus d'interne, seulement deux corps cherchant
une homéostasie impossible dans les décombres de leur fatigue. Marc-André enfouit
son visage dans le creux de son épaule, sarespiration heurtée trahissant
I'effondrement de son contréle. Ses mains, Si assurées au bloc, Sagrippaient aelle
commes elle était son unique respirateur artificiel.

Dans cette salle aveugle, loin des regards de Brigitte, ils consommeérent leur ruine
mutuelle. C’ était un acte rugueux, viscéral, une décharge de défibrillateur sur leurs
ames épuisées. Eléonore sentit chaque fibre de son étre se dissoudre sous I'éreinte,
une fusion des membranes ou la douleur de lafatigue se mélait al'extase dela



pOSsession.

Le chapitre de leur secret sécrivait al'encreinvisible de leursfluides, sur le
parchemin de leurs peaux moites, sous|'adl vigilant d'une infirmiéere qui, dans I'ombre
du poste de soins, continuait de noter les coincidences. Mais pour Eléonore, alors que
le jour blafard commencait a poindre derriere les vitres dépolies, I'odeur du vétiver et
de la peau chauffée restait le seul traitement efficace contre le froid sidéral du monde
de verre et d'acier qu'ils habitaient.



Chapitre 12

| schémie Totale

L’ air dans le vestiaire des chirurgiens était saturé de cette odeur de propre qui n’ est
jamais tout afait saine : un mélange d' ozone, de lessive industrielle et de I’ amertume
résiduelle des solutions hydroal cooliques. Marc-André se tenait debout devant son
casier métallique, dont la porte ouverte projetait une ombre anguleuse sur son visage
fatigué. Il n‘avait pas encore retiré sa calotte de bloc, ce bleu azur qui soulignait |'acier
de son regard, maisil avait d§a défait les premiers boutons de sa tunique. Eléonore le
regardait, le dos appuyé contre la porte close, sentant le froid du métal traverser le
coton fin de sa blouse. Elle percevait chague battement de son propre coaur comme
une arythmie menacante.

— C’est une nécrose, Eléonore. Si on ne coupe pas maintenant, on perd tout.

Savoix était celle du chef de service, neutre jusgu’ alacruauté. |1 fixait ses propres
mains, ces outils de précision qui, quelques heures plus tot, avaient recousu le
péricarde d’ un nouveau-né.

— Tu poses un diagnostic laou il n'y aqu'une brdlure, répliqua-t-elle, savoix
étranglée par une montée d'adrénaline. Tu parles de gangrene parce que tu as peur de
I'hémorragie. Mais regarde-moi, Marc-André : on ne traite pas ce genre de pathologie
avec un scalpel. Tu veux que je retourne dans les services, que je croise ton sillage de
santal et que je fasse comme si mes récepteurs synaptiques n'étaient pas saturés par
toi ?

Le néon grésilla, une pulsation éectrique qui fit danser |es cernes sous ses yeux.
L’ élégance glaciale du chirurgien se fissurait, laissant apparaitre une érosion de la



volonté. |1 fit un pas vers elle, non pas pour latoucher, mais pour affirmer une
autorité qui chancelait. L’ espace restreint devint une chambre de compression.

— Leconsall de |’ ordre aregu une lettre anonyme, lacha-t-il, le ton sec comme un
claguement d'inox. Ma carriére est un monument, Eléonore. Je ne |a laisserai pas
seffondrer pour... pour cette pulsion. Tu es une interne. Je suis ton mentor. Nous
sommes |'anomalie a résorber.

— Tu mens, murmura-t-elle en se redressant. Tajugulaire bat contre ta peau. Ton
corps rejette ta propre décision comme un greffon incompatible.

Elle posale bout de ses doigts sur son poignet, |a ou |'artere radiale cognait. La peau
de Marc-André était brilante. |1 émit un son qui ressemblait a un réle d'agonie, sa
main sabattant sur la hanche d'Eléonore, la serrant avec une force qui fit résonner le
métal du casier.

— On ne peut pas rester ici, souffla-t-il, sarésolution seffondrant sous I'assaut des
phéromones. Les rondes de nuit commencent. Viens dans la salle de lecture des
scanners. On doit réévaluer les risques.

C'était le code, le mensonge nécessaire. Lorsqu'il verrouillala porte de la petite piece
exigué, I'obscurité n'était brisée que par lalueur fantomatique du négatoscope. Sur
I'écran, des coupes transversales d'un thorax humain apparaissaient en noir et blanc,
une cartographie de I'intime révél ée par les rayons X. Marc-André ne retira pas ses
gants de bloc. I I'attrapa par lataille et la souleva pour I'asseoir sur le bureau
meétallique, entre les claviers et les dossiers.

L e contact du latex sur sa peau nue fut un choc thermique. Eléonore sentit le
glissement artificiel du caoutchouc, I'odeur de la poudre d'amidon mélée au vétiver de
son cou. C'était une sensation haptique dévorante : latexture lisse, presque inhumaine
du gant explorant la courbure de ses cotes, descendant vers I'isthme de sataille avec



une expertise chirurgicale.

— Tu es une infection systémique que je n'arrive pas a éradiquer, murmura-t-il contre
seslevres.

— Alorslaisse-toi mourir, répondit-elle dans un souffle.

|| Sempara de sa bouche avec une effraction brutale. Leurs langues se chercherent
avec une urgence de naufragés, un échange de fluides qui bafouait toute hygiene. Les
mains du chirurgien, si précises d'ordinaire, devinrent impatientes. Il écartales pans
de sa blouse, ses doigts gantés de latex provoquant des vagues de spasmes le long de
ses cuisses. La sensation du caoutchouc sur ses muqueuses était une transgression
supplémentaire, un rappel constant que leur désir était né au milieu des plaies
ouvertes.

— Si on franchit cette étape, balbutia-t-il, il n'y aura plus de retour possible. Ce sera
une asphyxie totale de nos vies.

— On est d§ja morts au monde extérieur, Marc-André. Regarde-moi. Il n'y aplus de
service. Il n'y ague cette promiscuité et le besoin viscéral de se sentir vivant.

Il se glissa entre ses jambes, sa virilité pulsante heurtant le froid de I’ acier du bureau.
Lapénétration fut une défibrillation a coaur ouvert. Une secousse sismique qui figea
leurs muscles en une tétanie synchrone, les laissant exsangues, soudés par |a sueur
dans le silence bleuétre de |a salle de lecture. Eléonore sagrippa & ses épaules, ses
ongles senfongant dans |e coton de sa tunique, cherchant un ancrage dans ce chaos
organique. Le rythme était celui d'une urgence vitale, une cadence de monitoring qui
saccélérait versle point de rupture. Elle voyait lesimages du thorax défiler derriere
lui, les coupes d'un coaur anonyme qui semblait battre a l'unisson de leur agonie
charnelle.



Le plaisir les frappa comme une décharge de trois cents joules. Une convulsion brute
qui leslaissatremblants, le souffle court, les sens saturés par I'ozone et |'odeur du
latex.

Marc-André resta un instant le front contre le sien, ses yeux clos. Puis, avec une
rapidité qui fit I'effet d'une suture brusgue, il seretira. Il régjusta ses vétements, ses
mains ne tremblant plus. Le masque du chef de service se repositionnait sur son
visage, une couche de glace recouvrant I'incendie.

— Sorsen premier, dit-il, lavoix de nouveau blanche, dénuée d'inflexion. Et
Eléonore... ne me regarde pas ainsi dans les couloirs.

Elle restaimmobile, observant cet homme qui reprenait déja ses barrieresinvisibles.
Elle gjusta sa blouse, sentant I'humidité entre ses cuisses, une preuve tangible de leur
trahison.

— Bien, Monsieur le Chef de Service, répondit-elle avec une pointe d'ironie amere.
Mais n'oublie pas : en médecine, on ne peut jamais ignorer les symptémes
indéfiniment. L'asphyxie finit toujours par tuer |'organe.

Elle ouvrit la porte et Sengagea dans le couloir baigné de lumiere blafarde. Elle
marchait avec une lenteur de convalescente, sentant déjala douleur fantbme de son
absence. Elle savait gu’ elle était désormais |’ héte d’ un parasite magnifique et
destructeur. Marc-André, resté dans I'ombre, regardait ses mains gantées, ces mains
qui sauvaient des vies mais qui venaient de condamner la sienne. L’ischémie était
passée du stade aigu au stade chronique, une pathologie qui finirait par les consumer
tous les deux, pierre par pierre, dansles entrailles de verre et de béton de leur propre
création.



Chapitre 13

Complication Majeure

L’ obscurité de la salle de lecture d’ imagerie n’ était trouée que par |’ éclat bleuté des
négatoscopes et e rayonnement spectral des moniteurs haute définition. Dans ce
sanctuaire de pixels et d' ombres, I’ air semblait chargé d’ ozone et de la rumeur sourde
des serveurs. Eléonore se tenait immobile, les vertébres soudées par une raideur
catatonique, les yeux fixés sur I’ angiographie qui défilait en boucle. Une erreur de
parallaxe, une lacune synaptique de quelques secondes, et elle avait omis de signaler
cette sténose ostial e pourtant flagrante. Si Marc-André n'’ était pas intervenu, le patient
serait devenu une statistique nécrotique.

La porte coulissante s effaca dans un chuintement pneumatique. Avant méme de

I’ entendre, elle le sentit. Le sillage de Marc-André — ce mélange de vétiver fumé et
de chlorhexidine — vint saturer ses récepteurs olfactifs. C' était une signature
chimique qui agissait sur son systéme limbique avec la brutalité d’ une injection de
noradrénaline. Il s approcha, son ombre recouvrant la sienne sur le vinyle gris.

« Une erreur dans mon service est une métastase, Eléonore, murmura-t-il, savoix de
baryton faisant vibrer les terminaisons nerveuses a la base de son cou. On I'irradie ou
on |I'embrasse. Jai chois de vousisoler. »

Ses mains de chirurgien apparurent sous lalumiére crue de |’ écran. En quelques clics
méthodiques, il modifiales métadonnées de I’ examen, substitua sa signature
numérique a celle d’ Eléonore et effaca toute trace de la premiére version. 1l se tourna
vers elle, ses pupilles dilatées par une mydriase captant la moindre particule de
lumiére.



« Votre signature a disparu des registres, Docteur. C’ est lamienne qui court dans vos
veines désormais. Un greffon qu’ on ne peut plus rejeter. »

Il levalamain. Ce geste, qu’ elle avait vu mille fois au bloc pour réclamer un
dissecteur, se dirigea vers son visage. || ne latoucha pas tout de suite, laissant la
chaleur de sa paumeirradier contre sajoue. Eléonore analysait cliniquement sa propre
réaction : latachycardie réflexe, la vasodil atation périphérique, le relachement
involontaire des muscles de son bassin. C' était une addiction neurochimique a cet
homme qui venait delalier alui par une suture irréversible.

« Urgence au bloc 4, gouta-t-il brusquement, brisant la stase. Une dissection
aortique. Venez avec moi. Regardez comment on répare ce qui est brisé. »

L e passage au bloc fut un rituel d’ asepsie et de tension pure. Sous la coupole
aveuglante du scialytique, ils devinrent un seul organisme bicéphale. Pendant deux
heures, |e temps se figea dans une communion professionnelle saturée par I’ odeur
métallique du sang et la vapeur d’ éther. Eléonore anticipait chague mouvement de
Marc-André, ses doigts gantés de latex saisissant les instruments avec une précision
chirurgicale. Elle sentait |a dureté de sa poitrine écraser son épaule lorsgu'il se
penchait sur la cavité thoracique ouverte. Chaque point de suture gu'’il posait sur

I” aorte du patient semblait se resserrer sur sa propre volonté.

Lorsqu’ils quitterent le bloc, |e patient stabilisé, Marc-André I’ entraina vers les
vestiaires déserts. L’ éclairage réduit a une rampe de néons clignotante créait un effet
stroboscopique sur les casiers métalliques. 1 retira son haut de bloc, révélant une
muscul ature séche, sculptée par des années de tension nerveuse. Eléonore nota, avec
une curiosité quasi-medicale, un tremblement infime dans sa main droite — unefaille
microscopigue dans son armure de glace.

Il I'accula contre les casiers glacés. Le fracas du métal résonna comme un diagnostic
définitif.



«Vous sentez cela? C' est le réflexe archaique de la proie devant | e prédateur,
murmura-t-il, samain remontant le long de sa cuisse sous le coton fin de satunique. »

Il n'avait pas retiré son gant de latex. Le contraste thermique était insoutenable : la
fraicheur synthétique, polymérigue du gant contre la chaleur fiévreuse de sa
mugqueuse. Eléonore se cambra, les doigts crispés sur ses épaules nues, son esprit
n’ étant plus qu’ un moniteur affichant une courbe de plaisir franchissant la zone
critique. L’ érotisme de |’ instant résidait dans cette profanation délicieuse du cadre
clinique, dans le parfum d’ éther qui semblait flotter dans leurs poumons, et dans la
certitude que ce qui se passait ici était une pathologie dont ils ne voulaient jamais
Quérir.

« Vous étes ma complication, Roche, grogna-t-il contre sagorge. Une anomalie
biologique que je vais disséquer chaque soir de garde. »

|l S empara de sa bouche avec une faim qui n’avait plusrien de civilisé, une
aspiration de son étre. Eléonore ferma les yeux, visualisant le trajet de I'angiographie
dans son esprit. La corruption était un fluide qui coulait désormais dans ses propres
veines, aussi vital que le sang, aussi dangereux gu'une embolie. Elle était perdue, et
pourtant, pour la premiere fois de sa carriére, elle se sentait enfin vivante, portée par
lafievre de l'interdit. Sous le regard invisible des moniteurs cardiaques lointains, la
dissection de sa volonté sachevait dans une étreinte qui ressemblait a une renaissance
sanglante. Elle n'était plus une interne ; elle était I'ombre du maitre, la complice du
dieu, une cellule mutante vibrant au rythme d'une passion sans remede.



Chapitre 14

Choc Anaphylactique

L’ atmosphere du Grand Amphithéétre, saturée par I’ haleine fétide de huit cents
éminences grises, s était brusquement raréfiée. Pour Eléonore, I’ oxygéne semblait
avoir été aspiré par les bouches d'aération chromées, ne laissant derriére [ui gu’ un
vide pressurisé ou chague battement de son coaur résonnait comme un coup de
défibrillateur mal gjusté. Larumeur n’ était plus un murmure périphérique ; elle était
devenue un agent pathogéne, une infection fulgurante se propageant de travée en
travee, de chuchotement en ricanement.

Leregard des pairs n’ était pas une simple observation clinique. C’ était une dissection.
Eléonore sentait les lames invisibles de leurs jugements inciser son épiderme, fouiller
Sous son derme, mettre & nu ses terminai sons nerveuses les plus secréetes. Elle se
tenait droite, la colonne vertébrale verrouillée par une rigidité cadavérique, tandis que
le Dr Marc-André, a quelques metres d elle, subissait | assaut avec une impassibilité
de marbre de Carrare. || était 13, sculptural dans son costume anthracite dont la coupe
parfaite semblait étre une armure contre |'opprobre. Son parfum — ce vétiver fume,
cette signature olfactive qui agissait sur Eléonore comme une injection de morphine
pure — luttait contre |’ odeur de la sueur froide et du café rance qui imprégnait lasalle
de conférence. Mais sous |’ élégance glaciale, elle devinait lafaille : une contraction
du masséter qui trahissait la béte accul ée.

Lorsqu'ils séchappérent enfin de |'éouffement du congrés pour senfoncer dans les
entrailles du CHU, le silence des couloirs déserts leur parut plus bruyant que le
tumulte gu’ils laissaient derriere eux. Leurs pas, rythmés par le claguement sec de
leurs semelles sur le linoléum immacul €, composai ent une symphonie de |'urgence.
lIs se dirigérent, mus par une pulsion synchrone, vers le Bloc 4. La porte coulissante



se referma dans un soupir pneumatique, une exhalaison d'acier qui scellait leur destin
dans cette bulle hors du monde ot la morale n'‘avait plus cours, remplacée par la seule
loi de I'hnoméostasie.

L’ obscurité de la salle n’ était rompue que par les veilleuses bleutées des moniteurs en
veille et le reflet blafard de lalune sur les surfaces en inox. Marc-André se tourna
vers elle. Dans la pénombre, sesyeux n'éaient plus deux iris sombres, mais deux
fentes de néant.

« ls veulent une suture, Eléonore, » dit-il, sa voix basse, un baryton qui fit vibrer le
diaphragme de lajeune femme. « lls veulent que je coupe la partie infectée. Que je
vous sacrifie sur I’ autel de la déontologie. »

« Et que comptez-vous faire, Monsieur le Chef de Service ? Utiliser le scalpel ou la
cautérisation ? »

Il fit un pas. L’ espace entre eux devint une zone de haute tension éectrique. Lorsgu'il
posa ses doigts sur les revers de sa blouse, le contact fut un orage cytokinique, une
réaction systémique immeédiate. « La destruction est une étape nécessaire de la
reconstruction, » murmura-t-il, ses pouces tragant une ligne de dissection imaginaire
le long de ses clavicules.

L e contraste était violent : lafroideur del’ acier des tables d’ opération derriere elle, et
la chaleur incandescente des mains de Marc-André sur sa peau. Il I’ accula contre la
table d’ instrumentation. Le métal heurta ses hanches, un froid polaire qui souligna par
opposition la brdlure de son souffle contre son cou. Eléonore fermales yeux, la téte
renversee en arriere, exposant la vulnérabilité de sa carotide ou le pouls battait la
chamade sous |’ épiderme diaphane.

Marc-André enfouit son visage dans e creux de son épaule, respirant I’ odeur de sa
peur. « Vous étes une pathologie pour laquelle je n'ai aucun protocole, Eléonore. Une



anomalie dans mon systéme parfaitement réglé. »

« Alorstraitez-moi comme telle. Ne cherchez pas a guérir. Laissez I'infection se
propager. »

Il I’'embrassa alors, un baiser qui n’ avait rien d’ une caresse romantique ; ¢’ éait une
prise de possession de son souffle, une rupture de la barriere hémato-encéphalique.
Eléonore sentit le froissement des blouses en papier et le glissement des étoffes de
soie, une texture sonore qui Saoutait au bourdonnement sourd du systeme de
filtration de l'air.

Soudain, le bruit sec du caoutchouc qui claque contre le poignet résonna dans le
silence clinique. Marc-André venait d'enfiler une paire de gants stériles. L'insulte du
polymere stérile sur son épiderme en feu déclencha une secousse éectrique, une
myoclonie sauvage qui rappela a Eléonore que sous le vernis de lacivilisation, €lle
n'était qu'un agrégat de terminaisons nerveuses criant safaim. C'était aseptiseé et
pourtant si sale.

Il lasouleva, I'installant sur e plateau inox. Sesjambes s ouvrirent, un mouvement
de diastase forcée, tandis qu'il selogeait entre ses cuisses. L’ obscurité exaltait chaque
autre perception : le glissement des corps, e rythme saccadé des respirations, I’ odeur
de la Bétadine mélangée a celle de leur excitation, créant un parfum complexe,
meétalligue et musqué.

« Regardez-moi, » ordonna-t-il.

Ses pupilles étaient en mydriase complete. Elle vit I'homme derriere le chirurgien, la
fissure dans |’ armure de glace. « Si nous continuons, » dit-il, ses mains gantées
enserrant ses cuisses avec une force qui laisserait des hématomes qu'elle porterait
comme des médailles secretes, « nous pratiquons une autopsie sur Nos carrieres
respectives. »



Eléonore arqua le bassin, cherchant la friction qui ferait taire les cris de sa conscience.
« L'autopsie est pour les morts, Marc-André. Sentez-vous mon coaur ? Sentez-vous
cette tachycardie ? » Elle plaga sa main sur son sein gauche. Sous le gant de latex, il
sentit le tumulte, I'organique qui se mogue des organigrammes.

II répondit par une pénétration des dernieres barrieres. Le monde extérieur Sévapora
pour ne laisser que laréalité matérielle de cet instant : le froid de I'acier, I'odeur du
Vétiver, latension des fascias. Dans la pénombre du Bloc 4, I'Anatomie du Désir était
une dissection avif. lls étaient les chirurgiens de leur propre ruine. Le monitoring
imaginaire de leur liaison affichait une arythmie magnifique avant le silence définitif
de lafin. Sous les néons éteints, ils étaient les seuls maitres de cette salle de garde
improvisée, ou lafatigue et le désir fusionnaient pour créer une nouvelle forme de
vie, aussi violente gu'une hémorragie qu'on ne peut plus arréter.

L'orgasme les percuta comme un défibrillateur réglé sur la puissance maximale,
suspendant le temps entre deux cycles respiratoires. Le retour au calme fut brutal. Le
silence du bloc revint, seulement troublé par e sifflement du monitoring « fantbme »
dansleurs oreilles. Marc-André se retira, son visage reprenant peu a peu ce masgue
d'impassibilité qui était sa signature.

Il ne sortit pas immédiatement. Dans |e sas de lavage, Eléonore I'apercut atraversla
vitre dépolie. Il était penché sur I'évier en inox, les mains plongées sous un jet d'eau
glacée, ses épaules secouées par une respiration saccadée qui trahissait sa détresse.
Elle poussalaporte.

— Vous devriez étre déja partie, Eléonore, dit-il sans se retourner. La contamination
est totale.

— Le protocole de désinfection n’ est pas terminé, Marc-André.



Il fermalerobinet et setournavers elle, les yeux brllants d'une ischémie de I'ame.
— Demain, le consell d'administration exigera votre transfert. 1ls ne peuvent pas me
toucher, je suistrop précieux. Mais vous... vous étes le maillon faible.

— Et vous dlez les laisser faire ?

|l Sapprocha de la porte automatique. Il ne laregarda plus.

— Jevaisfaire ce qu'un chirurgien fait toujours. Je vais couper ce qui menace la
survie du reste de I'organisme. Il faut parfois sacrifier un membre pour empécher la
gangrene de gagner le coaur.

|| seffaca, ne laissant derriere lui que I'onde de choc de son sillage. L'air se referma
sur son absence, saturé d'une odeur de victoire amére et de désinfectant. Eléonore
resta seule, une plaie ouverte dans un sanctuaire ferme. Elle savait que son avenir
était mort sur cette table d'acier, mais alors qu'elle resserrait sa blouse sur sa poitrine,
elle sentit encore cette brilure persistante, ce choc de I'ame qui ne séteignait pas. Elle
était |a patiente de sa propre passion, condamneée a porter en elle I'anatomie d'un désir
qui l'avait détruite pour mieux larévéler.



Chapitre 15

Cicatrisation Impossible

Le silence du Centre Hospitalier Universitaire n’ était jamais une absence de bruit,
mais une sommation de fréguences inaudibles. Dans les entrailles de ce labyrinthe de
verre et de béton froid, le bourdonnement des néons blafards agissait comme une scie
circulaire sur les nerfs d'Eléonore. Elle se tenait debout, immobile, dans le couloir
désert du secteur opératoire, la ou lalumiére semble extraire toute substance aux
visages pour n'en laisser que la structure osseuse. A vingt-sept ans, son reflet dans les
vitres fumées lui renvoyait I’image d' une pathologie qu’ elle n’ avait pas apprise dans
les manuels : |’ épuisement érotique.

Sesmains, d’ habitude s stables lorsgu’ elles maniaient le scalpel, trahissaient une
|égere fasciculation. C’ était le dernier jour. Lafin de son internat dans le service de
chirurgie cardiague du Dr Marc-André. Elle quittait ce sanctuaire d'acier inoxydable,
mais €elle savait, avec lalucidité chirurgicale qui la caractérisait, que |’ excision ne
serait pas propre. On N’ ampute pas une obsession sans laisser des lambeaux de chair
vive.

L’ air était saturé par cette odeur indéébile qui lui collait al’ épithélium : un mélange
de Bétadine amere et, flottant au-dessus de tout, la fragrance de Marc-André. Ce
vétiver fumé, entrelacé de bois de santal, qui semblait saturer I’ atmosphere avant
méme qu’il ne franchisse le seuil d’ une piéce. Son parfum n'était pas une parure,
C'était un marquage de territoire.

Elle poussa la porte battante des vestiaires. L’ espace était étroit, confing, une boite de
meétal et de carrelage blanc ou I’ intimité se négociait en centimeétres. Le froissement
de sa blouse en papier, lorsgu’ elle laretira, résonna comme une déflagration dans le



vide. Sous le coton stérile de son pyjama de bloc bleu, sa peau était moite, réactive.
Chague pore de son épiderme semblait en alerte, une sentinelle attendant une
Invasion.

Cestadorsqu'il entra

Marc-André ne frappait jamais. || possédait I’ espace. Sa stature, soulignée par la
coupe impeccable de sa blouse blanche dont les manches étaient |égérement releveées,
imposait une pression atmosphérique immediate. |1 sarréta a quelques centimetres
d'elle. Dans|'exiguité du vestiaire, la chaleur de son corps traversait les couches de
tissu. Eléonore sentit une décharge d'adrénalineirradier depuis ses surrénales, une
réponse physiologigue qu'elle ne pouvait plus réprimer.

« Vous partez donc, Eléonore, » dit-il. Savoix était un baryton grave, une vibration
qui cherchait un écho dans sa cage thoracique, |a ou le myocarde s emballait en une
tachycardie sinusale.

Elle ne répondit pas. Elle fixait ses mains alui. Ces mains de chirurgien, larges et
précises, dont elle connaissait la puissance de préhension. Elle les avait vus manipuler
des caaurs a nu, suturer des aortes avec une grace presgue sacrilége. Ces mains étaient
devenues |’ objet d' un fétichisme organique, une fixation sur la capacité de cet homme
atenir lavie entre ses phalanges.

Marc-André fit un pas de plus. Le cuir de ses chaussures grinca sur le linoléum
aseptisé. 1l réduisit la distance jusqu’ a ce que le bout de ses doigts gantés de latex —

il N avait pas encore retiré ses protections apres sa derniere intervention — effleure le
revers de son col. Le contact du polymere froid contre la chaleur de son cou provoqua
un frisson qui remonta ses vertebres comme une onde de choc.

« Une suture n’ est jamais qu’ une cicatrice en devenir, » murmura-t-il, sesyeux d' un
bleu acier sondant les siens. « Mais certaines plaies refusent de se refermer. Elles



restent au stade inflammatoire. »

Il fit glisser son index gaine de latex le long de sa méchoire, suivant le trgjet du nerf
facial. Eléonore fermales yeux. L’ odeur du latex, &cre et poudrée, se méangea au
vétiver. C' était I’ odeur de leur interdit. Elle visualisal’ afflux de sang dans ses propres
tissus, la vasodilatation périphérique, la montée de |’ ocytocine. Son corps n’ était plus
qu’ un monitoring vivant de son désir.

« Je parle de physiologie, Eléonore. De ce qui se passe quand deux systémes
biologiques entrent en résonance malgre les barrieres prophylactiques. »

Ses mains descendirent vers ses épaules, pressant le tissu fin. La sensation était
paradoxale : la barriere stérile du latex accentuait la perception de la chaleur charnelle
gu’ elle contenait. Il la poussa avec une lenteur calculée contre les casiers métalliques.
L e choc sourd du métal contre son dos agit comme un déclencheur. Froid de |'acier.
Chaud de sa peau. L’ asymétrie thermique était un délice.

Marc-André se pencha. Elle pouvait voir les pores de sa peau, le dessin précis de sa
barbe de fin de journée. Il était I’ autorité, le mentor, le Dieu de ce bloc. Et pourtant,
elle vit le muscle de sa méchoire se contracter, une micro-hésitation dans son souffle
qui trahissait une défaite. Pour la premierefois, le chirurgien impeccable voyait son
propre systéme vaciller.

« Vous étes une complication que je n‘avais pas prévue dans mon protocole, » dit-il.

Il nel’embrassa pas. Il faisait mieux. Il I &udiait, le souffle court, ses narines

pal pitant |égerement, humant son envie comme on analyse un prélevement
biologique. Le désir était viscéral. C’ était une question de fascias qui se tendent, de
muscles lisses qui se contractent, de flux laminaires qui deviennent turbulents.
Eléonore laissa sa téte basculer en arriére, offrant son cou alalumiére crue des néons.
Elle se sentait ouverte, exposée. Chague mouvement de Marc-André était une



incision sans anesthésie.

|| approcha ses levres de son oreille, prolongeant le supplice de la proximité. «
L’ amour n’est qu’ une infection magnifique. Et aucune dose de raison ne pourra vous
guérir de moi. »

Alors qu'il appuyait son corps contre le sien, elle sentit une légére secousse dans la
main du chirurgien. Un tremblement d'un millimeétre, une rupture de son excellence
habituelle qui lafit défaillir. Il perdait le contrdle. Le Dieu du bloc succombait ala
meécanique des fluides.

Il recula brusguement, brisant le champ magnétique. Le silence revint, seulement
troublé par le ronronnement lointain d'une unité de climatisation. Il retira ses gants de
latex avec un claguement sec, un bruit de rupture, et les jeta dans la poubelle jaune
destinée aux risgues infectieux. Le geste était d'une brutalité symbolique. Il lalaissait
|4, contaminée.

Eléonore resta seule. Elle sentait encore la pression des doigts gantés sur sa peau, une
empreinte fantdbme gravée dans son systeme nerveux. Elle se changea
mécaniquement. En sortant du batiment, I’ air froid de la nuit la heurta. Le CHU se
dressait derriére elle, une forteresse de verre brillant de mille feux cliniques,
indifférente aux drames microscopiques.

Letraget vers son petit appartement ne fut qu'une transition floue. Arrivée chez elle, le
silence lui parut assourdissant. Elle se déshabilla dans la pénombre et Sarréta devant
le miroir de sasalle de bain. Sous lalumiére douce, elle chercha sur sa peau les traces
invisibles de Marc-André. Elle imaginait les molécules de son parfum encore actives
sur ses épaules.

Elle passa ses doigtslaou il avait pose les siens. Son corps se souvenait avec une
précision que son esprit tentait de nier. Elle se revit accul ée, consentante, dévorée par



['autorité de cet homme. Elle sentit ses muscles se contracter, une tension localisée
dans le bas de son abdomen, la ou le désir devient une faim organique.

Elle ouvrit le robinet. L'eau brllante vint frapper ses épaules, mais elle ne parvint pas
arincer I'impression de souillure sacrée. Elle sappuya contre les parois, fermant les
yeux. Elle se demanda sil pensait a elle. Probablement pas. Il devait étre chez lui,
retrouvant une vie de facade. Mais elle, elle était |14, une interne en fin de service,
avec pour seule compagnie le fantdme d'un homme qui I'avait brisée pour mieux la
réevéler.

Le désir était une invasion silencieuse qui modifiait le code génétique de ses pensées.
Elle ne serait plusjamais la méme. La médecine qu'elle pratiquerait désormais serait
teintée de cette conscience aigué de la chair, de cette compréhension que sous les
protocoles, il n'y avait que des corps qui criaient leur besoin d'étre possédes.

Elle sortit de la douche, senveloppa dans une serviette rugueuse qui agaga sa peau
sensibilisée. Elle ne chercha pas |le sommell. Elle sassit a son bureau, ouvrit son
carnet de notes. Elle n'y inscrivit aucune observation médicale. Elle écrivit
simplement un mot, un diagnostic final qui scellait son destin, une lésion magnifique
gravée danslachair :

*|ncurable.*
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