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Chapitre 1

Incision Initiale

Le bloc opératoire numéro 4 du CHU était une bulle de vide temporel, un sanctuaire

de verre et d’acier inoxydable où la vie ne tenait plus qu’à la pulsation artificielle

d’un respirateur. Sous la violence des néons dont le bourdonnement électrique

scandait le silence, l’air était saturé par l’âcreté de la Bétadine et la vapeur froide de

l’éther. Éléonore sentait la sueur perler sous sa charlotte. Une goutte perfide glissait le

long de sa tempe. Elle se sentait prisonnière de l’élastique de son masque, simple

extension de la machine, jusqu'à ce que l'imprévisible se produise.

Au centre de ce théâtre clinique, le thorax ouvert du patient offrait une vision d’une

brutalité organique absolue. Le péricarde, incisé avec une précision millimétrique,

révélait le vide béant laissé par l'organe défaillant. C'est à cet instant précis, alors

qu’elle tendait une pince de DeBakey, que le contact eut lieu.

Le gant de latex de Marc-André, souillé d’un film de sang artériel encore chaud,

glissa contre le sien. Le contact fut un choc. Froid. Absolu. L’air entre leurs corps

s’était ionisé, chargé d’une tension pré-orageuse où chaque particule d'oxygène

portait le poids d'une faute imminente.

L’onde de choc fut synaptique. Éléonore sentit une décharge de catécholamines

envahir son système avec la violence d'une injection en bolus. Sous le polymère, elle

devina la chaleur irréelle de la peau du chirurgien.

— Maintenez l’écartement, Éléonore. Ne tremblez pas.

La voix de Marc-André, filtrée par le tissu bleu, était un baryton sourd, d’une
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horizontalité glaciale. Son parfum — ce mélange de vétiver fumé et de bois de santal

— franchit la barrière de son masque. C’était une signature olfactive invasive. Un

marquage de territoire.

Elle tenta d’intellectualiser la réaction. Elle visualisa la pulsation de sa jugulaire, le

flux sanguin détourné de ses centres cognitifs. Mais la physiologie n'expliquait pas la

perte de proprioception qui la saisit, ni cette pesanteur lancinante au creux du pelvis,

point de pression calé sur le rythme du monitoring.

Marc-André ne retira pas sa main. Il la laissa peser une fraction de seconde de trop.

Un appui sans justification chirurgicale. À travers la double épaisseur de latex, elle

sentit la structure osseuse de ses métacarpes. C'était une main qui connaissait

l’intimité des corps mieux que quiconque. Elle fixa les yeux du chirurgien. Ses iris,

d'un gris d'acier, étaient d'une fixité absolue. Son regard ne cherchait pas son âme, il

en faisait la dissection. Il n'y lisait pas de l'amour, mais un compte-rendu

d'effondrement nerveux, une déroute des sphincters de sa volonté.

— L’hémostase doit être parfaite, murmura-t-il, alors que ses doigts reprenaient leur

danse dans la cavité thoracique. Une seule fuite, une seule faiblesse dans la paroi, et

tout s’effondre. Vous comprenez cela, interne ?

— Oui, Monsieur le Professeur, articula-t-elle, la gorge devenue un désert de calcaire.

Elle n'était plus qu'une surface sensible, un fascia mis à nu sous le scalpel de son

désir. Chaque mouvement de Marc-André devenait une agression sensorielle : le

froissement de sa blouse en papier, le cliquetis métallique des pinces sur le plateau, le

glissement mouillé des gants. 

Le cœur du donneur attendait. Elle se sentait comme cet organe : suspendue dans un

vide ischémique, en attente d'une impulsion. Marc-André s’approcha pour ajuster le

scialytique. Son épaule frôla la sienne. À travers les uniformes, la chaleur fut une
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brûlure. Elle perçut le durcissement de ses muscles masséters. 

— La suture du péricarde demande une tension constante, reprit-il, la voix plus

granuleuse. Si vous relâchez, le cœur s'étouffe. Maintenir la pression sans jamais

briser la structure. C'est la loi de l'anatomie.

C'était une leçon. C'était une promesse de destruction.

— Docteur, la pression artérielle remonte, annonça l'anesthésiste.

Le moment de grâce fut interrompu. Le cœur eut un spasme. Un frémissement, puis

une contraction franche. Marc-André retira ses mains, les tenant en l'air, paumes vers

lui, maculées de pourpre.

— Terminez la fermeture, Éléonore. Je vous attends dans mon bureau pour le

compte-rendu. Immédiatement.

Le mot claqua comme une incision finale. Lorsqu'il quitta la salle, le vide fut un choc

thermique. Éléonore fixa le cœur qui battait désormais avec une régularité insolente.

Le sien, en revanche, était en pleine déroute électrique. Elle plongea l'aiguille dans le

fascia. Le tissu résista avant de céder. Chaque point était une pensée pour lui. Chaque

nœud, une promesse de transgression.

Elle quitta le bloc, se défit de sa blouse souillée avec une lenteur rituelle. Le couloir

menant aux bureaux des chefs de service lui parut interminable. Arrivée devant la

porte en chêne sombre, elle marqua un temps d'arrêt. Elle posa sa main sur la poignée

en aluminium froid. 

Elle tourna la poignée.

L’obscurité du bureau n’était percée que par la lueur d’un négatoscope. Marc-André
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était assis derrière son bureau de métal brossé, silhouette découpée en contre-jour. Il

avait déboutonné son col, révélant la naissance d'un cou puissant.

— Approchez, Éléonore.

Le son de son prénom fut plus intime qu’une caresse. La porte se referma avec un

déclic de sentence.

— Vous avez été excellente au bloc, dit-il en se levant. Mais votre cœur manque de

discipline.

Il s'approcha, réduisant l'espace jusqu'à ce que la radiation thermique de son corps la

submerge. Il leva une main et, sans la toucher, effleura l'air devant son visage.

— Vous sentez cette adrénaline ? C’est la plus pure des drogues. Mais regardez-vous.

Vous ressemblez à une patiente en état de choc.

Il posa deux doigts sur sa carotide. Le contact de sa peau nue fut un électrochoc. 

— Votre pouls est à 120. Peau moite. Mydriase totale. Dites-moi, interne… quel est

votre diagnostic ?

Il appuya légèrement sur l'artère. Éléonore abandonna sa tête en arrière, offrant son

cou à cet examen qui n'avait plus rien de médical.

— Le diagnostic… commença-t-elle dans un souffle rauque. C'est une défaillance

systémique.

Marc-André sourit, une expression de prédateur ayant enfin acculé sa proie.

— Non, Éléonore. C'est une invasion. Et vous allez découvrir que dans ce service, je
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suis le seul maître des protocoles.

Il la pressa contre la surface froide de la porte. Sous le coton fin, elle sentit chaque

muscle, une anatomie de puissance exigeant sa reddition. L'odeur du santal

l'enveloppa comme une fumée engourdissant sa raison. Sous la pression de ses

phalanges, elle comprit qu'il n'y avait plus de hiérarchie, plus d'éthique, seulement de

la matière organique soumise à une volonté de fer.

— La prophylaxie est pour les faibles, murmura-t-il contre son oreille. Pour ceux qui

ont peur de l'infection. Mais nous connaissons la texture des valves et le goût de

l'adrénaline. La seule loi ici est l'attraction.

Sa main descendit vers la ceinture élastique de son pantalon de bloc. Le "clac" du

plastique qui cède résonna comme un coup de feu. La peau d'Éléonore, pâle et

frissonnante, fut exposée à son regard brûlant.

— Une tachycardie sinusale, dit-il, la voix redevenue stable, celle du chirurgien qui a

ouvert le champ. Mais je soupçonne que nous allons bientôt passer en fibrillation.

Il n'y avait plus de médecine. Juste cette pulsion viscérale dans un hôpital peuplé de

fantômes, où l’anatomie du désir devenait la seule science exacte. Marc-André posa

ses lèvres sur son sternum, là où l'os vibrait sous les coups de boutoir de son cœur.

— Je vais vous apprendre ce que les livres ne disent pas, Éléonore. Le cœur n'est pas

qu'une pompe. C'est une éponge. Et il va absorber tout ce que je vais lui infliger.
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Chapitre 2

Signature Olfactive

L’ascenseur de service n°4 s’immobilisa dans un spasme métallique, une secousse

sèche qui résonna jusque dans la structure osseuse d’Éléonore. Le silence qui suivit

fut plus assourdissant que le fracas mécanique. Entre le quatrième étage — celui du

bloc encore imprégné des vapeurs d’halothane — et le troisième — la réanimation,

antichambre aseptisée de la mort —, le temps venait de se suspendre.

Dans cette boîte d’acier brossé, le néon grésilla. Le noir fut total une seconde, puis

une lueur d’urgence, rouge et blafarde, découpa des ombres chirurgicales sur les

visages. Éléonore sentit une goutte de sueur glisser lentement entre ses omoplates.

Une trajectoire de feu sur sa peau déshydratée.

À ses côtés, Marc-André n’avait pas bougé. Sa stature saturait l’espace. Il était là, à

moins de trente centimètres, une présence architecturale, presque minérale. Il n’avait

pas retiré sa blouse bleue, mais il avait dénoué son masque. Il pendait contre sa

poitrine comme un vestige de combat.

Et puis, il y eut l’odeur. 

La signature habituelle du vétiver fumé et du bois de santal s'était hybridée avec

l'instant. C’était une fragrance viscérale : la noblesse du parfum de luxe mêlée à l’âcre

de l’ozone et à la trace métallique du sang dont il portait encore des micro-projections

sur l'avant-bras. Chaque inspiration était une prise de possession. Une colonisation de

ses poumons par l’essence de cet homme.

— Votre angle d’attaque sur l’artère coronaire gauche était trop obtus, Éléonore.
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Sa voix tomba dans le silence comme une goutte de mercure : lourde, brillante,

toxique. Il ne la regardait pas. Ses yeux fixaient les chiffres rouges bloqués. Le ton

était celui du mentor, mais le timbre de baryton vibrait jusque dans le plancher. 

— J’ai dû compenser la rétraction du péricarde, Monsieur, répondit-elle. 

Sa propre voix lui parut rauque. Sa gorge était nouée.

— Vous avez hésité pendant 1,2 seconde. En chirurgie cardiaque, l'hésitation est une

nécrose du jugement.

Il se tourna enfin vers elle. Le mouvement fut lent. Calculé. Dans la pénombre, il

semblait lire à travers son épiderme, devinant la tachycardie qui martelait sous son

sternum. L'espace entre eux n'était plus qu'une fente d'air surchauffé. Elle voyait ses

mains — ces mains de dieu capables de relancer un muscle inerte — dont la peau

était fripée par le port prolongé des gants de latex. Ses doigts étaient d’une finesse

anatomique effrayante. Elle les imaginait explorant sa propre structure, cherchant son

point de rupture.

— Rapprochez-vous.

Le mot n’était pas une invitation, c’était une prescription. Elle obéit par réflexe

pavlovien. Le froissement de sa blouse en papier contre le coton de la sienne produisit

un son électrique. 

— Vous tremblez, murmura-t-il. Est-ce une défaillance du système nerveux ?

Il leva la main. L'index s'arrêta à un millimètre de sa carotide. Elle sentit le souffle

thermique du doigt. Une caresse fantôme. 
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— 110 battements par minute. Votre myocarde s'emballe. Est-ce la panne, Éléonore ?

Ou la proximité du prédateur ?

— Monsieur… l’air manque ici.

L’air n’était plus qu’un fluide dense de désir et de terreur. Marc-André réduisit la

distance à néant. La dureté de son buste contre la souplesse de ses seins créa un

contraste thermique insoutenable. Il pencha la tête. Son souffle lécha son oreille. 

— Vous avez cette odeur de Bétadine et de peur qui colle à votre peau. C’est une

combinaison fascinante. Très… clinique.

Il posa enfin sa main sur sa hanche. Ce n'était pas un effleurement, c'était une

préhension ferme. La chaleur de sa paume traversa le tissu, déclenchant une cascade

de décharges le long de sa moelle épinière. Elle ferma les yeux, abandonnant son

contrôle.

— Le secret est une pathologie qui finit toujours par métastaser, Éléonore. Vous le

savez.

Elle ne répondit pas. Elle était l'instrument, il était le chirurgien. L'ascenseur eut un

nouveau soubresaut, un gémissement de câbles. Le néon s'éteignit complètement.

Dans l'obscurité totale, Marc-André resserra sa prise, son pouce dessinant un arc lent

sur l'os iliaque. 

Soudain, un choc sourd. La cabine trembla. La lumière revint, brutale. Marc-André ne

recula pas. Il la fixait, sa main ancrée dans sa nuque, ses yeux brûlant d'une faim

sombre. Les portes coulissèrent avec un sifflement pneumatique.

Le couloir de la réanimation s'ouvrit devant eux, blanc et froid. Éléonore sortit la

première, le pas incertain, les membres lourds d'une intoxication sans antidote. Elle se
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dirigea vers le box 4 pour l'examen du transplanté. Derrière elle, la présence de

Marc-André était un poison.

— Présentez-moi le dossier, ordonna-t-il.

Sa voix était redevenue un scalpel d’acier. Elle saisit le dossier, ses doigts effleurant

le métal glacé. Elle décrivit les constantes, mais Marc-André s'était déjà approché. Il

scrutait la suture sternale du patient. Sa proximité était une agression délicieuse.

— Examinez le pli de l’aine. Vérifiez la pulsatilité de la fémorale.

Éléonore s’exécuta. Ses mains tremblaient. Elle chercha le pouls. Marc-André se

plaça derrière elle pour l'encercler. Son torse effleura son dos. La chaleur traversa les

couches de textile. 

— Laissez-moi faire.

Sa main glissa à côté de la sienne. Ses doigts rencontrèrent les siens — un contact

bref, électrisant — avant de se poser sur l’artère. 

— Là. Vous sentez cette vibration ? Ce n’est pas un pouls, c’est un frémissement. Un

signe de sténose. Votre diagnostic était erroné.

Sa voix basse résonna dans la cage thoracique d’Éléonore. Elle savoura l'humiliation

parce qu'elle s'accompagnait d'une domination sensorielle totale.

— Préparez le bloc de réserve, dit-il en se lavant les mains avec une lenteur rituelle.

On réintervient dans vingt minutes. Je veux vos mains, Éléonore. Là où je pourrai les

voir. Là où je pourrai les guider.

Vingt minutes plus tard, sous la lumière scialytique, le silence était total. Marc-André
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abaissa la lame. Le geste était d'une pureté absolue. Éléonore saisit l'écarteur, ses

mains plongeant dans la plaie ouverte. Leurs doigts se frôlèrent au-dessus du cœur à

nu. Le latex contre le latex produisit un petit bruit de succion. 

— Tenez fermement, murmura-t-il. Si vous lâchez, nous sommes perdus.

Elle comprit qu'il ne parlait pas seulement du patient.

Après l'intervention, alors que le service s'enfonçait dans la nuit, elle le retrouva dans

le couloir de service désert. Un tunnel de béton brut où les canalisations couraient

comme des artères. Marc-André l'attendait dans la pénombre.

— Savez-vous ce qu’est une tamponnade cardiaque, Éléonore ? C’est quand le sang

s’accumule autour du cœur, l’empêchant de battre. C’est ce que je ressens quand je

vous vois dans mon bloc. Une pression qui menace ma précision.

Il la plaqua contre le mur rugueux. L'odeur de vétiver l’enveloppa comme un linceul

de soie. 

— Alors opérez-moi, Monsieur, souffla-t-elle. Débarrassez-vous de cette tumeur. 

— L’intervention serait trop risquée. Nous mourrions tous les deux sur la table.

Sa main se referma sur sa nuque, la forçant à basculer la tête. Il colla son corps contre

le sien. À travers les blouses, elle sentit l'érection de Marc-André, une barre de chair

dure et exigeante. Un gémissement s'échappa de sa gorge. C'était la défaite de la

raison.

Ses mains s'agrippèrent à sa taille. Marc-André souleva le tissu de sa blouse, révélant

la peau chaude de ses hanches. Le contraste de l'air frais et de sa paume brûlante

provoqua une secousse sismique. 
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— Taisez-vous, Éléonore. Écoutez votre cœur. La fréquence est à cent quarante. Vous

êtes en état de choc. Et je suis le seul traitement.

Il la souleva, l'incitant à enrouler ses jambes autour de sa taille. La barrière des

vêtements semblait s'effacer. Il commença un mouvement de friction lent, une torture

exquise. 

Au loin, une alarme retentit. Un code bleu. Marc-André s'écarta lentement. Ses yeux

étaient redevenus des lames d'acier, mais une flamme sombre y dansait encore. Il

rajusta sa tunique d'un geste sec.

— Allez-y, Éléonore. On a besoin de vous en haut. La mort n'attend pas.

Il disparut dans les néons du service. Éléonore resta seule, sentant l'humidité entre ses

jambes comme une preuve invisible de leur crime. Elle ajusta sa blouse avec des

mains qui ne lui obéissaient plus, prête à retourner à la vie et à la mort, tandis que

dans ses narines, la signature olfactive de Marc-André s'inscrivait de manière

indélébile. Une cicatrice interne que nul chirurgien ne pourrait jamais refermer.
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Chapitre 3

Protocole de Nuit

L'horloge numérique au-dessus du distributeur automatique affichait 03h14 dans un

rouge de sang artériel. Dans les couloirs du CHU, le silence n’existait jamais

vraiment ; il était remplacé par une rumeur sourde, une basse fréquence organique

composée du bourdonnement des transformateurs et du lointain cliquetis d'un chariot

d’urgence roulant sur le linoléum. Éléonore poussa la porte de la salle de garde. Le

battant en inox, lourd et froid sous sa paume, pivota sans un bruit sur ses gonds

parfaitement huilés.

L’air était saturé par l’arôme âcre d’un café réchauffé et la morsure chimique de la

solution hydroalcoolique. Mais par-dessus cette base clinique, une note dissonante

s’imposait : le parfum de Marc-André. Un mélange de vétiver fumé et de bois de

santal, une signature olfactive qui semblait imprégner jusqu’aux pores des murs. Il

était là, étendu sur le canapé en skaï bleu délavé, dont la surface craquelée trahissait

des décennies de veilles épuisantes.

Éléonore s’immobilisa. Son propre rythme cardiaque subit une extrasystole qu'elle

sentit jusque dans sa gorge. Elle ne l'avait jamais vu ainsi. Pour l’interne qu’elle était,

le Dr Marc-André était une entité purement fonctionnelle, une extension de l'acier des

bistouris, un dieu de la chirurgie cardiaque dont la froideur n’avait d’égale que la

précision millimétrée de ses sutures. Ici, sous la lumière crue d'un néon défaillant, il

n'était plus qu'un corps en proie à une hypoxie de sommeil.

Elle s’approcha, ses sabots de bloc ne faisant aucun bruit sur le vinyle. Chaque pas

était une transgression. Marc-André dormait d'un sommeil de plomb, celui des

hommes qui portent la vie d’autrui sur leurs épaules seize heures par jour. Sa blouse
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de coton stérile, froissée, révélait la naissance de sa clavicule. La peau y était pâle,

presque translucide, laissant deviner le réseau bleuâtre des veines superficielles.

Éléonore fixa ses mains. C’étaient ces mains-là qui, quelques heures plus tôt, avaient

manipulé le péricarde d'un patient avec une délicatesse de dentellière. Elle ressentit

une pulsion viscérale, une décharge de dopamine qui irrigua son cortex : l'envie de

toucher ces phalanges, de vérifier si la chaleur humaine habitait encore cet automate

de génie. La vulnérabilité de Marc-André s'infiltrait dans ses défenses, paralysant son

esprit analytique.

Soudain, le bras de Marc-André glissa du rebord du canapé, sa main venant frôler le

tissu de sa blouse. Elle ne recula pas. Le désir n’était plus une abstraction ; c'était une

tension dans le bas de son ventre, une chimie brute qui se moquait des protocoles.

Elle visualisait la conduction nerveuse de ses mécanorécepteurs envoyant des signaux

de plaisir pur vers son système limbique. Pour elle, Marc-André était un virus

magnifique qui s'était répliqué dans chacune de ses pensées.

Le néon au-dessus d’eux rendit l'âme dans un dernier claquement sec, plongeant la

pièce dans une pénombre bleutée. Dans cette obscurité, le temps parut s'étirer,

devenant aussi élastique qu'un fascia sous le scalpel. Le silence fut rompu par le

mouvement de ses paupières.

Il ouvrit les yeux.

Il n’y eut pas de confusion post-sommeil. Le regard de Marc-André fut

instantanément focalisé. Dans la pénombre, ses iris semblaient deux abîmes de

pupilles dilatées. Éléonore sentit sa gorge se nouer. Elle était prise au piège de ce

regard qui la sondait avec la précision d'un examen échographique.

« Éléonore... »
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Son nom, prononcé d'une voix rauque, résonna comme une balafre. La vibration

granuleuse provoqua une chair de poule immédiate. Le vouvoiement habituel, cette

barrière de verre, venait d'être pulvérisé.

« Vous n'êtes pas au lit, interne », continua-t-il, sa voix retrouvant une superbe

glaciale.

« Les urgences en cardiologie ne dorment jamais, Monsieur », répondit-elle, sa propre

voix trahissant une dyspnée d'émotion.

Marc-André se redressa avec une souplesse féline. Il s'assit sur le canapé, ses genoux

frôlant les cuisses d’Éléonore. Le froissement de la soie de son sous-vêtement contre

le coton de sa blouse fut le seul son dans la pièce.

« Vous m'observiez dormir. » Ce n'était pas une question. C'était un diagnostic.

Il se leva. Dans l'étroitesse du lieu, sa stature imposante devint une agression

sensorielle. Il fit un pas vers elle. Éléonore recula jusqu'à ce que son dos rencontre la

surface froide d'un placard métallique. Le choc du métal contre ses omoplates lui fit

l'effet d'une décharge de défibrillateur. Marc-André posa une main sur le placard,

juste au-dessus de son épaule. Son souffle, tiède, vint effleurer le lobe de son oreille.

« Pourquoi êtes-vous vraiment ici ? »

L'atmosphère était saturée d'une urgence vitale. Elle voyait la pulsation de sa carotide,

le rythme rapide qui trahissait son trouble. Sa main quitta le placard pour descendre

lentement, effleurant le col de sa blouse. Le contact fut une déflagration.

« Vous avez une tachycardie, interne », murmura-t-il, ses doigts cherchant le pouls

avec une sensualité dévastatrice. « Cent dix battements par minute. C'est

pathologique. »
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Éléonore ferma les yeux. La sensation de ses doigts frais contre sa peau brûlante était

une torture exquise. 

« Traitez-moi, alors », souffla-t-elle.

Il réduisit l'ultime millimètre. Ce fut une collision de respirations. Ses mains

glissèrent de son cou pour s'insinuer sous le revers de sa blouse. Le froissement du

coton amidonné résonna comme une entaille dans le silence. Quand sa paume

rencontra la soie, la conductivité thermique atteignit un point de fusion.

« Votre épiderme présente une réaction vasomotrice intense », constata-t-il, son ton

clinique contrastant violemment avec la caresse de son pouce. Il la repoussa contre le

mur. « Votre hypothalamus a pris le contrôle. Vous ne demandez pas un traitement.

Vous demandez une éviscération. »

« Alors, ouvrez-moi. »

Le baiser survint comme une réanimation où l’on se transmettrait la vie par désespoir.

C’était brutal, chargé d'une amertume de café et de fatigue. Il la souleva pour l’asseoir

sur le bord de la table d’examen au centre de la pièce. Le métal pénétra la soie de sa

lingerie, une morsure de glace qui la fit cambrer le dos. Marc-André s’insinua entre

ses cuisses.

« Regardez-moi. »

Ses pupilles étaient en mydriase totale. Il ne souriait pas. Son visage était un masque

de concentration, celle qu’il arborait lors d'une dissection aortique. À ces mots, il fit

sauter les boutons de pression de sa blouse d'un geste sec. Le bruit des attaches qui

lâchent ponctua le silence comme une série d'alarmes.
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Il s’empara d’un de ses seins, le compressant avec une fermeté qui provoqua une

libération d'ocytocine pure. Sa bouche descendit vers son cou, mordant la peau

au-dessus de la clavicule.

« Vous sentez cela ? Votre corps me reconnaît comme un danger, et pourtant, il

supplie. »

Il se défit de ses vêtements, le cuir de sa ceinture craquant dans l’obscurité. Éléonore

sentit la dureté de son désir, une présence impérieuse qui balayait des années de

rigueur. Elle était la promesse de la chirurgie, et elle se laissait consumer par

l’homme qui détenait son avenir. Il glissa ses doigts à l'intérieur d'elle, sans transition,

avec une autorité qui lui arracha un cri étouffé.

« Vous êtes étroite », constata-t-il, son souffle court. « Comme une artère sténosée. Je

vais devoir dilater tout cela. »

Le vocabulaire médical devenait une arme. Chaque terme anatomique agissait comme

une profanation de la science par la pulsion. Éléonore jeta sa tête en arrière, ses

cheveux balayant les dossiers médicaux.

« Marc-André... s'il vous plaît... »

Il s'arrêta net. 

« Dites-le. Rompez le protocole. Donnez-moi l’autorisation d’achever cette

procédure. »

Elle s'agrippa à ses épaules, ses ongles s'enfonçant dans le tissu résistant.

« Prenez-moi. Maintenant. Oubliez la stérilité. Je veux que vous me brisiez. »
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Lorsqu'il pénétra en elle, ce fut une invasion totale, une suture brutale entre deux

êtres. Le rythme était celui d’une réanimation : rapide, sans concession. La table

d’examen grinçait, un son métallique accordé au bourdonnement des néons. Ils se

livraient à une infection volontaire par le désir. Le plaisir devint une douleur exquise,

une tension insupportable qui finit par exploser dans une série de spasmes. Elle cria

son nom, un blasphème dans cette cathédrale de silence, alors qu'il se figeait contre

elle, son propre plaisir le frappant avec la violence d'un infarctus.

Marc-André ne se retira pas immédiatement. Il resta niché dans son cou. Silence. Le

cœur battait contre l'inox.

« Vous avez raison », murmura-t-il enfin, sa voix ayant retrouvé sa précision

tranchante. « C'est tout à fait pathologique. »

Il se redressa, réajustant ses vêtements avec une rapidité déroutante. Il redevenait le

Chef de Service inaccessible. 

« Recousez votre dignité, interne. Nous avons une transplantation à six heures. Ne

soyez pas en retard. »

Il sortit, la laissant seule dans la pénombre avec l'odeur de son désir. Elle se redressa

lentement, sentant le liquide de leur union couler le long de sa cuisse, une preuve

organique de sa trahison. À l'étage du bloc, une heure plus tard, ils se retrouvèrent.

Marc-André portait son masque, ses yeux redevenus des éclats de verre.

« Docteur, vérifiez les gaz du sang du donneur », ordonna-t-il.

Leurs mains se frôlèrent au-dessus de la cavité thoracique ouverte du patient.

Éléonore sentit le latex s'ajuster sur ses doigts avec un claquement sec. Le contact

était intime, une seconde peau. Elle entra dans son champ visuel. Il tenait déjà le

scalpel.
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« Commençons. »

Le temps s'arrêta. Il n'y avait plus que le bleu des draps, le rouge du sang et cette

tension électrique. La chirurgie pouvait commencer, mais la brèche d'Éléonore était

désormais trop profonde pour être refermée. Dans le labyrinthe de béton, elle comprit

que l'anatomie n'était plus une science de la mort, mais la géographie précise de leur

perdition.
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Chapitre 4

Texture Latex

L’atmosphère du sas de lavage était une symphonie de stridences blanches et de

silences pressurisés. Dans cet interstice entre le monde des vivants et le théâtre

aseptisé du bloc opératoire, l'air semblait avoir été filtré jusqu'à l'os, dépouillé de

toute humanité, ne laissant que l'odeur entêtante de l'alcool isopropylique et cette note

de fond, obsédante : le vétiver fumé de Marc-André. C’était un parfum qui ne

demandait pas la permission, une effluve de terre mouillée s’insinuant dans les

narines d’Éléonore avec la précision d’un scalpel s’enfonçant dans le derme.

Elle se tenait droite, les bras levés dans la posture rituelle de l’officiante, les mains

encore humides de la solution hydro-alcoolique qui s’évaporait en un froid cuisant.

Derrière elle, l'ombre du chirurgien s’allongea sur le carrelage. Il ne dit rien. Le

silence, au CHU, n'était jamais vide ; il était saturé par le cliquetis lointain des

chariots d’inox.

Puis, le premier contact survint.

Ce n'était pas la peau contre la peau, mais quelque chose de plus technique.

Marc-André saisit les pans de la casaque en papier intissé. Le froissement du matériau

résonna comme un déchirement. Ses mains, déjà enfermées dans leur pellicule de

polymère poudré, s’approchèrent de ses épaules. Éléonore sentit la pression. Cette

membrane translucide magnifiait chaque intention. Il lissa la matière sur ses

omoplates avec une lenteur méthodique, une précision qui frisait l'indécence. Sous la

couche de papier, l’épiderme de la jeune femme réagit instantanément. Son système

limbique capitula sous une vague d'hormones sournoises, balayant ses dernières

défenses analytiques.
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— Restez immobile, Éléonore, murmura-t-il.

Sa voix était un baryton feutré qui vibra jusque dans ses vertèbres. Marc-André passa

derrière elle pour nouer les cordons. Éléonore ferma les yeux. Elle percevait tout : la

chaleur irradiant du corps du maître, et ce monitoring invisible qui s'était emparé de

son propre rythme cardiaque. Elle sentit ses jointures gantées effleurer le creux de ses

reins. Ce fut une collision de molécules entre le synthétique et sa cambrure, une

incision profonde. Éléonore retint son souffle, puis, dans un élan d'audace subtile, elle

se laissa porter un millimètre plus en arrière, offrant son dos à la pression de son

torse. Elle n'était plus seulement une pièce anatomique ; elle devenait actrice du jeu.

— Vous êtes tendue, nota-t-il, ses mains remontant vers son cou.

— C’est la caféine, Monsieur, répondit-elle, cherchant refuge dans un mensonge

physiologique. Troisième garde consécutive.

— Le manque de sommeil exacerbe les perceptions. On devient plus… réceptif aux

stimuli.

Il fit glisser ses doigts vers l'avant, frôlant la peau nue de son cou. Le film translucide,

chauffé par la friction, avait une texture étrange, à la fois lisse et accrocheuse.

Éléonore sentit son pouls carotidien battre furieusement sous la pulpe du chirurgien.

Il le sentait aussi. Il mesurait son désir comme une pression artérielle, avec une

distance souveraine. 

Dans le reflet du chrome, Marc-André, le visage masqué, n'avait que des yeux gris

d'une clarté minérale. Ses mains étaient l'objet de son fétichisme le plus secret : des

mains capables de suturer une aorte avec une grâce de dentellière, des mains qui

semblaient vouloir disséquer sa résistance.
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— Entrons, dit-il enfin, sa voix reprenant son timbre professionnel. Le patient nous

attend. Une suture qui lâche est toujours une erreur d'appréciation de la tension.

N'est-ce pas ?

Il poussa du coude la porte battante. Le courant d'air emporta son parfum, laissant

Éléonore seule une seconde. La pellicule synthétique avait laissé une empreinte

thermique sur ses épaules, une zone de chaleur qui refusait de s'éteindre. Elle regarda

ses mains tremblantes, cherchant à reprendre le contrôle sur cette pathologie

auto-immune qu'était son attirance pour lui. Mais l'incision était faite. Le secret

suintait déjà à travers les pores de leur professionnalisme.

Au centre du bloc, sous le faisceau violent du scialytique, le patient n’était plus

qu’une topographie de champs bleus. Éléonore se tenait en face de Marc-André,

séparée par l’abîme de la cavité pleurale. 

— Écarteur de Finochietto, ordonna-t-il.

Elle saisit l’acier froid. En le plaçant entre les côtes, ses doigts effleurèrent les siens.

Marc-André ne retira pas sa main. Il laissa ses phalanges reposer sur le dos de la main

d’Éléonore. Pour l’équipe, c’était une assistance technique. Pour elle, c’était une

effraction.

— Maintenez-le ici. Votre tension est la clé de ma visibilité.

Le bistouri électrique crépita, libérant une fumée âcre. Éléonore observait la force des

avant-bras sous le coton stérile. Le bip du scope s'accéléra soudain.

— Fibrillation ventriculaire ! annonça l’anesthésiste.

L’érotisme fut balayé par l’urgence. Marc-André devint d’acier. 
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— Chargez à vingt Joules.

Le corps du patient tressaillit. Échec. 

— Chargez à trente.

Éléonore voyait une goutte de sueur rouler le long de la tempe du chirurgien. Elle eut

une envie viscérale de poser ses lèvres sur ce sel. Le second choc ramena le rythme.

Le cœur reprit une pulsation régulière, une onde de vie qui fit vibrer tout le champ

opératoire. Marc-André se tourna vers elle, son calme n'étant plus de la glace, mais du

triomphe.

— Reprenez l’aspiration. Nous devons clore cette procédure.

Elle s’exécuta, mais cette fois, c’est lui qui chercha le contact. Son genou vint presser

le sien sous la table. Une pression ferme, insistante. La chaleur de sa cuisse était un

choc électrique plus puissant que le défibrillateur. Éléonore ancra ses pieds dans le

sol, acceptant l'invasion.

— Vous apprenez vite, Éléonore. Surtout quand la pression est élevée.

Lorsqu'ils sortirent, elle le retrouva dans son bureau. L’obscurité était rompue par une

seule lampe. Marc-André l’attendait, chemise déboutonnée, manches retroussées. 

— Le compte-rendu, Éléonore. Je vous écoute.

Elle commença l'énumération technique, mais il se leva, contournant le bureau avec

une grâce prédatrice. Il l’enferma entre son corps et le fauteuil. Sa main s'approcha de

son visage, la chaleur de sa paume irradiant contre sa joue sans la toucher.

— Vous omettez l'essentiel. La manière dont le tissu cède avant de se soumettre.
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Il écarta le pan de sa blouse, révélant la soie noire de son haut. Ses doigts trouvèrent

la peau brûlante de son épaule. Éléonore sentit ses barrières s’effondrer. Elle ne

voulait plus se battre contre l'infection.

— Alors, opérez-moi, Monsieur, souffla-t-elle.

Il scella leurs lèvres dans une collision brutale. Il la souleva, l’asseyant sur le bureau.

Les dossiers volèrent au sol. Le bois froid contre ses cuisses contrastait avec la fureur

de ses mains qui écartaient sa jupe. Lorsqu'il entra en elle, ce fut une défibrillation.

Un choc qui parcourut chaque cellule. Elle accrocha ses jambes autour de sa taille,

s'enfonçant dans sa force, cherchant la syncope.

Le silence du CHU reprit ses droits après l'orage. Marc-André se tourna vers la

fenêtre, réajustant sa superbe.

— Retournez en salle de garde, Éléonore. Soyez... irréprochable.

Elle sortit, le corps vibrant encore. Le passage vers les urgences fut une

décompression brutale. Le froid des couloirs mordait sa peau. Elle regagna le «

déchocage », où l’air sentait le fer et la sueur de mort. 

— Éléonore ? Box 4. Suspicion de dissection aortique.

Elle enfila une nouvelle paire de gants. Le claquement du polymère sur ses poignets

provoqua un déclic pavlovien. Marc-André apparut dans l’encadrement de la porte. Il

s'approcha pour prendre son stéthoscope. Leurs doigts se frôlèrent au-dessus du

patient agonisant.

— Préparez le bloc, dit-il. Vous m'assistez. Vous êtes à moi pour cette intervention.
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Le cycle recommençait. Dans le sas, il l'aida à nouveau à grouter ses mains. Il étira le

rebord du gant de latex, le faisant claquer contre sa peau. Un son de fouet. 

— Parfait, murmura-t-il.

Quatre heures plus tard, dans le vestiaire désert, il lui retira ses gants souillés, un

centimètre à la fois. Le froissement aigu du caoutchouc était un cri de délivrance.

Quand ses doigts nus touchèrent enfin les siens, Éléonore comprit qu'il n'y avait plus

de remède. Il lécha la paume de sa main, un geste d'une brutalité animale.

— Vous êtes ma plus belle pathologie.

Elle ferma les yeux. La médecine l'avait sauvée de bien des maux, mais sous les

néons blafards, elle savait que l'Anatomie du Désir ne se soignait pas. Elle se vivait,

une incision après l'autre, jusqu'à ce que le cœur, enfin mis à nu, accepte de ne plus

jamais être guéri.
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Chapitre 5

Anatomie d'une Obsession

Le silence du centre hospitalier universitaire, à trois heures du matin, n’est jamais

absolu. C’est un silence organique, hanté par le bourdonnement électrique des

transformateurs et le murmure lointain des respirateurs qui maintiennent, dans les

étages supérieurs, un semblant de vie artificielle. Dans le bureau des internes, la

lumière crue d’un néon vacille, projetant des stroboscopes nerveux sur les murs d’un

blanc spectral. C’est dans cet interstice temporel qu’Éléonore s’abandonne à sa propre

dissection.

Devant elle, l’écran de l’ordinateur irradie une clarté bleutée. Elle a forcé les verrous

du serveur central pour pénétrer dans les archives vidéos du service de chirurgie

cardiaque. Elle cherche une séquence précise : les mains du Dr Marc-André.

Magnifiées par la caméra endoscopique, elles apparaissent gantées de latex bleu nuit,

une seconde peau soulignant chaque tendon, chaque relief des métacarpes. Elle

observe la pince de DeBakey saisir le péricarde avec une fermeté qui confine à la

caresse. C’est une pathologie auto-immune : son éthique et sa logique ne

reconnaissent plus l’interdit comme une menace, mais comme une cible à détruire

pour laisser le champ libre à l’invasion.

Elle ferme les yeux. Elle imagine ces mains, non plus sur un cœur à nu, mais sur sa

propre peau. Le désir est une ischémie : il prive son cerveau d’oxygène pour ne

laisser battre que le muscle, le besoin pur, la pulsion viscérale. Elle réalise que si elle

franchit le seuil de son bureau, elle détruira sept années d’études. Cette perspective de

destruction ne l’effraie plus ; elle l’excite.

Elle quitte le bureau des internes. Le couloir est un tunnel de néons blafards où ses
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pas résonnent avec une détermination nouvelle. Elle se dirige vers l’ascenseur.

Bouton 5. Cardiologie. Le silence y est une sédimentation de murmures mécaniques.

Elle s’arrête devant la porte en chêne du bureau directorial. Elle inspire l’air raréfié et

pousse le panneau.

Le bureau est plongé dans une pénombre chirurgicale, troublée par la lueur d’un

négatoscope. Marc-André est de dos, silhouette rectiligne penchée sur des clichés

radiographiques. L’odeur la frappe instantanément : un vétiver fumé, profond,

entrelacé aux notes sèches du bois de santal.

— Vous ne savez donc pas ce qu'est un cycle circadien, Éléonore ?

Sa voix est un scalpel de velours. Il ne s’est pas retourné, mais il a reconnu son pas.

— L’insomnie est une complication fréquente des fixations obsessionnelles,

Monsieur.

Marc-André se tourne. La lumière bleue sculpte les angles de son visage. Il a retiré sa

blouse ; il est en chemise de coton sombre, les manches retroussées sur des avant-bras

où le réseau veineux dessine une cartographie de puissance contenue. Il s’approche,

brisant le protocole de l’espace personnel.

— Et quel est l’objet de votre obsession ?

— Vos mains, dit-elle simplement. J'ai passé la nuit à étudier leur mouvement. C’est

une mécanique parfaite.

Il s’arrête à quelques centimètres. Il lève une main et l’approche de son visage sans la

toucher. Elle sent le déplacement d’air, une caresse fantôme qui fait se hérisser

chaque pore de son épiderme. Ses doigts viennent enfin se poser sous sa mâchoire. La

pulpe de son pouce cherche le pouls carotidien.
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— Votre fréquence cardiaque est au-delà de cent dix. C’est une réponse physiologique

disproportionnée.

— Ce n’est pas une discussion, Monsieur. C’est une dissection.

— Vous êtes une inflammation que je n'ai pas encore réussi à réduire, Éléonore.

D’un mouvement délibéré, il la rapproche de lui, l'obligeant à cambrer le dos. Le

stéthoscope suspendu à son cou heurte le torse du chirurgien avec un tintement

métallique sourd. Il l’entraîne vers la table de réunion en verre froid. Le choc

thermique sur ses cuisses est un électrochoc. Marc-André s'insinue entre ses jambes,

imposant sa domination spatiale, tandis que ses mains s'emparent de ses cuisses pour

l'installer sur le plateau transparent.

Sous elle, les courbes de température et les rapports d'autopsie jonchent la table. Il

écarte ses jambes avec une délicatesse qui est la pire des tortures.

— Vous êtes saturée, Éléonore. L’œdème de votre désir est à son comble.

Il insère ses doigts avec une technique chirurgicale, cherchant chaque zone de plaisir,

provoquant des spasmes dans tout son corps. Éléonore ne peut plus répondre. Elle est

une pulsation, une contraction musculaire. Chaque mouvement déclenche des ondes

de choc qui convergent vers son clitoris, lequel gonfle sous l'afflux sanguin.

— Regardez-moi, ordonne-t-il.

Elle voit l'homme derrière le masque de marbre, le désir sauvage tapi dans son regard

gris d'acier.

— Vous êtes ma plus belle incision.
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Son corps se cambre dans un spasme final, une contraction utérine si puissante qu'elle

lui arrache un sanglot. Elle s'effondre contre lui, son cœur luttant pour retrouver un

rythme compatible avec la vie. Marc-André la retient, ses bras puissants

l'enveloppant, l'odeur du santal l'enchaînant définitivement à lui.

Il se recule lentement, réajustant sa chemise d'un geste machinal. Le masque de chef

de service reprend sa place, mais ses mains tremblent imperceptiblement. Une suture

vient de lâcher.

— Rentrez chez vous, Éléonore. La garde est terminée.

Elle ramasse ses vêtements, ses gestes engourdis par la saturation nerveuse. Elle

descend vers les vestiaires des internes. Dans le petit miroir piqué de rouille, elle

observe les stigmates de l'étreinte : des traces de pression sur ses hanches, une

hyperémie sur ses lèvres. C’est une sémiologie du désir, une collection de signes

cliniques qu'elle seule peut interpréter.

Elle sort sur le parvis. L'air nocturne la gifle comme un réveil après une anesthésie

générale. Dans sa voiture, son téléphone vibre. Un numéro interne.

*« La suture n'est pas terminée. Bloc 4. Demain, 7h00. Ne soyez pas en retard,

Éléonore. »*

Le message est d'une froideur clinique, mais pour elle, c'est une prescription d'addict.

Il a pratiqué sur elle une intervention à cœur ouvert dont il est le seul à détenir le

protocole. 

Le lendemain matin, à l'heure où l'aube peine à percer, Éléonore franchit à nouveau

les portes du bloc. Elle enfile sa tenue bleue, ajuste son masque. Le Dr Marc-André

est déjà là, procédant au lavage chirurgical. Le claquement du latex contre ses

L'Anatomie du Désir - Éditions Fusianima 31



poignets résonne comme un coup de fouet. Ils ne se parlent pas, mais leurs corps,

séparés par la table d'opération, communiquent dans un langage de gestes et de

silences.

— Scalpel, demande-t-il.

Leurs doigts se frôlent. L'échange est électrique. Il entame la peau et le premier sang

perle. Éléonore sait que ce n'est que le début. Elle est l'instrument, le patient et la

maladie. Et alors qu'elle assiste le maître dans l'ouverture d'un nouveau thorax, elle

sourit sous son masque. L'anatomie de son obsession est complète. Le patient est

perdu, et la chirurgienne n'a jamais été aussi vivante.
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Chapitre 6

Code Rouge

L’air de la salle d’opération numéro 4 était devenu une substance solide, un bloc

d’oxygène raréfié et de particules de métal en suspension. Le silence qui avait

succédé aux alarmes stridentes du monitoring n’était pas une absence de bruit, mais

une présence étouffante, rythmée uniquement par le soupir mécanique du respirateur.

Le « Code Rouge » venait de s'achever, laissant derrière lui un champ de bataille de

compresses imbibées de carmin et d'instruments d'acier inoxydable jonchant les

plateaux comme des reliques sacrificielles.

Éléonore sentit une goutte de sueur entamer une descente lente le long de sa tempe.

Ses muscles, tétanisés par quarante minutes d’une concentration absolue, vibraient

d’une fatigue nerveuse que l'adrénaline ne parvenait plus à masquer. Elle baissa les

yeux sur ses mains. Ses gants en latex étaient maculés d'un brun sombre et collant. Le

sang du patient s'incrustait dans les micro-stries du polymère. 

À moins de trente centimètres d’elle, le Dr Marc-André restait immobile. Il était une

statue de marbre revêtue de coton stérile. Pourtant, alors qu’il déposait son

porte-aiguille, Éléonore vit une légère oscillation de son poignet, un tremblement

presque imperceptible qui trahissait une faille dans sa maîtrise légendaire. Ses yeux,

d'un gris d'orage, s’attardèrent une fraction de seconde de trop sur le sillon

sternocléidomastoïdien d'Éléonore, là où la peau pulsait violemment.

« Tension ? » sa voix, basse et érodée par l'effort, déchira la pénombre. 

« Stable. Le rythme sinusal se maintient », répondit-elle, la gorge nouée.
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Elle percevait, sous sa blouse de papier, la chaleur irradiante de son corps. L’espace

restreint les forçait à une promiscuité que l’éthique n’autorisait que dans l’urgence

vitale. C’était une zone de non-droit sensoriel. Le parfum de Marc-André — ce

mélange troublant de vétiver fumé et de bois de santal — luttait victorieusement

contre les effluves âcres de la Bétadine et l’odeur de chair cautérisée. Cette signature

olfactive frappait directement son système limbique.

« Sortons d'ici. Laissez l'interne de garde finir la fermeture. »

Il ne s'agissait pas d'une suggestion. Ils se dirigèrent vers le sas de lavage, ce limbe

aseptisé où l'air était saturé de vapeur d’eau tiède. Marc-André retira ses gants d'un

geste sec. Le claquement du latex contre sa peau résonna comme une détonation. Ils

se tinrent côte à côte devant les éviers en inox. Le silence était chargé de tout ce qu’ils

n’avaient pas dit durant six heures d’intervention.

« Vous tremblez, Éléonore », observa-t-il sans détourner les yeux de l'eau qui coulait

sur ses poignets.

« C’est l’adrénaline qui retombe, Monsieur. Rien de pathologique. »

Il s'arrêta de frotter. Sa proximité devint une agression délicieuse. « Ne me mentez

pas avec des termes cliniques. Votre rythme cardiaque dépasse les cent dix

battements. Votre thyroïde bat contre votre cartilage cricoïde. Vos pupilles sont en

mydriase totale malgré la lumière. »

Il posa enfin sa main sur son cou, ses longs doigts s'enroulant autour de sa gorge avec

une autorité tranquille. Ce n'était pas une strangulation, c'était une prise de possession

anatomique. Son pouce vint presser l’artère carotide, là où le sang cognait avec une

violence désespérée. 

« Vous êtes en plein orage catécholaminergique, Éléonore. Et je suis le seul traitement
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possible. Je vous retrouve dans mon bureau à vingt-deux heures pour... la validation

de votre stage. »

Il se détourna, la laissant seule dans la pénombre vaporeuse, le cœur battant à un

rythme qu'aucun défibrillateur n'aurait pu réguler.

Vingt-deux heures. Le bureau de Marc-André était plongé dans une semi-obscurité,

éclairé seulement par une lampe d'architecte. L'odeur du vétiver était ici souveraine,

étouffant les derniers relents d'éther de la journée. Il était assis, la chemise blanche

déboutonnée au col, ses manches retroussées sur des avant-bras dont les muscles

saillants témoignaient encore de l'effort physique du bloc.

« Vous êtes ponctuelle », dit-il. Il se leva et contourna lentement son bureau. « On ne

peut pas suturer ce genre de plaie avec de la morale, Éléonore. Vous m'avez dit que

vous ne vouliez plus être soignée. Savez-vous ce que cela implique ? »

« Je connais les risques opératoires, Marc-André. L'ischémie que je ressens quand

vous n'êtes pas là est la seule menace vitale que je reconnaisse. »

Il plaça ses mains de chaque côté de ses hanches, l'emprisonnant contre le bois froid

du bureau. Le contact du chêne contre ses fesses fut un choc thermique. Les dossiers

cliniques glissèrent sur le sol dans un bruissement de feuilles mortes. 

La main changea. Elle n'était plus le scalpel. Elle était la griffe. 

Elle s'ancra dans la soie de sa chemise. Le tissu céda. Un râle. Le métal du bureau,

glace contre les reins. La chair, fournaise contre la chair. Marc-André la souleva,

l'installant plus haut sur le plateau. Ses mains larges maintenaient ses genoux ouverts,

cartographiant ses fascias avec une certitude de prédateur.

L'incision commença. Plus de protocole. Plus de hiérarchie. 
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Il entra en elle avec une lenteur calculée, une progression millimétrée qui forçait

chaque fibre musculaire à s'adapter. Éléonore cambra le dos, ses doigts se crispant sur

ses épaules. Elle sentait la plénitude, cet envahissement total qui repoussait les limites

de son enveloppe charnelle. Le frottement des épidermes, l'odeur de la sueur

naissante, l'éclat bleuâtre de l'écran d'ordinateur qui affichait encore des courbes de

fréquence cardiaque.

Le rythme s'accéléra. Les phrases se rompirent.

Ses poussées devinrent percutantes. Chirurgicales. Le bois gémissait. Le sang battait.

Rythme sinusal ? Non. Fibrillation du désir. Sauvage. Absolue. Elle chercha son

souffle. Elle ne trouva que le sien. 

L'orgasme la frappa comme une onde de choc, une série de contractions involontaires

qui semblèrent aspirer Marc-André au plus profond d'elle-même. Elle ferma les yeux,

le visage crispé. Quelques secondes plus tard, elle sentit le corps de Marc-André se

figer, ses muscles se bander jusqu'à l'extrême avant la libération finale.

Ils restèrent ainsi, soudés, dans l'air saturé de phéromones. Le silence de l'hôpital

revint, troublé par le bourdonnement persistant des néons. Marc-André recula

lentement. Le masque du chef de service se recomposait, mais ses yeux restaient

sombres.

« C’est une incision qui ne cicatrisera jamais, Éléonore. »

Elle rajusta ses vêtements, sentant encore la brûlure de sa présence en elle.

L’Anatomie du Désir n’était plus une théorie. C’était une cicatrice vivante, une suture

qui avait lâché pour laisser place à une vérité brutale. Sous la blouse, sous l'éthique, il

n'y avait que la chair, le sang, et cette pathologie dont elle ne souhaitait jamais guérir.

Elle sortit dans le couloir inondé de lumière blanche. L'hémorragie était totale. Et elle
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n'avait jamais été aussi vivante.
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Chapitre 7

L'Interrogatoire Clinique

L’air dans le bureau du Dr Marc-André était d’une densité presque solide, une

atmosphère pressurisée où l’oxygène semblait s’être raréfié au profit d’effluves de

santal et de racines amères. Derrière les larges baies vitrées du CHU, le crépuscule

jetait des reflets violacés sur le béton brut, mais ici, sous la lumière crue d’une lampe

d’architecte en acier brossé, le monde se réduisait à une topographie de tensions et de

non-dits.

Éléonore se tenait debout, les mains enfoncées dans les poches de sa blouse, dont le

coton amidonné craquait au moindre mouvement. Elle percevait la révolte de sa

carotide contre le joug de son col rigide, une rythmique saccadée qu’elle aurait pu

diagnostiquer comme une tachycardie sinusale induite par un stress environnemental

majeur. Face à elle, Marc-André parcourait son rapport de stage. Ses doigts longs et

fins — ces mains de sculpteur de chair qui hantaient les nuits de l’interne —

tournaient les pages avec une précision chirurgicale.

— « Votre analyse de la sténose aortique est… académique, Éléonore, »

commença-t-il d'une voix dont le timbre grave résonna jusque dans le plexus de la

jeune femme. « Mais elle manque de profondeur. Vous restez en surface, comme si

vous aviez peur d'inciser trop loin. »

Il releva enfin les yeux. Ses iris, d'un bleu d'acier trempé, s'ancrèrent dans les siens

avec une intensité qui provoqua une décharge d'adrénaline immédiate. 

— « En chirurgie cardiaque, la retenue est une vertu, Monsieur le Professeur, »

répliqua-t-elle, s’efforçant de maintenir une neutralité clinique. 
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Un demi-sourire, presque imperceptible, étira ses lèvres. Il se leva avec une lenteur

calculée et contourna son bureau d’ébène. L'espace entre eux se réduisait, et avec lui,

la barrière de la déontologie. Éléonore perçut l'odeur de sa peau, une signature

sensorielle qui saturait ses récepteurs olfactifs, court-circuitant sa capacité de

réflexion logique. Il s'arrêta à une distance qui aurait été jugée inappropriée par

n'importe quel comité d'éthique, puis, d'un geste sec, il tourna le verrou de la porte.

Le déclic métallique sonna comme une incision irréversible.

— « J’ai observé vos mains durant le pontage de ce matin, » dit-il d’une voix devenue

un murmure viscéral. « Elles tremblaient imperceptiblement au moment de la suture

du fascia. Une micro-oscillation. Un défaut de conductance nerveuse ? Ou une

surcharge émotionnelle qui parasite votre système moteur ? »

— « C’était de la fatigue, rien de plus, » mentit-elle, sa respiration devenant plus

courte, ses poumons peinant à se déployer totalement sous la contrainte de sa cage

thoracique. 

— « Le cortisol n’explique pas la dilatation de vos pupilles quand je vous ai tendu le

porte-aiguille. C’était une mydriase réflexe. Une réponse du système nerveux

autonome à un stimulus… spécifique. »

Il saisit alors sur son bureau une paire de gants stériles. Le bruit du déchirement du

sachet de papier fit l'effet d'une détonation. Avec une gestuelle héritée de vingt ans de

pratique, il enfila la seconde peau polymère. Le claquement du caoutchouc blanc

contre ses poignets marqua la transition vers une auscultation bien plus invasive.

— « L’examen doit être complet, interne. On ne laisse aucune zone d’ombre. »

Il posa sa main gantée sur l'épaule d'Éléonore. Le contact de la barrière de

caoutchouc, froid et lisse, contre son cou provoqua une onde de choc qui fit se dresser
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les fins duvets de sa nuque. Ses doigts descendirent le long de sa mâchoire, suivant la

courbe de l'os jusqu'au lobe de son oreille. La friction singulière du latex produisait

un léger crissement, un son clinique qui se mariait étrangement avec le désir brûlant

qui l'habitait. 

— « Votre peau est d'une réactivité fascinante, » observa-t-il, ses lèvres à un

millimètre de son oreille. « Une légère horripilation, une sudation discrète sur la lèvre

supérieure... le tableau clinique est complet. »

Il la poussa doucement contre le rebord froid d'un meuble métallique. Le choc

thermique entre le métal glacé dans son dos et la fournaise que représentait

Marc-André devant elle fit vaciller sa conscience. Il écarta les pans de sa blouse,

révélant le haut de bloc bleu azur dont l’encolure révélait la naissance de sa poitrine.

D'une main autoritaire, il saisit son stéthoscope et approcha la membrane métallique

de la peau d'Éléonore.

— « Silence, » commanda-t-il. « J'écoute le chaos. »

Le contact du métal fut une agression sensorielle. Il déplaça l'instrument avec une

lenteur calculée, écoutant les turbulences, s'attardant sur le foyer mitral. Éléonore

imaginait le son dans ses oreilles : un galop furieux, le tambour de guerre d'un désir

qui ne connaissait plus de limites. Elle se sentait réduite à sa plus simple expression

biologique : un organisme vibrant, une plaie vive que seul ce chirurgien pouvait

refermer — ou agrandir jusqu'à ce qu'elle ne soit plus qu'un cri.

— « Votre diagnostic est posé, interne, » trancha-t-il, sa main gantée s'enfonçant dans

ses cheveux pour forcer sa tête en arrière. « Vous souffrez d'une addiction incurable.

Et je suis le seul remède que vous ne pourrez jamais vous autoriser en public. »

Il pressa son corps contre le sien, l'écrasant contre le meuble. Elle sentait la boucle

métallique de sa ceinture, la dureté de son besoin contre son propre bassin, une
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évidence anatomique que nulle étoffe ne pouvait plus occulter. Le secret commençait

à saigner, et aucune suture au monde ne semblait capable de contenir cette

hémorragie.

C’est alors que le biper accroché à la ceinture de Marc-André se mit à hurler, une

stridence électronique qui déchira l’éther du bureau.

*« Code Bleu. Bloc 4. Urgence vitale. »*

La voix de la standardiste, déformée par le haut-parleur, agit comme une décharge

électrique. Marc-André s'immobilisa, ses yeux plongeant une dernière fois dans ceux

d'Éléonore avec une frustration sauvage, presque haineuse. Le chirurgien en lui luttait

contre l'homme, le devoir contre la pulsion. 

Il se dégagea brusquement, rompant le contact et la laissant chancelante, le sang

battant à ses tempes. Le changement de pression atmosphérique fut presque physique.

En un instant, il reprit son masque de chef de service glacial.

— « Reprenez vos esprits, Docteur, » dit-il en jetant ses gants souillés dans la

corbeille. « Nous avons une dissection aortique. Assurez-vous que votre système

soit… stabilisé. Je ne tolérerai aucune micro-oscillation cette fois-ci. »

Il déverrouilla la porte et s'engouffra dans le couloir sans un regard en arrière.

Éléonore resta un moment immobile, sa poitrine se soulevant au rythme d'une

respiration erratique. Elle referma sa blouse, ses doigts tremblants peinant à engager

les boutons. Elle sentait encore la trace fantôme du latex sur sa peau, une marque

invisible qui semblait l'avoir marquée au fer rouge.

Elle s'élança à sa suite dans le couloir baigné de néons agressifs. Le monitoring allait

biper, la vie allait être disputée à la mort sous les scialytiques, mais elle savait que la

véritable intervention n'avait fait que commencer. Elle était infectée, et le vecteur de
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sa maladie marchait quelques pas devant elle, les mains déjà prêtes à être lavées,

désinfectées, pour mieux plonger à nouveau dans l'intimité sanglante des corps.
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Chapitre 8

Transgression Stérile

L’obscurité de la salle de radiologie n’était pas un vide, mais une stase pressurisée où

le bourdonnement infrasonore des transformateurs électriques agissait comme un

métronome pour leurs pouls désynchronisés. Dans ce sanctuaire de verre et de plomb,

conçu pour isoler les radiations ionisantes, l’air était chargé d’une odeur d’ozone et de

poussière brûlée par la haute tension, une atmosphère saturée qui semblait figer le

temps dans une parenthèse aseptisée. Éléonore se tenait immobile, le dos appuyé

contre le rebord de la console de commande. Le froid de l'acier inoxydable traversait

le coton fin de sa blouse bleue, une morsure thermique qui accentuait la fièvre

montant de son plexus solaire. 

En face d’elle, le Dr Marc-André n’était qu’une silhouette découpée par la lueur

résiduelle des écrans. Sur l’un d’eux, l’image d’une angiographie coronarienne figée

montrait une arborescence de vaisseaux, une dentelle noire sur fond gris perle. C’était

l’épicentre de leur monde : le cœur, cet organe qu’il ouvrait avec une dévotion de

prêtre et qu’elle étudiait avec une rigueur d’entomologiste. 

— Vous ne devriez pas être ici, Éléonore, murmura-t-il. 

Sa voix était une vibration grave qui se propageait par les os de la jeune femme. Son

parfum — ce mélange de vétiver fumé et de notes d'éthanol propre aux blocs

opératoires — envahit l’espace restreint, une signature sensorielle agissant comme un

neuroleptique. Il fit un pas. Le froissement de sa blouse d’amidon résonna comme

une déflagration. Il s’arrêta à une distance chirurgicale, là où la chaleur de son corps

commençait à irradier sur l'épiderme d'Éléonore. Elle fixait ses mains, capables de

suturer des vaisseaux de l’épaisseur d’un cheveu, parcourues de veines saillantes
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témoignant d'une force contenue. L'attraction n'était plus une émotion ; c'était une

pathologie, une réaction auto-immune où ses défenses rationnelles s'attaquaient à son

intégrité professionnelle. 

Il leva une main pour un effleurage délibéré. Lorsqu'il toucha sa joue, le contraste fut

un choc anaphylactique. Ses doigts étaient frais, d’une douceur de cuir tanné, mais le

point de contact brûlait comme une incision. Il suivit la ligne de sa mâchoire, une

exploration anatomique cherchant la structure osseuse, avant de s’arrêter sous

l’oreille, là où la carotide battait une chamade traîtresse. 

— Votre rythme est sinusal, mais la fréquence dépasse les cent, observa-t-il d'un ton

monocorde. Tachycardie réflexe. Mydriase bilatérale. Vous présentez les signes d'un

choc.

— Et vous, Docteur ? répliqua-t-elle. Votre vasoconstriction suggère une réponse

sympathique intense. Vous n'êtes pas aussi froid que l'acier de ce scanner.

Le silence fut une suture que l'on serre trop fort. Puis, Marc-André réduisit la distance

finale, cherchant une isohématie parfaite entre leurs deux pressions. Ce ne fut pas une

étreinte, mais une collision. Ses lèvres s’écrasèrent sur les siennes. Le baiser

commença par une dissection mutuelle des muqueuses, cherchant le goût de l’autre

au-delà de l'asepsie. Elle goûta le café amer, la fatigue de la nuit et cette autorité

métallique qui lui était propre. Sa langue était un muscle exigeant qui ne demandait

pas la permission mais colonisait le territoire. 

Il la souleva, l’asseyant sur la console de commande. Le contact du métal glacé contre

ses cuisses provoqua un spasme de frisson. Marc-André s’insinua entre ses jambes,

ses mains migrant vers les boutons de sa blouse. Chaque geste était empreint d'une

économie de mouvement fascinante. Il déboutonna le coton bleu comme s’il ouvrait

un champ opératoire. Sous la lumière bleutée, sa peau apparaissait d’une pâleur de

marbre, ses seins se soulevant au rythme d'une respiration saccadée.

L'Anatomie du Désir - Éditions Fusianima 44



— C'est une erreur de protocole, murmura-t-il contre son épaule.

— Alors faites-la correctement, répondit-elle dans un souffle.

Il descendit ses lèvres vers son décolleté, traçant une ligne imaginaire le long du

fascia superficiel. Sa main se glissa sous le tissu, trouvant la courbure de sa hanche.

Le contact du latex — il n'avait pas retiré ses gants d'examen — sur sa peau nue fut le

déclencheur d'une onde électrique. La texture lisse, synthétique, presque indécente du

gant glissant sur le grain de sa peau créait une friction inhabituelle, un fétichisme

médical transformant l'acte en une procédure interdite.

Les doigts gantés s'aventurèrent plus bas avec une dextérité de chirurgien habitué à

manipuler des tissus délicats. Éléonore bascula la tête en arrière, ses cheveux balayant

les touches du clavier, déclenchant sur l'écran voisin un défilement frénétique de

coupes transversales de cerveaux, des ombres de lobes frontaux observant leur

déchéance. Elle sentit l'humidité de son désir, ce transsudat biologique que son corps

percevait comme une lave liquide. Quand il s'inséra en elle de ses doigts, elle arqua le

dos, ses ongles s'enfonçant dans les épaules massives du chirurgien. C'était une

exploration invasive, rythmée par le balancier des machines. 

Lorsqu'il entra enfin en elle pour une osmose totale, ce fut un barrage qui cédait sous

la crue. Elle ressentit chaque millimètre de son anatomie se marier à la sienne, un

emboîtement parfait de tissus. Il bougeait avec une cadence mesurée, presque

protocolaire, cherchant l'angle exact pour maximiser la réponse nerveuse. Éléonore

était une carte qu'il déchiffrait, un organe qu'il palpait pour en comprendre les

moindres frémissements. Le bruit de leur plaisir était étouffé par les parois de plomb.

Ils étaient seuls au centre de l'univers, dans cette pièce où l'on cherche habituellement

les tumeurs, mais où ils ne trouvaient que leur propre vérité physique.

L'orgasme d'Éléonore fut une décharge de neurones moteurs, une série de
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contractions involontaires vidant son cerveau de toute pensée cohérente. Marc-André

perdit son élégance glaciale. Son souffle devint un râle, ses mouvements plus

viscéraux. Il s'agrippa à elle comme un naufragé, exhalant son nom comme une

confession qu'il n'aurait jamais dû formuler. Le spasme final fut une déflagration

silencieuse.

Dans les secondes qui suivirent, le silence de l'hôpital revint les hanter. La sueur

refroidissait sur leur peau, le métal de la console reprenant ses droits thermiques.

Marc-André se retira, réajustant ses vêtements avec une rapidité qui confinait à la

fuite. Il retrouva son masque de chef de service, ses yeux redevenant deux lames de

scalpel. Il retira ses gants d'un geste sec, les jetant dans la poubelle des déchets

infectieux. 

— Reprenez votre service, Éléonore, dit-il sans la regarder. Le Dr Vasseur vous

attend.

— C'est tout ? Une simple procédure de routine ?

Il tourna enfin la tête. La glace se fendit un instant.

— C'est une incubation, murmura-t-il. Nous venons d'inoculer un poison dont nous

ne connaissons pas l'antidote.

Il sortit, sa silhouette disparaissant dans le couloir baigné de néons. Éléonore resta

seule, écoutant le bourdonnement des machines. À l'intérieur d'elle, la culpabilité

commençait sa réplication virale, tandis que l'odeur du vétiver flottait encore,

rappelant que l'asepsie parfaite n'existait pas. Elle se dirigea vers les vestiaires, se

rhabilla avec des mains tremblantes et quitta l'hôpital. 

Une fois dans sa voiture, elle resta prostrée dans le noir. Elle plongea la main dans la

poche de sa veste et en sortit un petit objet : un capuchon de stylo plume en métal

brossé, gravé aux initiales M.A. Elle le porta à son nez. L'odeur de l'autorité et du
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bois de santal était là, concentrée. C'était sa première preuve matérielle du crime. Le

poison commençait sa phase de latence. Elle savait que dès demain, elle guetterait le

bruit de ses pas, attendant la prochaine incision dans ce sanctuaire où les cœurs

n'étaient jamais censés battre pour autre chose que la survie.

L'Anatomie du Désir - Éditions Fusianima 47



Chapitre 9

Effets Secondaires

L’oxygène semblait s’être raréfié dans le couloir de l’aile B, là où le linoléum

grisâtre, usé par des décennies de pas pressés, tentait désespérément de refléter la

lumière crue des néons. Éléonore sentit une constriction brutale au niveau du

médiastin, une oppression thoracique que son esprit analytique étiqueta

immédiatement comme une réaction psychosomatique aiguë. À vingt mètres d’elle, le

Dr Marc-André n’était plus le dieu de l’acier et du sang qu’elle vénérait dans le

silence aseptisé du bloc opératoire. Il était une figure sociale, un époux, un homme de

prestige. Et à son bras se tenait Diane.

Le nom résonnait dans l'esprit d'Éléonore comme un diagnostic fatal. Diane n’était

pas une silhouette évanescente rencontrée sur une photo de bureau ; elle était là,

réelle, dégageant une fragrance de gardénia et de poudre de riz qui agressait les

narines d’Éléonore, saturées d’odeurs métalliques. Diane portait un manteau de

cachemire d’un beige si pur qu’il insultait la blancheur douteuse des blouses

environnantes. Elle était l’antigène parfait, l’élément qui déclenchait en Éléonore une

réponse immunitaire violente, un rejet viscéral.

Marc-André avait posé sa main — cette main droite capable de suturer une aorte avec

une précision millimétrique — sur le creux du dos de son épouse. C’était un geste

d’une élégance glaciale. Pour Éléonore, l'observation de ce contact était une incision

sans anesthésie. Elle voyait la pression des doigts longs sur le tissu noble. Elle

imaginait la chaleur de cette paume qu'elle désirait sentir sur sa propre nuque, mais

qui ici ne servait qu'à maintenir l'édifice de sa respectabilité.

Soudain, le regard de Marc-André dévia. Ses yeux sombres rencontrèrent ceux
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d'Éléonore. Pendant une fraction de seconde, le temps se dilata, prenant la consistance

d’un gel échographique. Éléonore laissa son regard dévorer le visage de son mentor,

cherchant une faille, un signe de tachycardie dans la pulsation de sa carotide. Elle

voulait qu’il ressente son agonie, qu’il voie l’inflammation de son désir transformé en

ressentiment. Marc-André ne cilla pas, mais un frémissement presque imperceptible

au coin de sa mâchoire trahit une tension subite. Puis, avec une cruauté

méthodologique, il l’ignora et entraîna Diane vers les ascenseurs.

Leur départ laissa un vide que seule l'urgence put combler. Le monitoring de l’étage

bipa : un arrêt cardio-respiratoire en chambre 412. Éléonore se mit à courir. Chaque

pas sur le linoléum était une affirmation de sa propre existence organique face à la

surface lisse de Diane. Elle se jeta sur le patient, ses mains trouvant immédiatement

leur place sur le sternum. Un, deux, trois, quatre... Elle massait avec une force féroce,

projetant dans chaque compression sa rage de vivre. Sous ses doigts, elle sentait le

grésillement des côtes, la réalité brute de la cage thoracique. Elle était le derme, la

couche profonde où naît la douleur, tandis que Diane n'était que l'épiderme brillant. 

Le patient revint à la vie dans un souffle rauque. Éléonore se redressa, les muscles

intercostaux hurlants sous l'effort, une goutte de sueur glissant le long de sa tempe

pour s'écraser sur le drap stérile. C’était le seul fluide humain dans cette pièce remplie

de machines. Elle se sentait atrocement vivante. 

Elle quitta le box de réanimation et bifurqua vers l’aile de cardiologie

interventionnelle, là où les ombres s’épaississaient. Elle le trouva dans la salle de

lecture des clichés, une alcôve plongée dans une pénombre bleutée. Marc-André était

affalé sur une chaise, la tête renversée contre le mur de béton brut. Sa blouse blanche

présentait des froissements symptomatiques. Sur l'écran rétroéclairé devant lui, une

angiographie coronarienne tournait en boucle, un arbre artériel noir se contractant

comme un animal blessé.

— Elle est partie, murmura-t-elle.
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Marc-André ouvrit lentement les yeux. Il se leva, et sa stature imposante sembla

réduire la pièce à une dimension cellulaire. Il fit un pas vers elle, brisant la distance

de sécurité. 

— Le prestige est une pathologie chronique, Éléonore, répondit-il d'une voix de

gravier et de soie. On apprend à masquer les symptômes derrière des sourires de

façade. Mais l'ischémie finit toujours par se voir.

Il leva une main et approcha son index de sa joue. Lorsqu'il toucha enfin sa peau, le

contact fut une déflagration. La chaleur de sa paume, après des heures passées dans la

froideur aseptisée du bloc, était une fièvre soudaine.

— Vous êtes une infection opportuniste, murmura-t-il, ses doigts glissant vers sa

tempe. Vous profitez de mes moments de bradycardie émotionnelle pour vous infiltrer

sous mon épiderme.

— Alors ne luttez pas, Marc-André. Laissez l'infection se propager. 

Il la poussa doucement contre le mur, un contact froid qui contrastait violemment

avec la fournaise qui s'allumait entre leurs corps. Ses mains s'emparèrent de sa taille,

les doigts s'enfonçant dans le coton léger de sa blouse. L'érotisme de l'instant résidait

dans cette promiscuité volée et dans la certitude que chaque geste était une

transgression. Il scella leurs lèvres dans un baiser qui n'avait rien d'une caresse

romantique ; c'était une tentative désespérée de reprendre vie, un échange au goût

métallique qui fut le catalyseur de leur désir.

Ils s'éclipsèrent vers la réserve attenante, un espace exigu rempli de cartons de solutés

et de draps propres. L'odeur y était dense : cellulose, vapeur de chlore et cette urgence

viscérale qui définit la vie à l'hôpital. Marc-André la plaqua contre les étagères

métalliques qui vibrèrent dans un bruit de ferraille étouffé. Ses mains de démiurge ne
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cherchaient plus la guérison, mais la possession. Il s'enfouit dans son cou, sa barbe

naissante irritant l'épiderme sensible d'Éléonore.

Il la souleva brusquement, l'asseyant sur le rebord d'une étagère. Le papier

d'emballage d'un pack de compresses se déchira sous elle, un bruit sec dans le silence

de la remise. Sous la main de Marc-André, le tissu de sa blouse remonta, révélant la

nudité de ses cuisses. L’érotisme ici était dépouillé, une affaire de muqueuses et de

résistance. Le contraste entre la froideur de l’acier contre son dos et la chaleur

dévastatrice du corps de Marc-André créait un court-circuit sensoriel.

— Vos mains, haleta-t-elle, la tête renversée contre les casiers. Faites-moi ce que vous

faites à ces cœurs ouverts. Réparez-moi ou brisez-moi.

Les doigts du chirurgien s'aventurèrent là où aucune sonde ne s'était jamais aventurée.

Le contact de sa peau rugueuse contre la douceur humide de son intimité provoqua

une onde de choc qui remonta le long de sa moelle épinière. Marc-André la regardait

avec une intensité terrifiante, étudiant les symptômes de son propre désir à travers le

corps de l'autre. Lorsqu'il entra en elle, ce ne fut pas une union, mais une greffe

brutale. Elle poussa un cri étouffé, ses ongles s'enfonçant dans ses épaules, laissant

des incisions rouges sur son prestige immaculé.

Leur rythme était saccadé, calé sur les urgences du dehors. Chaque mouvement était

une rébellion contre les murs aseptisés. Dans cette pénombre saturée d'effluves

cliniques, ils n'étaient plus que deux organismes en proie à une symbiose parasitaire.

Éléonore imaginait Diane, seule dans son luxe, ignorant que son mari était en train de

se perdre dans la porosité d'une peau interdite. Cette pensée agit comme un catalyseur

final. Une vague de plaisir intense la submergea, une décharge électrique qui sembla

figer chaque cellule de son être.

Marc-André s'effondra contre elle, son cœur battant contre le sien à travers leurs cages

thoraciques respectives. Ils restèrent ainsi, soudés par la sueur, dans l'obscurité de la
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réserve. Il se redressa enfin, ses yeux retrouvant peu à peu leur distance glaciale, bien

que ses lèvres soient encore rougies. Il rajusta ses vêtements, redevenant en un instant

le chef de service craint, mais Éléonore voyait la faille : la trace de ses ongles sur ses

épaules, une signature qu'aucune blouse ne pourrait totalement effacer.

— Retournez dans votre service, Éléonore, dit-il, sa voix redevenue neutre. Le patient

de la 412 a besoin de votre attention.

Elle sourit, un sourire de lame, tandis qu'elle rajustait sa tenue. Elle portait en elle le

secret de leur infection. 

— Bien sûr, Monsieur le Chef de Service. Mais n'oubliez pas : les effets secondaires

d'un tel traitement sont imprévisibles. Et le sevrage pourrait bien être fatal.

Elle quitta la pièce, traversant les couloirs avec l'assurance d'une prédatrice. Elle était

le scalpel, et elle venait de franchir la barrière hémato-encéphalique de l'homme le

plus puissant de l'institution. La nuit sur le CHU était désormais une toile de fond

pour son triomphe silencieux. L'anatomie du désir ne tolérait aucune suture

superficielle ; il fallait aller au fond, jusqu'à l'os. Elle était prête pour l'hémorragie.

Elle l'attendait avec une impatience fébrile.
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Chapitre 10

L'Expérience Interdite

Le silence dans ce laboratoire de recherche désaffecté n’était pas une absence de

bruit, mais une présence gélatineuse, un linceul de poussière pesant sur les

centrifugeuses à l’arrêt. Ici, au sous-sol du CHU, loin des moniteurs cardiaques qui

rythmaient l’étage, le temps semblait s’être figé dans une stase formolée. Seul le

bourdonnement erratique d’un néon en fin de vie, accroché au plafond comme une

suture mal faite, venait strier l’obscurité de flashes blafards.

Éléonore se tenait au centre de la pièce, sa respiration créant une légère buée dans

l’air raréfié. Elle sentait le froid du carrelage traverser ses sabots de bloc, une morsure

cryogénique qui contrastait avec l’incendie ravageant ses tempes. À quelques pas

d’elle, le Dr Marc-André restait immobile, une silhouette d’une verticalité

impitoyable. L’odeur de son parfum — ce mélange de vétiver fumé et de bois de

santal, signature olfactive d’une autorité sans partage — saturait l’espace,

s’immisçant dans ses narines plus entêtante encore que l’effluve rance de l’éther

imprégnant les murs.

— Déshabillez-vous, Éléonore.

La voix était calme, dépourvue de toute inflexion lubrique. C’était le ton qu’il utilisait

pour demander un écarteur de Farabeuf en plein champ opératoire. Une prescription.

Les doigts de la jeune interne tremblèrent alors qu’elle dénouait sa blouse de coton

bleu. Elle la laissa glisser au sol, abandonnant son armure professionnelle pour ne

garder que sa lingerie fine et la protection dérisoire d’une casaque d’examen en fibres

gaufrées. Le froissement du matériau, sec et strident, résonna dans le vide comme une
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déchirure.

— Montez sur la dalle, ordonna-t-il en désignant le plan de travail.

Le métal était une banquise. Lorsqu’Éléonore s’y installa, elle sentit le choc

thermique se propager le long de sa colonne vertébrale, une onde de givre qui fit se

dresser la pilosité fine de ses bras. Marc-André s’approcha et enfila une paire de

gants. Le claquement de l’élastique contre ses poignets fut le signal du début de

l’expérience.

— L’anatomie est une science de la vérité, murmura-t-il en se penchant sur elle. Sous

le derme, il n’y a plus de hiérarchie. Juste des fascias, des muscles et des flux.

Il posa ses mains gantées sur ses épaules. Le contact du latex, lisse et froid, sur sa

peau brûlante créa un court-circuit sensoriel. Ses doigts descendirent lentement,

s'attardant sur la saillie délicate des clavicules. Marc-André n’exerçait aucune

pression inutile ; ses gestes possédaient la précision millimétrée du chirurgien qui sait

exactement où inciser pour ne pas faire saigner, ou pour faire jouir.

— Votre fréquence cardiaque est supérieure à cent dix battements, nota-t-il, ses doigts

se posant sur sa carotide. La vasomotricité de votre cou trahit une excitation

sympathique majeure.

Il ne la quittait pas des yeux. Son regard, d’un bleu acier qui semblait refléter la lame

d’un scalpel, sondait ses pupilles dilatées. Éléonore se sentait mise à nu, plus

sûrement que si elle avait été étalée sur une table de dissection. 

— C’est une expérience, docteur ? parvint-elle à articuler.

— C’est une exploration. Nous allons vérifier la plasticité de vos réflexes face à un

stimulus interdit.
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Il fit glisser ses mains vers l’ouverture de la casaque. Le bruissement du matériau

jetable soulignait chaque mouvement. Il écarta doucement les pans, dévoilant

l’épiderme diaphane de la jeune femme. Sous les néons, sa peau paraissait irréelle,

une surface de porcelaine parcourue par le réseau bleuté de ses veines, une

cartographie intime qu’il semblait lire avec une ferveur quasi religieuse.

Il effleura le plexus brachial. Éléonore poussa un soupir étouffé. Chaque terminaison

nerveuse de son corps semblait s’être déplacée à la surface de sa peau, cherchant le

contact de ce latex qui, paradoxalement, exaltait la sensation au lieu de l’étouffer.

— Voyez comme le derme réagit, observa-t-il d’une voix basse. L’horripilation est

immédiate. Vous êtes en état d’hyper-réactivité, Éléonore. Une symptomatologie

délicieusement maligne.

Marc-André retira subitement un de ses gants. La peau de sa main, nue, apparut. Une

main de maître dont la paume portait les cicatrices invisibles de milliers d'heures de

pratique. Lorsqu'il posa cette chair sur le ventre d'Éléonore, le contact fut un séisme.

Elle sentit alors la rugosité de sa paume et, lorsqu’il se pencha davantage, le

picotement de sa barbe de fin de garde contre son épaule. Cette triade sensorielle —

le froid du métal, le lisse du latex et la chaleur brute de sa peau — l'anéantit.

— Le muscle grand droit est contracté, murmura-t-il. Vous tentez de garder le

contrôle, mais votre physiologie vous trahit. 

Il fit glisser sa main nue sous le bord de la dentelle. Le froissement du papier

s’intensifia alors qu’elle arquait le dos, une réaction réflexe offrant son corps à

l’examen sacrilège. Marc-André s’écarta légèrement pour observer son œuvre.

Éléonore était l'image même de la dévotion organique. Pourtant, alors qu'il s'apprêtait

à poursuivre, un micro-geste le trahit : sa main, d'ordinaire si stable, eut un

tressaillement imperceptible en frôlant la hanche d'Éléonore, et son regard d'acier se
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voila d'une émotion non-clinique, une fêlure dans son masque de glace.

Le silence qui suivit fut pur, une pression atmosphérique si lourde qu'elle semblait les

écraser tous deux contre la stalle métallique.

— L'expérience exige une transition, déclara-t-il brusquement, sa voix légèrement

plus rauque.

Il l'aida à se rhabiller sommairement, sa main s'attardant sur sa nuque. Ils quittèrent le

laboratoire pour l'ascenseur de service. Dans ce parallélépipède d'inox brossé, la

claustrophobie érotique atteignit son apex. Marc-André pressa le bouton d'arrêt

d'urgence. Le temps se figea entre deux étages.

— On lirait votre séduction sur votre visage comme une angiographie, dit-il en la

plaquant contre la paroi.

Il n'y avait plus de gants, plus de protocole. Il s'empara de sa bouche avec une faim

qui n'avait plus rien de procédural. Éléonore s'agrippa à ses revers de blouse,

cherchant la solidité de ses muscles sous le coton. Il la souleva, l'asseyant sur la

rampe métallique. Les jambes de l'interne s'ouvrirent d'instinct, encerclant la taille de

son mentor.

— Vous sentez cette libération d'ocytocine ? C’est ce qui va vous détruire, Éléonore.

Demain, au bloc, vos mains trembleront quand vous me tendrez la pince. Vous ne

verrez plus le patient. Vous ne verrez que mes doigts à l'intérieur de vous.

Il plongea sa main dans l'intimité de ses sous-vêtements. L'orgasme la frappa comme

une décharge de défibrillateur, un choc systémique qui traversa tout son corps, la

laissant brisée contre son épaule. 

Le silence revint, seulement troublé par leurs respirations saccadées. Marc-André
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relança l'ascenseur. Les portes s'ouvrirent au quatrième étage, celui de la chirurgie

cardiaque. La lumière y était plus crue, plus impitoyable. Il sortit le premier, ajustant

sa veste, retrouvant en une seconde sa stature de demi-dieu.

Éléonore resta seule un instant dans la cabine. Elle passa sa main sur ses lèvres,

goûtant le sel de sa peau. Le diagnostic était définitif. Elle savait qu'en posant son

stéthoscope sur sa propre poitrine, elle n'entendrait plus le rythme physiologique d'un

cœur sain, mais le murmure d'une pathologie incurable, une obsession se nourrissant

d'acier et de silence.

Demain, à huit heures, elle serait au bloc. Elle verrait ces mains à l'œuvre.

L'expérience n'était pas finie. Sous les gants de latex, sous la rigueur des protocoles,

se cachait une vérité organique qui faisait d'eux des bêtes en sursis dans un temple de

béton. Elle n'avait qu'une hâte : retourner sur la table de dissection de ses propres

désirs.
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Chapitre 11

Monitoring du Mensonge

L’obscurité des couloirs du CHU n’était jamais totale. Elle n’était qu’une pénombre

blafarde, saturée par le grésillement de néons sépulcraux qui projetaient sur le

linoléum délavé des reflets d’un blanc spectral. À trois heures du matin, l’air semblait

sédimenté, chargé de particules de talc, de détergents enzymatiques et de cette fatigue

minérale qui s’insinue dans les moelles. Éléonore marchait avec une raideur

d'automate, le froissement de sa blouse en polycoton marquant le rythme de sa dérive.

Ses pupilles, dilatées par l'adrénaline résiduelle d’une intubation difficile, peinaient à

faire la mise au point sur les signaux de sortie de secours.

Elle le sentit avant de le voir. Une perturbation dans la pression atmosphérique du

couloir. Et cette effluve, cette signature musquée qui agissait sur son système

limbique comme une incision nette dans un fascia : une note boisée brûlée, un sillage

sec et terreux qui s'insinuait sous ses propres défenses immunitaires. Le Dr

Marc-André.

À l’extrémité de l’aile B, derrière le comptoir de soins en demi-lune, l’infirmière-chef

Brigitte, une vétérante dont le visage semblait sculpté dans un savon de Marseille

rèche, ne quittait pas son écran de monitoring. Pourtant, Éléonore percevait l’angle

mort de sa vision : Brigitte ne regardait pas les tracés ECG. Elle surveillait les

coïncidences. Elle notait, avec une précision de greffier, la perméabilité des

membranes morales de ce service, la convergence des trajectoires dans ce labyrinthe

aseptisé. Chaque fois qu’Éléonore émergeait d’une salle de garde, Marc-André n’était

jamais loin. Leurs corps semblaient s’aimanter dans une chorégraphie trop fluide pour

être purement professionnelle.
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Éléonore bifurqua vers la réserve de matériel stérile, un espace exigu et interlope,

saturé d’étagères métalliques. Elle cherchait le froid, l’acier, le silence. Elle cherchait

à abaisser sa pression intracrânienne, à réguler cette montée d’ocytocine qu’elle ne

parvenait plus à diagnostiquer comme une simple réaction de stress. La porte

coulissante se referma avec un sifflement pneumatique. Puis, une main s’interposa

contre le montant avant le verrouillage.

Marc-André entra. Il ne dit rien. Sa présence seule occupait la moitié du volume d’air.

Il portait encore sa tenue de bloc, ce bleu chirurgical qui faisait ressortir la pâleur

aristocratique de son visage. 

« L’infirmière de garde a des yeux de scanner, Éléonore », dit-il, sa voix basse faisant

vibrer sa cage thoracique. « Elle analyse nos constantes. Elle cherche l’effraction dans

le rythme. »

Il fit un pas vers elle. L’espace se réduisit à une mince fente de lumière. Éléonore

sentait la chaleur qui émanait de lui, une radiation thermique contrastant avec la

froideur des murs. Ses mains — ces instruments capables de suturer des vaisseaux

d’un millimètre — pendaient à ses côtés, mais chaque doigt semblait posséder sa

propre intelligence prédatrice. 

Il leva une main. L’index et le majeur vinrent se poser sur son cou, juste au-dessus de

la clavicule, là où l’artère carotide battait la mesure de sa reddition. Il n’exerçait

aucune pression, mais la précision du geste était chirurgicale. 

« Cent vingt battements par minute », nota-t-il d’un ton clinique. « Ton système

nerveux sympathique est en plein orage. »

Tandis que le sang se retirait de ses extrémités pour affluer vers son noyau brûlant,

elle sentit ses doigts s'engourdir, ne laissant de vie que dans la zone de contact entre

leurs deux corps. Il fit glisser ses doigts le long de la ligne de son cou, une palpation
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qui n’en était pas une, une exploration anatomique de son derme diaphane. Éléonore

ferma les yeux, sa tête basculant en arrière, offrant la vulnérabilité de sa gorge à cet

homme qui connaissait chaque nerf, chaque faiblesse.

« C’est une erreur de diagnostic », souffla-t-elle. « Ce n’est pas un choc… c’est une

osmose. »

Marc-André saisit la taille d’Éléonore, l’attirant contre lui avec une autorité qui

balaya ses dernières velléités de contrôle. Il se pencha, son souffle effleurant son

oreille. L’odeur boisée se fit plus dense, une drogue inhalée à la source.

« Imagine Brigitte ouvrant cette porte », murmura-t-il, jouant avec l’idée de leur ruine

comme on joue avec un scalpel sur un tissu sain. « Imagine le monitoring de cet

instant. L’effondrement de ta carrière pour la simple friction de nos épidermes. »

Le danger de l’interdit agissait comme un catalyseur chimique. Éléonore sentit ses

muscles se relâcher, une syncope volontaire dans les bras du seul homme capable de

la réanimer. Marc-André descendit sa main vers le bas de son dos, ses doigts

s'insinuant sous la ceinture de son pantalon, là où le fascia sacré rencontre les tissus

mous. Le contact de sa main nue fut un spasme synaptique. Il n'y avait plus de

hiérarchie, seulement deux systèmes biologiques entrant en collision exothermique.

Il la souleva, l’asseyant sur le rebord d’un plan de travail en acier inoxydable. Le

métal était glacial, un choc thermique contre ses cuisses qui ne fit qu'exacerber la

tumescence qui pulsait entre ses jambes. Elle entoura sa taille de ses jambes, un geste

d'une impudeur totale. Le froissement des blouses et le cliquetis des instruments

composaient une symphonie de la transgression.

À cet instant, le claquement des sabots de Brigitte résonna sur le carrelage du couloir.

Le son agissait comme un signal d'alarme. Éléonore se figea, son cœur manquant un

cycle. L'ombre de l'infirmière passa sous la fente de la porte. Puis, après une éternité,
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les pas reprirent leur marche. L'air s'engouffra à nouveau dans les poumons

d'Éléonore en un long soupir moite. 

« Le diagnostic est posé », répondit-il en posant ses lèvres contre la commissure des

siennes, un baiser qui n'était pas encore une suture, mais une incision profonde. «

Nous sommes dans la phase critique. »

Trois heures plus tard, l’urgence d’un Code Rouge au Bloc 4 les arracha à leur

sanctuaire. Sous la coupole éblouissante des scialytiques, Marc-André redevint le

Dieu du bloc, distant et impénétrable. Éléonore, à l'opposé de la table, maintenait les

écarteurs, les bras tremblants de fatigue et de résonance érotique. Leurs regards se

croisaient au-dessus du champ opératoire, au-dessus des plaies ouvertes et du

drainage des fluides, porteurs d'un secret que même la Bétadine ne pouvait

désinfecter.

La garde touchait à sa fin lorsque Marc-André la rejoignit dans la salle de garde du

troisième. L'endroit était exigu, saturé d'une odeur de café rassis. L'épuisement total

avait remplacé la superbe clinique. Il ne restait plus que l'urgence organique.

Marc-André ne l'aborda pas avec sa précision habituelle, mais avec un lâcher-prise

désespéré. Il la poussa contre le lit de camp, le drap en papier criant sous leur poids. 

Il n'y avait plus de Chef de Service, plus d'interne, seulement deux corps cherchant

une homéostasie impossible dans les décombres de leur fatigue. Marc-André enfouit

son visage dans le creux de son épaule, sa respiration heurtée trahissant

l'effondrement de son contrôle. Ses mains, si assurées au bloc, s'agrippaient à elle

comme si elle était son unique respirateur artificiel. 

Dans cette salle aveugle, loin des regards de Brigitte, ils consommèrent leur ruine

mutuelle. C’était un acte rugueux, viscéral, une décharge de défibrillateur sur leurs

âmes épuisées. Éléonore sentit chaque fibre de son être se dissoudre sous l'étreinte,

une fusion des membranes où la douleur de la fatigue se mêlait à l'extase de la

L'Anatomie du Désir - Éditions Fusianima 61



possession. 

Le chapitre de leur secret s'écrivait à l'encre invisible de leurs fluides, sur le

parchemin de leurs peaux moites, sous l'œil vigilant d'une infirmière qui, dans l'ombre

du poste de soins, continuait de noter les coïncidences. Mais pour Éléonore, alors que

le jour blafard commençait à poindre derrière les vitres dépolies, l'odeur du vétiver et

de la peau chauffée restait le seul traitement efficace contre le froid sidéral du monde

de verre et d'acier qu'ils habitaient.
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Chapitre 12

Ischémie Totale

L’air dans le vestiaire des chirurgiens était saturé de cette odeur de propre qui n’est

jamais tout à fait saine : un mélange d’ozone, de lessive industrielle et de l’amertume

résiduelle des solutions hydroalcooliques. Marc-André se tenait debout devant son

casier métallique, dont la porte ouverte projetait une ombre anguleuse sur son visage

fatigué. Il n'avait pas encore retiré sa calotte de bloc, ce bleu azur qui soulignait l'acier

de son regard, mais il avait déjà défait les premiers boutons de sa tunique. Éléonore le

regardait, le dos appuyé contre la porte close, sentant le froid du métal traverser le

coton fin de sa blouse. Elle percevait chaque battement de son propre cœur comme

une arythmie menaçante.

— C’est une nécrose, Éléonore. Si on ne coupe pas maintenant, on perd tout.

Sa voix était celle du chef de service, neutre jusqu’à la cruauté. Il fixait ses propres

mains, ces outils de précision qui, quelques heures plus tôt, avaient recousu le

péricarde d’un nouveau-né.

— Tu poses un diagnostic là où il n'y a qu'une brûlure, répliqua-t-elle, sa voix

étranglée par une montée d'adrénaline. Tu parles de gangrène parce que tu as peur de

l'hémorragie. Mais regarde-moi, Marc-André : on ne traite pas ce genre de pathologie

avec un scalpel. Tu veux que je retourne dans les services, que je croise ton sillage de

santal et que je fasse comme si mes récepteurs synaptiques n'étaient pas saturés par

toi ?

Le néon grésilla, une pulsation électrique qui fit danser les cernes sous ses yeux.

L’élégance glaciale du chirurgien se fissurait, laissant apparaître une érosion de la

L'Anatomie du Désir - Éditions Fusianima 63



volonté. Il fit un pas vers elle, non pas pour la toucher, mais pour affirmer une

autorité qui chancelait. L’espace restreint devint une chambre de compression.

— Le conseil de l’ordre a reçu une lettre anonyme, lâcha-t-il, le ton sec comme un

claquement d'inox. Ma carrière est un monument, Éléonore. Je ne la laisserai pas

s'effondrer pour... pour cette pulsion. Tu es une interne. Je suis ton mentor. Nous

sommes l'anomalie à résorber.

— Tu mens, murmura-t-elle en se redressant. Ta jugulaire bat contre ta peau. Ton

corps rejette ta propre décision comme un greffon incompatible.

Elle posa le bout de ses doigts sur son poignet, là où l'artère radiale cognait. La peau

de Marc-André était brûlante. Il émit un son qui ressemblait à un râle d'agonie, sa

main s'abattant sur la hanche d'Éléonore, la serrant avec une force qui fit résonner le

métal du casier.

— On ne peut pas rester ici, souffla-t-il, sa résolution s'effondrant sous l'assaut des

phéromones. Les rondes de nuit commencent. Viens dans la salle de lecture des

scanners. On doit réévaluer les risques.

C'était le code, le mensonge nécessaire. Lorsqu'il verrouilla la porte de la petite pièce

exiguë, l'obscurité n'était brisée que par la lueur fantomatique du négatoscope. Sur

l'écran, des coupes transversales d'un thorax humain apparaissaient en noir et blanc,

une cartographie de l'intime révélée par les rayons X. Marc-André ne retira pas ses

gants de bloc. Il l'attrapa par la taille et la souleva pour l'asseoir sur le bureau

métallique, entre les claviers et les dossiers.

Le contact du latex sur sa peau nue fut un choc thermique. Éléonore sentit le

glissement artificiel du caoutchouc, l'odeur de la poudre d'amidon mêlée au vétiver de

son cou. C'était une sensation haptique dévorante : la texture lisse, presque inhumaine

du gant explorant la courbure de ses côtes, descendant vers l'isthme de sa taille avec
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une expertise chirurgicale.

— Tu es une infection systémique que je n'arrive pas à éradiquer, murmura-t-il contre

ses lèvres.

— Alors laisse-toi mourir, répondit-elle dans un souffle.

Il s'empara de sa bouche avec une effraction brutale. Leurs langues se cherchèrent

avec une urgence de naufragés, un échange de fluides qui bafouait toute hygiène. Les

mains du chirurgien, si précises d'ordinaire, devinrent impatientes. Il écarta les pans

de sa blouse, ses doigts gantés de latex provoquant des vagues de spasmes le long de

ses cuisses. La sensation du caoutchouc sur ses muqueuses était une transgression

supplémentaire, un rappel constant que leur désir était né au milieu des plaies

ouvertes.

— Si on franchit cette étape, balbutia-t-il, il n'y aura plus de retour possible. Ce sera

une asphyxie totale de nos vies.

— On est déjà morts au monde extérieur, Marc-André. Regarde-moi. Il n'y a plus de

service. Il n'y a que cette promiscuité et le besoin viscéral de se sentir vivant.

Il se glissa entre ses jambes, sa virilité pulsante heurtant le froid de l’acier du bureau.

La pénétration fut une défibrillation à cœur ouvert. Une secousse sismique qui figea

leurs muscles en une tétanie synchrone, les laissant exsangues, soudés par la sueur

dans le silence bleuâtre de la salle de lecture. Éléonore s'agrippa à ses épaules, ses

ongles s'enfonçant dans le coton de sa tunique, cherchant un ancrage dans ce chaos

organique. Le rythme était celui d'une urgence vitale, une cadence de monitoring qui

s'accélérait vers le point de rupture. Elle voyait les images du thorax défiler derrière

lui, les coupes d'un cœur anonyme qui semblait battre à l'unisson de leur agonie

charnelle.
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Le plaisir les frappa comme une décharge de trois cents joules. Une convulsion brute

qui les laissa tremblants, le souffle court, les sens saturés par l'ozone et l'odeur du

latex.

Marc-André resta un instant le front contre le sien, ses yeux clos. Puis, avec une

rapidité qui fit l'effet d'une suture brusque, il se retira. Il réajusta ses vêtements, ses

mains ne tremblant plus. Le masque du chef de service se repositionnait sur son

visage, une couche de glace recouvrant l'incendie.

— Sors en premier, dit-il, la voix de nouveau blanche, dénuée d'inflexion. Et

Éléonore... ne me regarde pas ainsi dans les couloirs.

Elle resta immobile, observant cet homme qui reprenait déjà ses barrières invisibles.

Elle ajusta sa blouse, sentant l'humidité entre ses cuisses, une preuve tangible de leur

trahison.

— Bien, Monsieur le Chef de Service, répondit-elle avec une pointe d'ironie amère.

Mais n'oublie pas : en médecine, on ne peut jamais ignorer les symptômes

indéfiniment. L'asphyxie finit toujours par tuer l'organe.

Elle ouvrit la porte et s'engagea dans le couloir baigné de lumière blafarde. Elle

marchait avec une lenteur de convalescente, sentant déjà la douleur fantôme de son

absence. Elle savait qu’elle était désormais l’hôte d’un parasite magnifique et

destructeur. Marc-André, resté dans l'ombre, regardait ses mains gantées, ces mains

qui sauvaient des vies mais qui venaient de condamner la sienne. L’ischémie était

passée du stade aigu au stade chronique, une pathologie qui finirait par les consumer

tous les deux, pierre par pierre, dans les entrailles de verre et de béton de leur propre

création.
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Chapitre 13

Complication Majeure

L’obscurité de la salle de lecture d’imagerie n’était trouée que par l’éclat bleuté des

négatoscopes et le rayonnement spectral des moniteurs haute définition. Dans ce

sanctuaire de pixels et d’ombres, l’air semblait chargé d’ozone et de la rumeur sourde

des serveurs. Éléonore se tenait immobile, les vertèbres soudées par une raideur

catatonique, les yeux fixés sur l’angiographie qui défilait en boucle. Une erreur de

parallaxe, une lacune synaptique de quelques secondes, et elle avait omis de signaler

cette sténose ostiale pourtant flagrante. Si Marc-André n’était pas intervenu, le patient

serait devenu une statistique nécrotique.

La porte coulissante s’effaça dans un chuintement pneumatique. Avant même de

l’entendre, elle le sentit. Le sillage de Marc-André — ce mélange de vétiver fumé et

de chlorhexidine — vint saturer ses récepteurs olfactifs. C’était une signature

chimique qui agissait sur son système limbique avec la brutalité d’une injection de

noradrénaline. Il s’approcha, son ombre recouvrant la sienne sur le vinyle gris.

« Une erreur dans mon service est une métastase, Éléonore, murmura-t-il, sa voix de

baryton faisant vibrer les terminaisons nerveuses à la base de son cou. On l'irradie ou

on l'embrasse. J'ai choisi de vous isoler. »

Ses mains de chirurgien apparurent sous la lumière crue de l’écran. En quelques clics

méthodiques, il modifia les métadonnées de l’examen, substitua sa signature

numérique à celle d’Éléonore et effaça toute trace de la première version. Il se tourna

vers elle, ses pupilles dilatées par une mydriase captant la moindre particule de

lumière.
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« Votre signature a disparu des registres, Docteur. C’est la mienne qui court dans vos

veines désormais. Un greffon qu’on ne peut plus rejeter. »

Il leva la main. Ce geste, qu’elle avait vu mille fois au bloc pour réclamer un

dissecteur, se dirigea vers son visage. Il ne la toucha pas tout de suite, laissant la

chaleur de sa paume irradier contre sa joue. Éléonore analysait cliniquement sa propre

réaction : la tachycardie réflexe, la vasodilatation périphérique, le relâchement

involontaire des muscles de son bassin. C’était une addiction neurochimique à cet

homme qui venait de la lier à lui par une suture irréversible.

« Urgence au bloc 4, ajouta-t-il brusquement, brisant la stase. Une dissection

aortique. Venez avec moi. Regardez comment on répare ce qui est brisé. »

Le passage au bloc fut un rituel d’asepsie et de tension pure. Sous la coupole

aveuglante du scialytique, ils devinrent un seul organisme bicéphale. Pendant deux

heures, le temps se figea dans une communion professionnelle saturée par l’odeur

métallique du sang et la vapeur d’éther. Éléonore anticipait chaque mouvement de

Marc-André, ses doigts gantés de latex saisissant les instruments avec une précision

chirurgicale. Elle sentait la dureté de sa poitrine écraser son épaule lorsqu'il se

penchait sur la cavité thoracique ouverte. Chaque point de suture qu’il posait sur

l’aorte du patient semblait se resserrer sur sa propre volonté.

Lorsqu’ils quittèrent le bloc, le patient stabilisé, Marc-André l’entraîna vers les

vestiaires déserts. L’éclairage réduit à une rampe de néons clignotante créait un effet

stroboscopique sur les casiers métalliques. Il retira son haut de bloc, révélant une

musculature sèche, sculptée par des années de tension nerveuse. Éléonore nota, avec

une curiosité quasi-médicale, un tremblement infime dans sa main droite — une faille

microscopique dans son armure de glace.

Il l'accula contre les casiers glacés. Le fracas du métal résonna comme un diagnostic

définitif.
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« Vous sentez cela ? C’est le réflexe archaïque de la proie devant le prédateur,

murmura-t-il, sa main remontant le long de sa cuisse sous le coton fin de sa tunique. »

Il n'avait pas retiré son gant de latex. Le contraste thermique était insoutenable : la

fraîcheur synthétique, polymérique du gant contre la chaleur fiévreuse de sa

muqueuse. Éléonore se cambra, les doigts crispés sur ses épaules nues, son esprit

n’étant plus qu’un moniteur affichant une courbe de plaisir franchissant la zone

critique. L’érotisme de l’instant résidait dans cette profanation délicieuse du cadre

clinique, dans le parfum d’éther qui semblait flotter dans leurs poumons, et dans la

certitude que ce qui se passait ici était une pathologie dont ils ne voulaient jamais

guérir.

« Vous êtes ma complication, Roche, grogna-t-il contre sa gorge. Une anomalie

biologique que je vais disséquer chaque soir de garde. »

Il s’empara de sa bouche avec une faim qui n’avait plus rien de civilisé, une

aspiration de son être. Éléonore ferma les yeux, visualisant le trajet de l'angiographie

dans son esprit. La corruption était un fluide qui coulait désormais dans ses propres

veines, aussi vital que le sang, aussi dangereux qu'une embolie. Elle était perdue, et

pourtant, pour la première fois de sa carrière, elle se sentait enfin vivante, portée par

la fièvre de l'interdit. Sous le regard invisible des moniteurs cardiaques lointains, la

dissection de sa volonté s'achevait dans une étreinte qui ressemblait à une renaissance

sanglante. Elle n'était plus une interne ; elle était l'ombre du maître, la complice du

dieu, une cellule mutante vibrant au rythme d'une passion sans remède.
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Chapitre 14

Choc Anaphylactique

L’atmosphère du Grand Amphithéâtre, saturée par l’haleine fétide de huit cents

éminences grises, s’était brusquement raréfiée. Pour Éléonore, l’oxygène semblait

avoir été aspiré par les bouches d'aération chromées, ne laissant derrière lui qu’un

vide pressurisé où chaque battement de son cœur résonnait comme un coup de

défibrillateur mal ajusté. La rumeur n’était plus un murmure périphérique ; elle était

devenue un agent pathogène, une infection fulgurante se propageant de travée en

travée, de chuchotement en ricanement.

Le regard des pairs n’était pas une simple observation clinique. C’était une dissection.

Éléonore sentait les lames invisibles de leurs jugements inciser son épiderme, fouiller

sous son derme, mettre à nu ses terminaisons nerveuses les plus secrètes. Elle se

tenait droite, la colonne vertébrale verrouillée par une rigidité cadavérique, tandis que

le Dr Marc-André, à quelques mètres d’elle, subissait l’assaut avec une impassibilité

de marbre de Carrare. Il était là, sculptural dans son costume anthracite dont la coupe

parfaite semblait être une armure contre l'opprobre. Son parfum — ce vétiver fumé,

cette signature olfactive qui agissait sur Éléonore comme une injection de morphine

pure — luttait contre l’odeur de la sueur froide et du café rance qui imprégnait la salle

de conférence. Mais sous l’élégance glaciale, elle devinait la faille : une contraction

du masséter qui trahissait la bête acculée.

Lorsqu'ils s'échappèrent enfin de l'étouffement du congrès pour s'enfoncer dans les

entrailles du CHU, le silence des couloirs déserts leur parut plus bruyant que le

tumulte qu’ils laissaient derrière eux. Leurs pas, rythmés par le claquement sec de

leurs semelles sur le linoléum immaculé, composaient une symphonie de l'urgence.

Ils se dirigèrent, mus par une pulsion synchrone, vers le Bloc 4. La porte coulissante
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se referma dans un soupir pneumatique, une exhalaison d'acier qui scellait leur destin

dans cette bulle hors du monde où la morale n'avait plus cours, remplacée par la seule

loi de l'homéostasie.

L’obscurité de la salle n’était rompue que par les veilleuses bleutées des moniteurs en

veille et le reflet blafard de la lune sur les surfaces en inox. Marc-André se tourna

vers elle. Dans la pénombre, ses yeux n'étaient plus deux iris sombres, mais deux

fentes de néant.

« Ils veulent une suture, Éléonore, » dit-il, sa voix basse, un baryton qui fit vibrer le

diaphragme de la jeune femme. « Ils veulent que je coupe la partie infectée. Que je

vous sacrifie sur l’autel de la déontologie. »

« Et que comptez-vous faire, Monsieur le Chef de Service ? Utiliser le scalpel ou la

cautérisation ? »

Il fit un pas. L’espace entre eux devint une zone de haute tension électrique. Lorsqu'il

posa ses doigts sur les revers de sa blouse, le contact fut un orage cytokinique, une

réaction systémique immédiate. « La destruction est une étape nécessaire de la

reconstruction, » murmura-t-il, ses pouces traçant une ligne de dissection imaginaire

le long de ses clavicules.

Le contraste était violent : la froideur de l’acier des tables d’opération derrière elle, et

la chaleur incandescente des mains de Marc-André sur sa peau. Il l’accula contre la

table d’instrumentation. Le métal heurta ses hanches, un froid polaire qui souligna par

opposition la brûlure de son souffle contre son cou. Éléonore ferma les yeux, la tête

renversée en arrière, exposant la vulnérabilité de sa carotide où le pouls battait la

chamade sous l’épiderme diaphane.

Marc-André enfouit son visage dans le creux de son épaule, respirant l’odeur de sa

peur. « Vous êtes une pathologie pour laquelle je n'ai aucun protocole, Éléonore. Une
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anomalie dans mon système parfaitement réglé. »

« Alors traitez-moi comme telle. Ne cherchez pas à guérir. Laissez l'infection se

propager. »

Il l’embrassa alors, un baiser qui n’avait rien d’une caresse romantique ; c’était une

prise de possession de son souffle, une rupture de la barrière hémato-encéphalique.

Éléonore sentit le froissement des blouses en papier et le glissement des étoffes de

soie, une texture sonore qui s'ajoutait au bourdonnement sourd du système de

filtration de l'air. 

Soudain, le bruit sec du caoutchouc qui claque contre le poignet résonna dans le

silence clinique. Marc-André venait d'enfiler une paire de gants stériles. L'insulte du

polymère stérile sur son épiderme en feu déclencha une secousse électrique, une

myoclonie sauvage qui rappela à Éléonore que sous le vernis de la civilisation, elle

n'était qu'un agrégat de terminaisons nerveuses criant sa faim. C'était aseptisé et

pourtant si sale.

Il la souleva, l’installant sur le plateau inox. Ses jambes s’ouvrirent, un mouvement

de diastase forcée, tandis qu'il se logeait entre ses cuisses. L’obscurité exaltait chaque

autre perception : le glissement des corps, le rythme saccadé des respirations, l’odeur

de la Bétadine mélangée à celle de leur excitation, créant un parfum complexe,

métallique et musqué.

« Regardez-moi, » ordonna-t-il.

Ses pupilles étaient en mydriase complète. Elle vit l’homme derrière le chirurgien, la

fissure dans l’armure de glace. « Si nous continuons, » dit-il, ses mains gantées

enserrant ses cuisses avec une force qui laisserait des hématomes qu'elle porterait

comme des médailles secrètes, « nous pratiquons une autopsie sur nos carrières

respectives. »
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Éléonore arqua le bassin, cherchant la friction qui ferait taire les cris de sa conscience.

« L'autopsie est pour les morts, Marc-André. Sentez-vous mon cœur ? Sentez-vous

cette tachycardie ? » Elle plaça sa main sur son sein gauche. Sous le gant de latex, il

sentit le tumulte, l'organique qui se moque des organigrammes.

Il répondit par une pénétration des dernières barrières. Le monde extérieur s'évapora

pour ne laisser que la réalité matérielle de cet instant : le froid de l'acier, l'odeur du

vétiver, la tension des fascias. Dans la pénombre du Bloc 4, l'Anatomie du Désir était

une dissection à vif. Ils étaient les chirurgiens de leur propre ruine. Le monitoring

imaginaire de leur liaison affichait une arythmie magnifique avant le silence définitif

de la fin. Sous les néons éteints, ils étaient les seuls maîtres de cette salle de garde

improvisée, où la fatigue et le désir fusionnaient pour créer une nouvelle forme de

vie, aussi violente qu'une hémorragie qu'on ne peut plus arrêter.

L'orgasme les percuta comme un défibrillateur réglé sur la puissance maximale,

suspendant le temps entre deux cycles respiratoires. Le retour au calme fut brutal. Le

silence du bloc revint, seulement troublé par le sifflement du monitoring « fantôme »

dans leurs oreilles. Marc-André se retira, son visage reprenant peu à peu ce masque

d'impassibilité qui était sa signature.

Il ne sortit pas immédiatement. Dans le sas de lavage, Éléonore l'aperçut à travers la

vitre dépolie. Il était penché sur l'évier en inox, les mains plongées sous un jet d'eau

glacée, ses épaules secouées par une respiration saccadée qui trahissait sa détresse.

Elle poussa la porte.

— Vous devriez être déjà partie, Éléonore, dit-il sans se retourner. La contamination

est totale.

— Le protocole de désinfection n’est pas terminé, Marc-André.
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Il ferma le robinet et se tourna vers elle, les yeux brûlants d'une ischémie de l'âme.

— Demain, le conseil d'administration exigera votre transfert. Ils ne peuvent pas me

toucher, je suis trop précieux. Mais vous... vous êtes le maillon faible.

— Et vous allez les laisser faire ?

Il s'approcha de la porte automatique. Il ne la regarda plus.

— Je vais faire ce qu'un chirurgien fait toujours. Je vais couper ce qui menace la

survie du reste de l'organisme. Il faut parfois sacrifier un membre pour empêcher la

gangrène de gagner le cœur.

Il s'effaça, ne laissant derrière lui que l'onde de choc de son sillage. L'air se referma

sur son absence, saturé d'une odeur de victoire amère et de désinfectant. Éléonore

resta seule, une plaie ouverte dans un sanctuaire fermé. Elle savait que son avenir

était mort sur cette table d'acier, mais alors qu'elle resserrait sa blouse sur sa poitrine,

elle sentit encore cette brûlure persistante, ce choc de l'âme qui ne s'éteignait pas. Elle

était la patiente de sa propre passion, condamnée à porter en elle l'anatomie d'un désir

qui l'avait détruite pour mieux la révéler.
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Chapitre 15

Cicatrisation Impossible

Le silence du Centre Hospitalier Universitaire n’était jamais une absence de bruit,

mais une sommation de fréquences inaudibles. Dans les entrailles de ce labyrinthe de

verre et de béton froid, le bourdonnement des néons blafards agissait comme une scie

circulaire sur les nerfs d'Éléonore. Elle se tenait debout, immobile, dans le couloir

désert du secteur opératoire, là où la lumière semble extraire toute substance aux

visages pour n'en laisser que la structure osseuse. À vingt-sept ans, son reflet dans les

vitres fumées lui renvoyait l’image d’une pathologie qu’elle n’avait pas apprise dans

les manuels : l’épuisement érotique.

Ses mains, d’habitude si stables lorsqu’elles maniaient le scalpel, trahissaient une

légère fasciculation. C’était le dernier jour. La fin de son internat dans le service de

chirurgie cardiaque du Dr Marc-André. Elle quittait ce sanctuaire d'acier inoxydable,

mais elle savait, avec la lucidité chirurgicale qui la caractérisait, que l’excision ne

serait pas propre. On n’ampute pas une obsession sans laisser des lambeaux de chair

vive.

L’air était saturé par cette odeur indélébile qui lui collait à l’épithélium : un mélange

de Bétadine amère et, flottant au-dessus de tout, la fragrance de Marc-André. Ce

vétiver fumé, entrelacé de bois de santal, qui semblait saturer l’atmosphère avant

même qu’il ne franchisse le seuil d’une pièce. Son parfum n'était pas une parure,

c'était un marquage de territoire.

Elle poussa la porte battante des vestiaires. L’espace était étroit, confiné, une boîte de

métal et de carrelage blanc où l’intimité se négociait en centimètres. Le froissement

de sa blouse en papier, lorsqu’elle la retira, résonna comme une déflagration dans le
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vide. Sous le coton stérile de son pyjama de bloc bleu, sa peau était moite, réactive.

Chaque pore de son épiderme semblait en alerte, une sentinelle attendant une

invasion.

C’est alors qu’il entra.

Marc-André ne frappait jamais. Il possédait l’espace. Sa stature, soulignée par la

coupe impeccable de sa blouse blanche dont les manches étaient légèrement relevées,

imposait une pression atmosphérique immédiate. Il s'arrêta à quelques centimètres

d'elle. Dans l'exiguïté du vestiaire, la chaleur de son corps traversait les couches de

tissu. Éléonore sentit une décharge d'adrénaline irradier depuis ses surrénales, une

réponse physiologique qu'elle ne pouvait plus réprimer.

« Vous partez donc, Éléonore, » dit-il. Sa voix était un baryton grave, une vibration

qui cherchait un écho dans sa cage thoracique, là où le myocarde s’emballait en une

tachycardie sinusale.

Elle ne répondit pas. Elle fixait ses mains à lui. Ces mains de chirurgien, larges et

précises, dont elle connaissait la puissance de préhension. Elle les avait vus manipuler

des cœurs à nu, suturer des aortes avec une grâce presque sacrilège. Ces mains étaient

devenues l’objet d’un fétichisme organique, une fixation sur la capacité de cet homme

à tenir la vie entre ses phalanges.

Marc-André fit un pas de plus. Le cuir de ses chaussures grinça sur le linoléum

aseptisé. Il réduisit la distance jusqu’à ce que le bout de ses doigts gantés de latex —

il n’avait pas encore retiré ses protections après sa dernière intervention — effleure le

revers de son col. Le contact du polymère froid contre la chaleur de son cou provoqua

un frisson qui remonta ses vertèbres comme une onde de choc.

« Une suture n’est jamais qu’une cicatrice en devenir, » murmura-t-il, ses yeux d’un

bleu acier sondant les siens. « Mais certaines plaies refusent de se refermer. Elles
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restent au stade inflammatoire. »

Il fit glisser son index gainé de latex le long de sa mâchoire, suivant le trajet du nerf

facial. Éléonore ferma les yeux. L’odeur du latex, âcre et poudrée, se mélangea au

vétiver. C’était l’odeur de leur interdit. Elle visualisa l’afflux de sang dans ses propres

tissus, la vasodilatation périphérique, la montée de l’ocytocine. Son corps n’était plus

qu’un monitoring vivant de son désir.

« Je parle de physiologie, Éléonore. De ce qui se passe quand deux systèmes

biologiques entrent en résonance malgré les barrières prophylactiques. »

Ses mains descendirent vers ses épaules, pressant le tissu fin. La sensation était

paradoxale : la barrière stérile du latex accentuait la perception de la chaleur charnelle

qu’elle contenait. Il la poussa avec une lenteur calculée contre les casiers métalliques.

Le choc sourd du métal contre son dos agit comme un déclencheur. Froid de l'acier.

Chaud de sa peau. L’asymétrie thermique était un délice.

Marc-André se pencha. Elle pouvait voir les pores de sa peau, le dessin précis de sa

barbe de fin de journée. Il était l’autorité, le mentor, le Dieu de ce bloc. Et pourtant,

elle vit le muscle de sa mâchoire se contracter, une micro-hésitation dans son souffle

qui trahissait une défaite. Pour la première fois, le chirurgien impeccable voyait son

propre système vaciller.

« Vous êtes une complication que je n'avais pas prévue dans mon protocole, » dit-il.

Il ne l’embrassa pas. Il faisait mieux. Il l’étudiait, le souffle court, ses narines

palpitant légèrement, humant son envie comme on analyse un prélèvement

biologique. Le désir était viscéral. C’était une question de fascias qui se tendent, de

muscles lisses qui se contractent, de flux laminaires qui deviennent turbulents.

Éléonore laissa sa tête basculer en arrière, offrant son cou à la lumière crue des néons.

Elle se sentait ouverte, exposée. Chaque mouvement de Marc-André était une
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incision sans anesthésie.

Il approcha ses lèvres de son oreille, prolongeant le supplice de la proximité. «

L’amour n’est qu’une infection magnifique. Et aucune dose de raison ne pourra vous

guérir de moi. »

Alors qu'il appuyait son corps contre le sien, elle sentit une légère secousse dans la

main du chirurgien. Un tremblement d'un millimètre, une rupture de son excellence

habituelle qui la fit défaillir. Il perdait le contrôle. Le Dieu du bloc succombait à la

mécanique des fluides.

Il recula brusquement, brisant le champ magnétique. Le silence revint, seulement

troublé par le ronronnement lointain d'une unité de climatisation. Il retira ses gants de

latex avec un claquement sec, un bruit de rupture, et les jeta dans la poubelle jaune

destinée aux risques infectieux. Le geste était d'une brutalité symbolique. Il la laissait

là, contaminée.

Éléonore resta seule. Elle sentait encore la pression des doigts gantés sur sa peau, une

empreinte fantôme gravée dans son système nerveux. Elle se changea

mécaniquement. En sortant du bâtiment, l’air froid de la nuit la heurta. Le CHU se

dressait derrière elle, une forteresse de verre brillant de mille feux cliniques,

indifférente aux drames microscopiques.

Le trajet vers son petit appartement ne fut qu'une transition floue. Arrivée chez elle, le

silence lui parut assourdissant. Elle se déshabilla dans la pénombre et s'arrêta devant

le miroir de sa salle de bain. Sous la lumière douce, elle chercha sur sa peau les traces

invisibles de Marc-André. Elle imaginait les molécules de son parfum encore actives

sur ses épaules. 

Elle passa ses doigts là où il avait posé les siens. Son corps se souvenait avec une

précision que son esprit tentait de nier. Elle se revit acculée, consentante, dévorée par
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l'autorité de cet homme. Elle sentit ses muscles se contracter, une tension localisée

dans le bas de son abdomen, là où le désir devient une faim organique.

Elle ouvrit le robinet. L'eau brûlante vint frapper ses épaules, mais elle ne parvint pas

à rincer l'impression de souillure sacrée. Elle s'appuya contre les parois, fermant les

yeux. Elle se demanda s'il pensait à elle. Probablement pas. Il devait être chez lui,

retrouvant une vie de façade. Mais elle, elle était là, une interne en fin de service,

avec pour seule compagnie le fantôme d'un homme qui l'avait brisée pour mieux la

révéler.

Le désir était une invasion silencieuse qui modifiait le code génétique de ses pensées.

Elle ne serait plus jamais la même. La médecine qu'elle pratiquerait désormais serait

teintée de cette conscience aiguë de la chair, de cette compréhension que sous les

protocoles, il n'y avait que des corps qui criaient leur besoin d'être possédés.

Elle sortit de la douche, s'enveloppa dans une serviette rugueuse qui agaça sa peau

sensibilisée. Elle ne chercha pas le sommeil. Elle s'assit à son bureau, ouvrit son

carnet de notes. Elle n'y inscrivit aucune observation médicale. Elle écrivit

simplement un mot, un diagnostic final qui scellait son destin, une lésion magnifique

gravée dans la chair :

*Incurable.*
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